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Résumé

La prison constitue l'un de ces contextes de recherche qui, de fagcon immédiate et
consensuelle, apparaissent concernés par la notion de « terrain miné », notamment parce que
ce contexte est par ailleurs pré-défini comme un « probléme social », et que la formulation
d'une recherche-diagnostic ne va pas toujours de soi. Mais il reste d'autres mines, des piéges
et des questions théoriques et méthodologiques non identifiés au départ, qui ne sont pas d'une
nature différente de ceux qui existent virtuellement sur tous les terrains. C'est de ce genre de
mines, qu'il est question ici. L'article expose une situation de retour sur le terrain dix ans
aprés et s'interroge sur le sens des difficultés qui ont marqué la progression d'une enquéte
plus récente. Sont ainsi mis en évidence les profonds changements qui ont affecté un
établissement carcéral féminin au Portugal, et est relancée la discussion sur le statut théorique
de la prison et de la frontiére la séparant des mondes extérieurs.
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Tous les terrains, en tant que terrains de recherche, sont potentiellement minés par des
circonstances inhérentes aux contextes eux-mémes ou au regard que I’on porte sur eux, sans
parler des inévitables équivoques et malentendus qui marquent le cheminement de toute
enquéte. Pourtant certains, comme c’est le cas des prisons, semblent d’emblée plus minés que
d’autres et méritent ce qualificatif dés le départ, et de fagon presque auto-justificative. Il est
néanmoins vrai que ces contextes convoquent souvent des contenus plus saillants et
immédiats qui, entre autres, s’abritent sous la notion de « terrain miné ». Cette notion peut,
tout d’abord, correspondre au fait qu’un terrain est généralement considéré comme un
probléme social. Sont alors attendus de la part du chercheur un diagnostic et ses
conséquences, c’est-a-dire des propositions pour intervenir sur ce probleme. Il peut ensuite y
avoir le fait qu’un terrain est déja approprié par une variété de discours forts — communs ou
spécialisés — qui peuvent ainsi contaminer au départ ce qui pouvait ou aurait pu constituer un
autre regard. Un terrain, enfin, peut étre miné parce qu’il est simplement, d’un point de vue
humain, difficile et parfois méme dramatique.

Le terrain sur lequel j’ai travaillé, une prison de femmes, au Portugal, est certainement, dans
tous ces sens, miné. J’aimerais pourtant —ayant par ailleurs entamé une opération de
déminage en abordant spécifiqguement certaines questions que je viens d’énoncer [Cunha,
1991] - exposer quelques lignes de ma recherche sous un autre angle, et ce au travers de deux
themes : le retour sur le terrain (j’ai récemment séjourné dans la prison ou j’avais réalisé une
premiére enquéte dix ans auparavant) et, d’autre part, la difficulté que j’ai éprouvée en



réalisant I’enquéte actuelle, a la différence de ma premiére expérience. Pour reprendre la
métaphore, il sera donc question d’autres « mines », mais au sens faible du terme. Il s’agit de
celles qui investissent virtuellement tous les terrains. Dans ce sens, le « terrain prison » n’est
pas a priori plus « miné » que d’autres, et le qualifier ainsi risquerait de le réifier en tant que
réalité essentiellement problématique, en dehors de toute construction qui en serait faite par
le chercheur.

J’espere éviter deux tendances en abordant ces themes : d’une part, le ton « confessionnel »
(j’emploie ce mot sans sa connotation religieuse), qui marque parfois les récits d’arrivée sur
le terrain et qui peut étre gratuit si I’expérience personnelle n’a pas de portée visible pour
comprendre I’objet; d’autre part, je vais essayer de ne pas trop revétir la peau de
I’ethnologue « héros », réle vers lequel souvent on se sent subtilement poussé dés que I’on
travaille sur un terrain miné ou qui est percu comme tel. Ces deux pieges semblent toujours
accompagner de telles situations de recherche.

Plusieurs changements importants ont marqué ce retour sur le terrain. Des changements
institutionnels, telle I’organisation de la prison, d’abord. D’une prison de type ferme rurale,
avec une gestion domestique et presque familiale (et je pense notamment a cette assistante
sociale qui parlait avec nostalgie de [I’ancienne directrice comme d’ «une mere qui
accueillait tout le monde »), on passe a une institution véritablement bureaucratique, avec des
départements trés spécialisés (dont certains ne dépendent méme plus de la direction de la
prison) et au personnel professionnalisé (les membres du personnel technique, beaucoup plus
jeunes, ont désormais tous, a une exception pres, fait des études supérieures, ce qui n’était pas
le cas auparavant). Deuxiéemement, on observe des transformations dans le volume et le type
de population incarcérée. On est passé d’a peine deux cents prisonniéres en 1987 a presque
neuf cents aujourd’hui, une augmentation qui a été causée plus par le transfert de détenues
depuis une autre prison, entre temps fermée, que par I’accroissement de la criminalité
féminine ». 1l existait autrefois une relative diversité de types de délits, avec néanmoins une
majorité d’entre eux perpétrés contre les biens — cheques sans provision, escroquerie, vol.
Aujourd’hui, la plupart des crimes de cette sorte sont associés a la toxicomanie (63 % des
cas), et les infractions a la législation sur les stupéfiants constituent a présent I’écrasante
majorité des motifs de détention (76 %). Sur cette population, 88 % des femmes sont ainsi
emprisonnées pour des infractions liées directement ou indirectement & la drogue 2, situation
qui d’ailleurs est loin d’étre unique dans les prisons portugaises, tant masculines que
féminines. La drogue semblant donc constituer un facteur de relative uniformisation du profil
pénal des prisonniéres, le profil sociologique parait lui aussi plus unifié par deux
caractéristiques : d’une part une certaine paupérisation, constatable dans des trajectoires de
vie presque dickensiennes et qui concerne non seulement le capital économique mais aussi
les capitaux sociaux, symboliques et scolaires ; et, d’autre part, la provenance systématique
de cette population de quartiers populaires en difficulté et de minorités ethniques
stigmatisées. Je reviendrai plus loin sur ce point.

Ce nivellement par le bas d’une partie importante des détenues creusait encore plus la
distance sociologique qui me séparait d’elles. Vue autrefois comme une jeune étudiante,
celibataire, je me retrouvais avec un autre statut, un autre capital social et symbolique. Celui-
ci se traduisait par exemple en marques comme le titre de « docteur » (dont I’usage au
Portugal dépend simplement de I’obtention d’une licence, et avec lequel on m’a présentée
aux détenues) et trés probablement, mais de facon plus subtile, en d’autres indicateurs
incorporés dans des postures et des facons de parler. Dix ans d’enseignement ont peut-étre
laissé des traces dans la modulation de mon oralité, par exemple. La distance sociale entre la



plupart des détenues et moi s’était donc élargie et, au début de la nouvelle enquéte, je voyais
dans cet éloignement la cause de la difficulté que j’éprouvais a établir un rapport de
proximité avec elles. Mais, d’un autre coté, ce fossé sociologique était en quelque sorte
comblé a un autre niveau : en écoutant leurs histoires de vie et les circonstances du délit qui
les avaient conduites en prison, je ressentais constamment qu’a leur place, dans leurs
contextes de vie, j’aurais peut-étre fait de méme. Pendant mon premier séjour, ce type
d’identification n’avait au contraire été que tres ponctuel. Aujourd’hui, les délits des femmes
de cette prison étaient liés beaucoup plus directement a leur marginalisation structurelle, et il
me semblait qu’avoir choisi de ne pas commettre de crime e(t été presque héroique de leur
part. Qui plus est, pour la premiere fois, cette identification avec les détenues était manifeste
aussi de la part du personnel pénitentiaire, ce qui allait me permettre d’ailleurs de comprendre
quelques logiques du fonctionnement de ses membres et des représentations qu’ils ont des
détenues.

Il est acquis désormais qu’une enquéte ethnographique n’est pas définitive et atemporelle,
mais au contraire sélective et contingente notamment a une relation interpersonnelle
spécifique et a un moment historique particulier [Kenna, 1992 ; Okely, 1992]. Les retours sur
le terrain permettent justement de situer de facon plus nette les enquétes précédentes dans une
étape d’évolution d’un contexte. J’ai déja sommairement rendu compte des principaux
aspects de la transformation de cette prison. Or, aprés une premiére analyse de mes données
de terrain, je peux déja prévoir des conclusions tres divergentes de celles de ma précédente
enquéte. Cela est-il di au fait que j’ai eu par hasard I’occasion d’assister a la fin d’un cycle
de I’institution et au début d’un autre ? Ou, pour poser les choses de fagon tres schématique,
les éléments centraux et des tendances importantes que je peux aujourd’hui dégager étaient-
ils déja la lors de ma premiére enquéte, mais je ne les avais pas vus ? C’est-a-dire que j’aurais
en effet pu ne pas les voir en raison, soit du type de relations personnelles que j’avais établies
avec les détenues, soit des lunettes théoriques dont je m’étais munie qui pouvaient orienter
mon regard dans une direction et I’éloigner d’une autre. Il est vrai qu’une enquéte est
conduite dans une étape non seulement du cycle de vie du chercheur, mais aussi de sa
maturation intellectuelle et de son parcours théorique.

Or j’ai eu la surprise — extrémement rassurante méme pour quelqu’un qui avait déja appris a
accepter le caractére contingent des résultats d’une enquéte ethnographique — de constater
qu’une frange minoritaire de détenues développe a présent exactement les mémes discours,
représentations, pratiques et formes de sociabilité qui étaient saillants il y a dix ans dans la
majorité de la population carcérale. L’actuel groupe de détenues (qui n’est pas bien sdr le
méme gu’auparavant) correspond, de facon presque figée, aux descriptions et analyses que
j’ai faites lors de ma premiere enquéte. Le retour sur le terrain a produit un effet de contréle
rétrospectif inattendu, mais qui est valable aussi pour la présente recherche. Brievement, si je
Vois a peu pres avec les mémes lunettes mais que ce que je vois est tres différent, c’est que ce
sont principalement des transformations externes a mon parcours personnel qui produisent
des conclusions divergentes.

Je reviens néanmoins sur le caractere intersubjectif de I’enquéte ethnographique, et les
contingences qui en découlent. J’ai déja évoqué la difficulté que j’ai ressenti a dépasser un
rapport superficiel avec les détenues, qui ont, d’une facon générale, mis longtemps a
abandonner la réserve qu’elles me manifestaient. Lors de mon premier séjour, ce qui était
intrigant, c’était justement le contraire, c’est-a-dire I’aisance et la rapidité avec lesquelles ce
rapport se construisait, souvent d’ailleurs sur leur initiative. Comme je I’ai déja indiqué, j’ai
commencé par attribuer mes difficultés actuelles a établir une relation de confiance au fossé



qui s’était creuse entre les détenues et moi. Bien évidemment, cette attribution n’expliquait
rien en elle-méme. S’il en était ainsi, une bonne partie de la recherche ethnologique n’aurait
pas été possible, vu la distance sociale et culturelle qui souvent sépare les ethnologues et les
populations qui les accueillent.

Ce n’est que plus tard que j’ai pris conscience qu’était toujours valide ce que j’avais écrit a
propos de mon premier séjour, a savoir que «mon rapport avec les détenues était
inextricablement lié avec la nature de leurs relations interpersonnelles, et qu’il ouvrait sur
les enjeux identitaires en ceuvre » [Cunha, 1994 : 11]. Lors de ma premiére enquéte, le
rapport de rapide proximité que les prisonniéres avaient établi avec moi traduisait dans une
certaine mesure la distance qui existait entre elles. Cette distance se manifestait dans leurs
sociabilités atomisees et dans leurs efforts de déqualification de co-détenues, a propos de qui
étaient reproduits des discours tres stigmatisants. Le lien qu’elles avaient établi avec moi
semblait leur permettre de conjurer I’identité déviante que I’incarcération attestait et qu’elles
projetaient sur les autres.

Aujourd’hui, et sauf pour cette minorité que j’ai mentionnée, les enjeux sociaux et
identitaires ne sont pas les mémes. J’ai déja fait référence au fait qu’a présent beaucoup de
détenues viennent des mémes quartiers fragilisés ou de certaines minorités ethniques. Or, non
seulement beaucoup d’entre elles se connaissaient déja avant I’incarcération, mais elles sont
aussi unies par des liens de parenté : tantes, cousines, sceurs, belles-sceurs, méres, grand-
meres, belles-meres. Et souvent leurs tres proches parents masculins sont aussi incarcérés
dans d’autres établissements. Les raisons de ce fait sont diverses. Soit les forces de police
sont beaucoup plus proactives a I’égard de certaines catégories socio-spatiales et ethniques,
ce qui augmente la probabilité d’arrestation pour chaque membre de ces groupes, soit le
commerce de détail de drogues, le plus exposé, se développe sur des réseaux vicinaux et
familiaux : I’économie illégale est peu anomique ; elle repose plutdt sur des sociabilités
traditionnelles relativement structurées *. Enfin, il n’est pas rare, quand la police trouve des
stupéfiants dans une maison lors d’une fouille, que toutes les personnes présentes, et parfois
méme les résidents absents, soient arrétés préventivement.

On peut déja avancer ici un premier élément caractérisant cet univers. Ces réseaux
d’interconnaissance pré-carcérale placent la prison en continuité plus qu’en rupture avec
I’extérieur. La stigmatisation qu’elle représentait autrefois s’institue a présent a I’amont de la
détention. Elle s’installe déja par le fait d’appartenir a des minorités ou a des quartiers
connotés médiatiquement avec la drogue, et elle atteste d’une marginalisation plus
structurelle que ponctuelle. Peut-étre que les détenues me voient déja trop éloignée et font
preuve de réalisme en n’aspirant méme plus symboliquement a une légitimation identitaire en
s’approchant de moi. Si la stigmatisation est plutdt pré-carcérale, la prison s’est « banalisée »
dans I’horizon social immédiat de ces femmes. La plupart ont des voisins ou des membres de
leur famille qui sont ou ont été & un moment ou & un autre incarcérés. Des visiteurs viennent a
la prison ensemble en profitant de la voiture d’un voisin qui vient aussi rendre visite a une
prisonniére. Les détenues savent donc qu’en sortant elles ne seront pas inévitablement
regardees de travers. Plus que banalisée, la prison s’est d’une certaine fagcon « normalisée ».
Quand j’essayais d’éviter leurs visages en les photographiant, les détenues insistaient souvent
pour que je les prenne de face et prenaient une pose qui affichait un radieux sourire. L une
d’entre elles m’a méme demandé une photo, car elle en avait pris une de chaque prison dans
laguelle soit elle avait été incarcerée, soit ou elle avait rendu visite a quelqu’un, mais a cette
collection manquait une image faite a Tires.



La prison est donc une réalité tres présente a I’amont de la détention et se trouve déja
incorporée dans le quotidien, avec une dilution de la frontiere symbolique gqu’autrefois elle
représentait. Mais il y a aussi d’autres frontiéres qui sont devenues perméables. Pendant ma
premiére enquéte, les lignes de démarcation entre les détenues proliféraient dans la tentative,
que j’ai déja évoquée, d’instituer une distance sociale et symbolique avec les co-prisonniéres.
C’était le cas en plusieurs domaines, comme, par exemple, celui du crime qui avait causé la
condamnation. Une détenue considérait son délit justifiable et ponctuel, tandis que ceux des
autres découlaient de leur nature ou de leur mentalité criminelles. Et, bien sdr, la
hiérarchisation de la gravité des délits variait selon I’auteur de la classification: les
trafiquantes consommatrices se déculpabilisaient avec leur toxicomanie, une excuse qu’elle
refusaient aux trafiquantes qui n’étaient pas des consommatrices ; celles-ci se disaient
réhabilitées et réhabilitables, au contraire des premiéres, commandées par leur compulsion ;
toutes dénigraient les homicides qui, a leur tour, disaient avoir agi par désespoir et non par
avidité, et sans vivre du crime; et, enfin, si, en comparaison, les condamnées pour
escroquerie ou vol considéraient leur délit inoffensif, elles étaient regardées par les autres
comme structurellement tricheuses et cleptomanes.

Or, a present, outre que la variété des délits est proportionnellement beaucoup plus réduite,
méme les crimes contre la propriété sont associés a la toxicomanie. « On est toutes la pour
drogue », me disait une détenue ; « on est toutes ensemble avec les criminelles », m’affirmait
une autre, entendant par « criminelles » celles qui avaient été condamnées pour homicide.
L’homicide est en effet globalement le seul crime qui institue désormais une frontiere
tangible entre les détenues, pouvant constituer un instrument de déqualification dans les deux
sens (le recel, comme on le verra plus loin, est un cas a part, qu’il convient d’analyser dans
un contexte extra-carcéral). Néanmoins, il n’est pas trés présent en tant que tel dans la
sociabilité quotidienne, et de toute fagon la proportion de détenues condamnees pour ce crime
est trés réduite. Mais ce n’est pas seulement la convergence de types ou de motifs de delit qui
reformule, en les diluant, toutes ces frontiéres entre des prisonnieres qui se rangent
maintenant dans la nouvelle macro-catégorie emic désignée par « pour drogue ». C’est que
dans leur vie pré-carcérale ces catégories étaient déja mélangées, dans le contexte de la
famille, pour commencer. Ainsi, et pour en donner un exemple qui est fréquent, une
trafiquante non consommatrice a un mari consommateur (qui est ou n’est pas trafiquant) et un
fils toxicomane qui, a un moment donng, a volé des affaires dans la maison pour les vendre.

Cette conjonction pré-carcérale de catégories carcérales est d’ailleurs homologue et cohéerente
avec celle que I’on peut constater dans un autre champ de la vie des prisons. En effet, si, il y a
dix ans, la crainte d’étre contaminé par des maladies comme I’hépatite B, mais surtout le
sida, était tres vive et tout a fait appropriée pour exprimer physiqguement et
métaphoriquement la distance et la non-identification entre les détenues, aujourd’hui ce n’est
plus le cas. Les précautions prises, quand elles sont prises, sont d’ordre strictement sanitaire
et n’ont aucun contenu moral (je n’ai jamais entendu un mot ou observé un comportement
distanciateur, par exemple). Il y a méme une préoccupation en sens inverse : il s’agit de ne
pas contaminer, par exemple par un rhume, une détenue séropositive dont le systeme
immunitaire est fragilisé. Encore une fois, il s’agit d’une réalité qui est souvent proche avant
la détention : elles ont un fils ou un frére qui a le sida.

D’autres frontieres encore se reformulent, deviennent perméables ou se brouillent. Ce sont
des frontieres articulées a des niveaux d’identité tels que le quartier d’origine, la « race » et
I’ethnicité. Le quartier d’origine est un référent identitaire important ; il est identifié comme
lieu d’appartenance et peut méme étre codé par un tatouage spécifique *. L’appartenance



commune a un quartier est un instrument d’intégration important au début de I’incarcération :
une nouvelle arrivée est aidée et initiée aux regles formelles et informelles du fonctionnement
de la prison par d’autres détenues du méme quartier, indépendamment du fait qu’elles se
connaissaient ou non avant la détention. Pourtant, cet alignement social par quartiers se dilue
trés vite et les groupes se forment selon une logique de sociabilité qui ne prend pas en compte
ces catégories d’insertion. Ce mélange d’ailleurs n’est pas nécessairement un phénomene
d’ordre carcéral. A I’extérieur, ces quartiers périurbains ne sont pas des ghettos sociaux et
identitaires. Par exemple, il existe entre eux une forte circulation de personnes qui se fait
moins en raison des réseaux de I’économie illégale, qu’en fonction des liens de parenté,
d’amitié ou de travail.

D’autres référents identitaires passent par des marqueurs raciaux ou ethniques exprimés par
les mots « blanche », « noire », « gitane », « corrilna » (« non gitane »), « cap-verdienne »,
« angolaise » et « africaine ». Ces réferents ne sont pas trés présents dans le discours
quotidien des détenues. Ils ont tres peu d’implications dans les pratiques de sociabilité, et
surtout ne font pas I’objet de manipulations d’ordre identitaire, par exemple par une catégorie
qui viserait a dénigrer ou a negativiser collectivement une autre. Ce type de déqualification
est produit principalement par une minorité de détenues de couches sociales plus favorisées
(elles sont en général blanches) et dont le crime n’a aucun lien avec la drogue. Ce sont
surtout celles-ci qui procédent a une catégorisation amalgamant drogue, quartier ghetto, race
ou ethnie et dégradation. Cet amalgame évoque d’ailleurs des représentations émergeant a
I’extérieur de la prison, ou elles construisent de nouvelles « classes dangereuses » [Valentim,
1997]. Ces référents raciaux ou ethniques ne délimitent donc pas de catégories opérant au
quotidien. Leur seule valeur est indicative. D’ailleurs, I’unique contexte dans lequel j’ai vu
cette valeur en action a été celui de I’interaction des détenues avec moi, qui suis extérieure a
cet univers mélangeé. Elles pouvaient dire, par exemple, que telle copine est « blanche comme
vous » ou de « votre race ».

Une fois encore, les frontieres qui, il y a dix ans, délimitaient des clivages tangibles, se sont
aujourd’hui beaucoup diluées. J’ai déja signalé le nivellement social qui se fait par le bas de
la grande majorité des détenues, une semblable homogénéisation concernant aussi le type de
crime. De plus, avant la prison, les détenues de ces différentes catégories partageaient aussi
des modes de vie proches, des trajectoires de vie similaires, des occupations semblables dans
I’économie légale et illégale, et souvent vivaient dans les mémes quartiers. C’est comme si au
long de ces dix ans s’était opéerée, intra- et extra-muros, une intégration dans I’exclusion.

Inversement, tandis que les frontieres séparant les détenues se brouillent, le personnel
pénitencier a tendance a amplifier la distance qui le sépare d’elles en exotisant la pauvreté.
Ceci s’exprime par le théme, entre autres, de la « miseére morale » qui accompagne la misere
matérielle, ou par le théme d’une mentalité spécifique et incompréhensible, par exemple au
travers de la question qui est fréquemment posée : « Comment peut-on trafiquer de la drogue
quand on a un fils toxicomane ? » Il n’est pas rare que la différence sociale soit transformée
ou pensée en tant que différence culturelle. Par exemple, une éducatrice parlant de la
sympathie qu’elle ressentait pour les détenues gitanes me faisait part de sa perplexité et se
demandait pourquoi les gitans vivaient toujours dans des «baraques» ou dans des
bidonvilles. Et elle concluait : « Ca doit étre culturel. »

Tandis que les clivages divisant les diverses catégories de détenues se gomment a présent, ils
semblent en revanche se creuser a I’intérieur de chaque catégorie. C’est tout d’abord sensible
dans I’incorporation de représentations hégémoniques s’exprimant a I’égard d’une catégorie



par les membres de cette catégorie elle-méme. Ainsi, il n’est pas rare qu’une gitane évite
d’autres gitanes en faisant appel a des stéréotypes comme « les gitans ne se lavent pas » ou
«on ne peut pas faire confiance a un gitan». Il s’agit ensuite de clivages d’ordre
génerationnel. D’une part, et surtout en ce qui concerne les gitanes et les détenues d’origine
africaine, la génération plus jeune est déja impliquée dans la consommation de drogues, ce
qui arrive rarement avec les meres qui se limitent au trafic (les peres étant plus souvent
consommateurs). D’autre part, ces clivages de génération, cette fois toutes catégories
confondues, se manifestent dans un ethos et un style plus réactifs et oppositionnels de la part
des plus jeunes, une affirmation positive de ce que I’on peut appeler une « culture de rue ».

Malgré ce nouveau type de clivages, qui ne définissent pourtant pas de nouvelles catégories,
les frontiéres marquées qui étaient a I’ceuvre lors de ma premiére enquéte se sont globalement
dissoutes. Il n’aurait alors pas été possible d’entendre, comme aujourd’hui, « on est toutes
ensemble » ou « on est toutes dans le méme bateau ». Mon extériorité a cet univers était hier
un avantage, il est aujourd’hui un obstacle. Hier, le rapprochement rapide qui s’était operé
entre les détenues et moi-méme s’inscrivait dans le mouvement de distanciation qui les
séparait. Aujourd’hui ce mouvement n’est plus entrepris (sauf par une minorité) et il m’a
fallu beaucoup plus de temps pour construire une relation de proximité. Cependant, mes
difficultés actuelles s’articulent sur un deuxiéme ordre de raisons ou de barrieres. Ou, plus
précisément, ces difficultés se comprennent aussi par la proximité qui lie les détenues. Mais
cette fois il ne s’agit pas d’une proximité sociologique et symbolique, mais de la proximité
tres concréte, faite de réseaux d’inter-connaissance, de relations de parenté et de voisinage.
Cette proximité présente aussi le revers de comporter un important potentiel de tension et de
conflit. Tout d’abord, bien que parfois bruyants et étalés devant les co-détenues, ces tensions
et ces conflits sont I’objet d’une grande discrétion devant I’ethnographe, parce qu’ils relevent
de I’ordre familial, donc privé. Mais celui-ci ne reste plus, comme autrefois, a I’extérieur de
la prison. En voici un exemple, pris parmi de nombreux autres.

Deux détenues sont placées a leur demande dans la méme cellule, car elles étaient voisines
dans le méme quartier ; & I’extérieur, la sceur de I’une commence a vivre avec le mari de
I’autre, dont elle a un fils ; la cohabitation des prisonniéres devient trés problématique, et
elles se séparent. Il est arrivé aussi dans d’autres cas que la nouvelle compagne du mari soit
emprisonnée ; la prudence recommande alors que les deux détenues soient logées non
seulement dans des cellules séparées, mais méme dans des pavillons différents. Comme
chacune a des membres de sa famille dans I’établissement, et comme les familles se
connaissent a I’extérieur, on entrevoit la délicatesse dont il faudra faire preuve pour aborder,
dans les entretiens, quelque sujet que ce soit qui touche aux relations internes et
principalement la question, si intrigante au début, des transferts constants de cellule et de
pavillon. Le linge de la maison, c’est-a-dire ce qui est de I’ordre du privé, peut encore se
laver devant les voisins, mais pas devant une personne presque inconnue. Des tensions
carcérales peuvent donc avoir une origine extra-carcérale (le contraire est aussi avéré) et sont
a priori incluses dans la sphere privée.

Ensuite, si la discrétion est de rigueur dans le domaine des affaires de famille, le silence est
vital dans un autre domaine. Il s’agit de I’enjeu pénal, souvent lui aussi extra- ou pré-
pénitentiaire. En régle générale, beaucoup de négociations ont lieu entre fréeres, belles-sceurs,
cousines (c’est-a-dire dans un cercle familial pouvant étre trés élargi et méme inclure des
voisins), de facon a ce que I’'un d’eux assume la responsabilité du délit et que les autres
accusés puissent rester en liberté ou étre libérés. Il est impératif alors que la détenue garde le
silence, ce qui n’arrive pas toujours, notamment si elle ne se sent pas assez soutenue par des



visites ou des colis. Néanmoins, I’impératif de la non-délation est a présent beaucoup plus
fort qu’il y a dix ans. Il concerne en effet désormais moins les activités clandestines dans la
prison que I’illicite pénal & I’amont de la prison, dont les conséquences sont plus lourdes. De
plus, les personnes proteégées par le silence sont aujourd’hui des proches et non de simples
co-détenues. Enfin, cet impératif de non-délation est aussi déja pré-carceral, autrement dit il
est cultive dans le contexte des réseaux de solidarité de voisinage et familiale. Néanmoins ces
valeurs de solidarité et de non-délation peuvent entrer en contradiction et elles sont alors
constamment re-hiérarchisées. Deux exemples I’attestent. Une détenue A a une fille en liberté
qui est trafiquante de drogue ; cette fille finit par étre incarcérée préventivement, mais avec
une tante qui, elle, n’en a jamais vendu un gramme. Cette derniere est méme I’une de ces
héroiques résistantes a qui j’ai déja fait allusion : elle a pris deux emplois, un de jour et un de
nuit, pour que son fils, toxicomane, n’ait pas a voler. Pour protéger sa niece elle ne dit rien.
Mais une détenue B, sceur de cette tante, ne trouve pas juste que sa sceur innocente soit
condamnée et elle entre en conflit avec la détenue A, laquelle voudrait que sa fille continue a
bénéficier du silence généreux de sa tante. L’autre exemple concerne une prisonniére qui
domine assez bien les réseaux de son quartier. Elle a un fils toxicomane qui lui a volé des
affaires dans sa maison et les a vendues a une voisine, qui elle-méme entretient des contacts
avec I’univers du trafic. Or, quand il est pratiqué dans le méme quartier et quand il concerne
des biens appartenant aux personnes de ce quartier, le recel est particulierement censuré parce
qu’il met en cause I’expectative de solidarité de voisinage. Extrémement choquée, cette
détenue envisageait de dénoncer le trafic que pratiquait la voisine.

Liant ainsi de fagon quotidienne et inextricable la prison a I’extérieur, toutes ces tensions sont
I’objet d’une discrétion et d’une réserve accrues, d’autant plus que tout évenement carcéral
peut avoir des répercussions extra-muros dont les effets seront toujours la une fois la peine
terminée. Comment penser alors la prison ? Entre I’ « institution totale » goffmanienne et la
« micro-société »/« micro-culture » °, le statut théorique de la prison s’est bati sur la notion
que ses limites matérielles délimitaient un monde a part. 1l ne restait qu’a formuler ce monde
empiriquement. Comme autrefois on étudiait « un village », dans la prison aussi « terrain » et
« objet » se confondaient. Aujourd’hui, de ce point de vue, ce « terrain » est moins « miné ».
Les questions s’y font plus précises et constituent des problématiques plus spécifiques. Mais
la prison en tant qu’unité d’observation donnée, se prétant a I’enquéte de terrain, reste encore
I’unité privilégiée d’analyse, méme si I’horizon s’élargit et si on cherche les processus
historiques et globaux qui aident a éclairer des logiques internes.

Il 'y a dix ans, cette derniere approche se révélait relativement adéquate a I’univers que
j’étudiais. Les frontieres physiques de cette prison — qui étaient aussi, on I’a vu, des frontieres
symboliques — tracaient également «un cadre de vie temporaire spécifique, doté d’une
relative autonomie, et un cadre de relations sociales aux dynamiques propres » [Cunha,
1995 : 120], méme si les éléments de leur interprétation n’étaient pas entiérement contenus
intra-muros [Cunha, 1994]. Or aujourd’hui, bien que la traversée de ces frontiéres ait des
conséquences réelles dans la vie de ces femmes et de leurs proches, notamment de leurs
enfants, sa portée sociologique s’est réduite. La continuité intérieur-extérieur est a présent
telle que la prison semble ne plus pouvoir étre pensée que dans la marge et le mouvement
entre les deux. La principale « mine », si I’on veut, est que les murs de la prison cachent leur
porosité. |

Notes
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ABSTRACT
Ways and by-ways around a women’s prison

The prison constitutes one of the fields of research which, immediately and by general
agreement, seem to be covered by the notion of "minefield", in particular because the context
has already been defined as a "social problem"” and because the definition of a research
project is not always easy. But there are other mines, traps, and theoretical as well as
methodological questions not initially apparent which are not different from those existing in



virtually all other fields. That is the type of mine we are dealing with here. The article
describes a return to the original site after ten years and examines the problems which have
beset a more recent research project. The profound changes which have marked the penal
institutions for women in Portugal are presented and the discussion of the theoretical state of
prisons and their borders on the outside worlds is re-opened.

Keywords : Prison. Women. Drugs. Exclusion. Portugal.

ZUZAMMENFASSUNG
Wege und Umwege um ein Frauengefangnis

Das Gefangnis stellt einen jener Forschungsbezirke dar, die von vornherein und ohne
Diskussion als "Minenfeld” eingestuft werden kdnnten, insbesondere, weil dieser Bezirk
ausserdem als "soziales Problem™ vorgepréagt und die Erstellung eines Forschungsziels nicht
immer selbstverstandlich ist. Daneben bestehen jedoch weitere Minen, Fallen, sowie anfangs
nicht erkennbare theoretische und methodologische Fragen, die sich nicht von denen
unterscheiden, die sich praktisch auf allen Gebieten finden. Um diese Art Minen handelt es
sich hier. Der Artikel behandelt eine Situation der Ruckkehr an den Ort des Geschehens nach
zehn Jahren und beleuchtet die Schwierigkeiten, die die Durchfihrung einer neueren
Untersuchung gekennzeichnet haben.  Die tiefgreifenden Verdnderungen, die eine
portugiesische Frauenstrafanstalt erfahren hat, werden herausgearbeitet und die Diskussion
uber das theoretische Statut des Gefangnisses und Uber seine Grenze zur dusseren Welt wird
erneut aufgeworfen.

Stichwdrter : Gefangnis. Frauen. Drogen. Ausgrenzung. Portugal.

* Je remercie la Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research, qui a financé une partie de cette
recherche.

! Néanmoins, la proportion de femmes dans la population pénitentiaire du Portugal est passée de 6 % a 9,5 %.

. Je me limite ici a signaler cette relation sans m’étendre sur la nature du rapport existant entre drogues et
délinquance. Il s’agit en effet d’une relation complexe, et aussi bien le sens de cette corrélation que les
directions de causalité entre I’une et I’autre nourrissent un débat qui a presque trente ans déja [Barré, 1996].

3. Sans examiner en détail la constitution et le fonctionnement de ces réseaux, je signale qu’il s’agit plutdt de
nombreux groupes de petite dimension, avec une structure flexible et fonctionnant de fagcon autonome (quelques
auteurs parlent de « crime désorganisé » [Dorn et al, 1992 ; Reuters, 1983]), et non de quelques grands réseaux,
centralisés, hiérarchisés et comportant un grand nombre de personnes [Albini, 1997 ; Chaves, 1999].

4 Cependant, ce méme signe peut étre tatoué sur des détenues provenant d’autres quartiers, et il est alors
strictement décoratif.

. La « société carcérale » et la « culture pénitentiaire » ont été des thémes centraux qui ont traverse I’histoire de
la recherche sur les prisons [Cunha, 1995].
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