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A minha intervencdo situa-se num plano de debate um pouco distinto daquele que
procura estabelecer o diagnostico e a terapéutica de um problema social. E que se a prisdo é
certamente um problema social, ha que ndo perder de vista que € também um problema teérico, e
um problema tedrico ao qual, creio, importa hoje regressar. Espero lograr mostrar que a questao
do actual estatuto tedrico da prisdo ndo releva de uma bizantinice académica mais ou menos
inconsequente. E precisamente porque me parece que esse estatuto esta agora em causa em
aspectos fundamentais que se ha 20 anos eu teria concordado sem reservas com a afirmacéo de
que o dossier-diagndéstico «basicamente esté feito» - que é algo que ultimamente se tem ouvido
com frequéncia -, hoje teria as maiores davidas em subscrevé-la, a ndo ser em aspectos pontuais
e parcelares. Talvez futuramente tenha mesmo que se reabrir também este dossier em novos

termos.

'Grosso modo, o texto desta comunicacao foi ja objecto de uma apresentagéo prévia
por ocasido de um debate publico sobre a «Reforma do Sistema Prisional» ocorrido na
Universidade do Minho em Julho de 2003. Pode aceder-se ao desenvolvimento e a
referenciacdo bibliogréfica de algumas das ideias aqui apresentadas em duas obras:

- 1994, Malhas que a recluséo tece. Questdes de identidade numa prisdo feminina, Lisboa,
Cadernos do Centro de Estudos Judiciarios, 2/92.
- 2002, Entre o Bairro e a Prisdo: Trafico e Trajectos, Lisboa, Fim de Século.



Mas recuando entdo ao outro dossier, que em ldgica precede o do diagnéstico, pode
dizer-se que uma das no¢Ges mais consensuais acerca da prisdo € a de que é «um mundo a parte».
Na verdade trata-se menos de uma ideia do que de uma espécie de paradigma onde uma série de
ideias sdo geradas, por muito diferentes que elas possam ser entre si em varios aspectos. Como
qualquer paradigma, tem portanto a capacidade de englobar vérias controvérsias (e elas ndo tém
faltado nos estudos prisionais), sem por isso ter deixado de governar com uma constancia notavel
0 olhar sobre a prisdo e as formas de a pensar.

E claro que as prisdes ja ndo correspondem aos velhos clichés. Desde o p6s-guerra que
tendem a ser menos autarcicas e mais abertas ao mundo exterior de muitas maneiras: abertas ao
escrutinio externo e mais subordinadas a uma série de instancias superiores de regulacdo do
Estado; abertas também por via de um crescente fluxo de bens, servigos e comunicacdes entre o
interior e o exterior. Com efeito, aspectos como a penetracdo dos media, os fluxos materiais e 0s
hetero-controlos levaram alguns autores a questionar a presente adequagao do modelo pelo qual
0 socidlogo Erving Goffman caracterizou a prisdo como uma «instituicdo total». Por fim,
também ha muito que se sabe que os reclusos ndo deixam o seu background cultural fora de
portas, e que aquilo que costuma dar pelo nome de «cultura prisional» na verdade € mais uma
combinacédo contextual destes backgrounds do que propriamente um puro produto endogeno.

Sendo assim, porque razdo mantenho que apesar de tudo a ideia de «um mundo a parte»
ainda rege de uma maneira fundamental o modo como se pensa sobre as prisoes, quer se trate de
especialistas ou de leigos? Basicamente porque se supde (ou pressupde) que 0s muros destas
instituicOes separam os prisioneiros das suas relagdes exteriores, o que equivale a dizer, das suas
relacdes anteriores. Por mais porosos que sejam, 0s muros da prisdo continuariam sempre a
materializar este hiato social basico, e mesmo visitas regulares, telefonemas ou cartas nao

poderiam sendo torna-lo mais tangivel. Neste sentido a reclusdo seria invariavel e



inevitavelmente uma interrupcéo, uma realidade entre parentesis.

Ora, acontece que este pressuposto se tornou num ponto de partida analitico que em vez
de esclarecer e dar a ver, como fez no passado, neste momento obscurece e creio que funciona
até como um obstaculo a compreensédo de realidades prisionais actuais. Em todo o caso, tem
certamente ajudado a impedir a identificacdo de certos fendmenos contemporéaneos acerca dos
quais ha um crescente corpo de indicios que é ja incontornavel, ndo sé em Portugal como noutros
paises. E precisamente nestes fendmenos que gostaria de me deter.

Quando em 1997 regressei a uma grande cadeia feminina (o Estabelecimento Prisional de
Tires), dez anos depois de um primeiro trabalho de campo, estava longe de antever a mutagéo
que havia ocorrido no intervalo de uma década. A magnitude da mudanca a que me refiro estava
na verdade a transformar a natureza da instituicdo. O facto de a populacdo prisional que
encontrei apresentar uma homogeneidade sem precedentes € ja de si assinalavel: por um lado o
perfil desta populagéo encontra-se quase inteiramente nivelado quer por uma pobreza bastante
vincada, quer pela esmagadora proporcdo assumida pelos crimes de droga. Mas mais
significativa ainda é uma outra mudanga, que ndo deixa, de resto, de estar relacionada com esta
dréstica reducéo da anterior variedade social e criminal. VVastas redes de parentesco e vizinhanca
comecgaram a transpor-se colectivamente do mundo exterior para a prisdo. Tias, primas,
cunhadas, irmas, maes, av0s, podem agora encontrar-se recluidas conjuntamente, formando
parentelas que podem envolver mais de uma dezena de pessoas e abarcar 4 geracGes (quando a
filha e a neta se vem somar o bisneto, entretanto nascido na prisdo) - sem contar com 0s
familiares masculinos presos noutros estabelecimentos. Os circuitos do parentesco cruzam-se por
sua vez com os de vizinhanca para resultar em extensas redes de reclusas que ja se conheciam
antes da reclusdo, quer dizer, em redes de relagdes na verdade pré-constituidas. Centenas de

vidas podem por conseguinte ver-se entrelacadas por estes lacos pré-prisionais - quando nas



prisdes 0 que é suposto ser de regra é precisamente o contrario, isto é, as prisdes combinariam
vidas mais ou menos ao acaso.

N&o cabe agora aqui pormenorizar por que vias se produziram estas novas configuragoes.
Basta referir que se prendem directa ou indirectamente com a economia retalhista da droga. O
trafico a retalho trouxe aos bairros depauperados das periferias urbanas portuguesas uma
estrutura de oportunidades ilegais efervescente e, sobretudo, aberta a todos, independentemente
da idade, género ou «raca». De feicdo marcadamente free-lancer, esta estrutura €, em todo caso,
muito mais aberta que a dos narcomercados de mesmo nivel noutros paises europeus e nos EUA,
dominados desde a década de 90 por um modelo empresarial que tornou mais eficientes, e
portanto mais cerradas, toda uma série de barreiras a entrada que ja ai operavam, nomeadamente
étnicas e sexuais. Sucede em acréscimo que a economia retalhista da droga em Portugal veio
ancorar-se em solidariedades familiares e vicinais, e foi acomodada por dispositivos tradicionais
de empréstimo e entreajuda muito robustos nestes bairros, como é o caso do fiado. Isto ndo
significa que o trafico no bairro se organize nas extensas redes do tipo que podemos agora
encontrar nas prisdes. Na verdade, na maioria das vezes ¢ mesmo o contrério: o trafico retalhista
desenvolve-se aqui sobretudo numa multiplicidade de pequenos circulos flexiveis, independentes
entre si e compostos indiferentemente de parentes e vizinhos. Estamos longe, portanto, do
esteredtipo do familialismo da mafia.

No entanto, esta estrutura de oportunidades tdo peculiarmente absorvida por estes
territorios é apenas parte da historia. E que o trafico a retalho, a mais exposta e arriscada escala
desta actividade, também induziu padrdes especificos de repressao. Embora 0s procedimentos
massificantes ndo sejam inteiramente novos no combate ao crime, ganharam todavia um outro
relevo em certas modalidades de combate ao trafico. Ndo € raro, por exemplo, que aquilo que a

partida aparece como uma grande rede de trafico tenha na verdade pouca consisténcia



sociologica e ndo seja mais do que um efeito artificial da propria gestao judicial dos processos,
ou da justaposicdo de nacleos de pessoas descontinuos entre si.

Por seu turno, foi também a partir da repressdo do trafico que certos tipos de ac¢do
policial pré-activa passaram a estar mais do que nunca focalizados em determinados bairros, que
assim se tém vindo a constituir em alvos colectivos de intervengdes rotineiras bastante
massificadas, como acontece com as chamadas rusgas, em que pessoas e bens podem ser objecto
de um arresto relativamente indiferenciado. Evidentemente, a probabilidade de detencdo é
forcosamente maior nestes territérios. Tal como noutros paises onde a guerra a droga também
viera reforcar estilos similares de combate ao crime, € agora nestas areas estigmatizadas que se
constitui o grosso das fileiras prisionais, pelo que a geografia da reclusdo se tornou
extraordinariamente previsivel.

N&o € por conseguinte surpreendente que aqui Como noutros paises 0s co-reclusos sejam
agora com frequéncia parentes e vizinhos, quer tenham chegado a prisdo simultaneamente, quer
sucessivamente, um apés outro. Seja como for, ndo estamos ja decerto perante um curioso fait-
divers. Estes nucleos pré-formados de reclusos convidam-nos a reconsiderar alguns dos
pressupostos mais arreigados sobre a prisdo e justificam, pelas implicagcdes que tém, que se
preste mais atencao ao que aparentemente é apenas um detalhe sociogréfico, mesmo que cada
vez mais recorrente. Para comegar, quando € presa uma pessoa ndo é mais extirpada do seu
mundo social. Importantes segmentos deste mundo séo transferidos com ela. E quando a
iniciacdo a vida prisional se faz com parentes, amigos e vizinhos ou por parentes, amigos e
vizinhos, a identidade pessoal e social encontra outras bases de sustentagdo num mundo que em
principio a suspende, quando nédo a corrdi. As relagdes pré-estabelecidas agem aqui como um
filtro que se interpbe entre a ordem penitenciéria e a pessoa. Mas na verdade esta subversao do

classico hiato social que até aqui informava de alto a baixo qualquer estudo prisional ndo é sendo



um aspecto da continuidade que estas redes pré-prisionais vieram instaurar entre 0 mundo interno
e externo.

A fronteira simbélica que a prisdo representava outrora esbateu-se. O estigma que se
associava a reclusdo institui-se mais do que nunca a montante da detencéo, pela propria pertenca
a determinados bairros mal conotados. A marginalizagdo que esse estigma assinala € agora mais
estrutural do que circunstancial. Por sua vez, a prisdo é ja uma realidade incrustada na vida
destes territorios urbanos, onde se tornou um elemento vulgar de muitas biografias, um destino
banal. Todos os residentes tém um conhecido ou um familiar que esta ou esteve preso. Membros
de diferentes familias deslocam-se agora a prisdo em conjunto, usufruindo da boleia ora de um,
ora de outro vizinho que vem visitar uma parente - e aproveitam para visitar, da mesma feita,
uma vizinha presa. Na verdade, neste circuito a condigéo de preso e de visitante sdo quase
intermutaveis, dado o recorrente deslize de uma para outra em diferentes momentos da trajectoria
de uma mesma pessoa. Mais do que a banalidade da prisdo, € a sua recente «normalidade» que
transparece, por exemplo, no modo como foi acolhida a minha maquina fotografica. Quando
procurava evitar 0s seus rostos as reclusas insistiam, ao contrario, em ser captadas de frente,
aprontando pose e sorriso. Uma pediu-me até um retrato dizendo que ja tinha fotografias em
todas as prisfes - onde tinha estado engquanto presa ou engquanto visitante - e a esta colecgéo
faltava a de Tires.

Mas se a prisdo se tornou uma realidade omnipresente no bairro, o reverso também é
verdadeiro. E ndo deixa de ter consequéncias, quer intra, quer extra-muros, o facto de a recluséo
poder agora absorver quase integralmente o circulo dos proximos de alguém preso. Comegando
pelas mais concretas, é o desguarnecimento da famigerada retaguarda de apoio externo -
retaguarda essa que é invocada a tantos titulos e em tantas etapas por todos aqueles que seguem a

execucdo da pena, e sem 0 apoio da qual o acesso medidas de flexibilizacdo, como a liberdade



condicional, por exemplo, se torna muito mais dificil; ou ainda, e para exemplificar agora do
lado do bairro os efeitos das amplas clareiras que a prisdo abre nele, 0s que se repercutiram nas
formas de guarda e tutela das criancas que ficaram no exterior. Até ao final da década de 80,
raros eram os filhos de pais presos que desaguavam em institui¢cdes de acolhimento, ficando ao
cuidado de parentes, amigos ou vizinhos. Estas solidariedades de proximidade permanecem
actuantes, mas os recentes fendmenos de encarceramento colectivo induzem nos mecanismos de
entreajuda uma sobrecarga que acaba por conduzi-los ao colapso: quer porque a tais parentes,
amigos ou vizinhos vdo chegando, pelas mesmas vias, outras criancas ainda, quer porque eles
mesmos Sa0 por sua vez presos (0 que gera novos «stocks» de menores a redistribuir, a0 mesmo
tempo que reduz as opgOes de guarda existentes). Tais criancas entram assim num instavel e
imprevisivel circuito, e muitas delas acabardo de facto por crescer em instituicoes.

Mas ha também outras consequéncias, mais subterraneas. Nao posso ilustrar aqui em
detalhe como a prisdo que estudei se tornou de muitos modos numa espécie de extensao da vida
dos bairros que a abastecem: por exemplo, na nova natureza dos conflitos; nas noc¢des que
passaram a reger sociabilidade interna, como a nocao de «respeito», que em nada releva de
hierarquizacdes prisionais, mas de valores familiares ou de senioridade parental; ou entdo em
velhas nocGes que passaram a reger este quotidiano de novas maneiras, como € o caso da nogado
de chibanco (delagéo), cuja interdi¢cdo um olhar apressado seria tentado a atribuir, como tem sido
habito, a um qualquer cddigo prisional ou criminal, mas que na verdade decorre de meros
cddigos vicinais de solidariedade (deste modo, por exemplo, mesmo alguém que execra
profundamente o trafico execrard ainda mais a ideia de denunciar um «filho do bairro», por
muito traficante que seja).

Mas acima de tudo, o inescapavel efeito geral é que o quotidiano intra-muros deixa de ser

auto-referencial. O seu curso passou a estar inextricavelmente ligado ao quotidiano extra-muros



através destas amplas redes de interconhecimento que ndo sé articulam as reclusas entre si, como
também as articulam a complexas malhas exteriors comuns de parentes, amigos e vizinhos. Por
esta razéo os eventos e conflitos que se produzem num repercutem-se de imediato no outro. Os
dois quotidianos afectam-se assim mutuamente de maneira permanente. E 0s seus respectivos
ritmos de progressao, que outrora apareciam tao discrepantes aos olhos das reclusas, como que se
sincronizaram através destes acontecimentos do dia-a-dia. E assim que a vida interna deixa de ser
configurada pela fronteira prisional. Dito de outro modo, as fronteiras materiais da priséo ja ndo
talham a vida institucional da maneira fundamental que aparece presumida em ideias téo
estruturantes nos estudos prisionais como as de «instituicdo total», «cultura prisional»,
«sociedade prisional» ou outros desdobramentos ainda da nocdo de «um mundo a parte». Por
1SS0 mesmo ndo basta reinserir a prisdo no quadro global das forgas extracarcerais que a moldam
(historicas, politicas, econdmicas). Esse quadro, felizmente, ja ndo é ignorado e é ha muito ponto
assente que as prisdes ndo existem no vacuo. Mas para perceber a reclusdo propriamente dita,
que apesar de tudo € o que as prisdes antes de mais fazem - recluir - (independentemente dos
varidveis fins ultimos com que o fazem), para perceber a recluséo, dizia, h& que comecar por
fazer um outro reajustamento de enfoque para nao correr hoje o risco de ver uma arvore no que
afinal é a perna de um elefante. Quer dizer, arriscamo-nos mais do que nunca a leituras
distorcidas da vida prisional quando o perimetro material da prisdo deixou de providenciar
sequer 0 contexto - e muito menos o texto - de uma trama que se tornou intrisecamente
translocal.

Poder-se-ia sintetizar os efeitos genéricos desta maciga circulagdo contemporanea entre
as prisdes e um leque restrito de bairros urbanos da seguinte maneira: as primeiras estao a tornar-
se de algum modo distensdes ou, mais importante ainda, instanciagcdes dos segundos. Um

corolario disto é que o debate sobre as prisdes necessariamente terd que se confrontar mais tarde



ou mais cedo com uma outra linha divisdria que ndo apenas aquela que tem estruturado estes
debates até aqui. Isto €, além da fronteira entre os que se acham presos e 0s que estdo em
liberdade, na modernidade tardia parece tragar-se com uma nitidez bastante crua uma linha
divisoria entre populacdes que tém a prisdo no horizonte e populagdes que a ndo tém - linha essa
que de resto so teve paralelo na segunda metade do séc. XIX, em que as formas de combate ao
crime acabariam de igual modo por visar nao tanto individuos mas populacdes e produziram
alias populacdes prisionais com perfis estranhamente similares aos de hoje nalguns aspectos.
Mas, atendo-nos as de hoje, as caracteristicas das populagdes reclusas do presente (onde se
destaca o facto de se articularem em vastas redes de relagGes prévias a reclusao) fazem com que
as prisdes contemporaneas se estejam a tornar em instituicfes de uma outra natureza que nao

aquela com que lidamos até agora.



