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A minha intervenção situa-se num plano de debate um pouco distinto daquele que 

procura estabelecer o diagnóstico e a terapêutica de um problema social. É que se a prisão é 

certamente um problema social, há que não perder de vista que é também um problema teórico, e 

um problema teórico ao qual, creio, importa hoje regressar. Espero lograr mostrar que a questão 

do actual estatuto teórico da prisão não releva de uma bizantinice académica mais ou menos 

inconsequente. É precisamente porque me parece que esse estatuto está agora em causa em 

aspectos fundamentais que se há 20 anos eu teria concordado sem reservas com a afirmação de 

que o dossier-diagnóstico «basicamente está feito» - que é algo que ultimamente se tem ouvido 

com frequência -, hoje teria as maiores dúvidas em subscrevê-la,  a não ser em aspectos pontuais 

e parcelares. Talvez futuramente tenha mesmo que se reabrir também este dossier em novos 

termos.  

                                                 
1Grosso modo, o texto desta comunicação foi já objecto de uma apresentação prévia 

por ocasião de um debate público sobre a «Reforma do Sistema Prisional» ocorrido na 
Universidade do Minho em Julho de 2003. Pode aceder-se ao desenvolvimento e à 
referenciação bibliográfica de algumas das ideias aqui apresentadas em duas obras: 
- 1994, Malhas que a reclusão tece. Questões de identidade numa prisão feminina, Lisboa, 
Cadernos do Centro de Estudos Judiciários, 2/92. 
- 2002, Entre o Bairro e a Prisão: Tráfico e Trajectos, Lisboa, Fim de Século. 
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Mas recuando então ao outro dossier, que em lógica precede o do diagnóstico, pode 

dizer-se que uma das noções mais consensuais acerca da prisão é a de que é «um mundo à parte». 

 Na verdade trata-se menos de uma ideia do que de uma espécie de paradigma onde uma série de 

ideias são geradas, por muito diferentes que elas possam ser entre si em vários aspectos. Como  

qualquer paradigma, tem  portanto a capacidade de englobar várias controvérsias (e elas não têm 

faltado nos estudos prisionais), sem por isso ter deixado de governar com uma constância notável 

o olhar sobre a prisão e as formas de a pensar.  

É claro que as prisões já não correspondem aos velhos clichés. Desde o pós-guerra que 

tendem a ser menos autárcicas e mais abertas ao mundo exterior de muitas maneiras: abertas ao 

escrutínio externo e mais subordinadas a uma série de instâncias superiores de regulação do 

Estado; abertas também por via de um crescente fluxo de bens, serviços e comunicações entre o 

interior e o exterior. Com efeito, aspectos como a penetração dos media, os fluxos materiais e os 

hetero-controlos levaram alguns autores a questionar a presente adequação do modelo pelo qual 

o sociólogo Erving Goffman caracterizou a prisão como uma «instituição total». Por fim, 

também há muito que se sabe que os reclusos não deixam o seu background cultural fora de 

portas, e que aquilo que costuma dar pelo nome de «cultura prisional» na verdade é mais uma 

combinação contextual destes backgrounds do que propriamente um puro produto endógeno. 

Sendo assim, porque razão mantenho que apesar de tudo a ideia de «um mundo à parte» 

ainda rege de uma maneira fundamental o modo como se pensa sobre as prisões, quer se trate de 

especialistas ou de leigos? Basicamente porque se supõe (ou pressupõe) que os muros destas 

instituições separam os prisioneiros das suas relações exteriores, o que equivale a dizer, das suas 

relações anteriores. Por mais porosos que sejam, os muros da prisão continuariam sempre a 

materializar este hiato social básico, e mesmo visitas regulares, telefonemas ou cartas não 

poderiam senão torná-lo mais tangível. Neste sentido a reclusão seria invariável e 
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inevitavelmente uma interrupção, uma realidade entre parentesis. 

Ora, acontece que este pressuposto se tornou num ponto de partida analítico que em vez 

de esclarecer e dar a ver, como fez no passado, neste momento obscurece e creio que funciona 

até como um obstáculo à compreensão de realidades prisionais actuais. Em todo o caso, tem 

certamente ajudado a impedir a identificação de certos fenómenos contemporâneos acerca dos 

quais há um crescente corpo de indícios que é já incontornável, não só em Portugal como noutros 

países. É precisamente nestes fenómenos que gostaria de me deter. 

Quando em 1997 regressei a uma grande cadeia feminina (o Estabelecimento Prisional de 

Tires), dez anos depois de um primeiro trabalho de campo, estava longe de antever a mutação 

que havia ocorrido no intervalo de uma década. A magnitude da mudança a que me refiro estava 

na verdade a transformar a natureza da instituição. O facto de a população prisional que 

encontrei apresentar uma homogeneidade sem precedentes é já de si assinalável: por um lado o 

perfil desta população encontra-se quase inteiramente nivelado quer por uma pobreza bastante 

vincada, quer pela esmagadora proporção  assumida pelos crimes de droga. Mas mais 

significativa ainda é uma outra mudança, que não deixa, de resto, de estar relacionada com esta 

drástica redução da anterior variedade social e criminal. Vastas redes de parentesco e vizinhança 

começaram a transpor-se colectivamente do mundo exterior para a prisão. Tias, primas, 

cunhadas, irmãs, mães, avós, podem agora encontrar-se recluídas conjuntamente, formando 

parentelas que podem envolver mais de uma dezena de pessoas e abarcar 4 gerações (quando à 

filha e à neta se vem somar o bisneto, entretanto nascido na prisão) - sem contar com os 

familiares masculinos presos noutros estabelecimentos. Os circuitos do parentesco cruzam-se por 

sua vez com os de vizinhança para resultar em extensas redes de reclusas que já se conheciam 

antes da reclusão, quer dizer, em redes de relações na verdade pré-constituídas. Centenas de 

vidas podem por conseguinte ver-se entrelaçadas por estes laços pré-prisionais - quando nas 
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prisões o que é suposto ser de regra é precisamente o contrário, isto é, as prisões combinariam 

vidas mais ou menos ao acaso. 

Não cabe agora aqui pormenorizar por que vias se produziram estas novas configurações. 

Basta referir que se prendem directa ou indirectamente com a economia retalhista da droga. O 

tráfico a retalho trouxe aos bairros depauperados das periferias urbanas portuguesas uma 

estrutura de oportunidades ilegais efervescente e, sobretudo, aberta a todos, independentemente 

da idade, género ou «raça». De feição marcadamente free-lancer, esta estrutura é, em todo caso, 

muito mais aberta que a dos narcomercados de mesmo nível noutros países europeus e nos EUA, 

dominados desde a década de 90 por um modelo empresarial que tornou mais eficientes, e 

portanto mais cerradas, toda uma série de barreiras à entrada que já aí operavam, nomeadamente 

étnicas e sexuais. Sucede em acréscimo que a economia retalhista da droga em Portugal veio 

ancorar-se em solidariedades familiares e vicinais, e foi acomodada por dispositivos tradicionais 

de empréstimo e entreajuda muito robustos nestes bairros, como é o caso do fiado. Isto não 

significa que o tráfico no bairro se organize nas extensas redes do tipo que podemos agora 

encontrar nas prisões. Na verdade, na maioria das vezes é mesmo o contrário: o tráfico retalhista 

desenvolve-se aqui sobretudo numa multiplicidade de pequenos círculos flexíveis, independentes 

entre si e compostos indiferentemente de parentes e vizinhos. Estamos longe, portanto, do 

estereótipo do familialismo da mafia. 

No entanto, esta estrutura de oportunidades tão peculiarmente absorvida por estes 

territórios é apenas parte da história.  É que o tráfico a retalho, a mais exposta e arriscada escala 

desta actividade, também induziu padrões específicos de repressão. Embora os procedimentos 

massificantes não sejam inteiramente novos no combate ao crime, ganharam todavia um outro 

relevo em certas modalidades de combate ao tráfico. Não é raro, por exemplo, que aquilo que à 

partida aparece como uma grande rede de tráfico tenha na verdade pouca consistência 
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sociológica e não seja mais do que um efeito artificial da própria gestão judicial dos processos, 

ou da justaposição de núcleos de pessoas descontínuos entre si.  

Por seu turno, foi também a partir da repressão do tráfico que certos tipos de acção 

policial pró-activa passaram a estar mais do que nunca focalizados em determinados bairros, que 

assim se têm vindo a constituir em alvos colectivos de intervenções rotineiras bastante 

massificadas, como acontece com as chamadas rusgas, em que pessoas e bens podem ser objecto 

de um arresto relativamente indiferenciado. Evidentemente, a probabilidade de detenção é 

forçosamente maior nestes territórios. Tal como noutros países onde a guerra à droga também 

viera reforçar estilos similares de combate ao crime,  é agora nestas áreas estigmatizadas que se 

constitui o grosso das fileiras prisionais, pelo que a geografia da reclusão se tornou 

extraordinariamente previsível. 

Não é por conseguinte surpreendente que aqui como noutros países os co-reclusos sejam  

agora com frequência parentes e vizinhos, quer tenham chegado à prisão simultaneamente, quer 

sucessivamente, um após outro. Seja como for, não estamos já decerto perante um curioso fait-

divers. Estes núcleos pré-formados de reclusos convidam-nos a reconsiderar alguns dos 

pressupostos mais arreigados sobre a prisão e justificam, pelas implicações que têm, que se 

preste mais atenção ao que aparentemente é apenas um detalhe sociográfico, mesmo que cada 

vez mais recorrente. Para começar, quando é presa uma pessoa não é mais extirpada do seu 

mundo social. Importantes segmentos deste mundo são transferidos com ela. E quando a 

iniciação à vida prisional se faz com parentes, amigos e vizinhos ou por parentes, amigos e 

vizinhos, a identidade pessoal e social encontra outras bases de sustentação num mundo que em 

princípio a suspende, quando não a corrói. As relações pré-estabelecidas agem aqui como um 

filtro que se interpõe entre a ordem penitenciária e a pessoa. Mas na verdade esta subversão do 

clássico hiato social que até aqui informava de alto a baixo qualquer estudo prisional não é senão 
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um aspecto da continuidade que estas redes pré-prisionais vieram instaurar entre o mundo interno 

e externo. 

A fronteira simbólica que a prisão representava outrora esbateu-se. O estigma que se 

associava à reclusão institui-se mais do que nunca a montante da detenção, pela própria pertença 

a determinados bairros mal conotados.  A marginalização que esse estigma assinala é agora mais 

estrutural do que circunstancial. Por sua vez, a prisão é já uma realidade incrustada na vida 

destes territórios urbanos, onde se tornou um elemento vulgar de muitas biografias, um destino 

banal. Todos os residentes têm um conhecido ou um familiar que está ou esteve preso. Membros 

de diferentes famílias deslocam-se agora à prisão em conjunto, usufruindo da boleia ora de um, 

ora de outro vizinho que vem visitar uma parente - e aproveitam para visitar, da mesma feita, 

uma vizinha presa. Na verdade, neste circuito a condição de preso e de visitante são quase 

intermutáveis, dado o recorrente deslize de uma para outra em diferentes momentos da trajectória 

de uma mesma pessoa. Mais do que a banalidade da prisão, é a sua recente «normalidade» que 

transparece, por exemplo, no modo como foi acolhida a minha máquina fotográfica. Quando 

procurava evitar os seus rostos as reclusas insistiam, ao contrário, em ser captadas de frente, 

aprontando pose e sorriso. Uma pediu-me até um retrato dizendo que já tinha fotografias em 

todas as prisões - onde tinha estado enquanto presa ou enquanto visitante - e a esta colecção 

faltava a de Tires.  

Mas se a prisão se tornou uma realidade omnipresente no bairro, o reverso também é 

verdadeiro. E não deixa de ter consequências, quer intra, quer extra-muros, o facto de a reclusão 

poder agora absorver quase integralmente o círculo dos próximos de alguém preso. Começando 

pelas mais concretas, é o desguarnecimento da famigerada retaguarda de apoio externo - 

retaguarda essa que é invocada a tantos títulos e em tantas etapas por todos aqueles que seguem a 

execução da pena, e sem o apoio da qual o acesso medidas de flexibilização, como a liberdade 
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condicional, por exemplo, se torna muito mais difícil; ou ainda, e para exemplificar agora do 

lado do bairro os efeitos das amplas clareiras que a prisão abre nele, os que se repercutiram nas 

formas de guarda e tutela das crianças que ficaram no exterior. Até ao final da década de 80, 

raros eram os filhos de pais presos que desaguavam em instituições de acolhimento, ficando ao 

cuidado de parentes, amigos ou vizinhos. Estas solidariedades de proximidade permanecem 

actuantes, mas os recentes fenómenos de encarceramento colectivo induzem nos mecanismos de 

entreajuda uma sobrecarga que acaba por conduzi-los ao colapso: quer porque a tais parentes, 

amigos ou vizinhos vão chegando, pelas mesmas vias, outras crianças ainda, quer porque eles 

mesmos são por sua vez presos (o que gera novos «stocks» de menores a redistribuir, ao mesmo 

tempo que reduz as opções de guarda existentes). Tais crianças entram assim num instável e 

imprevisível circuito, e muitas delas acabarão de facto por crescer em instituições. 

Mas há também outras consequências, mais subterrâneas. Não posso ilustrar aqui em 

detalhe como a prisão que estudei se tornou de muitos modos numa espécie de extensão da vida 

dos bairros que a abastecem: por exemplo, na nova natureza dos conflitos; nas noções que 

passaram a reger sociabilidade interna, como a noção de «respeito», que em nada releva de 

hierarquizações prisionais, mas de valores familiares ou de senioridade parental; ou então em 

velhas noções que passaram a reger este quotidiano de novas maneiras, como é o caso da noção 

de chibanço (delação), cuja interdição um olhar apressado seria tentado a atribuir, como tem sido 

hábito, a um qualquer código prisional ou criminal, mas que na verdade decorre de meros 

códigos vicinais de solidariedade (deste modo, por exemplo, mesmo alguém que execra 

profundamente o tráfico execrará ainda mais a ideia de denunciar um «filho do bairro», por 

muito traficante que seja).  

Mas acima de tudo, o inescapável efeito geral é que o quotidiano intra-muros deixa de ser 

auto-referencial. O seu curso passou a estar inextricavelmente ligado ao quotidiano extra-muros 



 
 8 

através destas amplas redes de interconhecimento que não só articulam as reclusas entre si, como 

também as articulam a complexas malhas exteriors comuns de parentes, amigos e vizinhos. Por 

esta razão os eventos e conflitos que se produzem num repercutem-se de imediato no outro. Os 

dois quotidianos afectam-se assim mutuamente de maneira permanente. E os seus respectivos 

ritmos de progressão, que outrora apareciam tão discrepantes aos olhos das reclusas, como que se 

sincronizaram através destes acontecimentos do dia-a-dia. É assim que a vida interna deixa de ser 

configurada pela fronteira prisional. Dito de outro modo, as fronteiras materiais da prisão já não 

talham a vida institucional da maneira fundamental que aparece presumida em ideias tão 

estruturantes nos estudos prisionais como as de «instituição total», «cultura prisional», 

«sociedade prisional» ou outros desdobramentos ainda da noção de «um mundo à parte». Por 

isso mesmo não basta reinserir a prisão no quadro global das forças extracarcerais que a moldam 

(históricas, políticas, económicas). Esse quadro, felizmente, já não é ignorado e é há muito ponto 

assente que as prisões não existem no vácuo. Mas para perceber a reclusão propriamente dita, 

que apesar de tudo é o que as prisões antes de mais fazem - recluir - (independentemente dos 

variáveis fins últimos com que o fazem), para perceber a reclusão, dizia, há que começar por 

fazer um outro reajustamento de enfoque para não correr hoje o risco de ver uma árvore no que 

afinal é a perna de um elefante. Quer dizer, arriscamo-nos mais do que nunca a leituras 

distorcidas da vida prisional quando o perímetro material da prisão deixou de providenciar 

sequer o contexto - e muito menos o texto - de uma trama que se tornou intrisecamente 

translocal.  

Poder-se-ia sintetizar os efeitos genéricos desta maciça circulação contemporânea entre 

as prisões e um leque restrito de bairros urbanos da seguinte maneira: as primeiras estão a tornar-

se de algum modo distensões ou, mais importante ainda, instanciações dos segundos. Um 

corolário disto é que o debate sobre as prisões necessariamente terá que se confrontar mais tarde 
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ou mais cedo com uma outra linha divisória que não apenas aquela que tem estruturado estes 

debates até aqui. Isto é, além da fronteira entre os que se acham presos e os que estão em 

liberdade, na modernidade tardia parece traçar-se com uma nitidez bastante crua uma linha 

divisória entre populações que têm a prisão no horizonte e populações que a não têm - linha essa 

que de resto só teve paralelo na segunda metade do séc. XIX, em que as formas de combate ao 

crime acabariam de igual modo por visar não tanto indivíduos mas populações e produziram 

aliás populações prisionais com perfis estranhamente similares aos de hoje nalguns aspectos. 

Mas, atendo-nos às de hoje, as características das populações reclusas do presente (onde se 

destaca o facto de se articularem em vastas redes de relações prévias à reclusão) fazem com que  

as prisões contemporâneas se estejam a tornar em instituições de uma outra natureza que não 

aquela com que lidámos até agora. 

 


