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Resumo’

Lacan desenvolveu uma dialética do olho e do olhar. Para a teoria
lacaniana, o olhar ndo se acha do lado do sujeito, mas antes do lado
do objeto. Por outras palavras, o olhar marca um ponto no objeto a
partir do qual a visdo do sujeito estd a ser olhada. Esse facto gera
angustia. Na ficcdo de Anténio Lobo Antunes, o que provoca angustia
é precisamente a estranha sensacdo de que qualquer objeto pode de
alguma maneira olhar-me.

Palavras-chave: Anglstia — visao — olhar — objeto

Abstract

Lacan developed a dialectic of the eye and the gaze. According to
Lacanian theory, the gaze is not on the side of the subject but on the
side of the object. In other words, the gaze marks the point in the
object from which the subject viewing it is already gazed at. This fact
generates anguish. In the fiction of Anténio Lobo Antunes, what
provokes anguish is precisly the strange feeling that any object can be
somehow gazing at me.
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Com o olhar, a razio
Deus me deu, para ver
Para além da visio

— Olhar de conhecer
(Fernando Pessoa)

Il'y a le visible et I'invisible. Si
vous filmez que le visible, c’est un
téléfilm que vous faites...
(Jean-Luc Godard)

1. Voyeurismo. A certo momento de Memdria de Elefante,
aquele em que o médico-narrador, cedendo ao impulso da saudade
nao resiste a tentacdo de espreitar as filhas a saida da escola, o leitor
assiste a uma cena de duplo voyeurismo. Enquanto o protagonista
sacia a sua irreprimivel saudade paternal contemplando
clandestinamente as filhas, um mendigo, por seu turno, observa a
personagem e nao se coibe em tom de gozo de tecer um comentdrio
depravado:

Curvado como o poeta no Chiado no seu banco de bronze o
médico poderia ter-lhes tocado quando quase rogaram por ele a
caminho de casa, de olhos postos num pato de ferro i entrada de
uma tabacaria, que por vinte e cinco tostdes oscilava e abanava
num galope epiléptico. Tossiu de emogao e o mendigo, sarcdstico,
voltou para ele o cranio hirsuto banhado num riso feroz

— Déao-te tesdo, 6 malacueco? (Antunes 2004: 96)

A reacdo (psicossomatica) do protagonista, atingido em pleno
no seu papel de pai, perante as insidiosas palavras do mendigo, nio se
faz esperar: “E pela segunda vez nesse dia o psiquiatra teve vontade
de se vomitar a si préprio, longamente, até ficar vazio de todo o lastro
de merda que tinha” (id.: 97). A primeira vez, jd agora, foi no almogo
com o amigo: “A vista da carne e do molho coalhados e frios acendeu
nele uma espécie de tontura agoniada que lhe trepou em torvelinho
das tripas para a boca” (id.: 65). Se o médico reage como reage, é
porque no comentdrio do mendigo se acha condensado um estado de
coisas repulsivo (pedofilia, incesto, marginalidade, etc.) a que nao
escapa na perspetiva de um olhar exterior. O do mendigo. Digamos,
para sermos mais precisos, que o motivo do nojo do protagonista, ao
ponto do vémito, é evidentemente ver-se encurralado no campo
escopico de uma figura por exceléncia marginal — o mendigo — que o
associa, e que o associa com as filhas, a uma situacdo de obscenidade
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confundivel com a que Lobo Antunes nos refere, por exemplo, em Cus
de Judas: “Malanje era o oficial pequeno, calvo, enrugado, parado a
porta do liceu para assistir a saida das meninas das aulas, molhando o
papel dos cigarros de um desejo porco de velho” (Antunes, 2004a:
178). E podemos ainda pensar, em versdo de loucura perversa, numa
dos malucos de Benfica mencionados em Conhecimento do Inferno:
“[...] o senhor que abria de repente a gabardine a porta da escola a
exibir o trapo do sexo” (Antunes, 2004b: 17). Ou entdo, pensando em
Que Cavalos Sio Aqueles Que Fazem Sombra No Mar, no irmio
homossexual, que a noite no parque se detém a vigiar mogos
entregues & prostituigdo, sedento de desejo:

0s rapazes & espera entre os candeeiros e as moitas onde os vigio
com Deus a vigiar-me, escolhendo o mais novo, 0 mais pequeno, ©
mais parecido comigo, aguele que o espelho me entrega de manha
com vincos nas bochechas (Antunes 2009: 67).%

Mas ¢é preciso dizer que se o ato de voyeurismo supde o
oEmﬂo.& o narrador n3o teria sentido uma subita vontade de se vomitar
se no seu interior ndo estivesse jd esse mal-estar, como fica claro com
a cena do restaurante, ativado por situagdes externas (carne e molho
coalhados e frios, comentdrio do mendigo). Veja-se que no romance
seguinte (Os Cus de Judas) o narrador, a dado momento, interpela a
sua interlocutora, perguntando-lhe precisamente: “Nunca teve
vontade de se vomitar a si propria?” (Antunes 2004b: 75).

2. Olhar e visdo. Se convoquei esta cena de voyeurismo duplo
em Memdria de Elefante, fi-lo, em primeiro lugar, por tratar-se de uma
boa porta de entrada na matéria do olhar: tem valor de sintoma de
uma situacdo mais global na prosa antuniana e que € a da inegdvel
relevincia do ver e do dar a ver; a qual, por seu turno, é conforme

&

2 Qutra variante (neste caso, sem obsceno) surge-nos em Ontem Nio Te Vi Em
Babilénia. Eis o que nos confidencia o homem da Pide reportando-se a filha de Ana
Emilia: ““uma rapariga de trancas que nio gostava de mim e de quem ndo gostava,
esperei-a uma ou duas quintas-feiras a saida da escola apequenando-me no automével
sem coragem de mostrar-me, mesmo nao levantando o nariz quando era ela a
atravessar a rua nao me perguntem porqué” (Antunes 2006: 316).

3 “Le voyeurisme est une nécessité structurale dans la constitution de la relation d’objet,
il se montre chaque fois que l'objet fluctue vers l'abject, et ne devient perversion
véritable que de I'échec de symboliser I'instabilité sujet/objet” (Kristeva 1980: 57.)
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refere Maria Alzira Seixo, sintomdtica da incidéncia do cinema e da
pintura na ficcdo de Lobo Antunes:

Os olhos sio um motivo fundamental na novelistica de Lobo
Antunes, quer como parte do corpo, quer como indicagdo da alma,
quer como motivo de significagdes muito diversificadas, quer
como ocorréncia lexical correntissima, ndo havendo praticamente
pagina dos seus livros em que nao apareca, e por sua vez
reiteradamente. Penso que justamente se liga a esta dominéncia do

olhar (presa ainda a obsessdo do pormenor e a notagdo dos
flagrantes middos das coisas) a imposigdo de dois campos da arte
que sdo dominantes na esfera da composicao interartistica dos seus
romances: a pintura e o cinema. (Seixo 2010: 290)

A segunda razdo pela qual me debrucei sobre a cena de
voyeurismo € porque nela, creio, fica evidente um exemplo suficiente
desde logo de como o olhar difere da visdo. Se o protagonista vé as
filhas e é visto, nesse ato de ver, pelo mendigo, ndo é menos certo que
o olhar (ternurento) que o médico-narrador langa sobre estas ndo é
aquele (lascivo) que o malicioso mendigo presume. Numa palavra,
ambos veem, mas olham, porque movidos por investimentos
psiquicos distintos, diferentemente. Porque: “[...] le regard, c’est aussi
I'dme” — como diria, em entrevista, o escritor norte-americano Paul
Auster — “qui sort du corps a travers les yeux.” (Auster 2013: 96). Ou
como afirma, em sentido andlogo, Margarida Medeiros:

Os olhos sdo um objecto de forte investimento por parte da espe-
culagdo sobre a alma, na andlise da relacdo intersubjectiva; quer
como referéncia do controlo possivel do outro sobre a nossa
subjectividade quer como objecto de idealizacdo de uma comuni-
cagao nao-verbal, agonistica. (Medeiros 2000: 71; vide também 90
&97)

Ou seja, “os olhos fixam-se no interior de si mesmos”,
poderiamos dizer, recorrendo a uma crénica de Lobo Antunes
(“Devemos fazer tudo o mais simplesmente possivel mas n3o mais
simplesmente do que isso”, Antunes 2013: 92).

Desta forma, e como muito bem sublinhou Jacques Lacan
nalguns Semindrios, torna-se desejdvel uma distin¢do clara entre visdo
e olhar. Segundo Lacan, a visdo, oriunda anatomicamente do
chamado campo central da retina e adstrita a févea, restringe-se muito
basicamente a fungao orgdnica do olho. Trata-se, por outras palavras,
da focalizagdo de indole biolégico-orgdnica distinta e focalizada pela
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qual mobilizamos as atividades perceptivas que requerem tanto a
visdo em linha reta como a percepgdo de detalhes. Quanto ao olhar,
ndo obedece a este tipo de nitidez. De resto, o olhar ndo é apreensivel
pela visao. No olhar, a focalizacdo reporta-se, muito subjetivamente,
ao lugar do Outro. Trata-se de um, nas palavras de Daniel Marcelli,
“organe psychique marqué inéluctablement du sceau de l"altérité”
(Marcelli, 2012: 77). O olhar, dito de outro modo, € atravessado pela
pulsdo escépica®. Aquela pulsio por intermédio da qual o olhar se
esforga, na tentativa de preencher uma lacuna primordial, por atingir
essa misteriosa parte de si mesmo de que carece e com a qual poderia
alcangar um estado de plenitude (a plenitude dos primeiros olhares, os
olhares maternos). Sejamos mais claros: se Freud apontou as pulsdes
oral e anal, falando da pulsdo escédpica, Lacan debrugou-se sobre o
objeto dessa pulsdo, o mesmo é afirmar, o olhar a funcionar como
objeto a uma vez que sustenta a falta suscitadora do desejo. De outra
maneira: o sujeito € marcado por um vazio resultante da extragdo do
objeto a do campo da realidade’, sendo esse vazio equivalente ao
olhar perdido. Eis o que escreve um especialista na matéria:

O olhar trocado entre o sujeito e o Outro, entre a crianga e a mae,
esse raio fugaz, causa do seu jlbilo, é o objeto perdido para
sempre. Tdo longe aparece e ja se perdeu. Desde entdo o sujeito
visa reencontrar o brilho do desejo do Outro que o iluminou por
um instante — o instante do olhar. Mirada perdida, a qual o sujeito
permanecera apenso na esperanca de seu reencontro. Esse olhar
como objeto a é aspirado pelo jogo infinito de espelhos, encoberto
pela imagem, apagado pelo espetdculo da visdo, elidido do mundo
do vidente. (Quinet 2004: 133)

Dai que o prazer da pulsio escopica ndo satisfaca/sacie, ao
inverso do que sucede com o objeto provindo da necessidade
concreta. Neste sentido, torna-se evidente a dialética operada entre a
visao (e o olho) e o olhar. Segundo Daniel Marcelli, o olho

[...] est un organe pervers qui ne cesse de découper ce qu’il voit,
qui observe et disseque pour mieux saisir mais qui, dans 'instant
méme de cette saisie, laisse échapper I'ensemble, fait perdre au
regard cette totalité bienveillante (nirvanique?). Dans la vision, il y
a toujours un reliquat inaccessible, indivisible, “ énigmatique “ ! A

* “Le regard EST pulsion, la pulsion EST regard” (Marcelli 2012: 76).
* Vazio instaurado pelo Simbélico e que adquire o significado da castracio (cf. Quinet
2004: 133).
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I'opposé, le regard “ comprend “, prend ensemble les parties, il
capte l'intention, il partage avec 'autre : le regard est communion.

Le regard est sature de croyance et de religion : c’est ce qui nous
relie ensemble. Notre oeil est bien peu de chose a coté du regard,
cette completude insaisissable dont la magie n’opére qu’en de rares
occasions : le “ premier regard “, celui d'une mére et d'un
nouveau-né, celui de deux &tres humains qui “ tombent
amoureux. La visione st par nature séduction du fait de cette part
énigmatique qui oscile toujours entre la plenitude du regard et le *
manque 2 voir “ de I'oeil. (Marcelli 2012: 77)°

“

i

.

Vasto de implicagdes psiquico-subjetivas, nio € preciso
clarividéncia especial para perceber que o olhar, inerente ao qual
radica um suporte fantasmatico’, se configura desde logo na medida
de um objeto: aquele objeto que melhor traduz o cardter agalmatico
do objeto como causa do desejo. Numa das novelas de Camilo
Castelo Branco (A Engeitada), para citarmos apenas um exemplo, o
narrador, muito sagazmente, reporta-se a determinado ponto aos jogos
de olhares entre dois dos protagonistas de um jantar deste modo assaz
sugestivo: “Hugo via Carlota; mas olhava para Flavia. Dois efeitos
Opticos muito diferentes” (Castelo Branco 1902: 163). Compreende-se
assim que seja através do olhar que despertam alucinadamente as
ligacdes fatais. Na novelistica camiliana, j& que de Camilo faldmos, o
olhar irrompe ndo raramente ao servigo da combustio do desejo,
catalisando conjungdes incendidrias e passionalidades cegas do
desejo, boa porgdo das quais correspondentes a atragles funestas,
como é sabido. Mas n3o apenas em Camilo. E suficientemente
exemplificativa da forga do olhar como objeto-causa do desejo este
excerto de Dom Casmuro, no qual Bentinho se sente indomavelmente
retido — melhor seria dizer: absorvido / arrastado — pelos olhos de
ressaca de Capitu: “Traziam ndo sei qué de fluido misterioso e
enérgico, uma forga que arrastava para dentro, como a vaga que se
retira da praia, nos dias de ressaca” (Assis 1957: 110). E prossegue
desta maneira a confissdo de Bentinho relativamente ao olhar magné-
tico de Capitu:

Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as
orelhas, aos bragos, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tao

¢ Sobre esta matéria da distincio entre visdo e olhar, vide também Zizek, 2007: 184.

7 “Je ne saurais jamais m‘assurer de ce que voit l'autre, ou méme du fait que quelque
chose soit vu. Plus le travail de l'imaginaire tente de subvenir a cette impuissance, plus
il muscle la capacité a fantasmer des regards” (Rosenbaum 2003: 71.)
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depressa buscava as pupilas, a onda que safa delas vinha
crescendo, cava e escura, ameagando envolver-me, puxar-me e
tragar-me (id.: 110-111.)

O que estd aqui em causa nos olhos de Capitu, “daqueles olhos
que o diabo lhe deu...” (id.: 84), é, com perfeita clareza, o olhar como
objeto-causa do desejo a instigar a paixdo amorosa. Noutros termos, o
olhar a traduzir um investimento libidinal: aquele pelo qual surge
cifrada uma irresistivel imagem de prazer. Ou se quisermos, para
voltar a dizé-lo de um modo estritamente lacaniano, o objeto a olhar
causa do desejo:

L'objet a de la représentation scopique, ce sera électivement cet
insondable, angoissant et parfois insoutenable regard de I'Autre,
trou noir dans mon champ visuel, assimilable a la béance ouverte
par la castration. C'est objet qui, tout & la fois, réactive et éconduit
la quéte d'une jouissance interdite et perdue, c’est I'objet qui
symbolise ou qui incarne le manque originel (Thévoz 1996: 9.)

Nessa medida, e como assinala Marcelli: “Le regard est une
allumette qui met le feu au corps” (Marcelli 2012: 230). E noutra parte
da obra, afirma: “Le regard de Iautre fixé sur soi fonctionne comme
une pompe énergétique absorvante” (id.: 74). Foi precisamente o que
aconteceu com Bentinho. Sucumbiu ao “fluido misterioso e enérgico”
dos olhos de Capitu, quer dizer, ao brilho agalmdtico inerente ao
olhar como objecto a. E este papel do olhar como forca
propulsionadora do desejo ndo €, diga-se, dificil de constatar em
diversas passagens da ficgdo antuniana. Por todas elas, veja-se, em
Memdria de Elefante, esta onde o médico-narrador se refere a
“criaturas”, categoria de pessoas

...que englobava cabeleireiras, manicuras, dactilégrafas e enteadas
de sargentos, as quais rondavam os homens da tribo tecendo 2 sua
volta uma pecaminosa teia de soslaios magnetizadores” (Antunes,
2004: 37; italico nosso.)

3. O puro olhar. Mas a funcdo do olhar ndo se fica por este
poder magnético capaz de instigar o desejo (o olhar como objeto
causa do desejo/pulsao escépica). Refere Lacan o seguinte: “Je ne vois
que d’un point, mais dans mon existence je suis regardé de partout”
(Lacan 1973: 84). E uma pdgina depois acrescenta que olhar se nos
apresenta
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... sous la forme d’une étrange contingence, symbolique de ce que
nous trouvons a |'horizon et comme butée de notre expérience, a
savoir le manque constitutif de I’angoisse a la castration (id.: 85.)

E ainda:

Dans notre rapport aux choses, tel qu’il est constitué par la voie de
la vision, et ordonné dans les figures de la représentation, quelque
chose glisse, passe, se transmet, d'étage en étage, pour y étre
toujours a quelque degré éludé — c’est ca qui s’appelle le regard.
(ibid.)

Qual figura da Alteridade insonddvel e absoluta (espécie de
entidade mitica), existe assim um olhar — o pur regard — que nos
visualiza de forma omnividente. Ndo € dificil constatar que esse olhar
- objeto-olhar ausente — inapreensivel emana da imaginagio. Como
assegura Alexis Rosenbaum: “Outre les yeux que nous voyons, il se
trouve en effet qu’il existe des regards que nous imaginons”
(Rosenbaum 2003: 18). Nao dispondo de presenga palpédvel e empi-
rica, antes mental, é um olhar dotado de um nitido estatuto fantasma-
tico, como ndo deixa de reconhecer outro especialista na matéria,
Jean Starobinski:

Lo escondido fascina. [..]. Hay, en la disimulacién v en la
ausencia, una fuerza extrafia que obliga al espirito a volverse hacia

lo inaccesible y a sacrificar cuanto posee para conquistarlo.
(Starobinski 2002: [9])

Consequentemente, o olhar j& ndo se acusa do lado do sujeito,
encontrando-se antes do lado do objeto. Quer isto significar uma
significativa deslocacdo. Aquela pela qual o sujeito j& nio é quem
olha, sendo (o objeto) olhado. Um exemplo imperfeito deste puro
olhar encontra-se na abertura de Nio £ Meia Noite Quem Quer.
Comecga assim o romance:

Acordava a meio da noite com a certeza do mar a chamar-me
através das persianas fechadas, voltava a cabeca na direccio da
janela e sentia-o a olhar para mim conforme o som dos pinheiros a
olhar para mim, tudo me olhava no escuro repetindo 0 meu nome.
(Antunes 2012: 13)%

 E mais adiante: “com a certeza do mar a chamar-me através das persianas fechadas,
quem lhe revelou o meu nome, voltava a cabeca na direcio da janela e sentia-o a olhar
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Exemplo imperfeito dizia eu porque, em boa verdade, €
enunciada uma origem no olhar — o mar e o som dos pinheiros -, ndo
sendo por conseguinte um olhar totalmente indeterminado e
ontologicamente indefinido. Ainda que no final do excerto esse olhar
se dissemine por algo de omnividente e j& um tanto insondével e
fantasmagérico (“tudo me olhava no escuro repetindo o meu nome”).
Na narrativa existem diversos outros momentos em que se inscreve na
personagem, digamos assim, um olhar externo com origem no mar e
nos pinheiros: “O mar e os pinheiros sem cessarem de olhar-me” (id.:
40)%, “os olhos do mar a censurarem-me” (id.: 46), “0 mar voltou com
os pinheiros, I3 estd ele a olhar-me” (id.: 78)'°. Convird acrescentar
que olhar externo sob o signo do qual se inscreve a personagem,
olhar, repita-se, independente/inapreensivel e, mais, que a interpela, é
ainda um olhar escondido. As persianas, note-se, cumprem O
expediente de o esconderem: “se me aproximasse das persianas tanto
escuro”. Dai a flagrante sensagdo de estranheza. Sendo que o
escondido corresponde ao outro lado de uma presenga (cf. Starobinski
2002: [9]). O que ndo é sem suscitar uma certa angustia. E, como tal,
nio andamos aqui longe de uma angdstia escopica. O Augenangst de
que nos fala Freud (a pulsdo escépica como pulsio de morte). E
podemos talvez ir ainda além na leitura desse olhar indagando o
seguinte: n3o se tratard porventura de um olhar angustiante, porque
vindo do nada e porque omnividente, a pairar sobre a personagem e
que esta corporifica numa realidade — o mar e os pinheiros — capaz de
materializar a sua impossibilidade ontolégica de olhar-ausente? E o
facto de se tratar de um olhar familiar, na medida em que se
correlaciona com a infincia (o mar, os pinheiros), qual Unheimlich
freudiano, nido anula a angustiante sensagdo fantasmatica que dele
emana. Pois é um olhar, insista-se, exterior, melhor dizendo, situado

para mim, se me aproximasse das persianas tanto escuro, onde param os olhos”
(Antunes 2012: 16).

° Esta representagio do mar como origem de um olhar jd se verificava em
Conhecimento do Inferno. O médico-narrador, numa sinestesia digna de nota, sentia-se
olhado por um cheiro: “o odor do mar trepava a parede numa espiral de glicinia e
empoleirava-se, azul, no parapeito, sentado nas patas traseiras, mirando-me com as
grandes pupilas humildes de cavalo, molhadas das ldgrimas da espuma. [...] o cheiro
acucarado, suave e brando, do mar, verrumava as fronhas para fitar-me, silencioso
como um queixume tocante de mulher” (Antunes 2004b: 46; cf. também id.: 47).

Y Em Conhecimento do Inferno, o leitor constatard igualmente uma passagem onde a
personagem, em registo sinestésico, se sente olhada pelo mar. Ei-la: “vi o odor do mar
sentado no parapeito a olhar-me, com as suas pupilas humildes de cavalo” (Antunes
2004b: 47).
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num ponto em rigor inalcangavel (o mar € incomensurdvel e
indeterminado); e que olha a personagem a despeito dela. Em Que
Cavalos Sao Aqueles Que Fazem Sombra No Mar, para darmos outro
exemplo, o olhar procede de um imponente salgueiro: “o salgueiro, se
ndo fosse o meu irmdo Francisco mandava corti-lo porque desde
pequeno me observa e reprova” (Antunes 2009: 72).

Contudo, n3o se pense que o puro olhar emana somente de
pontos focais imprecisos, porque muito disseminados, ou mesmo
totalmente isentos de localizacdo (e, a propdsito, ndo consistird a
oscilagdo enunciativa, frequente em Lobo Antunes, entre a 1.2 pessoa
do singular e a 3. um exemplo de mobilidade entre a visdo e o puro
olhar?). Embora alcance a sua mais perfeita realizacdo a partir de
perspetivas indefinidas, é possivel todavia achar o puro olhar no
reflexo da imagem no espelho. Ou em qualquer superficie que
devolva uma imagem e, com isso, confronte o sujeito com o seu
duplo. Segundo Zizek:

[...] lorsque je me retrouve face a face avec mon double, lorsque je
“ me reencontre moi-méme “ parmi les objets, lorsque * moi, je *,
en tant que sujet, apparait “ la-bas “, que suis-je 3 ce moment
précis, le seul a le regarder, un témoin de moi-méme? Précisément
le regard en tant que l'objet : I'horreur du face-a-face avec mon
double reside dans le fait que cette reencontre me réduit au statut
d’objet-regard. Autrement dit, la part manquante dans I'image en
miroir de moi-méme [...], c’est mon propre regard, I'objet-regard
qui me voit la-bas... Comme ¢'il devait s’agir d’une régle invisible,
insondable, panoptique (I'antienne du “ quelqu’un este n train de
m’observer “) — pourtant, il est une expérience bien plus
insuportable : celle de ce retrouver a la place méme du regard. La
discordance entre I'oeil et le regard est par consequente la lecon 2
tirer de la dialectique du double : il y a certainement dans I'image
en miroir “ plus que ce que reencontre |'ceil *; pourtant, ce surplus
qui élude I'oeil, ce point dans 'image qui élude la saisie de mon
regard, n'est rien d’autre que le regard Jui-méme : comme
Iaffirmait Lacan, “ tu ne me vois pas d’'ou je te regarde ”. (ZiZek
2010: 200)

4. O olhar ausente. O que torna um olhar reconfortante e
seguro é, podemos dizer, o facto de o controlarmos narcisicamente.
Acontece isto quando nos é dado dominar o olhar do Outro sobre nés

mesmos enquanto objecto de desejo. Na sua forma mais cldssica, este
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tipo de olhar inscreve-se na légica da relagido dual do par amoroso (ou
numa légica plural, em casos de idolatria, por exemplo).
Diferentemente, com o olhar-ausente, quer seja puro (totalmente
insonddvel) ou nem tanto (presumivelmente localizdvel algures), o que
se verifica € a alienagdo angustiante do sujeito por se saber cativo na
esfera de um enigmatico olhar exterior que o desarma e confunde.
Porque o perscruta, sem que o sujeito 0 possa ver ou sequer
vislumbrar. No seu Semindrio | (Os Escritos Técnicos de Freud),
Jacques Lacan, partindo de Sartre, descreve o olhar de um modo que
recorda a cena central de Janela Indiscreta, de Hitchcock, conforme
notou de resto j& Slavoj Zizek (cf. 2008: 166):

Posso sentir-me olhado por alguém de que nem sequer vejo os
olhos ou até mesmo a aparéncia. Basta que qualquer coisa me
signifique que o outro pode estar |4. Esta janela, se estd um pouco
escuro, e se tenho razdes para pensar que hd alguém atrds, é desde
logo um olhar. (Lacan 1986: 284-285)"

2

E este olhar angustiante, na medida em que assume a
proporcao assustadora de uma ameaga por identificar e prestes a
irromper, que encontramos nestas linhas de Ndo £ Meia Noite Quem
Quer e que o devaneio da protagonista (e objeto desse olhar exterior)
positivisa na figura (reconfortante) do pai: “acordar com a certeza de
uma presenca, um passo conhecido, uma chave na porta, acender a
luz e a roupa no cabide, tudo quieto, nada, pode ser que na cozinha,
na marquise, na sala, pode ser que chegue agora no uniforme de
recruta” (Antunes 2012: 117). Ou, em Nao Entres Tdo Depressa Nessa
Noite Escura, “olho muito depressa para trds e ninguém, a suspeita
que se escondeu no corredor ou no umbral e aguardar que me
distraia” (Antunes 2008: 477). Mais um exemplo, desta vez extraido
do inicio de um capitulo de Caminho como uma Casa em Chamas:

Anda alguém nesta casa. Tenho a certeza que anda alguém nesta
casa a espiar-nos porque as vezes lhe oico a respiragio e outras
vezes 0s passos, sinto um olhar nas minhas costas e ao virar-me
esconde-se (Antunes 2015: 181.)

""Um tanto analogamente, escrevia Sartre em L’étre et le Néant: “Sans doute ce qui
manifeste le plus souvent un regard, c’est la convergence vers moi de deux globes
oculaires. Mais il se donnera aussi bien a 'occasion d’un froissement de branches, d’un
bruit de pas suivi de silence, de I"entrebiillement d’un volet, d'un léger mouvement
d’un rideau.” (Sartre, 1943: 303-304).
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A suspeita de alguém, ou melhor, de um olhar ausente — ou
seja: a ameaga de um olhar destituido de identidade subjetiva e
empirica — a seguir-nos, qual obscuro irremovivel, faz, ao fim e ao
resto, com que o sujeito padega de cegueira. Por nio ver quem o vé.
O sujeito corre assim o risco de ficar petrificado nessa anguistia
causada por se achar convertido num objeto desse inquietante olhar.
Como nota Zizek:

Alors que j'observe quelqu’un, j‘entends soudain le bruit d'un
craquement de feuille ou d'un pas derriere moi dans le couloir, et }’
imagine un regard que je ne vois pas. Ou bien, méme face & moi,
dans la scéne que j'inspécte, je suis fasciné par un point sombre
[...], et j'imagine le regard qui me fixe dans cette obscurité... Pour
Lacan, c’est le regard comme objet. (2010: 122)

5. O olhar (nos) objeto(s). Nao raramente, em Lobo Antunes, o
olhar provém de objetos. Se o olhar ausente se supde ndo identificavel
num ponto de observagdo preciso, a verdade é que exemplos hd, na
ficcao antuniana, onde o olhar se aloja nos objetos. E o caso dos que
a seguir vamos citar e nos quais fica claro que o olhar se acusa
localizdvel num ponto de observagdo correspondente a um ou mais
objetos e com uma consequéncia notdria: o sujeito, neutralizado na
sua funcao visual (o sujeito é visto sem que veja esse olho abstracto
que o observa), transita para a muito desconfortivel e nio menos
estranha situagdo de objeto™. O objeto desse olhar objeto.

Nio faltam na obra de Lobo Antunes momentos em que os
protagonistas experimentam essa inquietante sensagdo de se volverem
em objetos de um olhar inumano, como neste excerto retirado de Nao
Entres Tao Depressa Nessa Noite Escura:

...0s guardas de regresso ao portdo, as camionetas do Murtal i
noite porque acordava com um rastro de motores a afastar-se nas
grades, o copo de agua vazio sem que o tenha bebido, a luz acesa
no espelho antes de se acender na parede e ao acender-se na
parede a dizer-me quem sou, a impressdo de que as coisas me
viam, ndo que eu as via a elas (Antunes 2008: 392; itilico nosso.)

" M1 suffit de songer au malaise que I'on ressente parfois devant les yeux fixes des
statutes ou des masques figés, et surtout ceux de certains tableaux, peints de fagon a
suivre le spectacteur quand il se déplace.” (Rosenbaum 2003: 69).
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As coisas aqui fazem a vez de um Outro panéptico cujo olhar
reina invisivel e tende a provocar angulstia escépica. Ou ainda: “a
maneira como as coisas nos observam intriga-me, cuida-se que ndo
reparam e notam cada pormenor, senhores” (id.: 321). E, em
Esplendor de Portugal, declara a certo momento Carlos: “tenho a
certeza que a gravura sobre a cama me fitava, a roupa na cadeira me
fitava, o telefone me fitava” (Antunes 2007a: 108). Outro significativo
exemplo pode provir de Conhecimento do Inferno, onde nos é dito
que médico-narrador desde novo se sente espiado por diversos
objetos: “Desde sempre o assaltara a impressao de que as coisas o
espiavam, as cadeiras, os méveis, os cdlices irénicos no aparador”
(Antunes 2004b: 45). Ou seja: “o olho do sujeito vé a casa, mas a casa
— 0 objeto — parece de algum modo devolver o olhar...” (Zizek 2008:
167). E acrescenta Zizek noutro sitio, referindo-se 2 heroina
arquetipica de Hitchcock, paradigmaticamente configurada por Lila
(Psycho) e Melanie (Os Pdssaros):

Ce n’est pas simplement qu’il y a quelqu’un dans la maison, mais
plutdt que nous nous trouvons en face d’une sorte de regard a

priori vide, [...]. Il v a un point aveugle dans ce que |'héroine
regarde, et I'objet renvoie le regard de ce point aveugle. (Zizek
2010a: 122)

Ou seja:

What we have here is precisely the above-mentioned dialectic of
eye and gaze: the subject sees the house, but what provokes
anxiety is the indefinable feeling that the house itself is somehow
already gazing at her, gazing at her from a point that totally escapes
her view and thus makes her utterly helpless. (Zizek 2011a: 126.)"

Ou, nas palavras de Lacan: “Jamais tu me regardes la ou je te
vois” (Lacan 1973: 118).

E indispensdvel assinalar o facto de na ficcdo antuniana os
objetos poderem adquirir uma familiaridade acentuada. Designa-
damente nos casos, ndo raros, em que o sujeito se volve em objeto do
olhar de familiares defuntos e, no entanto, bem presentes através, com

3 “Since the gaze is on the side of the object, it cannot be subjectified: as soon as we
attempt to do so, as soon as we try to add a subjective shot from the house itself, for
example (the trembling camera looking at the approaching Lila from behind the
curtains), we fall to the level of the ordinary thriller, i.e., we would be councerned with
the paint of view of another subject, not with the gaze as object.” (Zizek 2011a: 181).

Limite, n®9, 337-363 349



SERGIO GUIMARAES DE SOUSA OLHARES, REFLEXOS E MANCHAS...

ou sem efeitos dpticos, de fotografias expostas em molduras. Como se
em cada moldura existisse o considerdvel peso de uma (asfixiante)
tradi¢do familiar a censurar e, com isso, a oprimir a personagem. Eis
alguns exemplos provenientes respetivamente de Arquipélago da
Insénia, Ndo E Meia Noite Quem Quer, Esplendor de Portugal:
“lembrei-me da familia nos retratos da sala a segredar sobre a gente”
(Antunes 2008a: 33), “a fotografia do meu pai no aparador que nio se
parecia com a minha recordacdo dele, mais magro, mais novo, sem
cessar de fitar-me estivesse onde estivesse na sala” (Antunes 2012:
288-289), “os quadros, os retratos a fitarem-me como se fosse uma
intrusa tentando fazer-me chorar entristecendo as ldmpadas” (2007a:
364); e eis agora um excerto mais extenso proveniente de Que
Cavalos Sdo0 Aqueles Que Fazem Sombra No Mar:

...a minha bisavé e as senhoras moviam a boca sem palavras e no
entanto falavam visto que um brilho de saliva, um dente, um
sorriso diante do dente quando uma fotografia até entio invisivel
surgia do escuro ou um espelho enodoado pelos mistérios do
tempo duplicava os retratos num dngulo diferente que assustava
porque ndo eram eles sendo eles, criaturas parecidas com os
defuntos nos sonhos dirigindo-se aos vivos do alto de colarinhos de
celuléide e plastrons de pintas. (Antunes 2009: 13)

Esta impressdo de os diferentes objetos que povoam a casa,
nomeadamente fotografias de parentes defuntos, olharem para as
personagens, tornando-as objetos olhados, causa, claro, uma sensacio
de mal-estar. Pois as personagens acham-se espiadas, sujeitas ao olhar
reprovador das coisas. Na verdade, o que acontece é que estes objetos
mais ndo fazem do que devolver o olhar aos protagonistas. Quer
dizer, a forma muitas vezes de as personagens apreenderem — intima-
mente — a realidade circundante, realidade apetrechada com memé-
rias que irrompem a cada instante, consiste em apreendé-la fora de si
mesmas. Isto €, nos objetos. Trata-se, por outras palavras, de delegar
nos objetos a percepcdo. Sendo que isso ndo significa que a
percepcao ndo provenha das personagens. Significa, isso sim, que
estas se relacionam perceptivamente com a realidade segundo o
desdobramento contido na férmula lacaniana: “je me vois me voir”.
Diz Lacan:

Bien plus, les phénoménologues ont pu articuler avec précision, et

de la fagon la plus confondante, qu'il est tout 2 fait clair que je vois
au-dehors, que la perception n’est pas en moi, qu'elle est sur les
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objets qu'elle appréhende. Et pourtant, je saisis le monde dans une
perception qui semble relever de I'immanence du je me vois me
voir. (Lacan 1973: 94)

6. O olhar impossivel. Por vezes, ndo poucas, outro tipo de
situacdes configuram uma presenca ndo menos, e bem mais até,
inusitada do olhar. Trata-se de todos aqueles casos em que o olhar do
sujeito se desdobra numa exterioridade. Ou seja, o sujeito vé-se a
partir de uma perspetiva impossivel. Vé-se de fora. Dizer impossivel é
decerto exagerado, visto que este desdobramento é efetuavel através
de expediente Gticos, como é o caso do recurso a um duplo espelho,
técnica que me permite visualizar uma parte do meu corpo que nao
conseguiria ver de outro modo. Zizek fornece-nos um exemplo tipico
deste género de ocorréncia:

We all know the uncannty moments in our everyday lives when we
catch sight of our own image and this image is not looking back at
us. | remembre once trying to inspect a strange growth on the side
of my head using a double mirror, when, all of a sudden, 1 caught a
glimpse of my face in profile. The image replicated all my gestores,
but in a weird uncoordinated way. In such a situation, our specular
image is torn away from us and, crucially, our look is not longer
looking at ourselves. It is in such weird experiences that one
catches what Lacan called gaze as objet petit a, the part of our
image which aludes the mirror — like symmetrical relationship.
(Zizek in Bond 2009: XIII)

Portanto, desta circunstancia afinal banal — analisar através de
um duplo espelho um ponto de si mesmo inacessivel — resulta algo de
bem menos banal, como assinala Zizek noutro lugar: “nous
apercevons notre propre image et ol celle-ci, en retour, ne nous
regarde pas” (2010: 134). Estamos deste modo perante “la part de

notre image qui échappe a la relation symétrique en miroir” (ibid.).
Mais especificamente,

Lorsque je me vois du dehors, de ce point impossible, le versant
traumatique n’est pas que je sois objectivé, réduit @ un objet
externe soumis au regard, mais bien plutdt que c’est mon regard

lui-méme qui est objectivé, qui m’observe du dehors, ce qui signifie
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précisément que mon regard n’est plus le mien, qu'il m’est
dérobé... (Ibid.)"™

Em Lobo Antunes tende a acontecer o inverso. Quer dizer, 0
olhar continua a ser assumido como sendo o da personagem, o corpo
dela contemplado por esse olhar é que parece, num efeito altamente
estranho, afigurar-se externo a personagem. Diz Ana Emilia (Ontem
Néo Te Vi Em Babilénia) nesta passagem que parece proceder de uma
narrativa fantasmatica: “e eu a assistir a criatura que se assemelhava a
mim e se afastava da alcofa a examinar as coisas ndo inquieta,
intrigada” (Antunes 2006: 176). Como é claro, este tipo de desdobra-
mento apropria-se a representacdo de situagdes de pds-morte, como
ocorre em Esplendor de Portugal, duas vezes pelo menos: “o garoto
que me matou, correu atrds de mim para matar-me e misturou as
minhas tripas com as tripas do cdo” (Antunes 2007a: 220),

...0s netos que a minha filha Isilda me deu, de laco negro, casaco
negro, pelgas negras, vermelhos de calor seguindo a minha urna
sob este céu de tempestade, esta chuva de margo, o meu neto
mestigo no fim do cortejo misturado com os da raca dele, o meu
neto epiléptico que persegue os bichos para os cegar com pregos
pendurade na mde, a minha neta prostituta a medir os vizinhos
com um olhar adulto, lento, demorado. (/d.: 238)

Todas estes trechos referem-se a personagens defuntas e que,
todavia, ndo perderam a consciéncia de si mesmas, como se o0 autor
pretendesse realgar a impossibilidade de se tragar uma fronteira que
separe o visivel do invisivel. No invisivel os corpos sem vida persistem
visiveis. Mais: visiveis por parte de quem os corporificou. A prové-lo
estd o facto de os mortos se observarem mortos. E de observarem os
que obhservam e rodeiam a sua condicdo de caddveres. Em suma,
estamos perante a forma mais pura, dirfamos, do olhar impossivel:
“[...] o olhar através do qual o sujeito estd jd presente na cena da sua
propria auséncia” (Zizek 2011: 117-118).

-

A esse nivel a situag@o de um funeral é particularmente
exemplificativa. O procedimento nio é, como sabemos, literariamente
inédito, se pensarmos numa tradigio literaria facilmente reconhecivel

'* Ou seja: “When we see ourselves “from outside”, from this impossible point, the
traumatic feature is not that I am objectived, reduced to an externel object for a gaze,
but, rather, that it is my gaze itself which is objectived, wich observes me from the
outside; wich, precisly, means that my gaze is not longer mine, that it is stolen from me”
(Zizek in Bond, 2009: XIV; vide Zizek 2010a: 134; e 2008b: 187-188).
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em Chateaubriand (Mémoires d’Outre Tombe) ou em Machado de
Assis (Memdrias Péstumas de Brds Cubas). A diferenca estd em que
Lobo Antunes, dir-se-ia, coloca consciéncias extracorporais a
observarem de um ponto de vista puramente externo os corpos que
um dia habitaram com um intuito ndo propriamente memorialista. Ou
nio meramente memorialista. A tendéncia é outra, e bem lobo-
antuniana: explorar a dissociagdo do corpo com a consciéncia. Tal
como o escritor repete sem cessar que a mao dele escreve os
romances desligada da mente, como que captando em jeito de transe
meditnico consciéncias monologais em constante flutuagdo, também
aqui a consciéncia dos protagonistas flutua fora do corpo e oferece
uma perspetiva deste extremamente singular: a perspetiva humana-
mente impossivel. Porque se

...had pessoas que demoram tempo a deixarem-nos, o corpo afasta-
se mas os olhos ndo, iguais aos cachorros largados longe que
G

regressam sempre tal como me largaram longe e regressei aqui”.
(Antunes 2012: 95)

Daf que, em Ontem Nao Te Vi Em Babilénia, o homem da Pide
acompanhe, ndo sem uma ironia cinica, o que os ex-colegas de oficio
que o assassinaram fazem com o seu cadaver:

— Ficou pesado este / empurrem-me contra os pneus ou a bancada
das ferramentas e achem-me a nuca depressa, um abeto, dois
abetos, um chalezinho francés e deixo de pesar-vos vdo ver.
(Antunes 2006: 274)

7. A fractura como mancha. Em Que Cavalos Sdo Aqueles Que
Fazem Sombra No Mar?, este olhar impossivel, que nos projeta para
fora do corpo e nos possibilita uma visdo externa do corpo, como se
existissemos meramente na propor¢do de uma pura consciéncia
monologante isenta dessa estrutura material (e, como tal, castrante)
designada corpo, esse olhar impossivel adquire uma especificidade

que ndo é irrelevante sublinhar. Eis o que podemos ler a certo ponto
da narrativa:

Uma fractura no tecto que fago tengdes de consertar amanha, nao
conserto e aumentard até que o estuque e as telhas me caiam em
cima e enquanto a mulher se estende ao meu lado vejo a minha
familia tal como era dantes. (Antunes 2009: 170)
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E de notar que a fractura que ameaca fazer desabar em cima da
personagem estuque e telhas se correlaciona com a visdo da familia
no passado. £ como se a fractura representasse ou avivasse a meméria
da fissura familiar. Tanto assim que umas péginas adiante, surge esta
significativa passagem:

tu deitado sob a fractura do tecto, dado ao remorso e 3 saudade, o
babete da tua irmd Beatriz um elefante de calcdes as bolinhas, o
teu primeiro babete uma avestruz loira a dancar (/d.: 175.)

A voz opera, com a passagem do discurso na primeira pessoa
do singular para a segunda, um desdobramento 6tico. E pois como se
alguém estivesse, em simultineo, a contemplar a personagem
localizado numa perspetiva externa (“tu deitado sob a fractura do
tecto”) e interna (“dado ao remorso e a saudade”). Nega-se aqui a
distingdo do exterior com o interior. Nio é ocioso notar que o
interesse do excerto reside ainda noutro aspeto, na fractura. Dir-se-ia
estarmos perante a célebre mancha lacaniana. Em L'Ethique de la
Psychanalyse, Lacan assinala que um sujeito se reinscreve na tela que
observa: “Le tableau, certes, est dans mon oeil. Mais moi, je suis dans
le tableau” (Lacan, 1986a: 368)'". De outro modo: o olhar do sujeito
acha-se (re)inscrito no que observa'®, sendo essa (re)inscricio apresen-
tada sob a forma de mancha, ou seja, o objeto acha-se apreendido no

seu ponto cego. O que significa esse ponto cego? Significa aquilo que

1® Zizek, recorrendo ao cinema, exemplifica elucidativamente esta situagdo através de
uma conhecida cena de Psycho: “[..] rappelons seulement la fameuse acéne de
Psychose dans laquelle Norman Bates observe nerveusement la voiture renfermant le
corps de Marion s'enfoncer dans le marais derriére la maison de sa mére : lorsque la
voiture s’immobilise, ['anxiété éprouvée automatiquement par le spectacteur — gage de
sa solidarité avec Norman - lui rappelle subitement que son désir est identique 3 celui
de Norman : son impartialité était toujours déja fausse. A cet instante, son regard est
désidéalisé, sa pureté se géte d’'une tache pathologique, et led ésir qui la suporte
apparait : le spectacteur est force d’assumer que la scéne dont il est témoin est filmée
pour ses veux, que son regard y était d’emblée inclus” (Zizek 2010b: 270; itilico nosso).
' “The gaze marks the point in the object (in the Picture) from which the subject
viewing it is already gazed at, i.e., it is the object that is gazing at me. Far from assuring
the self-presence of the subject and his vision, the gaze functions thus as a stain, a spot
in the Picture disturbing its transparente visibility and introducing an irreductible Split in
my relation to the picture: | can never see the picture at the point from which it is gazing
at me, i.e, the eye and the gaze are constitutively asymmetrical. The gaze as object is a
stain preventing me from looking at the picture from a safe, “objective” distance, from
enframing it as something that is at my grasping view’s disposal. The gaze is, so to
speak, a point at which the very frame (of my view) is already inscribed in the
“contente” of the picture viewed.” (Zizek 2017a: 125).
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no objeto emerge como mais do que o objeto em si mesmo. Este
inexplicdvel surplus consiste na localizagdo a partir da qual o objeto
reenvia o olhar do sujeito. O que evidentemente dd azo a um
desdobramento paradoxal: o sujeito tanto se encontra dentro como
fora da imagem (cf. Zizek, 2008a: 22; cf. também Quinet 2004: 137).

Esta convergéncia do sujeito enquanto, digamos, ator e
espectador, diz-nos Zizek, revela uma teatralidade elementar da
condi¢do humana ao nivel da pulsdo visual: aquela mediante a qual
somos atraidos por um olhar fantasmatico exterior. Na medida em que
esse olhar funciona como espécie de garantia ontolégica da nossa
existéncia. Daf nos sujeitarmos a uma encenagao:

Notre aspiration fondamentale n’est pas d’observer, mais de faire
partie d’une mise en scéne, de nous exposer a un regard — non pas
le regard détermine d’'une personne réelle, mais le pur regard
inexistant du grand Autre. (id.: 402)"7

Ora bom, ndo serd, é legitimo indagar, a fractura referida no
excerto antuniano aparentavel a mancha enunciada por Lacan. Com a
mancha — a mancha anamérfica que desnaturaliza o real —, sabemos,
a visdo torna-se impossivel. Porque a mancha introduz uma
dissimetria. O sujeito € impedido de ver cristalinamente o quadro a
partir do ponto exato a partir do qual ele o olha. A mancha é assim
uma armadilha visual. (cf. Guimardes 2004: 37-41). Como ¢é facil de
perceber, estamos perante o que acima referiamos: a muito incémoda
posicdo do sujeito que olha (para uma mancha/fractura), sem, porém,
conseguir determinar/apreender o ponto a partir do qual é olhado. E
esse olhar externo converte-o numa tela e é tdo intrusivo que é capaz
de nos desvelar sentimentos e memorias. Trata-se, no fundo, do olhar
reenviado ao sujeito a partir desse ponto fissurante que é a fractura do
teto e que se lhe dirige sob a forma de um intimo “tu”. E a partir daqui
o olhar penetra na intimidade da personagem (fazendo-a regressar ao
tempo da infincia, onde ndo existiam ainda fraturas familiares). Por
isso, podemos perguntar: ndo serd a fratura, a ameacadora fractura do
teto, o prendncio traumdtico do “point ol le regard s’inscrit lui-méme

7 “C’est le regard auquel étaient destinés les détails des sculptures sur le vieil aqueduc
de Rome, invisibles a tout oeil humain, le regard auquel les anciens Incas destinaient
leurs gigantesques dessins en pierres dont les contours ne pouvaient étre percus que du
ciel, ou encore le regard auquel les staliniens destinaient leurs gigantesques spectacles
publics...” (Zizek 2008a: 402).
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