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COMEÇO POR TRANQUILIZAR O LEITOR: NÃO VENHO AQUI TEORIZAR SOBRE O CON-

CEITO DE IDIOTIA E SUAS CATEGORIAS OU AVENTURAR-ME NUMA EPISTEMOLOGIA 

DA FIGURAÇÃO IDIOTA, mas apenas trazer para junto de nós, fazendo-os 
sentar nesta sala, três excêntricos idiotas. Sabendo embora que nenhum 
deles se sentirá confortável neste espaço universitário simbolicamente 
associado ao conhecimento e, em particular, ao conhecimento cientí-
fico, que todos eles se obstinarão em manter um silêncio heterodoxo 
e que muito provavelmente irão encontrar formas de ignorar, de se 
alhear da reflexão gerada à sua volta. A um idiota (a estes idiotas, 
em particular) tudo se perdoa. Em todo o caso,  já terá valido a pena 
trazê-los se, com a sua presença, na sua impassibilidade e opacidade 
esfíngicas, eles tiverem conseguido desafiar o nosso olhar, inquietar 
o nosso pensamento, provocar a nossa lógica científico-numérica da 
“tudometria” e peer-pressure académica.  

Passo a apresentar-vos Bartleby, o estranho escrivão de um escritó-
rio de advogados de Nova Iorque que se recusa a fazer o trabalho para o 
qual fora contratado, barricando-se num silêncio enigmático. Manuel, 
um desconhecido, anónimo e in-significante boémio vagabundo atingido 
pela loucura que obstinadamente se recusa a viver ou a si mesmo se mata 
como forma de silenciar o escritor de génio obscuro que existe dentro 
de si; Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros de um escritório 
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comercial da baixa lisboeta, cuja in-existência e in-significância como 
escriturário ocultam o olhar onírico do poeta anónimo que habita o 4.º 
andar da Rua dos Douradores. Bernardo Soares que se recusa a viver 
a não ser sob a forma de escrita, ainda que essa escrita contenha em si 
o gérmen da sua própria negação. Não será difícil encontrar algumas 
afinidades entre os ilustres idiotas que acabo de apresentar. Os três são, 
em maior ou menor grau, anónimos ex-cêntricos, literalmente, fora do 
centro, criaturas marginais, que justamente em função dessa ex-centri-
cidade, fazem vacilar os fundamentos do nosso aparentemente sólido 
edifício racional, vêm interrogar as nossas mais inabaláveis certezas 
científicas, ameaçar desinstalar-nos da nossa zona de conforto familiar. 
Os três são seres de excepção, singulares e enigmáticos, socialmente 
inadaptados, confinados ao silêncio e à incomunicabilidade no espaço 
público; os três se afirmam pela resistência ou pela recusa ostensiva 
em transpor o limiar em que se instalam: escritores ou escrivães, os 
três fazem da escrita (nunca assumida, pelo menos de forma plena) 
mais do que uma trincheira contra o mundo a que recusam pertencer, 
o limiar de um mundo outro que premonitoriamente adivinham e 
impassivelmente anunciam.

Da vasta galeria de idiotas literários de todos os tempos (infantis ou 
adultos), metafísicos ou místicos, filosóficos, políticos, de João (Pé de 
Feijão) ao parvo vicentino, de D. Quixote e Félicité ao Príncipe Míchkin 
ou S. Cristóvão (para dar apenas alguns exemplos), escolho estes idiotas 
também por uma outra ordem de razões que a comunicação procurará 
tornar claras. Desde logo, porque os três casos ilustram, como adiante 
procurarei mostrar, o processo de mutação semântica do conceito de 
idiota que se opera no século XIX, abrindo a porta a modernas inter-
pretações desta figura obsidiante do imaginário colectivo. Lembro 
que, etimologicamente, a palavra idiota apresenta uma dupla valência 
semântica, remetendo o grego “idios” para o cidadão comum, privado, 
para aquele que não é um homem público (um magistrado) enquanto 
o “idiotus” latino designa o homem sem instrução, o iletrado. Esta 
ambivalência de sentidos (privado/ público; iletrado/culto) manter-se-á 
até oitocentos, momento em que a acepção mais sombria, socialmente 
segregadora, se acentua, ditando o resvalar do conceito de idiotia para o 
domínio da patologia, para o território, nessa altura ainda pouco explo-
rado, da doença mental. Estudos científicos vindos a lume na segunda 
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metade do século XIX, no domínio da neurologia, da psiquiatria e 
da criminologia (como as Leçons sur les Maladies du Système Nerveux 
(1872-1887) e Les Démoniaques dans l’Art (1887) de Jean-Martin Charcot 
ou Génio e Loucura (1874) ou O Homem Delinquente (1876), de Cesare 
Lombroso), serviriam de ponte de ligação e de movência semântica 
entre a idiotia, a loucura e o génio.

Permitam-me um apontamento de cronologia, para recordar que 
Bartleby, o Escrivão. Uma história de Wall Street, de Herman Melville, foi 
originalmente publicado 1853, na Putnam’s Monthly Magazine; “Manuel” 
é o título de um folhetim, hoje esquecido, da autoria de Fialho de 
Almeida, publicado no jornal O Atlântico, em 23 de Março de 1884; o 
folhetim original haveria de ser posteriormente re-escrito, ampliado 
e publicado, em 1890, no segundo volume de Os Gatos, com o título de 
“Tragédia dum Homem de Génio Obscuro”. E Bernardo Soares é o 
autor ou semi-autor (não entrarei aqui em questões mais complexas 
de autoria) do Livro do Desassossego, esse livro que nunca o foi, cuja 
escrita haveria de acompanhar obsessivamente Pessoa desde 1913 até 
ao final da sua vida.

Procurando seguir este fio cronológico, direi apenas duas breves 
palavras sobre o conto de Herman Melville, um texto provocador que 
desafiou, entre outros, o olhar de leitores tão atentos como Giorgio 
Agamben, Gilles Deleuze, Maurice Blanchot [1] ou Italo Calvino [2]. E 
sobre Bartleby, porventura a mais enigmática das três figuras de idiotas 
que me ocupam. Aviso, todavia, que depois de leitores tão encartados, 
que tão decisivamente contribuiram para a fortuna deste texto na con-
temporaneidade, não serei temerária ao ponto de arriscar uma análise. 
Limitar-me-ei a fazer do conto do escritor americano, um dos génios 
da literatura ocidental, como sublinhou Harold Bloom (2002: 305-313), 
o ponto de partida para a reflexão que aqui for tecendo. Desde logo 

1  Agamben, Giorgio, Bartleby, Escrita da Potência (tradução de Manuel Rodrigues e Pedro 
Paixão), Lisboa, Assírio & Alvim, 2008; Deleuze, Gilles, “Bartleby ou la formule”. In: 
Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993; Blanchot, Maurice, L’Écriture du Désastre, Paris, 
Gallimard, 1980. 
2  No prefácio que escreveu para a publicação póstuma das “Lições Americanas” de Italo 
Calvino, Seis Propostas para o Próximo Milénio, Esther Calvino informa-nos que a sexta 
lição, que ficaria (simbolicamente) por escrever, tinha o título de “Consistency” tomando 
como ponto de partida da reflexão a obra Bartleby de Herman Melville (Calvino, 1990: 9).
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porque, como nota Gil de Carvalho, tradutor para a edição portuguesa 
da Assírio & Alvim, este é “um dos escritos “proféticos” da passagem, 
no século XIX, à modernidade” (2011: 87).  

Bartleby vem in-screver, com efeito, a sua quietude desconcertante 
no desassossego financeiro e jurídico de Wall Street. Provocando não 
a agitação dos “mercados” ou um crash bolsista, mas a desordem no 
escritório de advogados de que é empregado, a inquietação do senho-
rio do prédio e dos moradores e, sobretudo, a perturbação interior, o 
“estranhamento” do patrão. Tudo porque o escrivão ou copista forense 
resiste a fazer o trabalho para o qual fora contratado com uma única, 
repetida e enigmática frase: “I would prefer not to” (Preferia não o fazer).

Recortando-se no limiar de um escritório nova-iorquino ou fitando 
através de um “janelo pálido” a parede cega de tijolo em frente, o vulto 
impassível de Bartleby constitui, na sua recusa obstinada do exercí-
cio da cópia, uma poderosa interrogação à ordem capitalista nascida 
do racionalismo científico e da ideologia positivista dominantes no 
momento de publicação deste conto. Mas também, tendo em conta 
a leitura crítica do texto, uma poderosa interrogação sobre a escrita 
contemporânea (leia-se, literatura) que, não podendo ser mais esse 
lugar de fulgor da linguagem [3] e recusando ser cópia [4] das vozes dos 
outros, se confina ao silêncio. 

De Bartleby pouco ou nada se sabe, a não ser que aparece um dia no 
escritório de advogados respondendo a um anúncio de emprego. Que 
resiste passivamente a tudo, silenciosamente, mansamente, incluindo 
à prisão, onde passa por doido, “avariado”, e acabará por morrer de 
inanição (talvez melhor, por se deixar morrer ou cristicamente auto-
-crucificar). A sua enigmática opacidade manter-se-á impenetrável 
para além do final do conto, aguçando a curiosidade dos leitores ao 
longo dos tempos. 

Gostaria de sublinhar, em particular, o estranhamento que Bartlebly 
provoca no patrão, o fascinado e crescente desassossego que aquele lhe 
desperta (à mistura, é certo, com a compaixão), o “arrepio electrizante” 

3  A este respeito, relembro a afirmação de Barthes: “A Literatura é como o fósforo:brilha 
mais no momento em que tenta morrer” (1997:63).
4  A dupla de escrivães flaubertianos, os copistas Bouvard e Pécuchet, seria não apenas 
aqui, mas também no que diz respeito à figuração da idiotia, uma referência relevante.  
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que lhe percorre o corpo quando descobre o escrivão já sem vida. O 
pouco que ficamos a saber resulta da leitura que o patrão faz sobre os 
factos que testemunhou, constituindo-se a história como uma biografia 
póstuma do amanuense recalcitrante, a vida paradoxal, de alguém que 
passou por vagabundo [5] na sua obstinada imobilidade. A biografia de 
Bartleby é a única história que o advogado (o homem público), ao sentir 
aproximar-se o ocaso da vida, quer escrever para memória futura; 
contar a história da “estranha criatura” (2010:65) é o sentido último, 
porventura único, da sua vida, a derradeira forma de resistir ao absurdo:

Conheci [muitos escrivães], quer profissional quer particularmente, e, se 

me apetecesse, podia contar variadas histórias (…). Mas eu ponho de lado 

as biografias de todos os outros, em troca de algumas passagens da vida de 

Bartleby, que era escrivão, o mais estranho que conheci ou de que ouvi falar. 

Enquanto de outros copistas do foro, eu poderia escrever a vida completa, 

acerca de Bartleby tal não é possível. Creio não haver material existente de 

modo a fazer-se a biografia integral e capaz deste homem (…) O que os meus 

próprios olhos, atónitos, viram de Bartleby, isso é tudo o que sei dele (p. 9).

É assim recorrendo à forma narrativa da biografia (forma que 
se repete, explicita ou subliminarmente, nos textos de Fialho ou de 
Bernardo Soares), ao olhar mediatizado de um anónimo biógrafo-
-narrador sobre o outro, que o leitor será confrontado com a opaca [6] 
alteridade do idiota, com um indefinido e indizível isso que, todavia, 
é a raiz profunda da escrita. Desta forma, mais do que personagem, o 
idiota torna-se figura [7], uma figura cuja impenetrável estranheza irá 

5  Falando consigo mesmo, o narrador interroga-se: “Um vagabundo, ele? O quê? Um 
vagabundo, um vadio, quem recusa mexer-se? É por ele não querer ser um vagabundo, 
é por isso que queres que ele passe por ser um. Isso é demasiado absurdo” (2010:67).
6  Citando Clément Rosset, no seu Traité de l’Idiotie (1977), Jean-Pierre Couture e Dalie 
Giroux definem como idiota “celui qui “se suffit à soi-même, qui n’a ni reflet ni double”, 
in: “Onze Thèses Pour Une Épistemologie Idiote” (Cnockaert, 2012: 241).
7  Entende-se aqui por figura, em contexto semiótico, “tout objet de pensée doté de signi-
fication et de valeur. (…) La figure n’ est donc jamais neutre ou objective, mais focalisée, 
investie, elle est le résultat d’un processus d’appropriation. (…) La figure est le personnage 
en tant qu’il est investi par un lecteur ou un interprète, par son regard, par son désir, par 
sa volonté d’y reconnaître quelque chose. C’est le personnage devenu signifiant, devenu 
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transtornar o narrador-biógrafo, converter-se numa obsessão, num 
desafio à sua capacidade de entendimento, provocando o seu descon-
certo interior, a alienação do mundo familiar (“Não me afasto muito da 
verdade quando afirmo que, por causa dele, eu vivia inquieto”, p. 53). 
Perante a força deste começo narrativo e a urgência desta voz, impossível 
se torna não lembrar aqui um texto de Calvino, um texto esquecido e 
datado de 58, preparatório das Norton Lectures que deveria integrar a 
sexta Lição Americana, precisamente aquela que ficaria por concluir 
(ou melhor, que o escritor talvez esteja concluindo nesse lugar infinito 
e nesse tempo sem tempo da eternidade). O texto fala sobre o “Começar 
e Acabar” de uma narrativa, sobre a dificuldade de encontrar um fio 
de história no labirinto de fios que constitui o novelo dos nossos dias, 
sobre a importância da memória de um narrador capaz de resgatar da 
noite do esquecimento, do caos indiferenciado, a história que urge ser 
contada. Para o narrador-biógrafo, Bartleby é esse fio de história com o 
qual se propõe tecer a escrita, desde logo pelo indecifrável enigma, pela 
puzzling question que o encontro com o estranho escrivão in-screveu na 
sua vida, (“ponho de lado as biografias de todos os outros em troca de 
algumas passagens da vida de Bartleby”). Se o narrador parece fazer 
apelo neste incipit narrativo a uma dimensão testemunhal, à experiên-
cia vivida do seu “olhar atónito”, ou aos exempla medievais, a história 
contada, cheia de incertezas e interrogações, vem contudo minar qual-
quer propósito moralizador. Na sua imensa solidão e desamparo (“ele 
parece estar só, absolutamente sozinho no Universo. Um destroço de 
um naufrágio no meio do Atlântico”, p. 53), na sua estranha forma de 
resistência, na capacidade sobrehumana de sofrimento e de resigna-
ção ou na não menos sobrehumana impassibilidade perante a morte, 
a idiotia do biografado aparece ao olhar do narrador-biógrafo com o 
fulgor de uma exemplaridade tocada de santidade: a biografia (ou o 
fragmento de biografia) constitui-se, deste modo, como uma hagio-
grafia [8] subversiva. Desde logo porque nela se pressente o estremecer 

objet de pensée au sens plein, pensée que émeut, qui obsède, qui  est génératrice de sens 
et de signes”, (Cnockaert, Gervais et Scarpa, 2012:9). 
8  A leitura da “santidade” em Bartleby parece ser legitimada, entre outras razões, pelo 
próprio espaço: a solidão e o isolamento da banca de trabalho do escrivão sugerem ao 
narrador-hagiógrafo a imagem de um “eremitério”: “Retirou-se silenciosamente para o 
interior do seu eremitério” (2010: 48; 60). 
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de uma dúvida, de uma verdade indizível perante a qual se suspende 
a escrita: o pressentimento de um segredo, de uma lucidez acutilante 
oculta no silêncio de Bartleby. Mas também o desassossego de saber se 
este “destroço” perdido no oceano da vida não será afinal cada um de 
nós, se a singularidade do santo-copista de Wall Street não esconde a 
idiotia da nossa humana condição: “Ah Bartleby! Ah, a humanidade” 
(p. 83) é, de resto, a frase-lamento com a qual se termina esta história.

Não posso deixar de acrescentar uma nota relativa à presença do 
grotesco como estratégia retórica e narrativa que permite dar a ver, e 
ao mesmo tempo questionar ou exorcizar, os medos mais indizíveis 
ou inexpressos da natureza humana universal e intemporal. Esse 
medo que adquire expressão na alienação [9] que Bartleby provoca 
nos outros (no patrão, em particular), na sua opacidade inquietante, 
na força obscura que o determina, na indefinição que nele se joga 
entre o humano, o animal e a máquina, na ameaça de agressão ou de 
morte [10] que paira sob ele, na sua humilhação ou aniquilação física. 
Uma estratégia interpretativa particularmente adequada à decifração 
desse enigma impenetrável que a idiotia corporiza, à “paralisia da 
linguagem (Harpham, 1982:6) e à “crise de paradigma” [11] que esta, 
enquanto manifestação particular do grotesco, convoca.  

9  A alienação ou estranhamento do mundo familiar define, de acordo com W. Kayser, o 
grotesco, quer enquanto estrutura, quer enquanto efeito produzido no observador/leitor: 
“The grotesque is the estranged world. But some additional explanation is required. For viewed from 
the outside, the world of the fairy tale could also be regarded as strange and alien. Yet its world is 
not estranged, that is to say, the elements in it which are familiar and natural to us do not suddenly 
turn out to be strange and ominous. It is our world that has to be transformed” (Kayser, 1981:184). 
10  De acordo com Bernard Mc Elroy, “the grotesque is linked definitively to agression in 
human nature, both the impulse to commit agression and even more the fear of being 
the victim of agression” (1989:4). Em qualquer dos casos, o grotesco está intimamente 
associado ao medo de humilhação ou aniquilação física, isto é, à presença da morte.
11  De acordo com Harpham, “confused things lead the mind to new inventions. (…) This 
is the position of T.S. Khun, who has opened up an extreme fertile area of inquiry by 
exploring the time of transition when scientists shift from one explanation of a given set 
of phenomena to another. This pregnant moment is a “paradigm crisis”, when enough 
anomalies have emerged to discredit an old explanatory paradigm or model, and make it 
impossible to continue adhering to it, but before the general acceptance of a new paradigm. 
The paradigm crisis is the interval of the grotesque writ large”, (1982:17). 
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A síndrome de Bartleby de que fala Enrique Vila-Matas, essa “pul-
são negativa ou a atracção pelo nada que faz com que certos criadores, 
embora tendo uma consciência literária muito exigente (ou talvez 
precisamente por isso), nunca cheguem a escrever; (…) ou, depois de 
avançarem com uma obra, fiquem um dia, literalmente, paralisados” 
(2013:10), parece manifestar-se, como veremos, no texto de Fialho de 
Almeida. O texto em questão vem ilustrar, na última década de oito-
centos, uma evolução ou alteração de sentido na percepção da idiotia, 
agora identificada à boémia e à loucura. Manuel é apresentado ao 
leitor como um boémio vagabundo da baixa lisboeta, arrastando pelas 
ruas e pelos teatros uma atonia dissolvente, uma indolência passiva, 
“uma falta de reacção que o fazia aceitar sem revolta as situações mais 
deprimentes” (p.50), confinando-o cada vez mais à margem do espaço 
público ou, como nos diz o texto, “afastando-o cada vez mais da estrada 
comum”. Apesar de uma sensibilidade superior e rara inteligência, 
Manuel ver-se-á progressivamente excluído do jogo social que vê na 
sua inadaptação uma ameaça à ordem burguesa. Manuel é o idiota 
“infractor da grande lei da conservação da sociedade” (p. 49), alguém 
que afronta a engrenagem das racionalidades instituídas quer pela 
recusa do trabalho (na sua óptica divergente ou dissonante, um exer-
cício “deprimente” ou “inferior”), quer pela intransitividade de uma 
linguagem idiossincrática. Oscilando entre uma altivez activa e uma 
indiferença passiva ou ingénua, a resistência de Manuel torna-se, à 
semelhança de Bartleby, perigosamente subversiva. Manuel é humi-
lhado, ostracizado, transformado em figura de anedotário público, 
em criatura híbrida entre o louco e o monstro; o perigo de corrosão 
social, que a sua heterodoxia representa, é combatido e neutralizado 
pelo riso, pelo medo e pela exclusão. É essa marginalização social que 
de algum modo irá, se não provocar, certamente agravar o torpor que 
o caracteriza, essa espécie de idiotia latente, fazendo-a irromper à 
superfície sob a forma clínica da loucura.

A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro é deste modo a narrativa da 
história clínica de Manuel, da doença que o atinge e acabará por vitimar. 
Uma vez mais, estamos perante a biografia póstuma escrita por um 
dos seus companheiros de boémia que o assistirá até ao fim. Patologia, 
idiotia e loucura tornam-se, aparentemente, termos sinónimos no texto 
de Fialho. Mas o autor de Os Gatos vai mais longe, desconstruindo, neste 
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como noutros momentos da sua obra, a ideologia positivista enquanto 
pilar fundacional do edifício burguês, questionando os princípios da 
racionalidade científica e, de um modo mais vasto, os limites da racio-
nalidade humana. Deste modo, assistimos em a “Tragédia dum Homem 
de Génio Obscuro” a uma subtil mudança de sentido ocorrida no final 
de oitocentos (de alguma forma pressentida no texto de Melville) que 
se traduz na leitura positiva da loucura (e, neste sentido, da idiotia), 
não como estigma negativo, mas como marca de uma singularidade 
superior, sinal de uma genialidade obscura que se manifesta sob a 
forma de visionarismo artístico. Não posso deixar de sublinhar aqui 
as estratégias retórico-narrativas de que o texto se serve para operar 
esta leitura da idiotia, em particular a importância do grotesco.  Em 
primeiro lugar, diria que a “Tragédia dum Homem de Génio Obscuro” 
põe em cena (a dimensão performativa do texto é, certamente, uma das 
estratégias a destacar, embora não seja este o momento para o fazer) 
não a personagem mas antes a figura do idiota-louco, na medida em que 
esta surge mediatizada, investida de significação pelo olhar do anónimo 
companheiro e improvisado biógrafo. É assim através desse olhar [12] 
que o leitor /espectador acompanha o processo de evolução da doença 
de Manuel desde os primeiros sinais até à morte, um processo em 
que, mantendo-se embora a opacidade desta figura, a leitura do amigo 
acabará por desocultar sentidos possíveis. Acompanhar o espectáculo 
da doença de Manuel configura assim uma experiência-limite para o 
leitor, um processo que o deixará em pleno desassossego mental ou, nas 
palavras de Jean-Marie Privat, em plena “in-quietude ontológica” [13]. 

Procurando seguir a linha do grotesco como estratégia de “nar-
rativização” da idiotia, não posso deixar de chamar a atenção para a 
doença de Manuel que é dada a ver ao leitor (uso aqui a palavra “nar-
rativização” ou “narrativa” entre aspas, de forma paradoxal, na medida 
em que o carácter eminentemente visual, plástico, do grotesco- como 
sublinharam alguns dos seu principais teorizadores, Ruskin, Kayser, 
Bakhtine ou Bernard Mc Elroy –, e em particular do grotesco fialhiano, 
se constituem como uma estratégia de derrogação da lógica racional, 
discursiva, contrapondo-lhe outros modos de conhecimento, desde logo 

12  Sobre esse olhar mediatizado, veja-se (Mateus, 2008: 335; 339-354).
13  “Mourir (ne pas) Idiot?”. In: (Cnockaert, Gervais et Scarpa, 2012:255). 

4..indd   354..indd   35 01-12-2014   15:39:2801-12-2014   15:39:28



36

FIGURAS DO IDIOTA 

Literatura Cinema 

Banda Desenhada 

um conhecimento intuitivo ou sensorial – ia dizer, “sensacionista” –, 
do real). A idiotia de Manuel, que encontra na loucura a sua expressão 
máxima, dará assim lugar a um processo de degradação física e psíquica 
que se traduz nas primeiras crises de histeria e delírio alucinatório em 
que ganha ainda maior opacidade o seu idiolecto divergente, depois 
na lenta metamorfose animal que o leva a perder a linguagem e a res-
valar, nas palavras do biógrafo, “para uma hediondez animal que me 
obrigava a chamar-lhe estúpido, e a maltratá-lo como se ele não fora 
já meu amigo”(p.58) e finalmente na sua metamorfose teratológica  (“o 
monstro que aí está, nesse fauteuil, não é mais Manuel, senão a larva 
acéfala, o embrião vital originário duma cadeia de seres inquietadores” 
(p. 59) ou coisificação grotesca. No final desse processo de regresso ao 
nada de que todos provimos e parece ser a casa do ser do idiota, no final 
deste processo de regresso a uma primitividade original, o que resta 
de Manuel é uma máscara sem rosto, uma simples “carcaça” vazia.  É, 
por isso, particularmente perturbadora a morte de Manuel, ocorrida 
em vésperas de Carnaval, numa sexta-feira treze: o seu “enterro de 
palhaço” - fundindo-se e confundindo-se com o corso carnavalesco e 
a festa popular nas ruas de Lisboa, “entre os apupos das máscaras e os 
tremoços e os gritos de estupidez popular” (p. 82) é aqui mais uma das 
manifestações da carnavalização grotesca da realidade, um “Carnaval 
amargo”, na expressão de André Bernstein (1992), declinado em modo 
trágico, a que o texto de Fialho procede. Sob o efeito da carnavaliza-
ção, a singularidade de Manuel, a aura de “santidade” genial de que 
o investe o olhar do narrador, é poderosamente subvertida: perante a 
indiferenciação ou enigma da máscara entre as máscaras, é o próprio 
narrador que enlouquece.

Na leitura do narrador-biógrafo, a idiotia de Manuel vem desocultar 
zonas liminares do conhecimento, tornar evidente a ambivalência vida/
morte ou rosto/máscara, as conexões humano-animal, a indecibilidade 
de sentido e a co-existência de mundos mágicos ou ocultos, deixar 
entrever e interrogar o absurdo desse espectáculo simultaneamente 
trágico e grotesco que é o mundo e o nosso humano estar-no-mundo. 
A idiotia, como manifestação do grotesco, representa esse momento 
de curto-circuito do real, de corrosão dos nossos modos de conheci-
mento, um momento de “estranhamento” de que resulta a alienação 
do mundo familiar, a fissura do real, o momento em que, nas palavras 
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de Jean-Pierre Couture e Danie Giroux, “se pose la question dont la 
simplicité a um effet ruineux” (Cnockaert, 2012:241). Como referi atrás, 
o grotesco é um intervalo, uma “crise de paradigma” indissociável 
do acto interpretativo. Uma linha de reflexão confluente que aqui me 
limito a lançar é a da fragmentação mental, da alteridade que o texto 
de a “Tragédia” encena, abrindo caminho ao fingimento heteronímico 
pessoano (Mateus, 2008: 324-354). Creio, de resto, a vários níveis, que 
o texto de Fialho é um dos textos subliminares à escrita do Livro do 
Desassossego (Mateus, 2006). Se já em si a idiotia representa uma forma 
de confronto radical com a alteridade, a doença de Manuel acrescenta 
a esta última a opacidade do fraccionamento interior, a duplicidade 
mental entre o “eu” e o “outro”, o lúcido e o louco, o que resiste e o que 
vê e imagina, o eu social e o inconsciente, tensão dramática que há-de 
levar o primeiro a resistir, a deixar-se morrer como forma de matar, 
de silenciar o “outro” que lhe paralisa a vontade e nele persiste em 
afirmar-se como escritor. Como outros escritores da literatura do Não, 
no sentido que lhe atribui Vila-Matas, Manuel “prefere não o fazer”, 
resistindo à escrita enquanto território da linguagem, de produção de 
sentidos. A escrita visionária, nocturna, pulsional, desse homem de 
génio obscuro será apenas fragmentariamente entrevista pelo leitor, 
através da leitura que dela faz o anónimo companheiro-narrador, o que 
nos remete para o complexo jogo de máscaras que “A Tragédia” põe em 
cena, jogo em que o narrador-anónimo e Manuel (na sua duplicidade 
interior) trocam de papel entre si, provocando a desorientação no 
leitor. De resto, convém acrescentar que é este companheiro-biógrafo 
quem, por morte de Manuel, se torna o legatário do espólio do amigo, 
o guardador da mala de papéis avulsos, simples fragmentos, deixa-
dos por Manuel que apenas são dados a conhecer em segunda mão, 
através da mediação e leitura do companheiro. E é este complexo jogo 
de máscaras que de alguma forma preserva o enigma, a opacidade 
desafiadora da idiotia de Manuel. 

Seria interessante notar uma certa afinidade subliminar (ou talvez 
não) do Livro do Desassossego com o texto de Fialho. Desde logo naquela 
que os prefácios que Pessoa escreveu para o Livro deixam entrever, na 
relação de cumplicidade e amizade de Pessoa com Bernardo Soares que 
hão-de fazer do primeiro o legatário dos papéis do segundo.  Mas tam-
bém na prosa visionária, desrealizante ou transfiguradora, de Bernardo 
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Soares que, ao contrário de Manuel, há-de procurar afirmar-se pela 
escrita mesmo se dessa forma renuncia à vida. Sublinho igualmente 
o facto de Bernardo Soares ser também ele um ser liminar, alguém 
que habita um espaço de fronteira entre dois mundos sem conseguir 
transpor ou sequer pretender transpor esse incerto limiar. E a fronteira 
é, neste caso, a Rua dos Douradores, a linha que separa o ajudante de 
guarda-livros e escrivão de uma firma comercial, do escritor anónimo 
que habita o 4º andar de um prédio dessa mesma rua. Há em Bernardo 
Soares uma idêntica inadaptação em relação ao mundo, uma indife-
rença ou resistência silenciosa, uma hipersensibilidade nervosa que o 
aproxima dos idiotas de que aqui falámos, que nele se corporiza numa 
impassível atitude de contemplação estética. Na linha de continuidade 
do que aqui dissemos e da rede de relações que estabelecemos, importa 
notar que o Livro do Desassossego, mesmo na sua forma fragmentária, 
se constitui não como uma biografia mas como uma autobiografia, e 
ainda mais curiosamente como uma “autobiografia sem factos”, uma 
“história sem vida”, simples confissões, advertindo o autor que, “se 
nelas nada digo, é que nada tenho que dizer”. História de alguém que 
existe apenas enquanto escrita: “sou uma figura de livro, uma vida 
lida”, pode ler-se num dos fragmentos (Soares, 2007:54;195), a auto-
biografia permitirá re-ler o conceito de idiotia e de alteridade à luz do 
fingimento artístico, nomeadamente do fingimento pessoano. Da mesma 
forma que a opacidade característica da figura do idiota se mantém 
ou se adensa em Bernardo Soares, ainda que de forma paradoxal, na 
infinita segregação de fragmentos de escrita, papéis avulsos que não 
chegam para reflectir um rosto ou inventar um duplo e muito menos 
se convertem num livro: o Livro do Desassossego, como nota Richard 
Zenith no prefácio à sua edição, “não é um livro mas a sua subversão ou 
negação” (Soares, 2007:13). Bernardo Soares, empregado de escritório 
e poeta anónimo da baixa lisboeta, é um idiota, não diria “santo” (no 
sentido que anteriormente referi), mas “sábio” (Cnockaert, 2012: 241), 
uma singularidade consciente de si, um idiota diferente dos outros 
que aqui analisámos. Talvez mais rigorosamente um “semi-idiota” por 
analogia com o “semi-heterónimo”, esse semi-heterónimo de quem 
Pessoa há-de dizer, ser ele “menos o raciocínio e a afectividade”. Mas 
é também sob a máscara deste idiota, poeta vagabundo da cidade de 
Lisboa que, como notou Eduardo Lourenço, Pessoa há-de revelar 
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o enigma, a verdade indizível, da sua ficção, e, por essa via, negar a 
“mitologia heteronímica” que sustenta a sua escrita [14]. 

Uma nota final para a idiotia “sábia” de Bernardo Soares e para a 
importância que nele o corpo adquire (esse mesmo corpo que é aniqui-
lado ou crucificado nos dois outros casos que aqui apontámos: Cristo 
como D. Quixote, são dois dos modelos quase sempre subjacentes à 
figuração da idiotia). Porque fa ce à descrença e ao colapso da raciona-
lidade científica, o corpo e as sensações se tornam a forma privilegiada 
e provisória de conhecimento do mundo, de abertura para o mundo. 
Nele incluindo o corpo da escrita, esse limiar dos sonhos e de onde se 
avista o universo. 
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