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COMECO POR TRANQUILIZAR 0 LEITOR: NAO VENHO AQUI TEORIZAR SOBRE 0 CON-
CEITO DE IDIOTIA E SUAS CATEGORIAS OU AVENTURAR-ME NUMA EPISTEMOLOGIA
DA FIGURACAO IDIOTA, mas apenas trazer para junto de noés, fazendo-os
sentar nesta sala, trés excéntricos idiotas. Sabendo embora que nenhum
deles se sentird confortavel neste espago universitario simbolicamente
associado ao conhecimento e, em particular, ao conhecimento cienti-
fico, que todos eles se obstinardo em manter um siléncio heterodoxo
e que muito provavelmente irdo encontrar formas de ignorar, de se
alhear da reflexio gerada a sua volta. A um idiota (a estes idiotas,
em particular) tudo se perdoa. Em todo o caso, ja terd valido a pena
trazé-los se, com a sua presenca, na sua impassibilidade e opacidade
esfingicas, eles tiverem conseguido desafiar o nosso olhar, inquietar
0 nosso pensamento, provocar a nossa logica cientifico-numérica da
“tudometria” e peer-pressure académica.

Passo a apresentar-vos Bartleby, o estranho escrivio de um escrit6-
rio de advogados de Nova Iorque que se recusa a fazer o trabalho para o
qual fora contratado, barricando-se num siléncio enigmético. Manuel,
um desconhecido, an6nimo e in-significante boémio vagabundo atingido
pelaloucura que obstinadamente se recusa a viver ou a si mesmo se mata
como forma de silenciar o escritor de génio obscuro que existe dentro
de si; Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros de um escritério
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comercial da baixa lisboeta, cuja in-existéncia e in-significincia como
escriturario ocultam o olhar onirico do poeta anénimo que habita 0 4.°
andar da Rua dos Douradores. Bernardo Soares que se recusa a viver
anio ser sob a forma de escrita, ainda que essa escrita contenha em si
o gérmen da sua prépria negacio. Nio sera dificil encontrar algumas
afinidades entre os ilustres idiotas que acabo de apresentar. Os trés séo,
em maior ou menor grau, anénimos ex-céntricos, literalmente, fora do
centro, criaturas marginais, que justamente em funco dessa ex-centri-
cidade, fazem vacilar os fundamentos do nosso aparentemente s6lido
edificio racional, vém interrogar as nossas mais inabalaveis certezas
cientificas, ameacar desinstalar-nos da nossa zona de conforto familiar.
Os trés sio seres de excepcio, singulares e enigmaticos, socialmente
inadaptados, confinados ao siléncio e 4 incomunicabilidade no espaco
publico; os trés se afirmam pela resisténcia ou pela recusa ostensiva
em transpor o limiar em que se instalam: escritores ou escrivaes, os
trés fazem da escrita (nunca assumida, pelo menos de forma plena)
28 mais do que uma trincheira contra o mundo a que recusam pertencer,
o limiar de um mundo outro que premonitoriamente adivinham e
FIGURAS DO IDIOTA impassivelmente anunciam.

Da vasta galeria de idiotas literarios de todos os tempos (infantis ou
adultos), metafisicos ou misticos, filosé6ficos, politicos, de Jodo (Pé de
Feijdo) ao parvo vicentino, de D. Quixote e Félicité ao Principe Michkin
ou S. Cristovao (para dar apenas alguns exemplos), escolho estes idiotas
também por uma outra ordem de razdes que a comunicag¢io procurara
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tornar claras. Desde logo, porque os trés casos ilustram, como adiante
procurarei mostrar, o processo de mutagio semantica do conceito de
idiota que se opera no século XIX, abrindo a porta a modernas inter-
pretacOes desta figura obsidiante do imaginario colectivo. Lembro
que, etimologicamente, a palavra idiota apresenta uma dupla valéncia
seméntica, remetendo o grego “/dios” para o cidaddo comum, privado,
para aquele que ndo é um homem publico (um magistrado) enquanto
o “idiotus” latino designa o homem sem instrucfo, o iletrado. Esta
ambivaléncia de sentidos (privado/ ptblico; iletrado/culto) manter-se-a
até oitocentos, momento em que a acep¢io mais sombria, socialmente
segregadora, se acentua, ditando o resvalar do conceito de idiotia para o
dominio da patologia, para o territério, nessa altura ainda pouco explo-
rado, da doenca mental. Estudos cientificos vindos a lume na segunda
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metade do século XIX, no dominio da neurologia, da psiquiatria e
da criminologia (como as Legons sur les Maladies du Systéme Nerveux
(1872-1887) e Les Démoniaques dans I/Art (1887) de Jean-Martin Charcot
ou Génio e Loucura (1874) ou O Homem Delinquente (1876), de Cesare
Lombroso), serviriam de ponte de ligacio e de movéncia seméntica
entre a idiotia, a loucura e o génio.

Permitam-me um apontamento de cronologia, para recordar que
Bartlely, o Escrivdao. Uma historia de Wall Street, de Herman Melville, foi
originalmente publicado 1853, na Putnam’s Monthly Magazine; “Manuel”
é o titulo de um folhetim, hoje esquecido, da autoria de Fialho de
Almeida, publicado no jornal O At/intico, em 23 de Marco de 1884; o
folhetim original haveria de ser posteriormente re-escrito, ampliado
e publicado, em 1890, no segundo volume de Os Gatos, com o titulo de
“Tragédia dum Homem de Génio Obscuro”. E Bernardo Soares é o
autor ou semi-autor (nfo entrarei aqui em questdes mais complexas
de autoria) do Livro do Desassossego, esse livro que nunca o foi, cuja
escrita haveria de acompanhar obsessivamente Pessoa desde 1913 até
ao final da sua vida.

Procurando seguir este fio cronolégico, direi apenas duas breves
palavras sobre o conto de Herman Melville, um texto provocador que
desafiou, entre outros, o olhar de leitores tdo atentos como Giorgio
Agamben, Gilles Deleuze, Maurice Blanchot™ ou Italo Calvino™. E
sobre Bartleby, porventura a mais enigmatica das trés figuras de idiotas
que me ocupam. Aviso, todavia, que depois de leitores tdo encartados,
que tio decisivamente contribuiram para a fortuna deste texto na con-
temporaneidade, nio serei temeraria ao ponto de arriscar uma andlise.
Limitar-me-ei a fazer do conto do escritor americano, um dos génios
da literatura ocidental, como sublinhou Harold Bloom (2002: 305-313),
o ponto de partida para a reflexdo que aqui for tecendo. Desde logo

' Agamben, Giorgio, Bartleby, Escrita da Poténcia (traducio de Manuel Rodrigues e Pedro
Paixdo), Lisboa, Assirio & Alvim, 2008; Deleuze, Gilles, “Bartleby ou la formule”. In:
Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993; Blanchot, Maurice, L'Ecriture du Désastre, Paris,
Gallimard, 1980.

2 No preficio que escreveu para a publicacio péstuma das “Li¢oes Americanas” de Italo
Calvino, Seis Propostas para o Proximo Milénio, Esther Calvino informa-nos que a sexta
licdo, que ficaria (simbolicamente) por escrever, tinha o titulo de “Consistency” tomando
como ponto de partida da reflexdo a obra Bartleby de Herman Melville (Calvino, 1990: 9).
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porque, como nota Gil de Carvalho, tradutor para a edi¢io portuguesa
da Assirio & Alvim, este é “um dos escritos “proféticos” da passagem,
no século XIX, a modernidade” (2011: 87).

Bartleby vem in-screver, com efeito, a sua quietude desconcertante
no desassossego financeiro e juridico de Wall Street. Provocando néo
a agitacdo dos “mercados” ou um crash bolsista, mas a desordem no
escritdrio de advogados de que é empregado, a inquietacdo do senho-
rio do prédio e dos moradores e, sobretudo, a perturbacio interior, o
“estranhamento” do patrio. Tudo porque o escrivio ou copista forense
resiste a fazer o trabalho para o qual fora contratado com uma tnica,
repetida e enigmatica frase: “I would prefer not to” (Preferia ndo o fazer).

Recortando-se no limiar de um escritério nova-iorquino ou fitando
através de um “janelo pélido” a parede cega de tijolo em frente, o vulto
impassivel de Bartleby constitui, na sua recusa obstinada do exerci-
cio da cépia, uma poderosa interrogacio a ordem capitalista nascida
do racionalismo cientifico e da ideologia positivista dominantes no

30 momento de publicacio deste conto. Mas também, tendo em conta
a leitura critica do texto, uma poderosa interrogacio sobre a escrita
FIGURAS DO IDIOTA contemporanea (leia-se, literatura) que, nio podendo ser mais esse

lugar de fulgor da linguagem®™ e recusando ser c6pia das vozes dos
outros, se confina ao siléncio.

De Bartleby pouco ou nada se sabe, a nio ser que aparece um dia no
escritorio de advogados respondendo a um antncio de emprego. Que
resiste passivamente a tudo, silenciosamente, mansamente, incluindo
a prisdo, onde passa por doido, “avariado”, e acabara por morrer de
inanicdo (talvez melhor, por se deixar morrer ou cristicamente auto-
-crucificar). A sua enigmaética opacidade manter-se-a impenetravel
para além do final do conto, agucando a curiosidade dos leitores ao
longo dos tempos.

Gostaria de sublinhar, em particular, o estranhamento que Bartlebly
provoca no patrio, o fascinado e crescente desassossego que aquele lhe
desperta (2 mistura, é certo, com a compaixo), o “arrepio electrizante”
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3 A este respeito, relembro a afirmacio de Barthes: “A Literatura é como o fosforo:brilha
mais no momento em que tenta morrer” (1997:63).

4 A dupla de escrivaes flaubertianos, os copistas Bouvard e Pécuchet, seria ndo apenas
aqui, mas também no que diz respeito a figuracio da idiotia, uma referéncia relevante.
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que lhe percorre o corpo quando descobre o escrivio ja sem vida. O
pouco que ficamos a saber resulta da leitura que o patrio faz sobre os
factos que testemunhou, constituindo-se a histéria como uma biografia
postuma do amanuense recalcitrante, a vida paradoxal, de alguém que
passou por vagabundob! na sua obstinada imobilidade. A biografia de
Bartleby é a tinica histéria que o advogado (0 homem ptiblico), ao sentir
aproximar-se o ocaso da vida, quer escrever para memoria futura;
contar a histéria da “estranha criatura” (2010:65) é o sentido ultimo,
porventura tinico, da sua vida, a derradeira forma de resistir ao absurdo:

Conheci [muitos escrivies], quer profissional quer particularmente, e, se
me apetecesse, podia contar variadas histérias (...). Mas eu ponho de lado
as biografias de todos os outros, em troca de algumas passagens da vida de
Bartleby, que era escrivéo, o mais estranho que conheci ou de que ouvi falar.
Enquanto de outros copistas do foro, eu poderia escrever a vida completa,
acerca de Bartleby tal nio é possivel. Creio ndo haver material existente de
modo a fazer-se a biografia integral e capaz deste homem (...) O que os meus

proprios olhos, aténitos, viram de Bartleby, isso é tudo o que sei dele (p. 9).

E assim recorrendo a forma narrativa da biografia (forma que
se repete, explicita ou subliminarmente, nos textos de Fialho ou de
Bernardo Soares), ao olhar mediatizado de um anénimo biégrafo-
-narrador sobre o outro, que o leitor sera confrontado com a opacal®
alteridade do idiota, com um indefinido e indizivel isso que, todavia,
é a raiz profunda da escrita. Desta forma, mais do que personagem, o
idiota torna-se figura', uma figura cuja impenetravel estranheza ira

5 Falando consigo mesmo, o narrador interroga-se: “Um vagabundo, ele? O qué? Um
vagabundo, um vadio, quem recusa mexer-se? E por ele nfio querer ser um vagabundo,
é por isso que queres que ele passe por ser um. Isso é demasiado absurdo” (2010:67).

6 Citando Clément Rosset, no seu Traité de I'ldiotie (1977), Jean-Pierre Couture e Dalie
Giroux definem como idiota “celui qui “se suffit 4 soi-méme, qui n’a ni reflet ni double”,
in: “Onze Théses Pour Une Epistemologie Idiote” (Cnockaert, 2012: 241).

7 Entende-se aqui por figura, em contexto semiético, “tout objet de pensée doté de signi-
fication et de valeur. (...) La figure n’ est donc jamais neutre ou objective, mais focalisée,
investie, elle est le résultat d’'un processus d’appropriation. (...) La figure est le personnage
en tant qu’il est investi par un lecteur ou un interpréte, par son regard, par son désir, par
sa volonté d’y reconnaitre quelque chose. C’est le personnage devenu signifiant, devenu
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transtornar o narrador-biégrafo, converter-se numa obsessio, num
desafio a sua capacidade de entendimento, provocando o seu descon-
certo interior, a alienacio do mundo familiar (“N&o me afasto muito da
verdade quando afirmo que, por causa dele, eu vivia inquieto”, p. 53).
Perante a forca deste comeco narrativo e a urgéncia desta voz, impossivel
se torna nio lembrar aqui um texto de Calvino, um texto esquecido e
datado de 58, preparatdrio das Norfon Lectures que deveria integrar a
sexta Licdo Americana, precisamente aquela que ficaria por concluir
(ou melhor, que o escritor talvez esteja concluindo nesse lugar infinito
e nesse tempo sem tempo da eternidade). O texto fala sobre o “Comecar
e Acabar” de uma narrativa, sobre a dificuldade de encontrar um fio
de histéria no labirinto de fios que constitui o novelo dos nossos dias,
sobre a importancia da meméria de um narrador capaz de resgatar da
noite do esquecimento, do caos indiferenciado, a histéria que urge ser
contada. Para o narrador-biégrafo, Bartleby é esse fio de hist6ria com o
qual se propde tecer a escrita, desde logo pelo indecifravel enigma, pela

32 puzzling question que o encontro com o estranho escrivio in-screveu na
sua vida, (“ponho de lado as biografias de todos os outros em troca de
FIGURAS DO IDIOTA algumas passagens da vida de Bartleby”). Se o narrador parece fazer

apelo neste incipit narrativo a uma dimenséo testemunhal, 4 experién-
cia vivida do seu “olhar at6nito”, ou aos exempla medievais, a historia
contada, cheia de incertezas e interrogacées, vem contudo minar qual-
quer propoésito moralizador. Na sua imensa soliddo e desamparo (“ele
parece estar s6, absolutamente sozinho no Universo. Um destroco de
um naufrigio no meio do Atlantico”, p. 53), na sua estranha forma de
resisténcia, na capacidade sobrehumana de sofrimento e de resigna-
cdo ou na nio menos sobrehumana impassibilidade perante a morte,
a idiotia do biografado aparece ao olhar do narrador-biégrafo com o
fulgor de uma exemplaridade tocada de santidade: a biografia (ou o
fragmento de biografia) constitui-se, deste modo, como uma hagio-
grafia™ subversiva. Desde logo porque nela se pressente o estremecer
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objet de pensée au sens plein, pensée que émeut, qui obséde, qui est génératrice de sens
et de signes”, (Cnockaert, Gervais et Scarpa, 2012:9).

8 A leitura da “santidade” em Bartleby parece ser legitimada, entre outras razdes, pelo
proéprio espaco: a soliddo e o isolamento da banca de trabalho do escrivido sugerem ao
narrador-hagiégrafo a imagem de um “eremitério”: “Retirou-se silenciosamente para o
interior do seu eremitério” (2010: 48; 60).
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de uma davida, de uma verdade indizivel perante a qual se suspende
a escrita: o pressentimento de um segredo, de uma lucidez acutilante
oculta no siléncio de Bartleby. Mas também o desassossego de saber se
este “destroc¢o” perdido no oceano da vida néo ser4 afinal cada um de
nés, se a singularidade do santo-copista de Wall Street ndo esconde a
idiotia da nossa humana condicéo: “Ah Bartleby! Ah, a humanidade”
(p. 83) é, de resto, a frase-lamento com a qual se termina esta histéria.

Nio posso deixar de acrescentar uma nota relativa a presenca do
grotesco como estratégia retérica e narrativa que permite dar a ver, e
ao mesmo tempo questionar ou exorcizar, os medos mais indiziveis
ou inexpressos da natureza humana universal e intemporal. Esse
medo que adquire expressio na alienacio® que Bartleby provoca
nos outros (no patrdo, em particular), na sua opacidade inquietante,
na forca obscura que o determina, na indefinicio que nele se joga
entre o humano, o animal e a miquina, na ameaca de agressio ou de
mortel® que paira sob ele, na sua humilhac¢io ou aniquilacéo fisica.
Uma estratégia interpretativa particularmente adequada a decifracio
desse enigma impenetravel que a idiotia corporiza, a “paralisia da
linguagem (Harpham, 1982:6) e a “crise de paradigma”!! que esta,
enquanto manifestacio particular do grotesco, convoca.

9 A alienacéo ou estranhamento do mundo familiar define, de acordo com W. Kayser, o
grotesco, quer enquanto estrutura, quer enquanto efeito produzido no observador/leitor:
“The grotesque is the estranged world. But some additional explanation is required. For viewed from
the outside, the world of the fairy tale could also be regarded as strange and alien. Yet its world is
not estranged, that is to say, the elements in it which are familiar and natural to us do not suddenly
turn out to be strange and ominous. It is our world that bas to be transformed” (Kayser, 1981:184).
1 De acordo com Bernard Mc Elroy, “the grotesque is linked definitively to agression in
human nature, both the impulse to commit agression and even more the fear of being
the victim of agression” (1989:4). Em qualquer dos casos, o grotesco estd intimamente
associado ao medo de humilhacéo ou aniquilacéo fisica, isto ¢, 4 presenca da morte.

' De acordo com Harpham, “confused things lead the mind to new inventions. (...) This
is the position of T.S. Khun, who has opened up an extreme fertile area of inquiry by
exploring the time of transition when scientists shift from one explanation of a given set
of phenomena to another. This pregnant moment is a “paradigm crisis”, when enough
anomalies have emerged to discredit an old explanatory paradigm or model, and make it
impossible to continue adhering to it, but before the general acceptance of a new paradigm.
The paradigm crisis is the interval of the grotesque writ large”, (1982:17).
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A sindrome de Bartleby de que fala Enrique Vila-Matas, essa “pul-
sfo negativa ou a atrac¢iio pelo nada que faz com que certos criadores,
embora tendo uma consciéncia literaria muito exigente (ou talvez
precisamente por isso), nunca cheguem a escrever; (...) ou, depois de
avancarem com uma obra, fiquem um dia, literalmente, paralisados”
(2013:10), parece manifestar-se, como veremos, no texto de Fialho de
Almeida. O texto em questio vem ilustrar, na tltima década de oito-
centos, uma evolucio ou alteragio de sentido na percepcio da idiotia,
agora identificada & boémia e & loucura. Manuel é apresentado ao
leitor como um boémio vagabundo da baixa lisboeta, arrastando pelas
ruas e pelos teatros uma atonia dissolvente, uma indoléncia passiva,
“uma falta de reac¢io que o fazia aceitar sem revolta as situa¢cdes mais
deprimentes” (p.50), confinando-o cada vez mais 8 margem do espaco
publico ou, como nos diz o texto, “afastando-o cada vez mais da estrada
comum”. Apesar de uma sensibilidade superior e rara inteligéncia,
Manuel ver-se-a progressivamente excluido do jogo social que vé na

34 sua inadapta¢io uma ameaca a ordem burguesa. Manuel é o idiota
“infractor da grande lei da conservacio da sociedade” (p. 49), alguém
FIGURAS DO IDIOTA que afronta a engrenagem das racionalidades instituidas quer pela

recusa do trabalho (na sua 6ptica divergente ou dissonante, um exer-
cicio “deprimente” ou “inferior”), quer pela intransitividade de uma
linguagem idiossincratica. Oscilando entre uma altivez activa e uma
indiferenca passiva ou ingénua, a resisténcia de Manuel torna-se, a
semelhanca de Bartleby, perigosamente subversiva. Manuel é humi-
lhado, ostracizado, transformado em figura de anedotério publico,
em criatura hibrida entre o louco e o monstro; o perigo de corrosio
social, que a sua heterodoxia representa, é combatido e neutralizado
pelo riso, pelo medo e pela exclusio. E essa marginalizacio social que
de algum modo ir4, se ndo provocar, certamente agravar o torpor que
o caracteriza, essa espécie de idiotia latente, fazendo-a irromper a
superficie sob a forma clinica da loucura.

A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro é deste modo a narrativa da
histéria clinica de Manuel, da doenca que o atinge e acabara por vitimar.
Uma vez mais, estamos perante a biografia péstuma escrita por um
dos seus companheiros de boémia que o assistira até ao fim. Patologia,
idiotia e loucura tornam-se, aparentemente, termos sinénimos no texto
de Fialho. Mas o autor de Os Gatos vai mais longe, desconstruindo, neste
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como noutros momentos da sua obra, a ideologia positivista enquanto
pilar fundacional do edificio burgués, questionando os principios da
racionalidade cientifica e, de um modo mais vasto, os limites da racio-
nalidade humana. Deste modo, assistimos em a “Tragédia dum Homem
de Génio Obscuro” a uma subtil mudanca de sentido ocorrida no final
de oitocentos (de alguma forma pressentida no texto de Melville) que
se traduz na leitura positiva da loucura (e, neste sentido, da idiotia),
nio como estigma negativo, mas como marca de uma singularidade
superior, sinal de uma genialidade obscura que se manifesta sob a
forma de visionarismo artistico. Nao posso deixar de sublinhar aqui
as estratégias retérico-narrativas de que o texto se serve para operar
esta leitura da idiotia, em particular a importancia do grotesco. Em
primeiro lugar, diria que a “Tragédia dum Homem de Génio Obscuro”
poe em cena (a dimenséo performativa do texto é, certamente, uma das
estratégias a destacar, embora nfo seja este 0 momento para o fazer)
n#o a personagem mas antes a figura do idiota-louco, na medida em que
esta surge mediatizada, investida de significacéo pelo olhar do anénimo
companheiro e improvisado biégrafo. E assim através desse olhar™
que o leitor /espectador acompanha o processo de evolucio da doenca
de Manuel desde os primeiros sinais até & morte, um processo em
que, mantendo-se embora a opacidade desta figura, a leitura do amigo
acabara por desocultar sentidos possiveis. Acompanhar o especticulo
da doenca de Manuel configura assim uma experiéncia-limite para o
leitor, um processo que o deixara em pleno desassossego mental ou, nas
palavras de Jean-Marie Privat, em plena “in-quietude ontol6gica”sl.,
Procurando seguir a linha do grotesco como estratégia de “nar-
rativizacdo” da idiotia, ndo posso deixar de chamar a atencio para a
doenca de Manuel que é dada a ver ao leitor (uso aqui a palavra “nar-
rativizacdo” ou “narrativa” entre aspas, de forma paradoxal, na medida
em que o caricter eminentemente visual, plastico, do grotesco- como
sublinharam alguns dos seu principais teorizadores, Ruskin, Kayser,
Bakhtine ou Bernard Mc Elroy -, e em particular do grotesco fialhiano,
se constituem como uma estratégia de derrogacio da 16gica racional,
discursiva, contrapondo-lhe outros modos de conhecimento, desde logo

2 Sobre esse olhar mediatizado, veja-se (Mateus, 2008: 335; 339-354).
3 “Mourir (ne pas) Idiot?”. In: (Cnockaert, Gervais et Scarpa, 2012:255).
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um conhecimento intuitivo ou sensorial - ia dizer, “sensacionista” -,
doreal). A idiotia de Manuel, que encontra na loucura a sua expressio
méxima, dard assim lugar a um processo de degradacio fisica e psiquica
que se traduz nas primeiras crises de histeria e delirio alucinatério em
que ganha ainda maior opacidade o seu idiolecto divergente, depois
na lenta metamorfose animal que o leva a perder a linguagem e a res-
valar, nas palavras do biégrafo, “para uma hediondez animal que me
obrigava a chamar-lhe estipido, e a maltratd-lo como se ele nio fora
ja meu amigo”(p.58) e finalmente na sua metamorfose teratolégica (“o
monstro que ai estd, nesse fauteuil, ndo é mais Manuel, senfo a larva
acéfala, o embrido vital origindrio duma cadeia de seres inquietadores”
(p- 59) ou coisificacio grotesca. No final desse processo de regresso ao
nada de que todos provimos e parece ser a casa do ser do idiota, no final
deste processo de regresso a uma primitividade original, o que resta
de Manuel é uma méscara sem rosto, uma simples “carcaca” vazia. E,
por isso, particularmente perturbadora a morte de Manuel, ocorrida

36 em vésperas de Carnaval, numa sexta-feira treze: o seu “enterro de
palhaco” - fundindo-se e confundindo-se com o corso carnavalesco e
FIGURAS DO IDIOTA a festa popular nas ruas de Lisboa, “entre os apupos das méscaras e os

tremocos e os gritos de estupidez popular” (p. 82) é aqui mais uma das
manifestacdes da carnavalizacéo grotesca da realidade, um “Carnaval
amargo”, na expressio de André Bernstein (1992), declinado em modo
tragico, a que o texto de Fialho procede. Sob o efeito da carnavaliza-
cdo, a singularidade de Manuel, a aura de “santidade” genial de que
o investe o olhar do narrador, é poderosamente subvertida: perante a
indiferenciacio ou enigma da méscara entre as méscaras, é o préprio
narrador que enlouquece.

Na leitura do narrador-bidgrafo, a idiotia de Manuel vem desocultar
zonas liminares do conhecimento, tornar evidente a ambivaléncia vida/
morte ou rosto/mascara, as conexées humano-animal, a indecibilidade
de sentido e a co-existéncia de mundos mégicos ou ocultos, deixar
entrever e interrogar o absurdo desse especticulo simultaneamente
tragico e grotesco que é o mundo e o0 nosso humano estar-no-mundo.
A idiotia, como manifesta¢io do grotesco, representa esse momento
de curto-circuito do real, de corrosio dos nossos modos de conheci-
mento, um momento de “estranhamento” de que resulta a alienacio
do mundo familiar, a fissura do real, o momento em que, nas palavras
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de Jean-Pierre Couture e Danie Giroux, “se pose la question dont la
simplicité a um effet ruineux” (Cnockaert, 2012:241). Como referi atras,
o grotesco é um intervalo, uma “crise de paradigma” indissociavel
do acto interpretativo. Uma linha de reflexio confluente que aqui me
limito a lancar é a da fragmentacio mental, da alteridade que o texto
de a “Tragédia” encena, abrindo caminho ao fingimento heteronimico
pessoano (Mateus, 2008: 324-354). Creio, de resto, a varios niveis, que
o texto de Fialho é um dos textos subliminares a escrita do Livro do
Desassossego (Mateus, 2006). Se ja em si a idiotia representa uma forma
de confronto radical com a alteridade, a doenca de Manuel acrescenta
a esta ultima a opacidade do fraccionamento interior, a duplicidade
mental entre o “eu” e 0 “outro”, o licido e o louco, o que resiste e o que
vé e imagina, o eu social e o inconsciente, tensio dramatica que ha-de
levar o primeiro a resistir, a deixar-se morrer como forma de matar,
de silenciar o “outro” que lhe paralisa a vontade e nele persiste em
afirmar-se como escritor. Como outros escritores da literatura do Nio,
no sentido que lhe atribui Vila-Matas, Manuel “prefere néo o fazer”,
resistindo a escrita enquanto territério da linguagem, de producéo de
sentidos. A escrita visiondria, nocturna, pulsional, desse homem de
génio obscuro serd apenas fragmentariamente entrevista pelo leitor,
através da leitura que dela faz o anénimo companheiro-narrador, o que
nos remete para o complexo jogo de mascaras que “A Tragédia” pde em
cena, jogo em que o narrador-anénimo e Manuel (na sua duplicidade
interior) trocam de papel entre si, provocando a desorientacio no
leitor. De resto, convém acrescentar que é este companheiro-biégrafo
quem, por morte de Manuel, se torna o legatario do espdlio do amigo,
o guardador da mala de papéis avulsos, simples fragmentos, deixa-
dos por Manuel que apenas sdo dados a conhecer em segunda méo,
através da mediacdo e leitura do companheiro. E é este complexo jogo
de mascaras que de alguma forma preserva o enigma, a opacidade
desafiadora da idiotia de Manuel.

Seria interessante notar uma certa afinidade subliminar (ou talvez
n#o) do Livro do Desassossego com o texto de Fialho. Desde logo naquela
que os prefacios que Pessoa escreveu para o Livro deixam entrever, na
relacdo de cumplicidade e amizade de Pessoa com Bernardo Soares que
hio-de fazer do primeiro o legatario dos papéis do segundo. Mas tam-
bém na prosa visionéria, desrealizante ou transfiguradora, de Bernardo
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Soares que, ao contririo de Manuel, ha-de procurar afirmar-se pela
escrita mesmo se dessa forma renuncia a vida. Sublinho igualmente
o facto de Bernardo Soares ser também ele um ser liminar, alguém
que habita um espaco de fronteira entre dois mundos sem conseguir
transpor ou sequer pretender transpor esse incerto limiar. E a fronteira
é, neste caso, a Rua dos Douradores, a linha que separa o ajudante de
guarda-livros e escrivio de uma firma comercial, do escritor anénimo
que habita 0 4° andar de um prédio dessa mesma rua. H4 em Bernardo
Soares uma idéntica inadaptacio em rela¢io ao mundo, uma indife-
renca ou resisténcia silenciosa, uma hipersensibilidade nervosa que o
aproxima dos idiotas de que aqui faldimos, que nele se corporiza numa
impassivel atitude de contemplacio estética. Na linha de continuidade
do que aqui dissemos e da rede de rela¢des que estabelecemos, importa
notar que o Livro do Desassossego, mesmo na sua forma fragmentiria,
se constitui no como uma biografia mas como uma autobiografia, e
ainda mais curiosamente como uma “autobiografia sem factos”, uma

38 “histéria sem vida”, simples confissées, advertindo o autor que, “se
nelas nada digo, é que nada tenho que dizer”. Histéria de alguém que
FIGURAS DO IDIOTA existe apenas enquanto escrita: “sou uma figura de livro, uma vida

lida”, pode ler-se num dos fragmentos (Soares, 2007:54;195), a auto-
biografia permitira re-ler o conceito de idiotia e de alteridade 4 luz do
fingimento artistico, nomeadamente do fingimento pessoano. Da mesma
forma que a opacidade caracteristica da figura do idiota se mantém
ou se adensa em Bernardo Soares, ainda que de forma paradoxal, na
infinita segregacio de fragmentos de escrita, papéis avulsos que nio
chegam para reflectir um rosto ou inventar um duplo e muito menos
se convertem num livro: o Livro do Desassossego, como nota Richard
Zenith no prefacio a sua edi¢do, “ndo é um livro mas a sua subversio ou
negacio” (Soares, 2007:13). Bernardo Soares, empregado de escritério
e poeta an6nimo da baixa lisboeta, é um idiota, nio diria “santo” (no
sentido que anteriormente referi), mas “sabio” (Cnockaert, 2012: 241),
uma singularidade consciente de si, um idiota diferente dos outros
que aqui analisimos. Talvez mais rigorosamente um “semi-idiota” por
analogia com o “semi-heter6nimo”, esse semi-heterénimo de quem
Pessoa ha-de dizer, ser ele “menos o raciocinio e a afectividade”. Mas
é também sob a méscara deste idiota, poeta vagabundo da cidade de
Lisboa que, como notou Eduardo Lourenco, Pessoa ha-de revelar
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o enigma, a verdade indizivel, da sua fic¢io, e, por essa via, negar a
“mitologia heteronimica” que sustenta a sua escrita™l.

Uma nota final para a idiotia “sibia” de Bernardo Soares e para a
importancia que nele o corpo adquire (esse mesmo corpo que é aniqui-
lado ou crucificado nos dois outros casos que aqui apontamos: Cristo
como D. Quixote, sdo dois dos modelos quase sempre subjacentes a
figuracio da idiotia). Porque face 4 descrenca e ao colapso da raciona-
lidade cientifica, o corpo e as sensagdes se tornam a forma privilegiada
e provisoria de conhecimento do mundo, de abertura para o mundo.
Nele incluindo o corpo da escrita, esse limiar dos sonhos e de onde se
avista o universo.
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