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1. Um tsunami chamado Valter

Valter Hugo Mae ¢ hoje um autor de referéncia na literatura portuguesa contempg.
ranea. Uma das mais destacadas e consistentes vozes da nova geracao de romancistag,
pese embora a desconfianga a que 0 meio académico portugués continua a votar 3 sug
obra, porventura mais ditada por preconceitos do que fundada numa leitura atenta,
Com efeito, a excessiva exposi¢do mediética do autor, uma ostensiva e, diga-se de passa-
gem, assumida’ condescendéncia com as légicas comerciais na criagao do produto valfe
hugo mac*, o discurso automistificador e autopromocional, uma irreveréncia provoca-
dora que por vezes se confunde com uma calculada operacao de marketing’, o excessg
emotivo, o escandalo envolvendo o nu fotografico da capa do livro de poesia pornografin
erudita, as lagrimas derramadas em direto de Paraty, tudo isso parece ter criado uma
imagem do escritor que mantém a uma cautelosa distancia de seguranca os criticos
académicos mais puritanos, sempre ciosos da mais inexpugnavel, recatada e impassivel
virtude intelectual.

Eppur si muove, diria, parafraseando Galileu... Escritor multifacetado, para além
de algumas incursdes no dominio das artes plasticas, do teatro, do cinema e da apre-
sentacao televisiva, da atividade desenvolvida como editor e vocalista de uma banda,
Valter Hugo Mae afirmou-se, acima de tudo, como romancista, cultivando igualmente
generos tao distintos como a poesia, que confessa ser o seu “grande vicio” (Mae, 2010b:
8), o0 conto (incluindo o conto infantojuvenil), o texto dramatico ou a crénica. A sua
obra € hoje reconhecida internacionalmente, traduzida em diversas linguas (desde logo
em paises como o Brasil, Espanha, Franga, Itdlia, Alemanha, Croécia e Islandia’), tendo
alguns dos romances sido distinguidos, entre outros, com o Grande Prémio Portugal

! “Tenho vivido estes dltimos anos com rigorosamente meia diizia de trocos. Nao podia ignorar as oporturidades
que me estavam a ser dadas. [...] A dada altura foi-me dificil desprezar a possibilidade de passar para uma maquina
com um suporte muito maior e sentir-me, se calhar, muito mais seguro financeiramente” (Mae, 2010c: 37).

# Confessando ter desenvolvido uma “filosofia de grande lata”, Valter Hugo Mae reage desta forma a acusaqio
de ser um escritor kitsch: “Sim, mas o comum dos cidaddos também o é. Os nossos dias sdo feitos de 15 horas kitsch
e poucas com glaniour. Fu ponho umas meias grossas para me sentir confortavel, por isso o meu ar é de escrifor
kitsch. Ha um modo de se explicar Portugal através do galo de Barcelos que as pessoas ainda nac valorizaram por
preconceita” (Mae, 2010b:9).

* A célebre histéria das mil mulheres candidatas a serem maes de um filho do escritor (com indicagao de curriculos
e rol de bens), na sequéncia de uma afirmagio (intencional ou nao) feita por Valter Hugo Mae em Paraty, por ocasia0
do lancamento de O Filhio de Mil Homens, contribuiu, porventura injustamente, para essa suspeicao.

* A edicio islandesa do romance A Desumanizagio (2016) foi traduzida do portugués por Guolaug Rin
Margeirsdéttir, tradutora do Nobel Halldér Laxness para a editora portuguesa Cavalo de Ferro.
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lecom (a midquina de fazer espanhois, 2012)° e o Prémio Literdrio José Saramago (o re-
| orso de baltazar serapido, 2006).
Todavia, seja pela suspeigcdo com que, de um modo geral, a critica literaria portu-

esa tem acolhido o autor, seja pelo percurso ainda recente (mas ja considerdvel) ou
sela estranheza de uma escrita que subverte categorias e gramaticas convencionais,
/ e “desarruma” o leitor por dentro, a verdade é que a obra de Valter Hugo Mae carece
:‘%iinda de estudos criticos rigorosos que venham por em relevo uma das mais coerentes
\yozes autorais da atualidade e uma das mais estimulantes e originais leituras do mundo
contemporaneo e do Portugal pés-adesao a unido europeia, em particular. No desejo de
':éfastar preconceitos, € para essa voz que pretendo chamar a atengao.
. Comego por lembrar as palavras de José Saramago, em 2006, ao referir-se ao ro-
‘mance o0 remorso de baltazar serapido como um “tsunami” (Saramago, 2015: 7) na lite-
@tura portuguesa, sublinhando através desta imagem excessiva a forga de um livro
Tf.'que subverte” (Saramago, 2015: 8) e de uma escrita que considera uma “revolucao”
(Saramago, 2015: 8). Apesar de os “sismografos” lusitanos nada terem registado, para
o Nobel portugués é “impossivel que [este livro] ndo influa no que se escrever daqui

‘ para diante” (Saramago, 2015: 9). E certo que a “revolugdo” a que Saramago alude no

discurso de entrega do Prémio José Saramago (30 de outubro de 2007), mais do que

a utopia de uma linguagem adamica que varios escritores alimentaram (entre outros,

Maria Gabriela Llansol), de uma linguagem préxima da oralidade e de um mundeo ori-
ginal anterior ao pensamento e a racionalidade discursiva, diz respeito a aboli¢ao ou
ao desmantelamento de hierarquias sintaticas ou morfolégicas que fora ja o sonho das
geracdes simbolistas; a revolugdo anunciada refere-se a uma democratizagio linguistica
levada a cabo pela auséncia ou minimalismo de pontuacao (recurso ja antes usado pelo
Nobel) e pela utilizagao exclusiva de minusculas. O efeito “tsunami” é “um livro que
subverte” (Saramago, 2015: 8), é a sensacao de “estar a assistir a um novo parto na lite-
ratura portuguesa” (Saramago, 2015: 9), de tal modo é impressiva para o Nobel a singu-
laridade deste universo ficcional.

Para além das palavras de Saramago, gostaria de convocar ainda as palavras de
outros autores consagrados, autores dos preficios que acompanham as mais recentes
edicoes da obra de Valter Hugo Mae. No prefacio a Contos de Cies e Maus Lobos, Mia
Couto destaca, nao a imagem de um “tsunami”, mas a de “um gentil sismo” (Couto,
2015: 11) capaz de fazer estremecer a “nossa condicao de leitores de livros e do universo”
(Couto, 2015: 11), a poderosa «“maquina de fazer sentir”» (Couto, 2015: 11) que a escrita
valteriana poe em marcha e nos desloca e descentra por dentro. Nos contos de Valter
Hugo Mae, afirma o escritor mogambicano, encontra-se “aquilo que estd em toda a sua
obra: o questionar das nossas certezas mais fundas, uma visita as profundezas da alma”
(Couto, 2015: 12).

Em o nosso reino, o poeta brasileiro Ferreira Gullar ndo deixara de sublinhar, por seu
turno, a estranheza narrativa, a for¢a “subversiva, aparentemente natural mas, de fato,
estranha” (Gullar, 2015: 8) que o anima. Alberto Manguel, no prefacio a O Filho de Mil
Homens, destacara também ele a “estranheza” (Manguel, 2015: 10), a0 mesmo tempo

¥ Prémio que venceu relativamente a autores consagrados como Dalton Trevisan (O Ando e a Ninfeta) e Nuno
Ramos (funco), segundo e terceiro lugares, respetivamente.
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que realga “o desdobramento magistral de personagens estranhas e tunicas” (Mangyg|
2015: 10). E, por ultimo, o ensaista e poeta sirio Adonis, expoente maximo da POESia;
drabe contemporanea e vencedor do prémio Goethe, destacard no prefacioao apamjfps'e
dos trabalhadores uma “narragao que desarranja a narrativa através de uma perturbaggy
lenta e sistemdtica de todos os caminhos [sic]” [...] em suma, um tipo de transgressio que
permite que o mundo se transforme num movimento metamérfico permanente” (Adg.
nis, 2015: 9).

Nao serd certamente por acaso que as palavras “estranho”, “tsunami”, sismo, sy}.
versivo, desarranjo, transgressao, perturbagdo, se repetem na leitura de autores t3,
diversos. Estranheza ou estranhamento, mais do que uma forma de definir a expe.
riéncia literaria em geral, sdo aqui, muito em particular, modos de dizer o indiziyg|
que define a experiéncia do grotesco, um dos aspetos mais marcantes e estruturan.
tes da escrita valteriana para o qual procurarei aqui brevemente chamar a atencg,
Tendo em conta os constrangimentos de espago de que disponho, limitar-me-ej a eg:
bocar algumas notas de leitura centrando a minha atengdao na chamada ”tetralogié
das minusculas”®, que, a esse respeito, se revela uma arquitetura mais pensada e mais
consistente do que a primeira vista se poderia pensar. De um modo particular, abor-
darei o nosso reino e o remorso de baltazar serapido, os dois romances das origens onde
a dimensdo grotesca se anuncia nao apenas enquanto artificio técnico-literdrio postg
em marcha pela maquina textual valteriana, mas também enquanto leitura provoca;
dora sobre o mundo contempordneo que € o nosso.

2. Grotesco modemo e agressao

No estimulante texto que escreveu para a apresentacdo do romance a mdquina de
fazer espanhdis, Miguel Real afirma estarmos neste, como nos anteriores romances de:
Valter Hugo Mae, perante um exemplo perfeito de “neonaturalismo” (Real, 2010: 10),
dada a concecao marcadamente biologista do homem e a predominancia dos “aspetos.
exclusivamente fisicos normais ou patoldgicos do corpo humano”, dos “impulsos do
corpo, como qualquer outro animal social” (Real, 2010: 10):

Espantosamente, quando todos pensdvamos que o naturalismo estava morto e supre-
mamente enterrado, v.h.m. ressuscitou-o, enquanto estilo e horizonte temético, naoin-
tencionalmente, é evidente, mas partindo da tese filosofica de que o homem se afirma
socialmente a partir do cruzamento entre o formigueiro ou a colmeia e a matilha de
lobos. (Real, 2010: 10)

Se é verdade que a tematizagao do corpo adquire uma importancia crucial na

® Valter Hugo Mae justifica nestes termos a mudanga ocorrida na sua escrita desde O Filho de Mil Homens, desde
logo visivel no abandono das mintisculas, incluindo no nome do autor. “Nao deixei de acreditar no que acreditava,
mas ficaria muito frustrado se ao fim de alguns anos, ou eventualmente no fim da minha vida, as pessoas me redu-
zissem ao individuo das mintsculas». Invocando algum cansago, afirma: «<Em cada pais onde sou publicado, obri-
gam-me a justificar outra vez esta minha opgdo, como se eu tivesse inventado a pélvora. Nao inventei. Antes de
mim, ja outros faziam isto, do Cummings ao Almeida Faria. E eu ‘roubei’ a ideia ao Al Berto. Quando sonhel ser.
poeta, sonhei ser como o Al Berto» (Mae, 2011: s.p.)

uitetura ficcional de Valter Hugo Mae, a leitura e tentativa de classificagao desta
rquitetura como “naturalista” e, de um modo mais rigoroso, “neonaturalista”, le-
Janta sérias questoes. Nao tanto pela imunidade da escrita valteriana a classificagdes
ou r6tulos’, mas porque ela parece radicalmente contraditar a matriz positivista sub-
iacente a esta classificagao.
Longe de uma confianca inabaldvel numa qualquer forma de ordem ou de racio-
‘ﬁalidade cientifica, incluindo aquela que o determinismo corporiza, a escrita de Valter
Hugo Mae vem antes instalar a duvida, subverter categorias e principios (entre eles,
oda nao contradicao), confundir, desestabilizar ou, como o autor gosta de dizer, de
idesarrumar” sentidos o que ndo surpreende em quem afirma saber “s6 escrever coi-
cas arriscadas” (Mae, 2011: s.p.). De resto, um incémodo que transparece da afirmacao
;!&0 proprio Miguel Real, ao procurar conciliar a célebre alegoria da ciéncia de Francis
Bacon® com a vaga alusao a um contrato social hobbesiano no interior do qual se escu-
‘tam os uivos da matilha de lobos de um darwinismo feroz.

Ideolégica e literariamente falando, a escrita de Valter Hugo Mae distancia-se do
naturalismo ndo apenas por manter sob suspeita a razao, mas sobretudo por se deixar
“seduzir pelas suas margens, pela a-racionalidade ou irracionalidade que constante-
_mente convoca, frequentemente sob a forma de jogo. A auséncia de transcendéncia
que encontramos Nos romances da “tetralogia das mintdsculas” nao decorre de uma
qualquer forma de mecanicismo biolégico, de determinismo genético ou social, nem
fampouco a patologia se constitui como um vasto campo de anélise experimental com

arg

intuitos mais ou menos terapéuticos sobre a sociedade. Da mesma forma que a crenca
num progresso humano fundado nas virtudes da ciéncia e da razao iluminista parece,
|inha a linha, desfazer-se em p6 emr cada um destes romances.

7O proprio Miguel Real reconhece longamente no texto citado a dificuldade de classificagao desta obra: “neste seu
{iltimo romance, vhm, suavizando o naturalismo dos dois primeiros textos e prolongando a forma do terceiro, trabalha

com grande mestria o seu estilo peculiarissimo, que no se identifica com nenhum outro” (Real, 2010: 10). Confrontando
aescrita de Valter Hugo Mae com o estilo de varios outros escritores portugueses (José Luis Peixota, Gongalo M. Tava-
res, Mario de Carvalho, Rui Zink, José Saramago, Mario Claudio, Francisco José Viegas, Lidia Jorge, Hélia Correia, Inés
Pedrosa, Teolinda Gersdo, Maria Velho da Costa, Agustina, Joao Tordo, Eduardo Pitta), Miguel Real conclui: «nao
possuindo nenhuma destas caracteristicas estilisticas, este Gltimo romance de valter hugo mae possui-as, de facto, ati-
vamente, a todas, provocando paradoxalmente um novo tipo de escrita que [...] poderfamos designar por “escrita
branca” ou “estilo branco”, consistindo na criacao de um novo estilo, derivado do cruzamento relativamente anarquico
de todos os estilos anteriores, ora mais lirico aqui, ora mais realista ali, ora mais fantastico neste fragmento ou neste
capitulo, ora mais encantatoriamente musical numa frase, ora desconstrutivista noutra, ora replicando totalmente as
regras cléssicas da gramdtica ainda noutra (os dois capitulos parasitas do estilo e das personagens de Viegas), ora sar-
cistico e jocoso, até verrinoso, num certo capitulo, ora dramatico e até tragico na apresentacao de uma personagem...»
(Real, 2010: 10). Para o ensaista, a atual escrita de ALA (Antonio Lobo Antunes) € a que mais “se aproxima tanto da
descricao e narracao das personagens de o apocalipse dos trabalhadores e de a nudquina de fazer espanhdis (ndo existe pro-
priamente intriga e a agao desdobra-se em multiplas linhas paralelas de acio)” (Real, 2010: 10).

Outras tentativas de classificagao da obra valteriana tém sido tentadas: Luis Mourdo (2011: 480) referir-se-a
aum (neojpresencismo ou neorrealismo, em rigor, dir-se-ia, a um (neojneorrealismo. Mesmo que a heranga em rela-
(A0 a estes movimentos nao possa ser negada (nao deixa de ser significativo que Valter Hugo Mae inicia uma tese de
mestrado sobre Jilio/Satl Dias, pintor e poeta, irmao de José Régio), diria que uma tal classificagdo se mostra igual-
mente redutora.

# No Novun Organum (1620), Francis Bacon distingue entre o empirismo das “formigas” que se limitam a recolher
eacumular os dados da experiéncia, o conceptualismo teérico das aranhas que constroem a teia com as suas proprias
secrecoes e o “racionalismo” das abelhas, capazes de recolher o néctar da experiéncia, de o trabalhar e transformar pela
[azao.




Diria ant.es que a estranheza que a escrita valteriana provoca nos leitores, o sey pa.
dor subversivo, decorre, em grande medida, da importancia central que nela ad pe'p._
oﬁelemento grotesco enquanto forma de interrogagao do pais e do mundo cont, o
raneo, e, acima de tudo, enquanto forma de questionar a nossa condicio de huemp‘.}:‘
nesse mundo. Refiro-me aqui, naturalmente, ao grotesco como categoria estética man?s
tropolégica e, de um modo muito particular, ao grotesco moderno que, mantendDu 5
o mundo da gruta, da cripta subterrdnea em que originalmente o conceito foi cu OhCOT
uma ligagao com o oculto, o segredo, o criptico, com o marginal, o licencioso ’ aﬂg
ou o ludico, adquiriu uma tonalidade tragica na contemporaneidade’, se transg ] rlso
no enigmatico sorriso das mascaras num “carnaval amargo” (Bernsteirn 1992: 1c7);m0u
c!ualquer dos casos, convém sublinhé-lo, o grotesco pressupoe uma muda,nga d;e . Em
tiva, substituindo a explicagao determinista, racional, por uma leitura intuitiva r};e’FSp&
pulsional, onirica, louca ou alucinatdria do mundo. 8

O grotesco moderno, tal como o definiu um dos seus principais teorizadores, Ber
nard Mc Elroy, surge indissociavelmente ligado ao medo de agressao, a hum'lhl :“-l‘-
degradacao ou aniquilagao do corpo: ’ -

gica,

the grotesque is linked definitely to aggression in human nature, both the impulse
commit aggression and even more, the fear of being the victim of aggression: and | do
not mean merely natural aggression, but aggression by impossible, all-powerful meano
-which is to say, aggression by magic. (Mc Elroy, 1989: 4) :

* O adjetivo grotesco terd tido origem no Quattrocento italiano quando as escavacdes nas ruinas da Rom {7
trcnfxeram a I?Z do dia um tipo de pintura omamental considerada extravagante, “licenziosa e rid:acola” 0 E: o
de‘-"_lg{lava a I"hmtura descoberta nas grotfe da Domus Aurea de Nero ou dos Balnedrios de Tito, concebida .arazr?tem
11_1a1s a fz?nt351a e ao olhar do que para educar o espirito, e que artistas renascentistas como Rafael e Pinmic hi B;“df".
na(:n t:le imitar e difundir em Itdlia, dai irradiando por toda a Europa: uma pintura caracterizada pela mi:tur: c;:qo:;;
2: Vaer;;:u.r;e::s:.heterogeneos, elementos humanos, animais, vegetais e arquiteténicos, liberta dos constrangimentos

. Enquanto manifestacao artistica, o grotesco tem, contudo, uma origem mais antiga, como o testemunh, ]
E:nmras das cavernas do Paleolitico, mascaras demoniacas das sociedades primitivas, r;ajes de xar;ﬁ‘i templi::]::t:
d:i::g?;i;ﬁ?;ﬁ:f”as e iluminuras da arte gotica, constituindo uma forma de expressao intemporal e universal
aﬁrml_;n c;nir:}bu to lm:‘lporta.nr.e {.:ara_ a conc'eptualjza‘(;éo do grotesco 'é o de John Ruskin em The Stones of Venice, a0

: q he mind, under certain phases of excitement, plays with terror”, sublinhando que o grotesco “is the
trembling of the human soul under the presence of death” (Ruskin, s.d.: 128; 142-143). Mas as duas principais tent ¥,
dlo defini¢do do grotesco enquanto conceito estético-literdrio sdo, até certo ponto, contraditorias .\Eolf raia*SK:nszt“;t
fine o grotesco como uma categoria estética produzida no decurso do ato interpretativo, um "el;c;itnn” dt :Li’ re):a er/ou
ch.oqu§ de que resulta a alienagdo do mundo familiar no leitor, associada ao trégico, ao medo e & morte -Pol:-'p:e_ tumo,
Mikhail Bakhtine, a partir da obra de Rabelais, define o grotesco como uma manifestzaqﬁo do espirito cgr'na : IUC- ; d;
festa Popular caracteristica da cultura europeia medieval, acentuando a sua ligagio com o hum:-, o lidico c‘;antcfar;@
rémbem com o sentido regenerador, utopico, dessa cultura popular. Quer Kayser, quer Bakhtme,ape‘:ar das Lii;e' en-
cias que‘os separam, retomam de Ruskin a ideia central do grotesco como jogo: “for the former, th’e gr(;fe: u; is mr‘lgcng
other things, a game with the absurd, while the latter locates the grotesque in the spirit of Car’nlval whi;lcz di t (‘IR nd
defuses all that is terrible by the peoples’ triumphant laughter” (McElroy, 198%: 2). T

Para McElroy, o grotesco “is not a genre or mode of representation, still less an artistic theory or school, but
rﬂrheT a sPontaneous intuition of the world, a version of reality, a way of responding to experience Ilym thk:a ltl'195i5
of ammalxsm, magic, and play in the intuition of the world as monstruous, as capable of offica; : ‘yn. ;
magic, fantastic ways” (McElroy, 1989:184). I voreee

A agressio pode assumir formas tao distintas como a revivescéncia de um ani-
qismo primitivo associado a natureza, magico, de fenémeno psiquico associado ao
. consciente e a loucura, de qualquer forga obscura, inominavel e ominosa, capaz de
orovocar a alienacdo'’ do homem e do seu mundo familiar, de o despojar do seu corpo,
, sua identidade, da sua humanidade (a semelhanga do que encontramos, entre ou-
\ras, nas obras de Dostoievski, Gégol, Kafka, Nabokov, Grass). A morte é aqui, em

Jtima instancia, naturalmente, a omnipresente e inomindvel forma de agressao.
Al

3,Do fim (ou do principio) do mundo

Quando meus olhos estao sujos da civilizagdo, cresce
por dentro deles um desejo de arvores e de aves.
Tenho gozo de misturar nas minhas fantasias o
verdor primal das dguas com as vozes civilizadas.
Agora a cidade entardece.

Manoel de Barros, Livro de Pré-Coisas

(“Narrador apresenta sua terra natal”) [2010: 2071

Diria que uma das manifestacoes do grotesco que encontramos nos primeiros
mances de Valter Hugo Mae decorre dessa natureza original, primitiva, de cariz

sta ou vitalista que serve de pano de fundo a agao das personagens. Uma na-
ura como

10
animi
tureza ambivalente metamorfica e dindmica que se, por um lado se config
um espago de regresso a uma unidade primordial entre terra, bichos e homens, por
outro lado, ndo deixa de constituir uma forca maligna, ominosa que vigia todos os
_Em o nosso reino, essa natureza desenha-se como um espago opressor

11
seus gestos
“fim do mundo” que enclausura e ameaca de medo e de morte

‘e impenetravel, um

10 Recorro ao conceito de alienagdo ou “estranhamento
o definiu Wolfang Kayser: “The grotesque is the estranged worl
viewed from the outsider, the world of the fairy tale could also be regarded as strange worl
not estranged, that is to say, the elements in it which are familiar and natural to us do not suddenly turn out to be
¢ world that has to be transformed. (Kayser, 1981: 184). Note-se que 0 conceito de “aliena-
¢, se identifica com o conceito freudiano de “uncanny”, em alemao, “unheimlich”,
longing to the house, not strange, familiar, tame, in-

" enquanto efeito ou manifestagao do grotesco, tal como
d. But some additional explanation is required. For
d and alien. Yet its world is

strange and ominous. [tis ou
0", tal como proposto por Kayse
antonimo de “heimlich” [homely], que tem os significados de “be
timate, friendly”, bem como “concealed, kept from sight, so that others do not get to know of or about it, withheld from

others”: relativamente ao antonimo “unheimlich” encontramos “weird, arousing gruesome fear” (Freud, 1986: 219).
Para Freud, “the uncanny |...] is undoubtedly related to what is frightening - to what arouses dread and horror [...], that
dlass of frightening which leads back to what is known old and long familiar” (Freud, 1986: 225).

1 adolfo Luxtria Canibal observa que os referentes fisicos e naturais na escrita valteriana t2m uma importancia
‘secundaria relativamente “a focagem no entendimento das personagens”, desenhando duas linhas motrizes: “por um
lado, a percecao da natureza como um lugar indomito, bravio, instavel, maninho das trovoadas, dos nevoeiros, do lobo
ede todos os males a solta e ainda por domesticar, pleno de génios, mistérios e temores; por outro, a melancolia de um
endida como espago securizante sob influéncia do orago protetor, do-

\dilico rural, de uma natureza humanizada apre
éncia geram priticas comunitdrias de

tado de uma ordem inteligivel e harmoniosa onde a haneza e a sanidade da exist
entreajuda e de auto” (Canibal, 2011: 205). Em nosso entender, escapa a Adolfo Luxtria Canibal precisamente esta
concecao animista da natureza, anterior a cultura judaico-crista e, em certa medida, pulsional, subjacente a emergéncia
do grotesco que faz desta natureza uma “personagem” ativa, mais do que um cendrio narrativo, a expressao dos nossos

medos e monstros mais ocultos.



a vila onde mora a crianga “marcada pela diferenga” que narra a histéria: “Nuncy
sigas além da estrada da vila, onde comecam as drvores é o fim do mundo, nio ha
nada para ver” (Mae, 2015a: 19), é o conselho-aviso dado pela mae a Benjamim. Ma:‘
€ justamente nesse lado das arvores que vive o “homem mais triste do mundo”, esg
que, pela noite, “se embrenhava pelo mato em direccio a sua terrivel toca secreta
o que pudesse haver para i do emaranhado desconhecido de onde vinha e para ondz
se escondia. era com os olhos como lanternas que competia com os bichos da ;
perplexos com tal ser” (Mae, 2015a: 17).

O mistério que o rodeia e simultaneamente fascina e aterroriza a crianca, a sua “pe.
tranheza”, advém nao do siléncio que mantém, mas da cumplicidade com a terra, d‘s
ligacdo intima aos animais e aos mortos que recolhe, juntando-0s “um a um nos bragos”
dando-lhes “terra e siléncio para comerem até que parecessem a terra e o siléncip e 0;
pudéssemos voltar a ter entre nés” (Mae, 2015a: 18). E essa cumplicidade com a terré..

Noite,

e com a morte que o torna suspeito de pacto com as foras malignas, de tal modo queas

criangas e a vila em geral tém medo:

0 manuel, 0 meu amigo da mercearia, dizia que se o homem mais triste do mundg
nos tocasse enfiavamos-lhe um pau no cu. eu estremeci da primeira vez que mo disse,
porque o farfamos, se s6 mete dé, ndo prejudica ninguém. ou estaria eu certo, virja
vigiar-nos como procurando alimento. e que poderia eu perguntar. viamo-lo de longe,
acho que cada vez mais de longe, a passar pesaroso e escuro, e eu a medo a acender
-lhe no cu uma luz, como uma marca, um lugar vulneravel, nojento, por onde o po-
derfamos vencer. sabes, imaginava o manuel, deve comer as pessoas e na sua barriga
transforma-las em bichos ferozes que lhe saem pelo cu a noite. se se fechasse morreria
entalado com o seu préprio banquete. e eram bichos terriveis, a sair dali cheios de
pernas e vermelhos em fogos e labaredas infinitas, deixando-se a percorrer os cami-
nhos fazendo proliferar a caga. meu deus, imaginas o que seja isso que fard a noite, I
escondido nos seus cantos, pernas abertas a produzir o seu exército. que coisas dizes,
manuel, mais me deixas assustado. (Méae, 2015a : 21)

O corpo grotesco que aqui encontramos, hipertrofiado num dos seus orificios
(lugar simbélico de comunicagido do homem com a natureza, de integracao do indivi-
dual no social), a linguagem escatolégica, os excrementos sob a forma de bichos, éa
imagem de um corpo césmico em transformagao, um corpo dir-se-ia, rabelaisiano,
ainda que a evidente carnavalizacdo que aqui encontramos nio decorra de um did-
logo entre o individual, o social e 0 césmico, nem da energia regeneradora propria do
riso popular. O riso aqui é de uma outra ordem, um riso amargo, préximo do esgarou
dosiléncio intimidante da mascara. Perturbador, intraduzivel, em qualquer dos casos.

Homem, bicho ou arvore, o “fim do mundo” que “o homem mais triste do mundo’’
transporta, 0 medo que infunde, contribui ativamente para o fechamento da vila, um
espago claustrofébico, delimitado pela linha de fronteira definida pelas arvores e a orla
do mar. E naturalmente para os fantasticos acontecimentos que ai terao lugar e para
o processo de aprendizagem da crianga responsavel pela narrativa, o “puto santo” (Mae,
2015a: 145) uma vez que, a partir de um determinado momento, concebe para si o pro-
jeto impossivel de alcangar a santidade. Essa crianca que, no final do romance, escutard

da boca da mae enlouquecida, como se fosse a revelacao de um segredo, “nao sei ben-
mim, nao sei entender nada, sei que dizem que tu és o rapaz mais triste do mundo”
':(Mz"le’ 2015a: 207). Uma revelagao que, em vez de esclarecer, vem instalar a duvida,
- incerteza no lugar da verdade, obrigando ndo apenas a crianga a uma releitura do
iﬁurSO dos acontecimentos mas também do seu proprio percurso identitario, assim como
o leitor a uma releitura do romance a luz destas palavras finais.

~ Note-se, a este respeito, que a utilizagdo do ponto de vista da loucura'? enquanto
forma privilegiada de potenciar a alienagao grotesca e o curto-circuito com o mundo
familiar, denota igualmente essa (omni)presenca de uma natureza enigmatica, amea-
cadora, que em ultima instancia se confunde com o vazio e a morte, como a que ocul-
tam 0s ovos-pedras que a mae de benjamim coze:

vai cozer essas pedras, comadre, sao pedras perigosas, comadre tina, vou p6-las ao
lume para que se abram e me deixem ver o que tém dentro. e porque terdo algo den-
tro. porque vi como se mexiam, estao de barriga cheia. quer ver. quero. esperemos,
nao tarda nada explodem. deve ser magnifico. [...] e as pedras, comadre, que lhes faz.
estou a ajuda-las, estdo gravidas mas precisam de ajuda para parir. que coisa serd essa
que sai de dentro de uma pedra. o siléncio, comadre tina, o siléncio esta dentro delas
como eterno e inalterado, como um segredo bem guardado. imagine o que serd esse
sossego para sempre, nao ouvir nada, nao ver nada, nao saber de nada, como existir
sem sequer precisar de existir, porque nada se manifesta, so esse siléncio absoluto e a
falta de som. (Mae, 2015a: 144)

Impossivel ndo lembrar, a partir destas pedras gravidas de siléncio e de segredo
que instalam a divida na cozinha da mée de Benjamim, noutras pedras de maiores
dimensdes, nos “blocos erréticos”™ (Sloterdijk, 2008: 18) que Peter Sloterdijk evoca
para se referir ao assombro que a presenga, o Ser-ai destas pedras provoca no Eu que
as contempla, no desamparo de descobrir-se a si mesmo como um “achado” incom-
preensivel, de experimentar em si o estranhamento do mundo.

Esta natureza opressora, ominosa ird, em mais do que um momento neste romance,
tornar-se personagem, invadir o espago da vila sob diversas formas nomeadamente

2 McElroy chama a esta perspetiva “the paranoid vision”, ja que nela se joga o conflito entre a visao do “eu” e o
ponto de vista “sdo”, racional, do “outro”. De acordo com o critico, “fiction of modern grotesque does not simply negate
the logic of a reasonable world; it substitutes a more forceful anti-logic, and internally consistent, imaginatively persua-
sive unreasonableness by which the conventional function of reason is subverted” (McElroy, 1989: 30 e ss; 28).

13 Referindo-se a essas enigmaticos blocos de rocha, testemunhas da era glacial, deslocados erraticamente das
montanhas para a planicie com o degelo, Peter Sloterdijk afirma o seguinte: “O Eu encara-se, desprevenidamente,
asi mesmo como um achado incondicional. O bloco errdtico experimenta-se nesse momento como um ser inquie-
lante que, pura e simplesmente nao é coisa nenhuma e que também nao pode ser compreendido como reflexo das
coisas. Eu nao sou nenhuma coisa. [...] Os blocos errdticos estdo dispersos na paisagem dos seus congéneres, como
Irmaos das cabegas megaliticas da Ilha da Pascoa, aparentemente decididas para sempre a nae ceder o segredo da
sua presenga a nenhuma investigagao. No entanto, aquilo com que temos de lidar nao sao esculturas positivas - mas
antes os negativos das mesmas, vazios na série das coisas, vacuos no continuum da existente, hiatos do ser, entrea-
brindo-se sem motivo, tio chocantes quanto incompreensiveis para si mesmos e para os seus semelhantes. Uma
Pessoa acha-se a si propria e nao sabe o que fazer com isso” (Sloterdijk, 2008: 17-18).



quando a tempestade, a chuva e o mar avangam pelas casas e caminhos, fazendo emer.
gir todo um bestidrio fantdstico que aparece a flutuar no telhado da igreja: ‘

b
e eram bichos estranhos, uns de pernas outros de penas, bichos brancos e Pretos e g

transparentes, havia bichos com bico e dentes a0 mesmo tempo, olhos nas costas dag

cabegas, patas de caminhar a sair de dentro das bocas, bichos maus, bichos aﬂims,
bichos belos e monstros horriveis, luziam e apagavam-se e morriam a estrebuchgy
muito, ou tinham carnes nojentas a sair-lhes pelos poros abertos e a largar coreg Ne-
gras e purpuras nas dguas como infecgao ou malignas defesas, e todos ali ficaram pela
passagem do homem mais triste do mundo. (Mae, 2015a: 182-183) ‘

O corpo dindmico, compésito, incongruente ou paradoxal que aqui encontramgg
a mistura heterogénea de elementos contrarios como forma de traduzir o intraduzfvef
de dar a ver o invisivel (o intenso visualismo é uma caracteristica do grotesco), pruj
voca nao apenas a alienacao do nosso mundo familiar, mas a corrosao, se niao Mesmo
0 colapso, das nossas categorias e modelos de pensamento. Este corpo multiplica-ge,
agiganta-se, transforma-se, torna-se disforme, uma tinta delirante e alucinatéria que di
semina e anarquiza sentidos, espalhando a duvida como uma infecao maligna. O crig.
dor de grotescos, avisa-nos Kayser, “must not and cannot suggest a meaning” (Kayser,
1981: 185): dai o “puzzling effect” (Harpham, 1982: 6) que o caracteriza, a desorientagad
Ou tensao, se ndo mesmo a “paralisia da linguagem” (Harpham, 1982: 6)'* que provoca
no leitor.

O grotesco € assim uma forma de desconstruir crencas e mitos, modelos de organiza-
Gao racional ou cientifica, ideologias, mecanismos de poder instituidos pelas estruturas
religiosas ou sociais; mas ¢ acima de tudo uma poderosissima forma de interrogar os
nosso medos e monstros mais intimos, o lugar por exceléncia de interrogacao do hu-
mano, das condigdes e do limiar do humano num mundo sem transcendéncia como éo
mundo ficcional de Valter Hugo Mae: desde logo, num mundo em que a relagio original
com a physis se transformou em relagao de poder e a relagio com o corpo um interdito
social ou moral. Como sublinhou Maria Joao Cantinho, “se Valter Hugo Mae fala de um
mundo arcaico, regido por leis inflexiveis como a morte e a inevitabilidade do destino,
em que 0s animais convivem tdo estreitamente e o jugo da terra lhes é irreversivel,
escolhe-o por considera-lo um espago simbélico e que espelha o mundo contemporaneo,
despojando-o das suas distragoes e paliativos” (Cantinho, 2012: 232).

Neste sentido, a crianga é “o espelho involuntario onde a comunidade vé ampliada,
para efeitos de legibilidade e algum exemplo, a marca da sua tristeza primordial. E essa,
bem se pode dizer, é a constituicao intrinseca do nosso reino, isto é, da nossa humani-
dade pés-queda, que se sabe finita” (Mourao, 2011: 479-450). O espelho do mal-estar
civilizacional que, parafraseando com alguma impropriedade Lévi-Strauss, se instalou
nos nossos “tristes tropicos”.

" Como observou Geoffrey Harpham, o grotesco € um “concept without form” (Harpham,1982: 6), uma palavia
para uma “non-thing” (Harpham,1982: 6}; dai que este se defina nio como uma categoria estética ou linguistica, mas
como um modo: na sua perspetiva, ao procurar dizer o indizivel ou inominavel, o grotesco designa “a condition of
being just out of focus, just beyond the reach of language” (Harpham,1982: 6). O grotesco 6 esse momento de blos
queio, “a word for this paralysis of language” (Harpham,1982: 6),

Mas, para la dessa leitura do mundo contempordneo, o grotesco esta aqui tam-
m ao servico de uma radiografia do “nosso reino” nos anos 70 do século XX, um
iPais adormecido, quase alheado da guerra em Africa, repentinamente sacudido pela

mpestade revoluciondria; um pais tdo atrasado no tempo, tdo prisioneiro de tabus
religiosos, morais, sociais e politicos, tao fechado e isolado como a vila piscatéria onde
;vi\’e a crianca que tem medo de transpor a fronteira das arvores para la das quais
e oculta um mundo desconhecido. Encontrar esse “lugar do homem mais triste do
';mundo" é, no entanto, o sentido da busca identitérifa de Benjamim: “era ai que, na
5\y(‘;rdade, eu queria chegar. ver. ver” (Mae, 2015a: 77). E ai, nesse lugar inominavel, que

‘mora O grotesco.

4, A maquina de fazer grotescos

4,1. O corpo-animal

~ Em o apocalipse dos trabalhadores, o senhor ferreira explica a maria da graca que Ing-
mar Bergman é “o mais valioso dos realizadores” (Mae, 2008: 66): “s6 quer saber do
interior das personagens, mais nada. o resto é tudo acessério, sé lhe interessa o retrato
'intenso do ser humano” (Mae, 2008: 66). O mesmo poderia dizer-se da escrita de Valter
Hugo Mae. Ainda que, ao sondar essas intimas galerias, nela frequentemente espreite
o humor corrosivo de Woody Allen.

O delirio onirico-alucinatério das imagens que o grotesco pde em marcha, a
“despolarizacao”" do real que encontramos nos seus primeiros romances, em para-
doxal coexisténcia com o mais fotografico (ou cinematografico) realismo, mais nao sao
do que uma forma de tentar esse retrato, de sondar os monstros que habitam os mais
labirinticos subterraneos da nossa interioridade'®, de os expor a luz do dia e da escrita
¢om a mesma violéncia das “aproximagdes vampiricas” da cimara de Bergman aos
“rostos aflitos das personagens”. A ficgao de Valter Hugo Mae é uma poderosa mdquina
de filmar os muitos cinemas que nos vao na alma.

Tem sido dito reiteradamente que o tema principal do universo ficcional de Valter
Hugo Mae é o amor, a busca ou a “epifania do amor” (Real, 2011: 13), como sublinhou
Miguel Real. Sem negar a importancia desta tematica, direi antes que a maquina cons-
titui 0 niicleo tematico-estrutural mais obsidiante da escrita valteriana'”. Desde logo

13 1Js0 aqui o conceito de “u‘z{spuhamza;ﬁ::" tal como foi definido por Fialho de Almeida em Vida lronica, enten-
dendo por tal um processo de curto-circuito com o real e de distor¢ao alucinatoria que manifesta uma notoria afini-
dade com a escrita de Valter Hugo Mae. Sem querer também eu incorrer na tentagio de uma qualquer classificagio,
alrever-me-ei a notar que, se, como afirma Eduardo Lourengo, “so a partir de Fialho” (Lourengo, 2004: 32) se pode
falar, em rigor, de expressionismo grotesco, enquanto escrita pulsional, forma de expressdo e de exorcizacao dos
medos do homem moderno, Valter Hugo Mae parece-me poder inscrever-se nesta linhagem. Porventura mais ainda
do que Régio ou Brandao que Eduardo Lourengo convoca mas nos quais vé realizagdes imperfeitas, dada a visao
metafisica que os define. Nao é, todavia, esse o caso de Fialho ou de Valter. Sobre um e outro conceito, veja-se 0 nosso
estudo (Mateus, 2008: 255-259; 354-363).

'® Como refere José Gil, “diferentes formas do Outro tendem para a monstruosidade: contrariamente ao animal
£20s deuses, 0 monstro assinala o limite “interno” da humanidade do homem” (Gil, 2006: 17).

7 Alvaro Manuel Machado destaca igualmente o tema da “maquina” e uma “espécie de culto de tudo o que
£mecanico, a comegar pelo corpa”, como o niicleo estruturante desta escrita (Machada, 2010: 208),



porque o tema da maquina permite a Valter Hugo Mae interrogar a crescente magy
zacdo da sociedade pés-industrial e tecnolégica em que vivemos, e com ela, a verg
nosa mecanizacio e aliena¢do do homem contemporaneo. Por outras palavras, o g
da méquina (nas suas diversas manifestacoes, sociais, sexuais, politicas, textuais) cop
tui para Valter Hugo Mae uma forma de questionar o conceito de humano e seus limj
de identidade e alteridade, de denunciar a profunda desumanizagao das socieda
contemporaneas. De resto, nao serd por acaso que as palavras “maquina” e “desumg
zagdo” aparecem no titulo de dois romances deste autor. '
O tema da médquina estd jd presente em o nosso reino quando Benjamim imagj

nada. as pessoas serdo seres mintsculos a ocupar um espago infimo e tudo est;
preparado para que toda a actividade seja s6 mental. que importa por 0s pés no chy
se tivermos um cérebro tao perfeito que consiga reproduzir essa sensagao a cady
momento, e se estivermos todos ligados uns aos outros, se todos nds comunicarm
através da comunhdo de pedagos da nossa cabega, estaremos como que sintoniz
dos, a saber e entender tudo o que quisermos entender dos outros para funcionarmg
como um todo, como um grande ser repleto de seres, como ¢ deus. todas as coisa
que precisarmos estardo ao nivel da nossa vontade, e se algo for mecinico existir
mdquinas que se recuperam com 0 NOSsO pensamento a executarem o que quer g
lhes ordenemos. (Mae, 2015a: 90-91)

O que o sonho de benjamim nos revela sobre os homens do futuro € um corpo-
quina, antropomorfico, do qual desapareceu qualquer indicio de vida, de movimento,
do pulsar de um coragao. Um corpo mirrado, mindsculo, inutil, estatico e, ao q
tudo indica, “eco-friendly” (a avaliar pelo espaco infimo que ocupa), que nos da a ver
a nossa propria nao-humanidade, isto €, o outro in-humano em nés; que em cer-
medida nos dé a ver o aniquilamento do humano, o definhamento e a desintegracao
do corpo como antevisao da morte, afinal, como notou Kayser, a mais poderosa forma
de estranhamento do “eu”. Mais do que isso, a visdo onirica revela-nos um cor_'
fragmentado, do qual se autonomizaram algumas partes, pedagos da cabega, um “in-
terior” organizado e disciplinado por fios ou conexdes “wireless”, mas sem mlsteni
ou espessura, porque sem exterioridade, isto €, sem corpo de que se constitua como

“interior”. Um corpo-maquina que anula a prépria nogao de alteridade, na medida.
em que todos passam a ser partes do mesmo “corpo”, funcionando como um todo
em rede, através de uma espécie de sensores no cérebro, pura reificagao mental Todof ‘

n

méquina todos iguais. Por outras palavras, uma cabeca pensante, um “it” inomin
vel, “replet[o] de seres”, como deus. Ou como esse enigmético guardador de mortoﬁlf
que fascina e atemoriza a crianga.

Importa todavia acrescentar que benjamim sonha acrescentar a essa maquina
meméria do rumor do mundo, do pulsar dos passaros e da vida:

eu imaginei que coleccionaria pdssaros vivos e felizes porque lhes diria que os queria
vivos e felizes, e quem sabe o0s ensinaria a falar se fossem péssaros da minha cabega,
e a cada momento, segundo a inspiragdo, eu inventaria até passaros novos e mostra-
-los-ia orgulhoso ao cérebro dos outros. e tu poderias ter cavalos, saberiamos cavalgar
e eu seria a tua companhia para andar nos campos, tu a veres as crinas, eu a arejar 0s
passaros reunidos em bando ao redor da minha cabeca. (Mae, 2015a: 91)

" No fundo, uma maquina-corpo otimizada, ainda mais inquietante por esvaziar
sentido a nocdo de alteridade, por controlar o corpo enquanto lugar do animal em
0518 ou maquina do desqo por reduzir a vnda a uma cépia ou mero 51mulacro, bem

or aquii o dialogo que o texto valteriano, globalmente considerado, subliminarmente
estabelece relativamente a um conceito como o de “pés-historia”, tal como foi sendo
iscutido por Kojéve' e, posteriormente, por Fukuyama ou Vilém Flusser), nomea-
mente no que diz respeito a anulagdo da dicotomia privado/publico e a um anun-

Se 0 nosso reino nos da conta de um tempo e de um espago cosmogonicos (e neste sen-
o, “pré-historicos”) em coexisténcia com o tempo histérico de um mundo pos-queda,
 rEniorso de baltazar serapido pretende ser a arqueologia do tempo anterior a “p6s-histo-
que éja, em certa medida a nossa e que constituird o ob]eto de o apocahpse dos tmba-

assim um tempo que se confunde com uma vaga Idade Média e as origens nacionais:
uma brevissima referéncia ao rei D. Dinis e a meméria dos codigos politico-sociais pro-

prios de uma sociedade feudal sao a tinica bussola que permite ao leitor orientar-se no

:"t_empo
Mal comega a ler as primeiras paginas, o leitor é tomado pela estranheza. Nao ape-

nas pela invengdo de uma linguagem (e de uma sintaxe) que pretende evocar 0s tempos
~ medievais, ainda que sem preocupacdes de fidelidade e sem perder em vivacidade ou

8 Em o apocalipse dos trabalhadores, o ucraniano Andry descobrird inicialmente no sexo com quitéria (e, mais

tarde, no amor) ndo tanto uma “uma inversao na sua mutagao para maquina” (Mae, 2008: 62) mas “uma pega encai-
xando-se” (Mae, 2008: 62) num “corpo tecnologicamente aperfeicoado” (Mae, 2008: 63).

¥ Citando a leitura hegeliana de Kojéve, Agamben transcreve esta nota que aponta, diferentemente ao sonho da
crianga de o nosso reine, ndo para um homem-méquina mas para um regresso a animalidade, como uma das marcas
da “pés-historia”: «O desaparecimento do Homem no fim da histdria ndo ¢ uma catastrofe césmica: o mundo natural
permanece aquilo que é desde a eternidade. Nao é sequer uma catdstrofe biologica: o Homem continua vivo como
animal que se encontra de acordo com a Natureza e com o Ser dado. O que desaparece ¢ o Homem propriamente
dito, ou seja, a Agao que nega o dado e 0 Erro ou, em geral, o Sujeito oposto ao Objeto. Portanto o fim do Tempo hu-
mano ou da Histéria, ou seja, 0 aniquilamento definitivo do Homem propriamente dito ou do Individuo livre e his-
torico, significa simplesmente o cessar da Ag¢dao no sentido forte do termo. O que significa, na pratica:
0 desaparecimento das guerras e das revolugoes sangrentas. [ ainda o desaparecimento da Filosofia; a partir do
momento em que o Homem ndo se modifica mais a si proprio de modo essencial, ndo hd motivo para alterar os
principios (verdadeiros) que servem de base ao seu conhecimento do mundo e de si. Mas tudo o resto pode manter-
-se indefinidamente: a arte, 0 amor, 0 jogo etc.; em suma, tudo o que torna o homem feliz. [...] 0 “American way of life”
€0 género proprio do periodo pés-historico e a presenqa atual dos Estados Unidos no mundo antecipa o futuro
“eterno presente” da inteira humanidade. O regresso do homem & sua animalidade aparece entdo ndo ja como uma
possibilidade futura, mas como uma certeza ja presente» (apud Agamben, 2002: 14; 21).




colorido atuais, mas sobretudo pela estranha familia com a qual se vé confrontado. Um,
familia que tem como figura “matriarcal” da casa uma vaca, da qual deriva o apelidg
alcunha pelo qual os seus membros sdo conhecidos; que com ela coabita, numa insgligy
promiscuidade, socialmente censurada pela comunidade:

a voz das mulheres estava sob a terra, vinha de caldeiras fundas onde s o diabg
e gente a arder tinham destino. a voz das mulheres, perigosa e burra, estava abajyg
de mugido e atitude da nossa vaca, a sarga, cOmo lhe chamavamos. Mal toleradg
por quantos disputavam habitagao naqueles ermos, batiamos os cascos em grandeg
trabalhos e estivamos preparados, sem saber, para desgragas absolutas ao tamanhg
de bichos desumanos, tamanho de gado, aparentados de nossa vaca, reunidos em fa.
milia, haverfamos de nos destituir lentamente de toda a pouca normalidade. (Mag,
2015b: 17)

Aquilo que choca imediatamente o leitor é a crueza, para nao dizer o despudor, da
voz narrativa, no caso, do proprio baltazar serapiao, ao anunciar esta inconfessavel ge-
nealogia e, de um modo especial, a anulacdo da dicotomia humano-animal que ela dg
a ver. O “estranhamento” surge da unidade primordial, primitiva, dos “sargas” com
a terra, traduzida na indiferenciacao entre bichos humanos e “desumanos”, viventes
ambos nesse “aberto”® que é mundo: “éramos gado como a vaca” (Mae, 2015b: 40), dirg
baltazar, porta-voz de uma linhagem de sargas a “cruzarem-se com bichos a hora toda”
(Mae, 2015b: 121).

A genealogia teromorfa que aqui encontramos serve de preambulo (e de desculpabi-
lizacdo, tendo em conta o “remorso”) a histéria de amor e de citime® que vai ser contada
na primeira pessoa, a histéria da relagao conjugal de baltazar e ermesinda e do citime
obsessivo que se apodera daquele ao imaginar que ermesinda o trai com dom afonso.
E também, naturalmente, para abandonar o leitor num contexto de mentalidade me-
dieval em que a mulher surge como uma alteridade demoniaca, a voz das entranhas da
terra, “abaixo de mugido e atitude” de vaca. Amor e poder andam aqui de maos dadas.

Sente-se neste, como em todos os romances da tetralogia, “an impression of
imminent desolation and disintegration” (Nogueira, 2013: 107), porventura esse conti-
Auo “movimento metamérfico” (Adonis, 2015: 9) de que fala Adonis no prefacio a mais
recente edicao de o apocalipse dos trabalhadores, e que aqui se confunde com uma forg
instintiva indomavel, simultaneamente criadora e destrutiva. O tema da maquina surgé
sob a forma de animal, “maquina” instintiva, indomesticdvel que nos confronta com
o “inimigo” oculto dentro de nds, o mesmo serd dizer, com a nossa propria animalidade

¥ Refiro-me aqui ao conceito de “aberto” como “o nome kat‘exochen do ser e do mundo”, tal como o definil
Giorgio Agamben: “O aberto que nomeia o desvelamento do ser, s6 o homem, alids, somente o olhar essencial d0

pensamento auténtico o pode ver. O animal, pelo contrario, nunca vé este aberto” (Agamben, 2012: 82).
hd uma

avio

21 para Luis Mourdo, “[n]o cerne do romance, ou no cerne do remorso de que se constitui este romance,
histéria de amor e citime, que ¢, com alguma naturalidade, a historia da destruigdo a que conduz o ciume, com Y
léncia permitida pela impunidade viril da época e levada ao extremo da destruicao do outro e da aulodestnnﬁa_ﬂ
Alids, é 2 luz desta histdria que se percebe que, no fundo, esta idade média fantasmatica é sobretudo a reconstruga
Aa e muleinnal — de alenm modo primitiva, ndo tanto por natureza mas por cultura milenar — da guerra des

(Q grotesco manifesta-se na brutalidade do sexo (e da propria linguagem), quer na forma
como a linhagem dos sargas copula com a vaca da qual “descendem”, quer nos encon-
* jjos de baltazar com teresa diaba:

a teresa apercebera-se da minha efusiva maneira, e estrebuchava de prazer mais ace-
lerada nos proveitos, como lhe apetecia sempre quando era brutalizada pelo homem
que atraia. a diferenga entre ela e uma vaca ou uma cabra era pouca, até gemia de
estranha forma, como lancinante e animalesca sinalizacao vocal do que sentia, desti-
tuida de humanidade, com trejeitos de bicho desconhecido ou improvavel. E era como
lhe vinha naquele fim de tarde, posta sob mim a bater com a cabeca no chao para se
verter de submissao aos meus grilhoes. (Mae, 2015b: 52)

Em ultima instancia, o sexo é, no seu modo instintivo, “animalesco”, uma ma-
nifestacio dessa forga obscura que consome as personagens e as puxa para “baixo”,
para O “bathos” de uma primitiva animalidade. Simultaneamente, uma forma de do-
mesticacio do mais fraco, de dominagao ou agressao, e, no caso de baltazar, na sua
relacio com ermesinda, uma obsessdo que o conduzird a loucura e aos gestos de que
anarrativa de certa forma se constitui como “expiacao”; uma vinganga contra a estru-
tura politico-social que, ainda que inconscientemente, reproduz, bem como os codi-
gos comportamentais de um machismo social e familiarmente dominante.

A disformidade fisica associada a animalidade e ao mal encarnado na mulher, muito
em especial, reenvia-nos de imediato para uma concegao religiosa ou moral* do feio,
caracteristica do contexto medieval aqui evocado, como se pode confirmar na descricao
de teresa diaba:

a diaba era s6 bicho e instinto [...] como um animal selvagem com muita vontade de
ser doméstico [...] era disforme em pequeno, ponto pequeno, ja feia para assustar as
pessoas e menina, diziam, vai ser bicho do diabo a distribuir o pecado em carne tao
azarada. [...] e como vingou ndo se imagina senao por forgas demoniacas que a ali-
mentaram. diaba, grunhindo e zurzindo em busca do prazer, pendurada em galho de
homem o dia inteiro, batendo os raquiticos bragos como asas, sem poder voar, sem
andar direito, nem nada. (Mae, 2015b: 83-84)

4.2, O corpo-pedra

Enquanto manifestagao do grotesco, o feio é assim a marca visivel do poder nefasto
da seducao e dos secretos poderes das mulheres, num contexto social em que a misogi-
nia é 0 modo de representagdo dominante. Mas a “poética do excesso” (Machado, 2010:
208) que a maquina da escrita de Valter Hugo Mae pde em marcha enquanto mecanismo
de distorcao grotesca adquire a sua maxima expressdo na violéncia da relagao baltazar-
-ermesinda. A beleza de ermesinda (“a mais bela das raparigas que existiam, diziam”
[Mae, 2015b: 32]) desencadeia tanto o amor de baltazar como a desconfianca e o citime

2 u . = A . . . "
[L]a tradition judaique acorde & la laidewr du mal une importance considérable. La laideur est profondément

Vécue comme une réalité onfologique rebutante et infamante - et non pas socialement dangereuse. Elle est I'apparition



que, na sua forma excessiva de manifestacao, se confunde com o 6dio: a beleza ¢ um
reflexo da virtude da mulher, coisa que se torna para baltazar tanto mais INSUPOrtiygl
quanto mais suspeita de traicao ermesinda se torna. De cada vez que a suspeita o atop.
menta, a violéncia recai sobre ermesinda como castigo e como forma de estigmatizaggg
social, como instrumento de “educacdo” da mulher; baltazar nao apenas a agride figj.
camente (em violento contraste, por vezes, com a linguagem terna que utiliza), comg
a desfigura ou mutila (deixa-lhe um pé torto, um brago deslocado, arranca-lhe partg
dos cabelos e mesmo um dos olhos). O leitor vai desta forma assistindo ao processo de
degradacao da beleza de ermesinda até ao ponto de dela nao restar mais do que umg
caricatura grotesca:

entrei em casa e, noite coberta, escuro e silencioso 0 momento, entrei dedo dentro dg
ermesinda olho arrancado. como te disse, ermesinda, prometido de coracio é devidp,
ficards a ver por sorte ainda, ficards a ver melhor do que te devia deixar, mas deixo-fp
0 outro por vez que me parega. ou por piedade, deixo-to por piedade, e a este deito-g
a terra e cubro-o para ser comido. nao te preocupes agora, se dormires de mao ai ta-
pada acordaras ainda e ainda também quando eu for e voltar. e ela pds a mao e gritos
no olho arrancado e deitou-se em desmaio para o chdo. o meu pai quis acudir, mas
nada o deixei ver, nem entrar, que desnecessario lho convenci. fiz eu coisa que me
ocorreu, trocar olho por terra, buraco onde o deitei e trouxe um punhado para dentrg
e lhe enchi a cara com ela, que lhe absorvesse sangue e porcaria saindo, e secasse tanty
quanto pudesse a abertura tao grande. e assim ficou. (Mae, 2015b: 154-155)

O espetaculo do abismo entre a passividade ou impoténcia de ermesinda (fazendo
dela uma vitima patética) e a violéncia fora de controlo, desmedida, de baltazar é um
dos mecanismos do grotesco de que aqui se serve a maquina textual valteriana. O corpo
mutilado e disforme, o olho esvaziado e deitado a terra para ser comido pelos vermes,
configurando uma vanitas viva, o sangue devorado pela terra, ocupando o lugar vazio
no corpo de ermesinda, a indiferenciagao terra-mulher, sdo igualmente uma antevi-
sdo do indizivel, a expressao do medo que advém da visdo do confronto do “eu” com
a morte, a desintegracao do corpo, a aniquilagdo do “eu”.

O corpo feminino é, neste sentido, um corpo politico”, provocando o olhar do lei-
tor, inquietando-o, convocando o desejo de leitura, de interpretacio e eventualmente,
de subversao. Um corpo grotesco, ambivalente, que mina, desmonta e simultanea-
mente reforga as estruturas sociais existentes, nomeadamente aquelas que reduzem
a mulher a um instrumento de dominagdo do poder masculino que esta na base da
estrutura feudal.

# Citando Natalie Davis a respeito do grotesco feminino, Mary Russo afirma o seguinte: “the image of the
disorderly woman did not always function to keep women in their places. On the contrary, it was a multivalente
image that could operate, first, to widen behavioral options for women within and even outside marriage, and sé-
cond, to sanction riot and political disobedience for both men and women in a society that allowed the lower orders
few formal means of protest. Play with an unruly woman is partly a chance for temporary release from the traditio-
nal and stable hierarchy; but it is also part of the conflict over efforts to change the basic distribution of power I
society (apud Russo, 1995: 58).

Valera a pena retomar aqui o retrato de ermesinda no final do romance, quando

o remorso ja se anuncia:

deixa-me ver-te de pé direito, minha ermesinda. deixa-me ver-te hirta para te apre-
ciar dano e beleza que repartes. a minha amada nem se levantava por seus proprios
apoios, havia que eu lhe deitar maos por brago debaixo, tronco a subi-la para, numa
posicao breve, se deixar momentos segura, e nao muito mais, porque caia cansada
a condoer-se. a minha bela ermesinda, como estds. pé torto, mao para o ar, braco co-
lado ao peito, outra mao nenhuma, olho s6 buraco a cabega descarecada as peladas,
altos e baixos a faltar redondez de cabega comum. e tao aparecida continuas de beleza,
pele lisa de tratamento cuidado, tao jovem, a minha amada ermesinda. deixa-te ca-
lada agora, ermesinda, servirei de todo o tempo que me aprouver e, se deus assistir
a minha paciéncia, talvez me convenga de perdao e menor importancia para segredos
que me guardas, porque quero perdoar-te. (Mae, 2015b: 270)

O remorso de baltazar é afinal o de ndo ter sido capaz de proteger ermesinda, é o da
violéncia sobre ela exercida ou, como ele préprio confessa, da “competéncia tao apurada
usada na educagao da minha mulher” (Mae, 2015b: 271). O remorso de baltazar é o da
conivéncia com a violagao partilhada do irmao e de aldegundes, mesmo se no final ele
acaba por matd-los langando contra eles o seu proprio corpo, “pedra do ddio construida
no exercicio do meu bom amor” (Mae, 2015b: 278). Finalmente, o remorso de baltazar
¢ 0 de nao ter sido capaz de amar a beleza de ermesinda, como muito bem observou
Luis Mourdo, de querer dela apenas o corpo, mesmo se mutilado: “apenas o corpo”
(Mourdo, 2011: 482) é a formula de violéncia de quem é incapaz de reconhecer no outro
nao s6 uma alteridade, mas também um espelho que devolve uma mesma finitude aflita
edesamparada, quer dizer, uma mesma obscuridade de alma” (Mourao, 2011: 482).

O remorso de baltazar é o de ter sido incapaz de, para além da “pedra do 6dio”
(Mae, 2015b: 278) em que transformou o seu proprio corpo, nao ter reconhecido no
corpo de ermesinda esse bloco errdtico cuja opacidade e mistério o haveria de levar
adescoberta de si e, dessa forma, a abertura ao outro no palco solitdrio do mundo. O es-
tranhamento do mundo que o grotesco provoca em quem o contempla, a dissolugao ou
distorgao do corpo a que procede, o mistério da alteridade que da a ver, sob a opacidade
das formas, é, em ultima instdncia, uma forma de humanizacao.

A impressdo que o leitor colhe destes romances de Valter Hugo Mae (porventura
menos acentuada em A Desumanizacio) é a de um mundo sem transcendéncia®, onde as
personagens, no seu desamparo ontoldgico, agem como marionetas cujos fios a solta se
tivessem perdido da mao que os movia, sisifos liliputianos rolando diariamente a pedra
que os ha de esmagar. Ou como Valter Hugo Mae dird em o apocalipse dos trabalhadores,
como “maquinas de trabalho a caminho da felicidade” (Mae, 2008: 51). Mas ainda assim
descobrindo nesse caminho 0 amor como redengao ou utopia.

Nestes tempos desumanos em que os senhores sao outros, mas ndo menos perigo-
50s, urge inventar um coragao para a maquina em que nos transformamos.

0 que, de resto, a personagem do barbeiro esteves sem metafisica, revisitagao dessoutro Esteves do poema de
Alvaro de Campos, vird confirmar em a nuiquing de fazer espanhdis [Mae, 2010al).
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dois tltimos romances da tetralogia, alguma coisa se perdeu. E essa coisa ters «
© humano. Baltazar quis “apenas o corpo” (Mourdo, 2011: 482) de ermesinda,
a complexidade interior, a beleza da alma ou da mente, essa que faz dela humanga
-lhe-a escapado. Justamente aquela que o seu irmao pintor procura captar nos retr, Y
que vai compondo e que fazem dele uma “maquina de criar beleza” (Mae, 2015: 14
capaz de elevar o corpo, de transformar o mais bogal num anjo de capela ou da ¢

Nestes tempos de apocalipse (uma ideia que Valter certamente retoma de Sy,
mago) e de paradoxais certezas cientificas, queremos apenas a mente, pura racjj
lidade tecnoldgica, a funcionalidade da mdquina, correndo o risco de esquecer
o corpo que ¢, afinal, o lugar de encontro com o outro e com o mundo. Lugar
contro sem o qual nao havera humanidade. Esta é a “puzzling question” para
a maquina de fazer grotescos nos convoca.
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