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Résumeé : Qui n'a jamais connu I'extase du voyageur qui embarque dans un transatlantique, traverse
I'infinitude thalassique, s'affectionne aux ports d’escale et visite des pays étrangers qui lui renvoient
I'image de l'altérité ? Qui, en effet, ne s’est jamais complu dans ce culte de I'inconnu, rendu
scripturalement explicite par des récits de voyages d'aventures, de pelerinages religieux ou de
reportages journalistiques, régis par I'exotisme et le pittoresque ? Qui, finalement, ne s’est jamais
délecté de la lecture de ces ‘marques’ typiques de voyages, relatées soit comme journal de bord, soit
comme chronique littéraire, soit comme autobiographie, soit enfin comme document sociologique ?
Dans notre texte voyageur, on essayera de ‘capturer’ I'étranger envisagé par Charles Darwin, Mark
Twain et Emila Pardo Bazan.

Mots-clés : étranger ; image ; voyage ; exotisme

Abstract : Who has never felt the ecstatic pleasure of the traveller who boards a transatlantic liner,
sails across the thalassic vastness, grows attached to call ports and visits foreign countries which
reflect back to them the image of alterity ? Indeed, who has never surrendered to the cult of the
unknown, a cult made scripturally explicit by narratives of adventurous voyages, religious pilgrimages,
or news stories full of exotic and picturesque details ? Finally, who has never delighted in the pages of
such travel ‘certificates’, written down either as a log book or a literary chronicle, an autobiographic
text or even some sociology document ? We will try to capture in our traveling-text the foreigner
depicted by Charles Darwin, Mark Twain and Emila Pardo Bazan.
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Introduction

S’il y a un concept plurisémantique, c’est, sans aucun doute, celui d’'« étranger »,
susceptible d’étre envisagé dans une perspective intérieure ou, alors, d’étaler son extériorité.
Ainsi, rappelons le poéme baudelairien éponyme, qui met en scene un dialogue entre deux
voix, dans lequel la deuxiéme, celle de I'hnomme énigmatique, exhibe son «inquiétante
étrangeté » face a l'univers et son culte d’'un idéal dont « les merveilleux nuages » sont le
paradigme (1979 : 148). A vrai dire, la dialectique du méme et de I'autre débouche, souvent,
sur le double : faisant suite a cette affirmation, le ‘phénomene’ fantastique s’approprie le
personnage, soit au plan physique (comme la « Vénus de I'llle »), soit au plan psychologique
(« Spirite » en est un bon exemple), soit sur les deux plans enchevétrés (Hyde et le double de
Goliadkine, chez Dostoievski, ne cessent d’étre emblématiques). Dans cet ordre d’idées,
tandis que Dracula, Clarimonde ou le monstre de Frankenstein affirment leur monstration ou
visibilité, le Horla, étrange envahisseur, apparait comme un étre invisible, tyrannique, qui
rend malade le(s) corps de son (ses) hote(s). Cette présence étrangére’ et indésirable est,
également, évidente dans Voyage autour de ma chambre ou, confiné & son espace
domestique, le narrateur décide d’entreprendre un déplacement sui generis, dans la période
ou l'auteur, Xavier de Maistre, se renferme chez lui a la suite d’'un duel. Ayant une durée de
quarante-deux jours, ce périple, interrompu par quelques appels au lecteur? et par de tendres
considérations sur Joannetti, le domestique loyal, et Rosine, la chienne fidéle3, exacerbe la
conscience de la dualité du protagoniste, tiraillé entre les intéréts divergents de I'ame et de la
béte, cette derniére étant maintes fois désignée par « I'autre »#. Du lit a la bibliothéque, en
passant par les estampes et les tableaux qui déclenchent une « dissertation » sur la peinture,
«art sublime » (s/d : 11), et sur la musique, qui « enchante tout ce qui respire » (s/d : 31),
I'itinéraire, dans un lieu familier, devient intime, & peine entrecoupé par les bétises de la béte
par rapport aux élans de I'ame. Cependant, et dans la plupart des cas, le voyage cesse d’étre
imaginaire pour devenir réalité.

C'est, peut-étre, un lieu commun d’affirmer que I'étude de I'étranger implique, dans

une phase préliminaire, celle de la littérature de voyage®, dont les définitions proliferent, des

! « Alors, jétais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s'il y a deux
étres en nous, ou si un étre étranger [...] anime [...] notre corps captif qui obéit a cet autre, [...] Elle [ma pauvre
cousine] subissait un vouloir étranger entré en elle, [...] » (1986 : 33-46).

2 « Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces hommes avaient tort, [...] » (s/d : 5-6).

% « C'est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des lecons de philosophie et d’humanité de mon domestique
et de mon chien. » (s/d : 36).

# « [...] mon systéme de I'ame et de la béte. [...] On s'apercoit bien en gros que 'homme est double ; [...] Eh ! que
ne laisse-t-il a I'autre ces misérables soins, cette ambition qui le tourmente ? [...] Mon ame se précipita du ciel
comme une étoile tombante ; elle trouva I'autre dans une extase ravissante, [...] Il [M. Joannetti] est accoutumé
aux fréquents voyages de mon ame, et ne rit jamais des inconséquences de l'autre ; [...] » (s/d : 9-10-13-15-18).

5 «[...] el relato de un viaje adquiere vitalidad por su consciente experiencia de los desplazamientos locales. En
general, no es ni el viaje mismo ni su descripcion de las condiciones materiales lo que nos fascina. Lo mas
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la plus simple et réductrice® jusqu’a la plus large et rigoureuse du point de vue scientifique :
« [le récit de voyages] ndo s6 tem a mobilidade [...], mas é [...] enquanto género, muito
movel. [...] A intermedialidade e, em certa medida, também a hipertextualidade sdo portanto
caracteristicas dos livros de viagens [...] » (Matos, 2013 :18-19). Sans courir le risque de
plonger dans les méandres théoriques de modéles et de sous-modéles suffisamment étudiés,
ou bien d’ébaucher des typologies et d’établir des taxinomies consacrées par des spécialistes
depuis longtemps’, il serait impensable de passer sous silence la classification, quoique
succincte, de ce genre (un sous-genre pour quelques-uns ?), non seulement en tant que
discours narratif — ou prédomine la fonction descriptive comme conséquence de I'objectif
final, a savoir la présentation du récit en termes de spectacle idéal, plus important que son
déroulement, d'une prévisibilité moyenne, et a peine surprenant® —, mais aussi en tant que
discours hétérogene et hybride, mobile et prénant la mobilité, a la frontiére du reportage, de
la chronique et du journal intime, se mélant, mais ne se confondant pas avec les récits a la
premiére personne.

De ce point de vue, les approches peuvent se diversifier, depuis I'approche
génologique — la satire épistolaire au service du soi-disant étranger dont communient Les
Lettres Persanes (1721) de Montesquieu?® et Cartas Marruecas (terminées en 1774) de José
Cadalsol® — et l'approche périodologique — les voyages au Moyen Age, pendant la

Renaissance et a I'’ére modernel! —, jusqu’a I'approche socio-historique — le foisonnement du

importante es que la literatura de viajes nos proporciona la experiencia de pueblos y lugares nuevos, de
encuentros de vario tipo, vividos en plena consciencia. Esta consciencia define al viajero o escritor sobre viajes, y
no puede sorprender que estos textos ofrezcan las perspectivas mas variadas. » (Wanner, 1999 : 18).

® Selon Jane Edwards (1999 : 8), voyager est « The act of leaving home and crossing the street... or going to the
moon. », tandis que I'écriture du voyage peut étre définie comme « The technique of describing, in the most
interesting way possible, what happens along the way. » Pour Carl Thompson (2011: 10), le voyage « is the
negotiation between self and other that is brought about by movement in space. »

V., & ce propos, la typologie établie par Fernando Crist6véo : « ‘Viagens de conhecimento do pais’, «'Viagens de
exploracdo colonial’, ‘Viagens exéticas’, ‘Viagens de aventura’, ‘Viagens de grande reportagem jornalistica’,
‘Viagens de Reporter de Guerra’, ‘Viagens culturais’, ‘Viagens de reconstitui¢do histérica’ e ‘Viagens de Turismo
Religioso’ » (2009 : 15-16).

8 « Cada punto del relato tiene valor por si mismo ya se trate de un naufragio o de las exéticas costumbres de un
pueblo. Lo importante es como cada uno de estos puntos va conformando una red que cumple una funcién
calificativa de los sitios recorridos y de sucesos intrinsecamente relacionados con ellos. El itinerario es el
verdadero protagonista y es a través de lo descriptivo como se textualiza. » (Rueda, 1996 : 121).

°V., & ce propos, I'« Introduction » de Montesquieu : « Je ne fais donc que I'office de traducteur : toute ma peine a
été de mettre I'ouvrage a nos meeurs. [...] Il y a une chose qui m'a souvent étonné : c’est de voir ces Persans
guelquefois aussi instruits que moi-méme des meeurs et des maniéres de la Nation, jusqu’a en connaitre les plus
fines circonstances, et a remarquer des choses qui, je suis sdr, ont échappé a bien des Allemands qui ont voyagé en
France. J'attribue cela au long séjour qu’ils y ont fait ; [...] » (1964 : 23-24). 1l s'agit des lettres échangées entre
Usbek et Rustan, Rica et Usbek et Zachi et Usbek, pour ne plus citer.

0., sur ce sujet, I' « Introduccién » de Cadalso : « La suerte quiso que, por muerte de un conocido mio, cayese en
mis manos un manuscrito cuyo titulo es: Cartas escritas por un moro llamado Gazel Ben-Aly, a Ben-Beley,
amigo suyo, sobre los usos y costumbres de los espafioles antiguos y modernos, con algunas respuestas de Ben-
Beley, y otras cartas relativas a éstas. [...] Mi he animado a publicarlas por cuanto en ellas no se trata de religion
ni de gobierno ; [...] Pero se humillaria demasiado mi amor proprio dandome al publico como mero editor de estas
cartas. » (1996 : 44-45).

1 « No ambiente europeu do Renascimento e da Idade Moderna, na esteira dos viajantes medievais, qguem mais
ousadamente viajou foram mercadores, aventureiros e emissarios como Marco Polo, [...] peregrinos como Egéria
ou Pantaledo de Aveiro ; marinheiros, missionarios e exploradores cientificos como Péro Vaz de Caminha, Vasco
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commerce et I'avenement de I'ere industrielle — et I'approche narratologique et pragmatique
— portant sur la voix narrative, la fonction des coordonnées spatiales et temporelles et la
situation de communication entre I'émetteur et le récepteur. De méme, on aurait pu
mentionner le passage de I'environnement social en perpétuelle mutation au flux de
conscience qui hante I'intimité de I'individu : en fait, I'étranger ne surgit pas seulement
comme lieu de confrontation d’acteurs et d’actants sociaux, mais aussi comme un espace ou
s'affrontent l'identité et l'altérité!? — se secourant du déja vu et connu pour atteindre le
méconnu et I'inconnu — et dont la représentation littéraire fait I'objet de I'imagologie, telle
qu'elle est définie par Daniel-Henri Pageaux et Alvaro Manuel Machado®3. Sans avoir la
prétention de faire un métavoyage de I'histoire du genre et de sa longue tradition
intermédiale, il faut souligner soit le réle joué par le Siécle des Lumiéres (le Siecle du « Grand
Tour ») en ce qui concerne la différenciation, voire la division, entre « voyage scientifique »,
objectif et empirique, et « voyage poétique » ou littéraire, soit I'élan que le voyage connait au
XIXe siécle, moyennant I'évolution technologique, le développement des infrastructures des
moyens de transport et du réseau des communications (ce qui implique un changement du
paradigme du voyage et, par conséquent, de la représentation du monde), soit la naissance de
disciplines nouvelles, parmi lesquelles les sciences sociales, I'historiographie, la géographie,
I'anthropologie et I'ethnologie.

A ce propos, il ne s'avérerait pas inutile soit de revisiter le concept de « voyage
pittoresque », dont communient les auteurs qui ont le souci « de traduire leurs impressions
dans une prose qui rend les lignes et les couleurs du monde réel avec une grande fidélité. »
(Munsters, 1991 : 79), soit de divaguer, d’une facon assez superficielle, sur I'imaginaire du
voyageur-écrivain et de I'écrivain-voyageur!* (dont Hérodote fut le précurseur®) : I'Orient
mystérieux et la Bretagne séductrice de Flaubert!s, 'Egypte exotique d’Eca de Queiros, I'ltalie

de réve de Stendhal'’, I'Afrique sensuelle de Gide!® ou, encore, la Dublin fantomatique

da Gama, Frei Cristévao de Lisboa ou Charles Darwin ; eruditos ou bolseiros como Gronovius ou Goethe. »
(Cristdvéo, 2003 : 7).

12 « Sendo diferente o outro em vez de prejudicar, enriquece. O outro nos interroga e faz com que o homem seja
‘un étre des lointains’, como afirma Heidegger. » (Pinheiro, 2009 : 273).

13 On peut, selon Alvaro Manuel Machado et Daniel-Henri Pageaux, distinguer dans I'imagologie trois niveaux
d’expression d’images sur le plan social et littéraire : si le premier niveau, lié au probléme de la communication,
renvoie a la construction d’emblémes, de symboles et d’allégories, fagonnant le stéréotype, et si dans le deuxieme
on met en rapport I'image comparatiste avec une étude simultanément textuelle et de poétique, le troisieme
privilégie I'imaginaire en tant que modéle symbolique (Machado et Pageaux, 2001 : 50). Voir, aussi, Pageaux,
Daniel-Henri (1995 et 2006) et Machado, Alvaro Manuel (2003).

14v., & ce propos, Goulemot, 2004 : 22-25.

15 « Hérodote a beaucoup voyagé. [...] Pour donner une idée de I'ampleur de ses pérégrinations, contentons-nous
de rappeler que, certainement ou presque certainement, il a été en Egypte et a Cyrene, en Syrie et a Babylone, en
Colchide et a Olbia, en Péonie, en Macédoine. » (Legrand, 1966 : 24).

18 v. Voyage en Bretagne. Par les champs et par les gréves, divisé en douze chapitres. Selon Maxime du Camp,
« Gustave a écrit les chapitres impairs, j'ai écrit les chapitres pairs ; il a commencé, j'ai fini. » (Camp, 1989 : 26).

17 « Pero Promenades dans Rome es ante todo un relato de viaje ficcional, si, a pesar de sus multiples viajes por
Italia, a pesar de sus estancias reales en Roma. Es un libro inventado, romanceado. [...] fue escrito en Paris,
tiempo después de su ultimo viaje a Roma. » (Bernal, 1996 : 260).

18 « L’Afrique ! Je répétais ce mot mystérieux ; [...] » (1979 : 290).
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d’Enrique Vila-Matas. En plus, image et imaginaire vont de pair avec voyage et langage : le
voyage-écriture ne serait-il pas une vision/assimilation archéologique de I'étranger ayant
pour but de sauver et de ressusciter de I'oubli inexorable I'étrangeté entrevue ? D’ailleurs, les
récits de voyage ou I'étranger fait son apparition, plus ou moins subrepticement, relevent de
ce qu’Ernesto Sdbato désigne par écriture diurne et écriture nocturne : de I'écriture diurne

N

quand leur auteur, un étranger a tous les niveaux dans un univers étrange, exprime la
perception d'un monde dont les valeurs correspondent a celles qu’il soutient
personnellement ; de I'écriture nocturne, quand il fait face a des situations troublantes et a
des sentiments inquiétants qu'il n’ose pas avouer d’une facon ouverte et cristalline.

Si I’étranger constitue une invitation persuasive, frélant, parfois, I'utopie, il devient,
souvent, un tremplin pour le désenchantement et pour I'’ennui. Du reste, le voyage, du point
de vue de Claude Magris, est susceptible de devenir circulaire et rectiligne : dans le premier
cas, on part, on traverse le monde et on s’empresse de retourner a la maison, qui est,
paradoxalement, la méme et une autre différente de celle que I'on a quittée. C'est le cas
d’Ulysse qui, une fois la longue guerre terminée, revoit, enfin, son Ithaque natale sous I'égide
des épreuves par lesquelles il est passé, des défis et des conflits qu’il a vaincus, des privations
qgu’il a subies. Aux antipodes de cette circularité se dresse a I'horizon le voyage rectiligne,
synonyme de voyage sans retour, au long duquel I’homo viator se lance toujours au-devant,
anéantit son identité antérieure, se détache graduellement de lui-méme, au contraire de la
tortue inséparable de sa carapace, et connait sa lente dissolution dans un monde qui se
désagrege. Il suffit de rappeler, a ce propos, Charles Baudelaire et Fernando Pessoa : si, pour
le poéete du Spleen de Paris, « les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent/Pour partir ;
ceeurs légers, semblables aux ballons,/[...] »1°, Fernando Pessoa, & son tour, prone la « perte
des pays »: « VIAJAR! Perder paises!/Ser outro constantemente,/Por a alma ndo ter
raizes/[...]!'/N&o pertencer nem a mim !/Ir em frente, ir a seguir/A auséncia de ter um fim,/E
da ansia de o conseguir !/Viajar assim € viagem./[...] ». (1972 :173).

Quoi gu’il en soit, le déplacement et le dépaysement tendent a la découverte de I'autre
et du soi dans un espace étranger qui est a la fois un voyage dans le temps et contre le temps,
guidé par un regard curieux et perspicace, orienté vers la dichotomie, a nuances circulaires,
culture regardante versus culture regardée, et réalisé en fonction d’'un objectif donné traduit

par un itinéraire significatif.

19 Cf. « Le Voyage », poéme dédié & Maxime Du Camp (1979 : 123).
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A bord du « Beagle »...

Cela étant, la premiére étape de I'itinéraire de notre texte voyageur correspond a celle
du jeune Charles Darwin?°, qui embarqua sur le Beagle, commandé par le Capitaine Fitz Roy,
pour un périple qui a duré cing ans — de 1831 a 1836 —, pendant lequel il a exploré la carte
géographique, classé les résultats scientifiques et témoigné de la poétique de I'inconnu, tout
en systématisant la panoplie des savoirs multiples offerts par I'insularité. Notons au passage
que si le jeune naturaliste avait, au début de son voyage, des objections d'ordre scientifique et
théologique par rapport au concept d’évolution, il a achevé sa circumnavigation avec la
publication de Voyage of the Beagle, un véritable jalon en ce qui concerne la sélection
naturelle. Lisons, a ce propos, un extrait de la « Préface » : « This volume contains, in the
form of a Journal, a history of our voyage, and a sketch of those observations in Natural
History and Geology, which | think will possess some interest for the general reader. »
(2002 : 9). Feuilletant les vingt et un chapitres ou escales de ce long parcours nautique?, on
constate que son auteur y exhibe une perspective botanique — portant sur I'abondance de
bananiers, palmiers et orangers au Brésil?2 et a Tahiti2® —, une perspective anthropologique —
visant a la prosopographie des Indiens et a I'éthopée des Gauchos?* —, une perspective
meétéorologique — suivant de pres les différences de climat entre St. Fé et Buenos Aires?® — et,
pour ne plus citer, une perspective zoologique, centrée sur les animaux invertébrés de Rio de
Janeiro, qu'’il aime bien (« During the remainder of my stay at Rio, | resided in a cottage at

Botofogo Bay. It was impossible to wish for anything more delightful than thus to spend

2 Nous avons choisi Voyage of the Beagle, connu sous le titre Journal of Researches, non seulement parce que
Charles Darwin annonce, dans ce récit de voyage, sa théorie de I'évolution par la sélection naturelle, mais aussi
parce que ce ‘Journal’ viatique illustre, d’'une facon indubitable, la division (a laquelle nous avons déja fait
référence), opérée et consolidée tout au long du XIXe siécle, entre « voyage scientifique » et « voyage littéraire ».
De nos jours, cette distinction peut sembler insolite ou bizarre, étant donné I'actualité des ‘migrations’
transmédiales...

21 « Chapter | — Porto Praya [...] Chapter Il — Rio de Janeiro [...] Chapter 111 — Monte Video [...] Chapter IV — Rio
Negro [...] Chapter V — Bahia Blanca [...] Chapter VI — Set out for Buenos Ayres [...] Chapter VII — Excursion to St.
Fé [...] Chapter VIII — Excursion to Colonia del Sacramiento [...] Chapter IX — Santa Cruz [...] Chapter X — Tierra
del Fuego, first arrival [...] Chapter XI — Strait of Magellan [...] Chapter XII — Valparaiso [...] Chapter XIII —
Chiloe [...] Chapter XIV — San Carlos, Chiloe [...] Chapter XV — Valparaiso [...] Chapter XVI — Coast-road to
Coquimbo [...] Chapter XVII — Galapagos Archipelago [...] Chapter XVIII — Pass through the Low Archipelago [...]
Chapter XIX — Sydney [...] Chapter XX — Keeling Island [...] Chapter XXI — Mauritius, beautiful appearance [...] »
(2002 : 1-4).

22 « In Brazil I have often admired the varied beauty of the bananas, palms, and orange-trees contrasted together ;
and here [Tahiti] we also have the bread-fruit, conspicuous from its large, glossy, and deeply digitated leaf. »
(idem : 407).

28 « 1 could not look on the surrounding plants without admiration. On every side were forests of banana ; [...] »
(idem : 414).

2 «The men were a tall, fine race, [...] Among the young women or chinas, some deserve to be called even
beautiful. » (2002 : 78); « [...] | have had an opportunity of seeing a little of the character of the inhabitants of
these provinces. The Gauchos, or countrymen, are very superior to those who reside in the towns. The Gaucho is
invariably most obliging, polite, and hospitable : [...] » (idem : 161).

% « It is probable that the islands of the Cape de Verd group resemble, in all their physical conditions, far more
closely the Galapagos Islands, than these latter physically resemble the coast of America, yet the aboriginal
inhabitants of the two groups are totally unlike ; those of the Cape de Verd Islands bearing the impress of Africa,
as the inhabitants of the Galapagos Archipelago are stamped with that of America. » (idem : 398).
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some weeks in so magnificent a country.» — 2002 : 35), ainsi que sur les oiseaux de
différentes especes apercus a Maldonado?¢ et aux « Galapagos Archipelago », le texte para-
verbal (le dessin)?” allant de pair avec le texte verbal.

Mélange de littérature et de géographie, étant donné que, selon Eric Fougére — que
nous suivons de prés —, « I'intertextualité du voyage darwinien tire son origine du va-et-vient
des choses et des mots » (1998 : 346)28, rapprochés par I'analogie qui rehausse les valeurs
herméneutiques et heuristiques de cette aventure intellectuelle, Voyage of the Beagle
débouche sur une vraie épiphanie : « The map of the world ceases to be a blank ; it becomes a
picture full of the most varied and animated figures. [...] In conclusion, it appears to me that
nothing can be more improving to a young naturalist, than a journey in distant countries. »
(2002 : 507-508).

A bord du « Quaker City »...

Pour la deuxieme étape de notre itinéraire maritime, on a choisi le « Quaker City »,
dans lequel Samuel Clemens? (financé par le périodique Daily Alta California, auquel il
envoyait régulierement ses notes de voyage ou ses chroniques3° aux fins de publication) a
embarqué le 8 juin 1867. Le programme, « presque aussi bon qu’une carte », de cette
excursion de plaisance (et non pas scientifique, comme le souligne le voyageur3!) en Europe
et en Terre Sainte, dans un paquebot de luxe, prévoyait un séjour d’'une ou deux journées a
I'lle de S. Miguel, aux Acores, ainsi qu’une visite a Paris, pendant I'Exposition Universelle.
Drailleurs, selon l'auteur du reportage qui voguait, pour la premiére fois, dans un grand
mouvement populaire, tout le monde, a cette époque, allait en Europe, tout le monde
souhaitait voir I'Exposition de Paris. Il faut souligner, avant tout, le manque d’indulgence de

ce voyageur inconnu (mais qui ne tarderait pas a devenir célébre sous le pseudonyme de

% « During our stay at Maldonado I collected several quadrupeds, eighty kinds of birds, and many reptiles,
including nine species of snakes. [...] Birds of many kinds are extremely abundant on the undulating grassy plains
around Maldonado. » (idem : 56-60).

2T Ces stratégies picturales (dessins, cartes...) établissent une relation de complémentarité avec les stratégies
verbales et sont fréquentes dans les récits « scientifiques » et d’expédition : « In my volume on ‘Coral Formations’
I have published a map, in which I have coloured all the atolls dark-blue, the barrier-reefs pale-blue, and the
fringing reefs red. » (idem : 483).

%8 Selon cet auteur, « L'Origine des espéces peut étre considérée comme I'hypertexte du Voyage d’'un naturaliste
autour du monde. » (1998 : 354).

2 Romancier, humoriste et essayiste, son pseudonyme justifie, per se, notre choix : en effet, il vient du cri « Mark
Twain » [« fathoms »], qui signifie « marque deux brasses », et était utilisé par les pilotes des vapeurs sur le
Mississipi.

%0 D’apres Jorge de S4, la chronique, osmose de journalisme et de littérature, nait dans le journal, se caractérise
par son c6té transitoire et a une syntaxe plus proche, parfois, de la langue orale que de la langue écrite : « Ocorre,
porém, que até as reportagens [...] exploram a funcéo poética da linguagem, bem como o siléncio em que se
escondem as verdadeiras significacBes daquilo que foi verbalizado. » (2008 : 9).

81 « This book is a record of a pleasure-trip. If it were a record of a solemn scientific expedition, it would have
about it that gravity, that profundity, and that impressive incomprehensibility which are so proper to works of
that kind, [...] » (« Preface », San Francisco, 1869, 2003 : 106).
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Mark Twain3?2) soit a I'’égard de ses compagnons de voyage, soit par rapport aux sites visités,
les uns et les autres devenant les cibles préférentielles de son fin sens de I'humour, que I'on
peut définir comme un supra-discours, un infra-discours, un contre-discours et un méta-
discours. En Vérité, les stratagémes inhérents a la vie touristique au bord du « Quaker City »
ne sont pas épargnés: c’est, d’abord, le club qui se constitue, aprés I'neure des prieres,
destiné & debiter et a débattre les informations sur les pays étrangers a découvrir ; c’est,
ensuite, le peloton de danse qui, solidaire avec les sursauts et les soubresauts du
transatlantique, oscille de babord a tribord et, bousculé contre le bastingage, risque de
tomber a I'eau ; c’est, encore dans ce contexte, la musique provenant d’'une clarinette aux
notes aigués peu dignes de foi et d’'un accordéon enroué qui semble glapir ; c'est, aussi, le
photographe de I'expédition qui se trompe et qui, par un accident malheureux, montre aux
pélerins du Nouveau Monde le cimetiere de Greenwood, identifié avec le lieu du
débarquement ; ce sont, enfin, les méditations intimes du protagoniste-narrateur qui, apres
avoir pensé a ce que cing cuisiniers peuvent faire a une soupe, craint ce que cing
commandants ne seront capables de faire a une excursion...

Arrivé dés I'aube a I'archipel des Agores — « There is a civil governor, appointed by the
King of Portugal ; [...] »32 (2003 : 32) —, plus concrétement a I'lle des Flores34, qui lui semble,
de loin, un monticule de boue, le reporter ironique est d’emblée attiré par le beau tableau des
fermes, des prés verts, des cimes rocheuses, qui paraissent dessiner des chateaux, et des
nuages déchirés d’ou émanent de larges faisceaux de lumiere. Cette image idyllique contraste
en tout point avec celle de la ville de Horta, dans I'ile de Faial, ou le « Quaker City » finit par
jeter I'ancre, a cause de la tempéte qui éclate sur S. Miguel. Les divers plans de la description
qguasi cinématographique s’averent, du point de vue extra-littéraire, fort intéressants :
premierement, ce sont les bateliers portugais, mensongers, trés bruns et bruyants;
deuxiémement, c’est un groupe lusitanien, rencontré au quai, qui est qualifié de sale,
mendiant, décoiffé et déchaussé ; troisiemement, ce sont les femmes, au seuil des portes,
avec leurs capuchons (« capotes », en portugais), trés hauts, trop larges et d’'une profondeur

N

insondable, en tout pareils a une voile lourde, immense et horrible, d’'un bleu terne;

32« Mark Twain was one of only a handful of nineteenth-century Americans who not only enjoyed travelling but
wrote witty accounts of his journeys. He visited the Hawaiian Islands for the Sacramento Union in 1865, and sent
back both serious and hilarious reports of his experiences there. Two years later he took a long cruise to Europe
and the Holy Land. Humorous accounts of the trip popped up first in letters to the newspapers, then in his
lectures, and eventually in a travel book, Innocents Abroad. » (Edwards, 1999 : 6).

% 11 s'agit du Roi D. Luis, fils de D. Maria Il et successeur de son frére D. Pedro. Son régne (1861-1889) a été
caractérisé par de nombreux voyages d’exploration géographique (comme, par exemple, celui de Serpa Pinto, qui
explore la cote orientale de I'Afrique du Sud, celui de Antonio Maria Cardoso, qui réalise une expédition a
Mozambique, et celui de Hermenegildo Capelo et de Roberto lvans, qui étudient le cours de plusieurs fleuves).

3 « The island in sight was Flores. [...] But as we bore down upon it, the sun came out and made it a beautiful
picture — a mass of green farms and meadows that swelled up to a height of fifteen hundred feet, and mingled its
upper outlines with the clouds. It was ribbed with sharp, steep ridges, and cloven with narrow canons, and here
and there on the heights, rocky upheavals shaped themselves into mimic battlements and castles; [...] » (2003 :
28).
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quatriemement, c'est la monnaie portugaise, les «réis» [réaux] (et, entre parenthéses,
Samuel Clemens fait question d’'informer ses lecteurs que les natifs prononcent « rays »3%),
qui devient une vraie source de confusion, puisqu’un dollar équivaut a mille « réis ». Sur ce
sujet, il est curieux de citer le prix d'un excellent diner, ‘transcrit’ en « réis/réaux » et en
dollars, que dix voyageurs, désormais apaisés par I'équivalence établie, ont pris a I'hétel
principal : « 10 dinners, — 6,000 « reis », or 6 dollars ; 25 cigars, — 2,500 « reis », or 2,50
dollars ; 11 bottles of wine, — 13,200 « reis », or 13,20 dollars ; Total, 21,700 « reis », or 21,70
dollars ». La tendance vinophile des Américains n'a besoin d’aucun commentaire :
« Happiness reigned once more in Blucher's dinner party. More refreshments were
ordered. » (2003 : 31).

C’est, surtout, dans le chapitre VI (entiérement consacré a I'lle de Faial) que Samuel
Clemens / Mark Twain peint un tableau d’'une moquerie mordante, dans un ton sarcastique,
ayant un ethos parfois agressif... Aprés avoir avoué que presque aucun Américain ne connait
I'archipel des Acores, il définit la communauté insulaire3¢, constituée par deux cent mille
ames environ (remarquons le lexéme « ames »), comme étant « slow, poor, shiftless, sleepy,
and lazy. » (2003 : 32). D’aprés l'auteur, qui séjourne deux jours dans I'lle de Faial, les
habitants n'étalent que I'ignorance et le retard, visibles non seulement dans I'absence d'une
charrue et d'une égreneuse modernes essentielles a la culture du mais (d’origine volcanique,
ajoute-t-il, le sol ne peut étre que fertile...), mais aussi dans I'aliénation totale par rapport aux
nouvelles du monde, puisque le télégraphe n’existe pas et que personne ne sort de I'lle qui

n’est jamais visitée :

« A Portuguese of average intelligence inquired if our civil war was over ? [...] And when a
passenger gave an officier of the garrison copies of the Tribune, the Herald, and Times, he was
surprised to find later news in them from Lisbon than he had just received by the little monthly
steamer. » (2003 : 33)

Deux épisodes attirent et méritent, dans une optique imagologique, notre attention :
le premier, descriptif — cette description ayant une fonction non esthétique mais péjorative —,
concerne les autels du cheeur de la cathédrale, envisagés comme des tas de peinchebec ou de
pacotille et peuplés par une bande d’ap6tres poussiéreux et dilapidés, auxquels il manque
une jambe ou un ceil, s'accordant mieux a un hopital qu'a une église proprement dite. La
critique des meeurs, fagonnée par la mentalité trop étroite, entre graduellement en scéne par

la voie d'une trés petite veilleuse dont la petite lumiére est tres faible (soulignons les

% «[...] The Portuguese pennies or reis (pronounced rays) are prodigious. It takes one thousand reis to make a
dollar, [...] » (idem : 30).

% | a ‘cruauté’ de Mark Twain envers les habitants des Acores est contraignante : « The people lie, and cheat the
stranger, and are desperately ignorant, [...] » (idem : 33).
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diminutifs), en mémoire d’'une bigote défunte — qui avait acheté, avant de mourir, un nombre
illimité de messes, afin de garantir le repos de son ame — et du vieux prétre qui, reposant
sous une dalle datée de 1686, aurait pu, s'il avait entre-temps ressuscité, raconter I'histoire
des figures en taille réelle qui décorent les murs de la chapelle principale. Le deuxiéme
épisode, d’un comique indéniable, est en rapport avec une promenade, a bride abattue, par
les collines venteuses, et avec les successives chutes d’'un passager nommé Blucher (son ane
zigzague a toute vitesse au lieu de trotter touristiquement). La non-condescendance du
narrateur-reporter est évidente dans son discours de réification ou de chosification : ainsi, les
muletiers portugais sont-ils comparés a une meute perverse (a cause de I'augmentation des
prix), tandis que I'escadron d’anons ou de bourriques est désigné par des « choses déjointes »
ou disloquées. De pair avec la critigue des mceurs, la satire sociale et religieuse fait,
également, son apparition: d'une part, les anes, les hommes, les femmes et les enfants
dorment tous dans la méme maison et y vivent heureux sans ressentir le désir hérétique de
vouloir savoir plus que leurs ancétres ; d’autre part, c’est dans ce type de communautés que
I'imposture jésuite ne tarde pas a prospérer. Néanmoins, si les maisons et leurs habitants ne
sont pas propres, la ville et I'lle s’aveérent un miracle (retenons I'hyperbole...) de propreté, les
chaussées, trés bien pavées, ne ressemblent pas a celles, parsemées de trous, de la Broadway,
le Pico, pyramide majestueuse et verte, s’apparente a une fle a la dérive dans la brume et les
fruits (les oranges, les citrons, les figues et les abricots...) sont frais et abondants?’.

Etant donné que Mark Twain ne souhaite pas faire un rapport pour le « Bureau des
Brevets », il passe a I'étape suivante de son voyage et, une fois arrivé a Marseille, il entre en
négociations avec un batelier francais afin de pouvoir débarquer — lui et deux compagnons de
voyage — sur la terre ferme. C’est alors que les situations caricaturales, ou I’équivoque regne,
proliferent, déclenchées, dans la plupart des cas, par des obstacles d’ordre linguistique. Un
exemple qui illustre bien cette confusion est la traduction erronée du mot « douain », que le
médecin traduit par « hétel », les doutes se dissipant devant la douane. C'est encore le
médecin qui demande a la propriétaire du café (le premier qu’ils trouvent...) si elle a du vin :
face a sa perplexité, il s’entéte, tout en recourant a un champ lexical gastronomique rendu
significatif par une énumeération pas du tout aléatoire, a lui redemander si elle peut servir du
vin, du fromage, du pain, des pieds de porc en vinaigrette, du beurre, des ceufs, du bceuf, de
la sauce de radis, des cornichons et des haricots au lard. La réponse, incisive et imprévisible,

éclaircit le quiproquo : son interlocutrice, abasourdie, ne comprend pas pourqguoi il ne lui a

%" « The roads [“at Faial — the people there pronounce it Fy-all, and put the accent on the first syllabe”] were a
wonder, and well they might be. [...] Every where you go, in any direction, you find either a hard, smooth, level
thoroughfare, just sprinkled with black lava sand, and bordered with little gutters neatly paved with small smooth
pebbles [...] They talk much of the Russ pavement in New York, and call it a new invention — yet here they have
been using it in this remote little isle of the sea for two hundred years! [...] We sailed along the shore of the Island
of Pico, under a stately green pyramid that rose up with one unbroken sweep from our very feet to an altitude of
7,613 feet, [...] » (idem : 35-36-37).
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pas parlé en anglais, puisqu’elle ne comprend rien de la maudite langue francaise... En se
promenant par Marseille — et les Marseillais, dans I'optique de Mark Twain, font des hymnes
gu’ils ne chantent pas, des manteaux qu’ils ne mettent plus et des savons gu’ils n’utilisent
jamais (2003 : 66) —, les passagers américains n’arrivent pas, malgré leur politesse — « Merci,
monsieur » s'avére un syntagme récurrent —, a trouver la bonne voie, le bon chemin, car ils
ne réussissent pas a se faire comprendre et personne ne comprend ce qu’ils veulent savoir.
Nonobstant, la France est un beau pays, un pays élégant, un pays ou tout est mesuré, ami de
I'ordre38, quoique les trains ne soient pas attirants — il leur manque cette preuve de
compassion et de beauté humaines qu’est le wagon-lit. De méme, le nom de la ville de Dijon,
si facile d’écrire, est impossible de prononcer, sauf si on en fait I'acculturation, c’est-a-dire, si
on I'américanise ou, plutét, si on le « civilise » : « No, we sat calmly down — it was an old
Dijon, which is so easy to spell and so impossible to pronounce, except when you civilize it
and call it Demijohn [...] » (2003 : 74). Arrivés a la « magnifique » capitale de la France, les
désillusions s’entassent, mélées a la fascination, synonyme de « génie du lieu» (dans la
terminologie de Michel Butor). En fait, le pelerinage parisien commence par une visite chez le
barbier (figure mythique dans I'imaginaire de Mark Twain3?), tout a fait décevante a cause du
décalage entre la longue attente et le triste résultat, annonce, déja, par I'hésitation concernant
I'endroit ou le service — raser la barbe — aurait di étre fait : dans la chambre de I'hétel, pour
le barbier, chez le barbier, pour le protagoniste voyageur. Ensuite, le Grand Ho6tel du Louvre
se révele une déception, vu lI'inadmissible manque de lumiére (il n’y avait, en effet, que de
faibles bougies...) qui, dans la « Ville des Lumiéres», interdit la lecture nocturne et
salutaire40. Apres, le guide qu’ils choisissent au « Commissionnaire » de I’'Hotel (sans avoir la
moindre idée de ce gqu’est un « Commissionnaire »...) n’est qu’'un coquin opportuniste, les
poussant a acheter de fines soies dans les magasins les plus chics — comme s'il avait une
quelconque commission — au lieu de les accompagner au Louvre. Une fois de plus, 'humour
machiavélique de Mark Twain I'améne a reproduire le discours du guide, auquel aucun
restaurant ou maison de vin n’échappe, en transcrivant ses atteintes a la phonétique et a

I'orthographe anglaises :

What's this ?
Zis is ze finest silk magazin in Paris — ze most celebrate.
But doctor (excitedly) it will take not a minute — not but one small minute ! Ze gentleman need

not to buy if he not wish to — but only look at ze silk — look at ze beautiful fabric [...] »

% « 1am in elegant France, [...] In France, all is clock work, all is order. They make no mistakes. » (idem : 73).

% « From earliest infancy it had been a cherished ambition of mine to be shaved some day in a palatial barber-
shop of Paris. » (idem : 77).

40 « No gas to read by — nothing but dismal candles. It was a shame. » (idem : 79).
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But doctor ! it is only one moment — one leetle moment. And ze time will be save [...] Because
zere is nothing to see, now — it is too late. It want ten ninute to four and ze Louvre close at four —
only one leetle moment, doctor! (2003 : 83-84-85).

Un autre épisode, presque anecdotique, corrobore le statut étranger du reporter
américain a Paris: face a une belle jeune fille, il n’hésite pas a faire I'éloge de sa beauté,
ignorant qu’elle est anglaise et non pas francaise. Cette erreur innocente, dont il se
souviendra tout au long de sa vie, attire son attention sur la stupidité, voire I'ingénuité, de
guelques étrangers qui s'imaginent étre les seuls étrangers dans une multitude de dix mille
personnes. L'un des cas les plus comiques c’est celui qui tient a la séduisante erreur
d’information, traduite par I'annonce ronflante « English spoken here », tout de suite
démentie par une performance qui laisse a désirer. Dans un bar, ou un écriteau informe sur
la préparation artistique de toutes les boissons américaines de n’'importe quel type, le
dialogue perd sa fonction de communication pour acquérir celle de la surdité : le garcon, en
tablier, aprés la formule introductrice et inusuelle, car incorrecte, « Que voulez les
messieurs ? », étale son incapacité a préparer un whisky straight, un sherry cobbler, un
brandy smash, une Eye-Opener ou un Stone Fence, se limitant a hausser les épaules et a
regarder dans le vide, comme s'il était grec. La derniere mésaventure concerne les
« grisettes » mythiques qui, d’'aprés I'image stéréotypée et romantique des récits de voyages,
avaient la réputation d’étre belles et gracieuses, accomplissant leurs devoirs d’'une fagon
tendre et ingénue. Or, la réalité creuse le divorce avec I'imaginaire : comme toutes les femmes
francaises — « Vade retro, Satan ! » —, elles étaient grosses et avaient de longues mains, de
grandes bouches, un nez épaté et un duvet qui ne passait pas inapercu au passant le plus
distrait. Et, a leur vue, Mark Twain s’empresse d’ éprouver de la compassion a I'égard de
I'étudiant vagabond du Quartier Latin d'autant plus qu’il I'enviait auparavant. Et a lui de
conclure que les femmes les plus belles qu’il a rencontrées en France sont nées ou ont été
élevées en Amérique, car chacun, comme tout le monde le sait, tire & soi la couverture... Au
moment de faire le bilan de son séjour a Paris, et avant de ‘cingler’ vers I'ltalie, Mark Twain
s’en avére content : non seulement il a visité I'Exposition Universelle, le Louvre, la Cathédrale
de Notre-Dame, le Pere-Lachaise, les Tuilleries, la Madeleine, le Jardin des Plantes et
I'Opéra, mais il a assisté, aussi, au défilé du sultan de la Turquie, Abdul Aziz, et de I'empereur
des Francais, Napoléon 11142, qui a reconstruit Paris et plusieurs villes francaises,

contribuant, d’'une facon considérable, a la prospérité de la France.

41 « 1 sorrow for the vagabond student of the Latin Quarter now, even more than formerly I envied him. Thus
topples to earth another idol of my infancy. » (idem : 106).

42 |admiration de Mark Twain par Napoléon est rehaussée a maintes reprises : « Napoleon has augmented the
commercial prosperity of France, in ten years, to such a degree that figures can hardly compute it [...] Napoleon
111, the genius of Energy, Persistence, Enterprise ; [...] » (idem : 88-89).
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Par le « ferrocarril »...

Dans la troisieme étape de notre texte-voyageur, nous tiendrons volontiers compagnie
a Emila Pardo Bazan#3, qui a publié, en 1881, Un viaje de novios, aprés son séjour, en 1880
(date de la mort de Flaubert), dans la station balnéaire de Vichy.

Voyageuse infatigable, comme en témoignent ses soi-disant chroniques** écrites pour
les périodiques El Imparcial et La Nacion lors de son voyage a Rome (ou elle assista au jubilé
de Léon XIII) et & Paris (ou elle visita I'Exposition Universelle de 1889, la Tour Eiffel et la
Grande Galerie des Machines), Emilia Pardo Bazan, douée d'une culture enviable, d'une
mémoire prodigieuse et d’'un rare pouvoir d'observation, raconte non seulement ce qu’elle
voit dans les hétels et écoute dans les trains, mais décrit, aussi, les paysages variés, les
diverses ceuvres d’'art et les centres de pélerinage catholiques. Soulignons la virtuosité de ses
portraits dressés sur le vif, soit de politiciens (Boulanger, Carnot, le roi de I'ltalie et le shah de
Perse), d'artistes (Buffalo Bill, Sara Bernhardt) et encore d’autres écrivains qu’elle a connus
et fréquentés : si Edmond de Goncourt est désigné par « viejo maestro » ou « gentilhombre
de las modernas letras francesas » (2006 : 141) et Eca de Queirds par « este portugués, el cual
vale por mil... » (2006 : 425-426)45, Emile Zola devient la personnification du naturalisme?.
D’ailleurs, ses commentaires perspicaces s’élargissent a tous les domaines, configurant une
riche étude imagologique, basée sur des affinités et des contrastes débouchant sur un
parallélisme constant, des pays européens qu’elle traverse. Cela étant, ses appréciations sur

les moyens de communication ne sont pas négligeables : d’'une part, dans Viajes por Espana,

* Femme de lettres, romanciére et essayiste, Emila Pardo Bazan [Comtesse de Bazan Brun, titre octroyé par
Alphonse XII1] a été la premiére femme a occuper une chaire de Littératures néo-latines a I'Université centrale de
Madrid. En outre, elle a fondé la Revue de la Bibliothéque de la femme et a dénoncé I'inégalité, au niveau de
I'éducation, entre 'homme et la femme. Edmond de Goncourt, dans le troisiéeme tome de son Journal, fait deux
références a Emila Pardo Bazan. La premiere date du « Mercredi 24 octobre 1888 » : « Il [« Mon cousin de Ville
deuil »] a avec lui une petite fille, sa fille, une enfant agée de cing ans, avec une grosse voix d’Espagnole et une
santé a la Pardo Bazan [sic]... » (1989, Ill, 170) ; la deuxiéme date du « Dimanche 23 juin 1889 » : « Beaucoup de
monde chez moi. Mme Pardo-Bazan [sic], plus bien portante, plus sonore que jamais, m’apprend que décidément,
elle a trouvé un éditeur pour sa traduction des FRERES ZEMGANNO, qui sera illustrée par le plus célébre
dessinateur espagnol du moment. » (1989, 111, 285).

4 A Paris, le 21 mai, Emilia Pardo Bazan avoue que « Me ha propuesto no dar a estas cartas el trillado caréacter de
cronicas o resefias de la Exposicion, y alternar las descripciones del gran Certamen internacional con impresiones
mas intimas, [...]» (2006 : 189). Notons au passage que le livre Viajes por Europa englobe Mi Romeria de 1888,
Al pie de la Torre Eiffel et Por Francia y por Alemania de 1890, Cuarenta dias en la Exposicion de 1901 et Por la
Europa cat6lica de 1902.

% 1 est intéressant de constater que I'écrivaine accuse la « francomanie » d’Eca de Queirés, qui, de son point de
vue, « seria mucho mas grande, casi perfecto, si hubiese brotado de la misma entrafia de su nacién ; si fuese
castizo, [...] lusitano o peninsular [..] Asi el flaco de la coraza, el taléon de Aquiles de Queiroz es el
afrencesamiento. » (2006 : 429).

“ Lisons ce qu’Emila Pardo Bazan écrit & propos de Zola dans La Cuestion Palpitante : « Si al hablar de la teoria
naturalista la personifico en Zola, no es porque sea el Unico a practicarla, sino porque la ha formulado clara y
explicitamente en siete tomos de estudios critico-literarios, sobre todo en el que lleva por titulo La Novela
Experimental. Declara alli que el método del novelista moderno ha de ser el mismo que prescribe Claudio Bernard
al médico en su Introduccion al Estudio de la Medicina Experimental ; [...] » (1989 : 148).
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I'automobile, apres les voyages en diligence et a pied, fait son entrée en scéne ; d’autre part,
dans Viajes por Europa, le train, surtout « el Sud », lui mérite une apre critique.4’

En ce qui concerne le Portugal, auquel elle consacre ses « Notitas Portuguesas »,
I'écrivaine regrette I'ignorance des Espagnols a I'égard d’un pays qu’ils auraient d0 connaitre
sur le bout des doigts, en méme temps qu’elle incite les Portugais a tourner leur attention
vers la voisine Espagne : «todos iremos ganando » (2006 : 430) — voila sa conclusion a
propos de ces échanges salutaires. Toutefois, la France (et, surtout, Paris*8...) semble étre son
pays ‘fétiche’, sa patrie d’élection et d’adoption : c’est, d’abord, le luxe de cette lumiére qui, au
soleil couchant, rend la capitale francaise magique ; c’est, ensuite, la fascination exercée par
les vétements ou, plut6t, par la mode et la coquetterie4® ; c’est, enfin, la gastronomie exquise
de renommeée internationale®® que la panoplie de produits hors saison traduit d’une fagon
significative : «He comido en todos los restaurantes, desde los que dan la sopa econdémica por
diez céntimos hasta el café Riche y el Inglés, [...] He comprado fresas en Enero, melones en
Junio, [...] He visitado el vientre de Paris, segun le llama Zola, [...] (2006 : 140).

Malgré sa francophilie évidente, I'’écrivaine n’hésite pas a dénoncer la copie ou
I'imitation sempiternelle du modéle francais, prénant le retour de chaque pays a tout ce qui
est traditionnel et typique : « [...] los pueblos que propenden a aceptar la civilizacién definida
y cerrada como un dogma [...] son los que a la letra copian el modelo francés [...] sin ver que
para adelantar bastaria ir reformando [...] lo tradicional de cada pais. » (2006 : 142).

Or, a mi-chemin entre le roman et la littérature de voyage, Un viaje de novios, bati
sur un ensemble d’incidents désastreux et de déraisonnements en chaine, ne ressemble guére
au traditionnel périple des ‘fiancés’, finissant par transmuter le réve en cauchemar et le
mariage en rupture. Deés les premiers moments, le voyage tourne mal : Aurelio Miranda, le
mari opportuniste accoutumé a une vie d’ostentation, oublie son porte-monnaie au
restaurant, réussit a le reprendre, mais rate le train et se fait une entorse ; entre-temps, sa
femme Lucia, qui s'était endormie dans un compartiment du train, fait le parcours en

compagnie d’lgnacio Artegui, dont elle tombe inconsciemment amoureuse ; a Vichy, elle

4" « Hora es ya de contar las tribulaciones y molestias de los trenes de lujo, que llevan amplios salones, elegante
mobiliario, [...] S6lo reparé con disgusto que el Sud no lleva reservado de sefioras. Preguntando en la estacién de
San Sebastian por qué este tren de lujo no cumple lo dispuesto en el reglamento, me contestaron que el Sud es en
cierto modo un tren extranjero que cruza por Espafia ; respuesta que me indujo a sospechar si ya nos habran
invadido los ingleses o alguna otra nacién fuerte y comilona. Extranjero un tren mientres hace retemblar nuestro
suelo ? » (2006 : 449-450).

8 « Siempre he tenido a Paris en concepto de la ciudad mas pulcra del orbe, sin exceptuar a Florencia ; [...] »
(2006 : 176).

4 « Las mujeres acuden a la ropa como moscas a la miel, extasiadas ante los escaparates seductores de los
modistos célebres. » (2006 : 487).

% Nous ne résistons pas, dans cette conjoncture, a la tentation de transcrire un épisode qui s’est passé chez un ami
de la romanciere. D’une part, la servante a voulu lui servir un plat espagnol : « Estos diablos de pois chiches pensé
que nunca los veria cocidos. [...] No comprendo qué gusto le sacan los espafioles a ce vilain légume. ». D’autre
part, Emilia Pardo Bazan avait envie de manger un repas typiquement francais : « Por qué no me ha puesto usted
bouillabaise, esa célebre bouillabaise que aqui debe de guisarse [...] ? Yo tengo el paladar cosmopolita y curioso. »
(idem : 170).
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devient, par force, infirmiére de Miranda, qui récupére de la luxation et a des problémes au
foie, ainsi que de Pilar (qui décédera par la suite), sceur de Perico, les deux partageant le
chalet des nouveaux mariés; la rencontre a Paris, quelque temps apres, avec le sefior
d’Artegui non seulement rallume le sentiment amoureux freiné par les deux compagnons de
voyage que le hasard a réunis, mais déclenche aussi la crise de jalousie de Miranda et le

retour solitaire de Lucia, enceinte, a Léon :

Sospecho que con el triste ejemplo de Lucia, tradicionalmente conservado y repetido a las nifias
casaderas, en lo que resta de siglo no habra desposados leoneses que osen apartarse de su hogar
un negro de ufia, al menos en los diez primeros afios de matrimonio. (2003 : 276).

Experte en peinture de personnages ronds, Emilia Pardo Bazan traduit, d’'une fagon
magistrale, I'évolution des deux protagonistes a I'étranger, & I'ombre de Schopenhauer :
Lucia, fantaisiste au début, connait, peu a peu, le romantisme de la désillusion, le
marissement psychologique, l'introspection exacerbée et la souffrance ou la douleur,
essentielles et inséparables de la vie. Quant a Artegui, il s'apparente au héros décadentiste,
par la dissolution du « moi », le renoncement, quasi bouddhiste, a I'action, le manque d’'un
idéal de vie et le culte de I'ataraxie. Au milieu de cette trame dont la protagoniste est une
femme malheureuse, autour de laquelle gravitent un mari dépravé, un ami — du couple —
vaniteux, la sceur moribonde de ce dernier et un amant platonique, I'image de I'étranger
s'impose par la voie de longs segments descriptifs, caractéristiques de la technique réaliste et
naturaliste. En fait, la description détaillée de la nature, du fleuve, du pont, des fleurs, des
plantes et des arbres du parc de Vichy rappellent plutét du Balzac que du Flaubert.
Néanmoins, ce qui semble plus intéressant, outre la description de ce lieu de villégiature
rendu mythigque par Napoléon Ill, est, sans aucun doute, le menu détail, la particularité
significative, I'idiosyncrasie incontournable ou, autrement dit, la spécificité culturelle. En
premier lieu, il faut rehausser les différences, musicalement signalées au niveau phonétique,
entre la langue espagnole et la langue francaise : « Artegui y Lucia eligieron una mesa chica
para dos cubiertos [...] por no lanzar el sonido duro y corto de las silabas espafiolas entre la
sinfonia confusa y ligada de inflexiones francesas que se elevaba de la conversacion [...] »
(2003 : 124)

En deuxieme lieu, on ne peut rester indifférent au portrait contrastif du salon
cosmopolite des « Damas del Casino», ou tronent les femmes anglaises, francaises et

espagnoles®. En troisieme lieu, l'analyse comparative entre les moeurs frangaises et

51 «Mientres alguna rubia inglesa ejecutaba en el piano trozos de musica clasica, y las francesas asian de los
cabellos la ocasién de lucir primorosas labores de cafiamazo, dando en ellas tres puntos por hora, las espafiolas,
mas francas, aceptaban la holgazaneria completa, dedicandose a hablar y manejar el abanico. [...] El grupo de
espafiolas, capitaneado por Lola Amézaga, [...] tenia cierta independencia e intimidad, bien distinta de la reserva
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espagnoles (par rapport aux chalets et aux veillées funébres) se révele digne de tout
I'intérét>2. En quatriéme lieu, Paris, « ciudad mégica » (2003 : 242), fait les délices de I'époux
de Lucia, soit du point de vue de la gastronomie, soit en ce qui concerne le divertissement>3,
N’ayant pas le temps d’embarquer avec Virginia Woolf & bord de I’ « Euphrosyne » et
d’y rencontrer Mr. et Mrs. Dalloway (The Voyage out) ou, alors, de visiter la Roumanie, en
1937, avec Sir Sacheverell Sitwell34, la cinquiéme et derniére étape de notre texte-voyageur

sera la conclusion.

Conclusion

1. Le theme de I'étranger apparait intimement lié a celui du voyage et au statut du
voyageur. Or, afin d’étre un vrai voyageur, un voyageur par excellence, il faut remplir
certaines conditions, la premiére étant, selon Herman Melville, la jeunesse, qui va de
pair avec l'insouciance, le talent et I'imagination, comme c’est le cas de Charles
Darwin ; quant a la deuxiéme, elle s’identifie avec le caractere contradictoire du
voyage, qui ne peut aspirer au plaisir pur, mais doit connaitre, aussi, la souffrance ; la
troisieme, enfin, concerne la perte des préjugés et débouche, de la sorte, sur la
renaissance de I'homme. D’ou les affinités entre le voyage et le « Bildungsroman »,
comme il est évident dans le roman d’Emilia Pardo Bazan, qui a un concept de voyage

trés avancé pour son époque :

secatona de las inglesas ; y aun entre ambos lados se advertia disimulada hostilidad y reciproco desdén. » (2003 :
196-197).

52 «En Vichy los chalets se construyen con el exclusivo objeto de alquilarlos amueblados a los extranjeros.»
(2003 : 173); «Pilar, vestida de habito del Carmen, fue extendida en la caja sobre su mismo lecho ; encendieron
luces, y dejaronla a la espafiola, en la cAmara mortuoria, no acatando la costumbre francesa de convertir en capilla
ardiente el portal, exponiendo alli el cadaver para que todo el que pase lo rocie con una rama de boj que flota en
una caldereta de agua bendita. » (2003 : 254)

58 «Aprendi6 el esposo de Lucia los refinamientos de la cocina francesa en los mejores restauradores (ensordezca
todo hablista), y con la golosina experta de su edad madura, lleg6 a tomarse gran interés en que la salsa holandesa
fuese mejor aqui que dos puertas mas abajo, [...] Amén de estos goces culinarios, aficionose a los teatrillos del
género chocarrero que tanto abundan en Paris : divirtiéndole las canciones picarescas, las muecas de payaso, la
musica retozona y los trajes ligeros y casi paradisiacos de aquellas bienaventuradas ninfas [...] » (2003 : 242).

% Soulignons son ‘image’ de Bucarest —« Prima impresie pe care ti-o lasi Bucurestiul vine de la imensa
suprafata pe care se Intinde. Aceasta deoarece vezi atatea case care au propriile gradini. Din aceasti cauza, Calea
Victoriei, strada principala a Capitalei, este lunga cat Oxford Street si Regent Street puse cap la cap. Poti si cinezi
la un restaurant chiar peste drum, ori, dimpotriva, esti nevoit sa traversezi tot orasul ca sa mananci. Cu taxiul,
poate sa-ti ia tot atata timp cat ai nevoie sa traversezi Gran Canale cu gondola. Prin urmare, Bucurestiul e un
oras mereu extins si dilatat. La fel e si timpul Tn viziunea locuitorilor sii, numai ca nu apuci si crezi asa ceva,
ntr-atat de repede trece. » (95) — et de lasi — « De-a lungul secolului al XVIl1-lea, lasiul a fost capitala printilor
fanarioti trimisi si domneasca n Moldova. Tn cele doua principate, lasul era orasul cel mai important. Prin
comparatie, Bucurestiul era mult mai mic. Fie ca erau din Moldova sau Valahia, trebuie sa ne gandim ca boierii
traiau, Tmpreuna cu nenumaratii lor slujitori, Tn ceea ce am putea numi locuinte temporare. Cu foarte putine
exceptii, nu poti intalni nimic comparabil cu maretele cladiri aflate Tn vestul Europei, in orase sau la tara. O casa
era ridicata ca sa reziste cativa ani si era refacuta de fiecare generatie. Averile lor constau, asa cum am spus, din
covoare, vesminte rafinate si bijuterii. La sfarsitul secolului al XVIlI-lea au fost construite in Moldova cateva
conace, ca Bozienii, sau Stanca, n stilul numit Adam, la moda in vremea tarului Pavel I, dupa modelul caselor
coloniale din America. »
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Aqui [en Espafia] miramos el viaje desde dos puntos de vista solamente : el que podemos llamar
penal o de fatalidad (viajes indispensables y aborrecibles, [...] y el punto de vista fashionable o
elegante : me voy porque se van las de X., las de Z. y las de R.P.L., y porque en Madrid no
guedan ya mas que los conductores del tranvia. El tercer punto de vista, el del viaje por el viaje,
tan admitido y difundido en otras naciones, [...] nos es desconocido. Viajar por vocacion se
considera aqui indicio de extravagancia ; [...] (2006 : 320-321).

2. Toujours dans ce contexte, on aurait dU établir les différences soit entre « voyage
scientifique » et voyage littéraire »%5, soit entre le voyageur et le touriste (terme qui
est popularisé en France en 1838, date de la publication de Mémoires d'un touriste de
Stendhal®%), et présenter une breve typologie par rapport au dernier concept. En effet,
si les touristes d’élite peuvent depuis toujours payer pour préserver leur vie privée, les
anti-touristes veulent faire I'expérience d’explorer I'inconnu et d’éviter les sites les
plus fréguemment visités par les touristes. Une troisieme catégorie est celle des post-
touristes®” — susceptibles d’étre définis comme des « reformed anti-tourists who have
resigned their project and decided to join in with those other tourists, but always with
an ironic distance » (1999 : 264) — qui suivent les touristes d’'un regard distant et
ironique. En feuilletant les ceuvres analysées, on peut constater que les passagers du
« Quaker City » ne sont que des touristes d’élite...

3. L’image de I'étranger est non seulement associée a I'exotisme, mais aussi a I'écriture
de l'altérité qui, selon Jean-Marc Moura, « vise a restituer l'altérité au sens propre de
ce terme [...] [et] cherche a objectiver cette altérité, a apporter malgré tout un savoir
sur elle » (1992 : 137), tentant de se faire ethnographie. Cette tendance est évidente
dans les trois ceuvres étudiées : Charles Darwin, Mark Twain et Emilia Pardo Bazan se
penchent sur le paysage de l'autre, mais aussi sur ses meceurs. En outre, I'étranger
s’inscrit toujours entre les deux : entre I'identité et l'altérité, entre le voyage et le récit,
entre I'iter legere (I'itinéraire) et I'inter legere (I'intelligibilité).

4. L’étranger n’a pas un seul visage, mais, plutdt, une série de masques, puisqu’il est

faconné par le regard du voyageur. Cela étant, dans Voyage of the Beagle nous

% On peut constater, au long du XIXe siécle, I'émergence d’un mode plus littéraire de I'écriture du voyage, attesté
non seulement par Mémoires d'un touriste (1838) de Stendhal, mais aussi par American Notes (1842) de Charles
Dickens et The Innocents Abroad (1869) de Mark Twain : « Many of these literary travelogues were intended to be
read as much for the quality of the writing they contained, and for the insights they offered into the idiosyncratic
personalities of their authors, as for the useful information they contained about the places being described. »
(Thompson, 2011 : 55).

% |e protagoniste-touriste de Stendhal, commercant de fer, se déplace pour des raisons professionnelles : « Je
couche a Cosne, [...] j'étais obligé de voir des fabriques d’ancres en fer forgé [...] j'ai des affaires importantes a
traiter ici et dans les forges des environs. [...] mon pére voulut me marier a la fille d’un riche marchand de fer, qui
m’associa a son commerce. [...] En ma qualit¢ de commis-marchand, je courais chaque année la France,
I'’Allemagne ou I'ltalie; [...] » (Stendhal, 2000: 9, 14, 49-50).

57 Voir, & ce propos, ce que Patrick Holland et Graham Huggan écrivent : « Various mechanisms continue to
enforce a distinction between actual, degraded, ‘post-touristic’ travel and ‘purer’ forms of travel, not of course as a
means of actively discouraging travel, but rather of replenishing it by appealing to untainted motivations and
higher ideals. » (2000 : 208).
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détectons le regard scientifique et philosophique de Darwin%8, tandis que dans The
Innocents Abroad il n'est pas difficile de repérer le regard journalistique de Mark
Twain. En outre, ce qui sépare le journal darwinien du reportage de Twain n’est que
I'interruption du récit de Darwin par des recoupements réflexifs, par de breves
syntheses et par la construction de modéles interprétatifs. Par rapport au roman
d’Emilia Pardo Bazén, I'étranger surgit a la fois en tant que fruit et reflet d’'une
expérience autobiographique...

5. Finalement, I'étranger implique la maitrise ou la méconnaissance d'une langue.
Herman Melville est arrivé au point d’affirmer que « Es importante tener alguna
facilidad para los idiomas para sacar provecho del viaje, y hablar al menos un francés
fluido. » (2011: 17). N'oublions pas que Melville est décédé en 1891.. Cette
insuffisance langagiére engendre des obstacles linguistiques qui générent, souvent,
des situations caricaturales, comme celles que nous avons passées en revue dans le
reportage de Mark Twain. A son tour, dans le récit intitulé A I'étranger, de Nicole
Malinconi, concernant un séjour en Italie, en Toscane, d’'une meére et d’une fille belges
qui vont a la rencontre respectivement du mari et du pére italien, la langue étrangere

et le statut de I'étranger sont définis d’'une fagcon magistrale.

La langue étrangere vous ignore. Elle circule autour de vous a toute vitesse, elle va sans vous,
elle n’est qu’'un bruit étranger vous cognant aux oreilles, présent partout, comme sans issue ;
impossible d’en rencontrer un autre, un qui vous serait familier, qui ne serait plus un bruit,
justement ; non. La langue étrangére regne en maitre, elle fait la vie de la ville étrangere,
partout, dés que I'on sort, dés que I'on quitte la protection de la chambre et que I'on se risque
dans la rue, dans les lieux publics, dés qu’on entre a I'école. A cause de la langue que vous ne
parlez pas, c’est vous qui devenez étranger ; vous étes quelqu’un qui ne comprend pas ce qu’on
dit. Vous restez muet avec votre langue premiére devenue inutile, juste bonne a se parler a soi-
méme et a se réfugier dans ses pensées secretes. Le francais ne servait plus désormais que pour
nous entre nous, pour notre parler familial ; c’était notre langue de famille étrangére, a ma mere
et a moi, [...] La musique de la langue, c’était le guide. Car, au fond, apprendre les mots ne
suffisait pas; les mots restent hors de vous comme un bien acquis, comme un bagage de
connaissances, mais ils n'atteignent pas votre voix ni vos réves et vous continuez a regarder ceux
de cette langue-la a qui vous parlez, leur visage, comme des étrangers avec des visages
d'étrangers. [...] (2003 : 13-14-33).

6. Cependant, I'image méme, puisqu’idéale, de I'étranger ne serait-elle pas celle qui

efface son étrangeté, incitant son assimilation et anéantissant d’'un seul coup le

% Nonobstant, n'oublions pas le « coté » storytelling du Journal de Darwin : « Despite the considerable attention
paid to descriptions of the natural world, this account of Darwin’s famous voyage as the Beagle's official naturalist
is even insistent in its purpose of storytelling » (Korte, 2003 : 9).
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dépaysement ? Et le vrai voyage ne s’identifierait-il pas au voyage rectiligne, voire au
voyage initiatique, a I'image de celui que fait Enrique Vila-Matas dans Dublinesca ?

7. Et que dire, finalement, du voyage sans retour du « Titanic » et du « Lusitania », qui
firent naufrage en 19125 et 1915, respectivement, effacant, d’'une fagcon inexorable,

toute image de I'étranger révé, trouvé et perdu a jamais ?
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