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Résumeé : Depuis la nuit des Temps, I'lle s’avere un espace protecteur et dangereux a la fois, un
endroit par excellence de péripéties fabuleuses, un «huis clos» ou un tremplin pour
I'imaginaire exotique. Il suffit de rappeler I'odyssée du rusé Ulysse ou, alors, les aventures de
Gulliver chez les Liliputiens, la condamnation a vingt-huit ans de solitude de Crusoé et le séjour
de Suzanne dans son fle du Pacifique. Parallélement a L'Tle des Esclaves de Marivaux et a la
giralducienne Suzanne et le Pacifique, ces deux ceuvres débutant par un naufrage, Enrique Vila-
-Matas, naufragé de la vie, n’hésite pas a rendre hommage a I'archipel des Acores et a I'lle de
Madere. Par le biais de son double Mayol, il part a la découverte de soi-méme, essayant de
rebatir son identité menacée.

Mots-clés : Tle , naufrage , imaginaire , satire , parodie

Abstract : Since the beginning of Time, the island has revealed itself as a protective and
dangerous space, at the same time the scene of fabulous adventures, an «huis clos» or a
springboard to the exotic imagination. Let’s just think of the odyssey of the cunning Ulysses or
Gulliver’s adventures among the Lilliputitians, Crusoe’s condemnation to twenty-eight years of
solitude and Suzanne’s experience in a Pacific island. Together with L'ile des Esclaves by
Marivaux and the Giraudoucian Suzanne et le Pacifique, two novels that start with a shipwreck,
Enrique Vila-Matas, a real life castaway, does not hesitate in paying hommage to the
archipelago of The Azores and the Madeira Island. He sets off, through his double Mayol, at the
discovery of his own self, trying to rebuild his threatened identity.
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Depuis les temps immeémoriaux, I'lle s’avere une utopie accueillant le « principe
de la conjonction des contraires » et la « relation qui les conjoint dans leur opposition
méme » (Marin, 1973 : 31) et/ou une ‘distopie’, un lieu ou un non-lieu, dont on réve en
termes paradisiaques ou dont on s’enfuit a cause de I'hostilité naturelle, un espace
euphorique ou disphorique consolidant la soif de I'inconnu qui hante I'étre humain. 11
suffit de rappeler, a travers le périple du rusé Ulysse, les Tles ensorcelées des
Lotophages, des Sirénes, de Circé et des Cyclopes, ainsi que cette Atlantide
platonicienne engloutie a jamais et jamais retrouvée. Ou, alors, faisant suite a I'odyssée
mythique, se souvenir de I'équipée d’Argos en quéte de la Toison d’Or, des chevaliers de
la Table Ronde en demande du Graal et de la traversée de I’Asie par Marco Polo, qui
finit par rejoindre la Chine. A leur tour, le Xve et le XvIe siécles ne font que renouveler
cet imaginaire individuel et collectif, en ouvrant la voie, par les Découvertes, aux fles du
Pacifique et a I’Australie et en convainquant les Européens que la culture des nouveaux
mondes, loin d’étre démonologique, contribue a I'enrichissement anthropologique de
I'univers et comble, dans la carte du monde, quelques lacunes géographiques et
ethnologiques. Dés lors, la fiction, boulimique, s’approprie l'insula, comme celle,
volante, nommeée « Laputa », que Gulliver croise dans son voyage, au long duquel il fait
connaissance de géants, d’étres minuscules et d'une société idéale gouvernée par des
chevaux, I'espéce humaine étant considérée méprisable.

Du point de vue génologique, les possibilités d’'une Tle sont multiples, depuis la
BD, en passant par le récit de jeunesse et en achevant cet itinéraire d’'une simplicité
contraignante par le roman d’aventures et le récit de suspense. Qui ne se rappelle pas
L'Tle Noire d’Hergé, d’oul le célébre reporter Tintin et son fidéle chien Milou raménent
le gorille dont la fonction était de terroriser les pécheurs de la région ? Ou, alors, L'ile
du Sommeil, dont le protagoniste est un jeune garcon de onze ans, Eelian, qui, aprés un
accident de vélo, tombe dans le coma et se retrouve dans une dimension paralléle qui a
pour nom « Noctance », Ille de ses réves ? Ou, encore, L'Tle aux perroquets (1942) de
Robert Margerit, narrant I'histoire d’Antoine qui embarque sur le Walrus avec un
groupe de hors-la-loi, qui, aprés la découverte d’un trésor (faisant suite a L'Tle au trésor
de Louis Stevenson parue en 1883), deviennent aristocrates pour, a la fin, redevenir
pirates ? Ou, alors, L'lle aux peupliers de Daniel Vigoulette, roman empli d’émotions
ou, dans le paysage inquiétant des bords de la Gironde, Sarah O’'Donnell essaye de
recommencer sa vie ? Ou, pour ne plus citer, L'Tle aux sarcasmes, de Pierre Drachline,
ou la protagoniste, révoltée, décide de divorcer du monde dans une ile synonyme de

«prison shre » ?
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Dans une perspective thématique, I'ile est souvent envisagée en termes de
purgatoire et, méme, d’enfer... En 1719 (huit ans avant la parution du livre de Jonathan
Swift), Daniel Defoe fait paraitre La vie et les aventures étranges et surprenantes de
Robinson Crusoé, inspiré d’un fait divers, a savoir le compte-rendu d’un voyage autour
du monde, publié, en 1712, par le capitaine Woods Rogers, ou l'on peut lire sa
rencontre, dans l'archipel de Juan Fernandez, au large du Chili, avec I'Ecossais
Alexandre Selkirk, semblant plus sauvage que les chevres, qui s'était brouillé avec le
commandant du navire « Cing Ports » et était resté, pendant quatre ans et quatre mois,
sur I'lle de « Mas a Tierra». A partir de cet hypotexte, Defoe crée le personnage de
Robinson, remplace la mésentente par un naufrage, prolonge la durée du séjour
insulaire (vingt-quatre ans en plus), déplace I'aventure du Pacifique a I'Atlantique et
invente Vendredi, compagnon d’'infortune (ou de la fortune ?) du héros solitaire. Les
dés sont jetés pour la création du personnage mythique et pour la fondation du mythe
littéraire!, susceptible d’étre défini en tant que configuration narrative symbolique :
configuration, étant donné qu’il est constitué par plusieurs mythémes ; narrative, parce
gu’il présuppose une mise en intrigue qui doit étre dite et redite, reprise et répétée
systématiquement, quoiqu’avec des variantes ; symbolique, dans la mesure ou chaque
élément du systeme, polysémique, dépend de I'ensemble (Chevrel, 2006 : 65-66).

Cela étant, et tout en partant des mythemes robinsoniens (départ, naufrage,
séjour sur ITle et retour), Marivaux, lecteur de Defoe, écrit L'Tle des Esclaves, comédie
en un acte et en prose — a laquelle se succéderont L'Tle de la Raison (1727) et La
Nouvelle Colonie (1729) — représentée pour la premiere fois par les Comédiens Italiens
du Roi le lundi 5 mars 1725. Réchappés du naufrage et arrivés a I'ile des esclaves, les
maitres Iphicrate et Euphrosine et leurs esclaves Arlequin et Cléanthis sont regus par
Trivelin, qui attire leur attention sur les dangers d’'une éventuelle évasion et sur les lois
de la République, dont la premiére est I'inversion des r6les, entrainant, pour celui qui
abuse du pouvoir, Iphicrate, le changement d’habit, le dépouillement des symboles du
pouvoir (le baton et I'épée), la perte du nom ou de l'identité et la dépossession de la
parole (Jordy, 1991). Dés I'incipit une antinomie significative s'ébauche : d’'une part,
I'lle, tremplin pour la satire, fréquemment désignée par le déictique « ici », apparait
comme un espace resserré et un contrepays orchestré par I'équité ; d’autre part, la

lointaine Athénes, indigne et censurée, surgit métonymiquement comme un « la-bas »,

1 cf., en ce qui concerne les rapports entre le mythe et la littérature, la définition de Huet-Brichard:
« Mythe et littérature ont la méme relation médiatisée avec le réel : ils I'intégrent grace aux processus de
symbolisation dans un discours qui a ses lois, son organisation, et qui leur donne sens. Il n’y a donc pas de
mensonge ou de vérité du mythe ou de la littérature : tous deux proposent du réel une lecture qui a sa
cohérence et sa logique propres.» (2001 : 37-38).
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paradigme de liberté pour les maitres et d’indignité pour les esclaves. Quant a la
structure de la piece — exposition, épreuve des portraits et réconciliation —, elle
n'aiguise la satire qu’en introduisant la parodie sous la forme de théatralisation du
discours et de la « mise en abime » qu’est le théatre dans le théatre. De fait, les anciens
esclaves devenus nouveaux maitres s'empressent de parodier, en prenant comme
modeéle leurs anciens maitres transformés entre-temps en esclaves, le discours social du
« grand monde », qui n'est autre que l'aristocratie stéréotypée, parsemé de clichés, de
conventions dérisoires, de gestes réglés et codifiés.

Cette contrefacon moqueuse, a valeur psychologique et poétique, met en
évidence la vanité et I'insincérité de la « Préciosité », tout en réfléchissant sur I'inanité
du langage, traversé de lieux communs, détenant un effet de ‘troupeau’ et se vidant
graduellement de sens. Confrontés avec le miroir de leurs excés comportementaux,
gestuels et langagiers, les maitres reconnaissent leurs torts, les esclaves avouent leurs
faiblesses et tous, désormais salués, a cause de leur amendement, par Trivelin, se
mettent fraternellement2 d’accord pour repartir a Athéness, ou, dorénavant, les maitres
repentis deviendront tolérants pour leurs esclaves et ceux-ci, honteux, se conduiront en
bons serviteurs, car, selon Trivelin, la différence des conditions « n’est qu’une épreuve
que les Dieux font sur nous je ne vous en dis pas davantage » (Marivaux, 2004 : 109-
110). A ce titre, une tirade d’Arlequin mérite d’étre invoquée et convoquée : « Ne dites
donc point comme cela, mon cher patron ; si j'avais été votre pareil, je n'aurais peut-
étre pas mieux valu que vous...» (Marivaux, 2004 : 102). Dans cette conjoncture,
serait-ce I'habit qui fait le maitre et sa permutation qui le rend esclave ? Serait-ce le
hasard de la naissance, noble ou plébéienne, le seul responsable de I'attribution de
certains ‘ rOles ' a certains actants sociaux ? Serait-ce I'arbitraire du destin I'unique
coupable de la hiérarchie sociale ? Quoi qu’il en soit, cette Tle, autorisée a infliger des
épreuves punitives par le retournement de la situation, surgit comme « une virtualité
d'utopie, une hypothése dont les conditions de passage a la réalité n’ont pas été
remplies » (Coulet, 2004 : 23).

Dans ce contexte, nous ne pouvons pas passer sous silence L'Tle de la Raison et
La Colonie, ou Marivaux pousse a I'extréme son godt de l'allégorie et « expose en toute

nudité ses problémes de moraliste, ou, pour mieux dire, son probléme essentiel : celui

2 A ce propos, et selon Paul Gazagne, « L’organisation idéale de la société humaine ne dépend pas des
contributions ou des lois qui la régissent, mais elle est surtout tributaire d’'une vertu que Marivaux place
au-dessus de toutes les autres : la fraternité » (1954 : 144).

3 D'apres Michel Kerautret, « Marivaux n’ignore pas la société de son temps (...) et ses personnages ne se
‘mésallient’ presque jamais, la réalité des classes sociales s'imposant a eux jusque dans les Tles des pieces
utopiques, ou tout finit par retrouver son ordre antérieur » (1997 : 19).
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de la vérité. » (Arland, 1989 : XXXIII). Tout en nous penchant, quoique d'une facon
succincte4, sur la premiére, il ne s’avere pas négligeable de constater la dimension
moraliste qui s’y étale en profondeur : dans une Tle non cartographiée, régie par la
raison, les hommes deviennent petits ou « myrmidons » quand ils manquent de sagesse
et ne reprennent leur taille naturelle que quand ils avouent leurs défauts. Ce duel entre
la raison et la folie véhicule soit la métamorphose physique (le rapetissement et le
grandissement) soit la métamorphose morale (la guérison des vices), les malades,
désormais guéris, devenant médecins, a l'image des insulaires, guérisseurs par
excellence. Cela étant, les étrangers se hatent a assumer leur bétise et a faire preuve
d’humilité : si le paysan Blaise avoue sa fourberie et son ivrognerie et si Gascon
Fontignac, secrétaire du courtisan, confesse son ‘culte’ du mensonge et de la corruption
de l'esprit humain, la Comtesse reconnait, quant a elle, son orgueil et sa coquetterie,
tandis que son frére, le courtisan, déclare son hypocrisie. Reprenant la structure de
L'Tle des Esclaves (la comédie dans la comédie), ainsi que la dualité spatiale (« ici »
versus « la patrie ») et la critique des meeurs, L'Tle de la Raison ne se révéle inefficace
gu’a I'égard du philosophe, qui persévére dans son arrogance, et du Poéte, qui insiste
sur l'insolence de ses épigrammes. Parallélement a cette piece, La Colonie (comédie en
un acte et en prose) met en scéne, dans une ile innommée et désignée par « pays
sauvage » (Marivaux, 1989 : 646), une émeute féminine qui semble n'avoir d’autre but
que celui de la tourner en dérision. En fait, Arthenice, dame de la noblesse, et Mme
Sorbin, femme d’artisan, s’'unissent contre le noble Timagéne et M. Sorbin afin de
revendiquer leurs droits, de lutter contre l'avilissement et la soumission qu’elles
doivent endurer, tout en réclamant la fin de la servitude et I'’égalité entre les sexes. La
révolte féminine sera définitivement résolue lors de Il'attaque des sauvages qui
descendent dans la plaine : « MADAME SORBIN. — (...) Viens, mon mari, je te pardonne ;
va te battre, je vais a notre ménage ; TIMAGENE. — Je me réjouis de voir l'affaire
terminée » (Marivaux, 1989 : 671).

Si I'Tle est au service de la satire, notamment de la critique sociale, elle I'est aussi

par rapport a la « parodie sérieuse » (se situant, d’apres Gérard Genette, a la frontiere

4 Nous avons privilégié, en ce qui concerne notre analyse, L'Tle des Esclaves, étant donné que cette piéce est
bel et bien une réécriture de Robinson Crusoé, tandis que L'Tle de la Raison semble avoir comme hypotexte
Gulliver’s Travels, roman satirique écrit par Jonathan Swift en 1721 : « Le Marquis, avec précipitation. —
Quoi ! sérieusement tu crois qu'il n'y est pas question [dans la comédie a jouer] de Gulliver ? (...) je serais
faché cette heure que dans la comédie que nous allons voir on e(t pris I'idée de Gulliver ; (...) » (1989 : 488
et 490). En outre, si La Colonie échoua et ne fut pas imprimée, si Marivaux avoua, dans la « Préface » de
L'Tle de la Raison, qu'il avait eu tort & donner « cette comédie-ci au théatre » (1989 : 485), L'Tle des
Esclaves connut un succes considérable, eut vingt et une représentations consécutives et fut souvent
reprise.
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du ludique et du sérieux), comme c’est le cas de Suzanne et le Pacifique de Jean
Giraudoux — qui a été non seulement un critique littéraire® pour lequel le thééatre est,
par définition, « I'alibi » (Debidour, 1955 : 21), mais aussi le champion de I'hypertexte®
— qui, malgré les déplacements, les transpositions et les retournements, reste ‘fidele’
aux mythémes consacrés par la tradition. Cela étant, on assiste, de prime abord, a la
transexuation ou féminisation de Robinson, qui nait en 1632 (Defoe, s/d: 9) et qui
débarque sur I'lle du Désespoir en 1659 (Defoe, s/d : 77) : Suzanne, I'héroine éponyme
du roman, est une jeune fille de Bellac’, &gée de dix-huit ans, sans nom ni métier ni
famille, qui gagne un voyage autour du monde? offert par le Sydney Daily lors de son
« concours de la meilleure maxime sur I'ennui » (Giraudoux, 1990 : 478). Ensuite, la
translation spatiale n’est pas du tout négligeable : de I'Atlantique on passe au Pacifique,
plus concrétement a une ile utopique® et dérisoire — «mon fle »© — qu’un marin
baptise «Tle Suzanne» et qui semble illustrer le mythe rousseauiste du «bon
sauvage ». A ses cOtés se dressent deux Tlots, dont I'un — Ille des dieux — serait, selon le
témoignage giralducien, I'Tle de Paques (Gauvin, 1990 : 1559). D’ailleurs, I'onomastique
de l'archipel est repassée d'un fin sens de I'humour!, comme on le constate dans une
lettre écrite par Suzanne a Simon : « Sur le carnet du naufragé d'en face, j'ai trouvé le
plan de mon archipel (...) le nombre exact de milles qui le séparent de I'lle Palmyre (...)
de Ile Rimski-Korsakov (...) et de la Rakahanga (...) » (Gauvin, 1990 : 585). Une
différence cruciale, au niveau de la géographie et de la topographie insulaires, s'impose
d’ores et déja : tandis que I'lle de Robinson, a I'embouchure de I'Orénoque, n’est guére

transcendantale, devenant peu a peu l'espace de la conquéte humaine, les fles de

5cf., a ce propos, ses conférences sur Les cing tentations de La Fontaine, la premiéere étant la tentation de
la vie bourgeoise, la deuxiéme celle du mundus mulierum, la troisieme celle de la vie mondaine, la
quatrieme celle de la littérature et, finalement, la cinquieme celle « des deux formes les plus aigues de
I'intelligence et de la passion, le scepticisme et la doctrine » (1980 : 16).

6 D'apres Jacques Body (1986 : 70-71), Giraudoux a convoqué les tragiques grecs pour Electre, la Bible
pour Judith et Sodome et Gomorrhe, I'Odyssée pour Elpénor et I'lliade pour La guerre de Troie n'aura
pas lieu.

7 Notons au passage que Giraudoux, dans son texte intitulé « Bellac et la tragédie », définit celle-ci comme
étant « I'affirmation d’un lien horrible entre I'humanité et un destin plus grand que le destin humain »
(1994 : 249).

8 L 'une des escales de ce voyage est I'lle de Madeére, dont la description nous semble fort intéressante : « Le
lendemain parut Madere (...) Déja ce n’était plus I'Europe. (...) les arbres étaient couleur de saule, le gazon
bleu, les ruisseaux rouges. Les mendiants assiégeaient les églises, les vieillards comptant sur ceux qui
entrent, les enfants ignorants sur ceux qui sortent » (1990 : 498-499).

9 Attiré par la mythologie, Giraudoux démythifie dans Elpénor les exploits d’Ulysse et, a partir de I'Utopia,
créée par Thomas More, il invente, dans Simon le Pathétique, le mot « Outopia » (1990 : 289).

10 11 est intéressant de constater que I'ile, pour Giraudoux, c’est, comme le souligne Elizabeth Goulding,
« un mot de passe, un talisman (...) le lieu de I'enchantement » (2000 : 162).

11| e sens de I’humour giralducien traverse, a vrai dire, tout le roman, depuis les noms des Tles (Palmyre est
une oasis du désert syrien et Rimski-Korsakov est un compositeur) jusqu'au nom de I'animal que Suzanne
découvre dans I'Tle : « un bel ornithorynque » (1990 : 518).
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Giraudoux, ou régne un temps éternel s’apparentant au temps mythique, sont tiraillées
entre l'univers naturel des oiseaux (Gauvin, 1990 : 514) et I'immortalité des dieux,
«alignés par centaines comme des menhirs» (Gauvin, 1990: 542). Dans cette
conjoncture, la transposition thématique s’avere d’'une importance extréme. En effet, si
la relation, chez Defoe, entre la nature et la culture est vécue sur le mode de
I'opposition, elle apparait, dans le roman de Giraudoux!?, sous I'égide de I’harmonie
totale. L’artisan Robinson, imbibé du désir de civilisation, de I'apologie de la raison, de
I'éloge du travail et de l'idéologie utilitariste qui caractérisent le Xvilie siecle, se
transforme, au fil du temps, en agriculteur, en moissonneur, en menuisier, en potier, en
meunier et en éleveur de chévres. Ainsi, apprivoise-t-il I'lle a son échelle, en
accumulant des pieces artisanales, en entassant des récoltes, enfin, en transposant la
civilisation anglaise en un lieu sauvage, un non-lieu qu'il fagonne de bon gré comme
son lieu. Difféeremment du héros de Defoel3, Suzanne conteste le travail, réfute la
raison, étale sa nudité de « fille-oiseau », protége son Tle d’un alligator et d’un cougouar
et constate que la faune et la flore de son habitat insulaire lui font cadeau, depuis le
naufrage, d’'un changement contre nature. Cela étant, les pommiers donnent des
oranges, les figuiers des cerises et les poissons couvent... (Gauvin, 1990 : 579).

En outre, pendant le temps ou elle subit les « tortures de I'attente » (idem : 510)
et s'adonne avec luxure au réve, elle crée et recrée I'univers et s’amuse a se dédoubler :
« L'une [Suzanne] est capable de tous les exploits, I'autre [Suzanne] de toutes les
bassesses. L'une est idolatre, crédule ; l'autre raisonne. (...) L'une innocente, l'autre
perverse (...) » (Gauvin, 1990 : 589). Ainsi n'a-t-elle pas besoin, a I'image de Robinson,
de Vendredi, avec lequel elle s’identifie en ce qui concerne la fusion avec I'univers ou le
passage de l'antithése nature/culture & l'unité primordiale. Nouvelle Eve dans le
paradis polynésien (Gauvin, 2000 : 91-99), elle s’apparente, génératrice de mythes, a
une sirene, a une walkyrie, a Nausicaa et a Yseult — n’est-elle pas amoureuse de
Tristan/Simon ? — pour devenir, enfin, Alice au pays des merveilles (Gauvin, 2000 :
535). Quant a Robinson, on peut deviner sa présence en filigrane derriére ce naufragé

qui avait précédé Suzanne dans I'lle et dont les traces centenaires et périssables sont

12 Notre choix a porté sur ce roman, non seulement parce qu’ il est une réécriture indéniable du mythe de
Robinson, mais aussi parce gu'il ouvre I'ére des héroines dans la carriere de ce romancier de jeunes filles
qui écrit pour les femmes — Juliette au pays des hommes (1924), Bella (1926), La Grande Bourgeoise
(1927) et sa sceur de lait Eglantine (1927) et, pour ne plus citer, Stéphy (1927). Voir, sur ce sujet, Body,
1990 : XX.

13 Selon Deleuze (2004 : 9-10), tandis que Suzanne et le Pacifique renforce la séparation des Tles (et il y a
des Tles continentales et des Tles dérivées), Robinson Crusoé rehausse la création. En effet, si I'lle de Defoe
débouche sur la reconstitution de la vie quotidienne bourgeoise, la giralducienne fle déserte fournit a la
protagoniste tout ce que la civilisation a produit pendant des siécles, en lui donnant le double, inconsistant
et séparé du réel, de tous les objets de la ville...
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signalées soit par la répétition constante du déictique « ici » (renvoyant a une nature
prodigue), soit par l'insistance frénétique sur le pronom «il», se rapportant a la

vacuité du travail et du caractere gratuit de I'effort herculéen.

(...) ici, ou tout est abondance en fruits et en coquillages, il avait défriché et semé du
seigle ; ici, pres de deux grottes chaudes la nuit et fraiches le jour, il avait coupé des
madriers et bati une hutte ; ici, ou I'on apprend a grimper en deux heures, il avait
construit des échelles (...) ici, ou les ruisseaux coulaient a vitesse différente pour
étancher les soifs les plus diverses, il avait amené des conduites en bambou jusqu’a sa
case ; ici, ou partout était la mer, il y avait une petite piscine en ciment (...) (Gauvin,
2000 : 539).

A vrai dire, Suzanne est antirobinsonienne surtout dés le moment ou, & travers
une mise en abime magistrale portant sur le parallélisme spéculaire entre son sort
funeste et celui de son précurseur mythique, elle commence a lire le roman de Defoe
(ou le lexeme « Providence »14 est récurrent) et étale, une fois la lecture achevée, son
indignation totale en ce qui concerne sa conduite, tout en s'empressant d’affirmer : « Le
seul homme, peut-étre, tant je le trouvais tatillon et superstitieux, que je n'aurais pas
aimé rencontrer dans une fle. » (Gauvin, 2000 : 582-583).

De méme, dans une belle séquence anaphorique introduite par quatre
paragraphes commengant par « Ce n’est pas vrai »'5, Suzanne s’entéte a mettre en
cause et a démentir les vérités affichées ou, en d’autres termes, a démythifier le mythe,
tout en se positionnant aux antipodes des autres naufragés : « Je rougis d’avouer a quoi
se passa ma premiére semaine, quand je compare cette vie frivole a celle des naufragés
classiques. » (Gauvin, 2000 : 509). Le temps passe (cing, six ans), la guerre éclate, le
Lusitania coule et Suzanne est sauvée, sans exposer aux yeux d’autrui sa « demeure
d’objets qui pouvaient étre utiles, mais qui l'eussent ridiculisée le jour de [son]
sauvetage, tables, chaises ou baquets » (Gauvin, 2000: 603). Ce qu’elle cherche, au
fond, et ce qui définit soit son voyage atopique et initiatique (quoique circulaire,
comme celui de Robinson) soit son naufrage devenu renaissance, c’est la quéte de soi-
méme, de son nom et, aussi, du mot. Au début du chapitre 1V, qui correspond au

débarquement et a la conscience de son insularité, elle se nomme : « ‘Suzanne !’ criai-

14 Giraudoux semble mettre au ridicule la Providence de Defoe/Crusoé moyennant une alliance de mots qui
semble contradictoire : « Pour que tout malentendu f(t dissipé aussi entre la Providence des parfums et
moi, la brise me vaporisait de toutes les odeurs de I'lle » (1990 : 508).

15 « Ce n'est pas vrai qu’un navire passa, un matin, a peu de milles ; (...) Ce n’est pas vrai qu’alors je voulus
mourir de faim. (...) Ce n’est pas vrai que j'usais mes jours a me poncer les jambes et a les frotter d’'une
poudre de nacre qui les rendait d’argent méme sous les rayons du soleil. (...) Ce n'est pas vrai que
j'embrassais I'ornithorynque ; (...) » (idem : 518-519).
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je.» (Gauvin, 2000: 506). Au chapitre IX, dans une lettre adressée a Simon, elle
raconte gqu’elle a inventé une langue a elle seule, dépouillée de ces h aspirés qu’elle
déteste : « Langage sans suffixes, ni préfixes, ni racines, ou les étres qui se ressemblent
le plus ont les noms les plus différents. Noms sifflants toujours suivis d’'une belle
épithéte qui les nourrit comme un tender. » (Gauvin, 2000: 588). Finalement, les
plusieurs noms des auteurs et les nombreuses références littéraires!® qui traversent le
roman rendent le voyage de Suzanne littéraire, construisent, a partir de Iile, une
métaphore du langage, moins du saussurien signe arbitraire que d’'une conscience
cratylienne traduite par la réverie nominale, et classent I'ceuvre giralducienne, dont
I'écriture est visuelle et picturale, comme un antiroman, un « nouveau roman » et une
aventure du récit. Dans cet univers littéraire, il est curieux de rappeler que le
marivaudage ne passe pas sous silence : « Derriere toutes ces manies et ces cadres de
I'esprit et de I'ame, dont nous répétions les noms au pensionnat comme des
perroquets : Scolastique, Marivaudage, Préciosité... a I'aide de vieux syllogismes (...) »
(Gauvin, 2000 : 556).

Or, quarante-six ans aprés Suzanne et le Pacifique (roman publié en 1920-
1921), Michel Tournier (qui n'est pas « trés méditerranéen »'7) publie Vendredi ou les
limbes du Pacifique!8, réécriture de Robinson Crusoé comportant des échos leibniziens
(la monade qui exprime le monde) et sartriens (la théorie d’autrui, selon lagquelle celui-
ci, objet et sujet, devient une structure qui précede le regard) : en vérité, dans la nuit du
29 au 30 septembre 1759, le capitaine Van Deyssel, qui commande le bateau Virginie,
tire les cartes a un passager dénommeé Robinson et lui prédit (une prédiction qui ne
tardera pas a se réaliser...) sa vie future sur I'lle. Le bateau ayant choqué contre un
obstacle, Robinson parvient a se sauver, conjointement avec le chien de bord Tenn, se
réveille sur la plage d’'une ile — qu’il désigne, d’abord, par «ile de la Désolation » et,
ensuite, par « Speranza» (Tournier, 1981: 45) —, organise son temps, s'approprie
I'espace, édicte une « Chartre » et un « Code pénal », rencontre Vendredi et, aprés un
séjour de vingt-huit ans, deux mois et dix-neuf jours, renonce a partir avec les marins

d’'une goélette anglaise (Tournier, 1981 : 243), découvre la trahison de son compagnon

16 On peut citer, entre autres, Racine, Fénelon, Baudelaire, Shakespeare (1990 : 512), Jules Verne (idem :
514), La Fontaine (idem : 537), Corneille, Ronsard, Malherbe, Lamartine, Vigny, Mallarmé, Claudel et
Rimbaud (idem : 557).

1711 s’agit des propos recueillis par Jean-Jacques Brochier dans un entretien avec Michel Tournier. 1l vaut
la peine d'en citer un extrait : « Pour moi, la mer c’est I'océan, et particulierement la marée basse. (...) La
mer, c’est la marée basse, les grandes étendues de sable mouillé, avec des varechs, des rochers immergés,
des reflets, des vases » (Tournier, 1981 : 83-84).

18 D’aprés ce roman publié en 1967, Tournier écrit par la suite une version pour les enfants intitulée
Vendredi ou la vie sauvage.
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et vérifie que le petit mousse du Whitebird a choisi de rester avec lui : « Désormais, lui
dit Robinson, tu t'appelleras Jeudi. C’est le jour de Jupiter, dieu du Ciel. C'est aussi le
dimanche des enfants.» (Tournier, 1981: 254). Soulignons, a ce propos, la
transvalorisation et la revitalisation!® du mythe moyennant la non-circularité du roman
(Robinson reste sur I'lle) et I'intrusion de I'avatar de Vendredi, Jeudi, dont le prénom
cesse de se reporter a Vénus. Dans cet ordre d’'idées, la transvocalisation — le passage
du récit de la premiére a la troisiéme personne — parait annoncer la principale
transformation thématique consistant en un retournement idéologique corroboré par le
pacte de lecture établi par le titre2°, En fait, le héros de Defoe, qui avait désobéi a son
pére en choisissant la carriere de marin, envisage le microcosme qu’'est I'lle presque
comme un purgatoire (dans I'explicit il la rend riche et devient un homme réussi),
procéde a l'exploitation de ses ressources ainsi qu'a l'inventaire des richesses
graduellement acquises (a I'image du macrocosme Angleterre au seuil de la révolution
industrielle), prend refuge dans le travail comme un moyen de rédemption et étale une
attitude rétrospective, visible dans la nostalgie d'un temps, antérieur a
I'industrialisation croissante, ou I'étre humain était capable de maitriser diverses
techniques au lieu de se spécialiser dans un seul domaine. Par contre, le Robinson de
Tournier, loin d’étre un héros positif (selon Georg Lukéacs), s'avere un héros
problématique, s'efforce d’emprisonner le Temps par la voie d'une clepsydre et
thésaurise pour fuir ses moments de défaillance, durant lesquels la folie le menace et le
langage, entre-temps ‘déconstruit’, lui fait défaut (Tournier, 1981 : 68). Son séjour,
d’ailleurs, est le tremplin pour une métamorphose?! croissante : faisant suite aux
doutes qui l'assaillent et aux hallucinations qui s’emparent de lui, il se fond et se
confond avec « Speranza », il s’ensevelit dans lI'alvéole comme un feetus dans le ventre
maternel (regressus ad uterum) et il renonce ay redescendre, tout a fait conscient de la
relation incestueuse de I'homme qu’il est devenu avec I'lle mére qui le nourrit : « Alors
Robinson est Speranza. (...) Par quelle aberration ai-je pu me prévaloir de I'innocence

d’'un petit enfant ? Je suis un homme dans la force de I'age et je me dois d’assumer

19 Pour Jean-Bernard Vray (1997 : 292), I'explosion est le point de I'hypertexte a partir duquel s’accomplit
la rupture avec I'hypotexte de Defoe. Si la premiére ligne de dérive, par rapport a Robinson Crusoé, est le
meurtre du bouc introduisant le theme tourniérien de la violence et de la mort, le deuxiéme décalage est
I'oisiveté du protagoniste de Tournier, fasciné par la « souille », épisode qui infléchit le sens du récit.

20 11 semble, en fait, que Tournier part du modele mythique pour le gauchir, en prétant a I'aventure de son
naufragé une dimension intérieure qui n'est autre que la menace de la folie.

21 Du point de vue de Lynn Salkin Shiroli (1987 : 61-62), la métamorphose de Robinson I1 suit les étapes
fondamentales de toute initiation vouée a la révélation des ‘secrets’ du monde sacré, la premiére étant
I'isolement de I'initié, la deuxiéme se déroulant selon deux mouvements principaux, la descente aux enfers,
la montée au ciel, ou les deux a la fois, et la troisieme, I'initiation du ‘chaman’ ou du ‘medecine man’,
s'avérant une étape réservée a peu de membres de la tribu.
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virilement mon destin. » (Tournier, 1981: 98-114). La tentation maximale est la
« souille », « la mare boueuse » (Tournier, 1981 : 49) ou la fange liquide, un véritable
enfer a nuances paradisiaques, a la fois séductrice et dangereuse, dans les maelstroms
de laquelle il faillit tomber et retomber: « Chague homme a sa pente funeste. La
mienne descend vers la souille. (...) La souille est ma défaite, mon vice. » (Tournier,
1981 : 50). En outre, son accord total avec la nature va plus loin que celui de Suzanne
dans le roman homonyme. L’le apparaissant comme une épouse, il tente une relation
sexuelle, dans un premier moment, avec un arbre et, ensuite, avec une combe, les
mandragores, a son avis, devenant les fruits de cette union, voire ses enfants (Tournier,
1981 : 137). Néanmoins, l'originalité de ce roman initiatique porte sur les relations
inédites entre le « Gouverneur » Robinson et son sauvage, qu'’il traite en fils adoptif : de
prime abord, celui-ci considére le premier comme son seigneur, feignant une
soumission extérieure, puisque fallacieuse ; ensuite, le déroulement de l'intrigue nous
apprend que Vendredi, surpris par son soi-disant maitre a fumer le tabac de ce dernier,
jette la pipe sur les tonneaux remplis de poudre noire qui explosent et détruisent toute
la production de Robinson ; la suite des événements inaugure les nouveaux rapports
entre I'homme occidental et I'indien : d’une part, un « nouveau Robinson se débattait
dans sa vieille peau et acceptait a I'avance de laisser crouler I'Tle (...) » (Tournier, 1981 :
189 ; d'autre part, « Vendredi allait I'entrainer vers autre chose. » (Tournier, 1981 :
189). Parallélement a L'Tle des esclaves, les réles sont renversés, ce renversement
débouchant sur une duplication d’'identités, la vraie et la fausse, qui va de pair avec une
fle double que le déterminant indéfini rend symptomatique — une «autre Tle »
(Tournier, 1981 : 181).

Des lors ils vécurent a quatre sur I'fle. 1l y avait le vrai Robinson et la poupée de bambou,
le vrai Vendredi et la statue de sable. (...) Si Vendredi était Robinson, le Robinson de
jadis, maitre de I'esclave Vendredi, il ne restait a Robinson qu'a devenir Vendredi, le
Vendredi esclave d’autrefois. (...) lls jouérent souvent a ce jeu. (Tournier, 1981 : 211-212-
213).

D’initiateur tellurien Robinson passe a initié éolien a travers Vendredi — « une
nature » aérienne —, qui s’apparente aux héros mythiques. En effet, il vit le carpe diem
(Tournier, 1981 : 190), pendant lequel il s’adonne, insouciant, au rire, au jeu et a la
danse (Tournier, 1981 : 153-192-221-222). Imbibé de sentiments contradictoires — il
aime passionnément le chien et il torture, d’'une facon implacable, une tortue —,
Vendredi apprend a Robinson que la vie du corps est primordiale, lui enseignant,

également, a adresser ses prieres au Soleil, remplacant, de la sorte, Dieu et la Bible par
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I'astre diurne et faisant preuve d’un panthéisme indéniable : « Soleil, délivre-moi de la
gravité. Lave mon sang de ses humeurs épaisses (...) Soleil, es-tu content de moi ? Ma
métamorphose va-t-elle assez dans le sens de ta flamme ? » (Tournier, 1981 : 191-217).

Une fois la métamorphose accomplie, Robinson, ayant une attitude prospective,
devient un Robinson de soleil dans une ile devenue elle-méme apollinienne, un étre
uranien dans Uranus, et se distingue, d’apres Gilles Deleuze (Deleuze : 1981 : 259-260),
du héros mythique par trois traits flagrants : il ne se rapporte pas a une origine, mais
plutét a des fins; ces buts ne traduisent pas la reproduction économique de notre
monde, dont I'embleme est le travail, mais une déviation fantastique, a I'ombre d'une
sexualité transformée, pas du tout conforme a I'univers. Un doute, pourtant, se dresse a
I'norizon : Robinson serait-il I'incarnation de la perversité, de la pureté ou de
I'innocence ? Si la pureté est le renoncement au monde et si I'innocence consiste dans
son heureuse acceptation, la perversité, encore selon Deleuze, renvoie a I'introduction
du désir « dans un tout autre systéme et lui fait jouer, dans ce systéme, le r6le d’'une
limite intérieure, d’'un foyer virtuel ou d’'un point zéro » (Deleuze, 1981 : 261).

Si le mythe littéraire se préte soit au roman d’avatars, comme c’est le cas de
Vendredi ou les limbes du Pacifique, dont on peut faire une lecture psychanalytique —
selon Deleuze, Robinson passe de la névrose (symbolisée par la «souille») a la
psychose (traduite par I'ensevelissement dans la grotte) et a la perversion (illustrée par
sa vénération du soleil —, philosophique (la place d’Autrui dans la conscience et dans
I'existence de I'étre humain) et ethnologique (se basant, dans la lignée de Claude Lévi-
Strauss, sur la rencontre et la fusion de deux cultures), soit au roman poétique Suzanne
et le Pacifigque, ayant comme but, moyen et fin le langage, soit au roman d’aventures,
emblématisé par les péripéties de L'Tle aux perroquets, soit a la comédie détenant des
scenes de farce populaire, des « zannis » et d’autres personnages issus de la tradition de
la « commedia dell’arte », il s’approprie, également, la poésie a valeur allégorique. Sur
ce sujet, il serait impensable de ne pas faire une référence au poeme « Fabula» de
Francisco Bugalho — publié dans la revue presenca [en 1937] —, dans lequel on constate
I'absence de Vendredi colmatée par la présence symbolique des perroquets, qui
accomplissent leur mission de partir et de laisser, par conséquent, Robinson dans la
plus compléte solitude.

Il faut, cependant, souligner que le naufrage devient, parfois, intérieur... En
effet, les ‘naufragés de la vie’ peuvent ne pas lire la Bible (comme Crusoé et le
Robinson de Vendredi ou les limbes du Pacifique), ne pas tenir un journal intime
(comme le héros de Defoe) ou un log-book (a I'image du héros de Tournier), ne pas
écrire des missives (comme Suzanne a Simon), mais sacralisent leur existence a travers
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I'écriture, qui reflete leurs plus intimes obsessions existentielles : « Escribir significa
transformar la vida en pasado, o sea envejcer » (Vila-Matas, 2006: 228). En
I'occurrence, le voyage et I'lle deviennent, dans I'ceuvre de Vila-Matas??, initiaques,
sous I'égide de l'autofiction, du recours constant aux doubles, du métadiscours
incessant, de I'écriture comme forme de vie, de I'étrangeté relative au quotidien et de la
fuite au réalisme par la voie de I'intrusion de quelques scénes inspirées de Kafka.
Arrétons-nous, en conséquence, sur le roman de formation El Viaje Vertical : le
protagoniste septuagénaire, Frederico Mayol (le/un double de Vila-Matas ?), chassé de
chez lui par son épouse Julia, pére de Julian qui est convaincu d’avoir été, dans une vie
antérieure, un habitant de I'Atlantide, obsédé par le caractére contradictoire de
I’'nomme et par I'imminence de la mort, traumatisé par l'interruption définitive de ses
études due a la guerre civile espagnole, affligé par un cauchemar récurrent, a savoir
son séjour dans un hotel ou il ne paie jamais, dicte I'histoire de son exil sans retour ou
de sa nouvelle vie au narrateur — présence qui s'insinue au début et se convertit en
personnage principal —, décide de visiter des villes inconnues et de se déplacer jusqu'a
I'lle de Madére, tremplin pour sa métamorphose, ou il assiste a quelques
communications d'un Colloque international. Dans un premier temps, Mayol,
incultivé, prend des notes, un peu au hasard, faisant preuve d’'un humour indéniable
qui cbtoie, souvent, l'ironie...

Néanmoins, une fois son séjour insulaire achevé et son identité menacée
rebatie, 'autodidacte Mayol devient cultivé et artiste et se consacre a la « culture sans
discipline », au point de croire, comme Julian, & I’Atlantide ensevelie. C’est alors qu'il
est invité a donner des conférences sur les Tles et la mythologie, invitant son lecteur a
passer de l'autofiction a la réalité. En vérité, Mayol/Enrique Vila-Matas a donné la
conférence de fermeture, sur « Espionnage et Littérature », du Colloque international
«As llhas e a Mitologia», qui a eu lieu a Funchal, au théatre Baltazar Dias, dans
I'année lointaine de 1997... D'ailleurs, nous étions la.

En guise de conclusion, on peut dire que les possibilités d'une Tle sont
innombrables, soit du point de vue génologique (roman, théatre, poésie, bande
dessinée), soit dans une perspective heuristique (espace paradisiague/utopique et/ou
« huis-clos » distopique) et herméneutique (psychanalytique, sociologique et
thématique). Espace fermé, non exempt de périls, dénotant I'isolement et la fermeture

22 Enrique Vila-Matas, inlassable voyageur et touriste invétéré, n’hésite pas a rendre hommage a I'archipel
des Acores et a I'lle de Madere. En fait, dans Desde la ciudad nerviosa (2000) il se rappelle son séjour
inoubliable a S. Miguel et a Faial, en revisitant dans El mal de Montano (2002) — livre écrit par un homme
atteint de la maladie de la littérature pour ceux qui sont littérairement malades — les anciens baleiniers et
le volcan du Pico.
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(quoique la mer s’apparente a l'infini), I'lle, d’aprés les réécritures analysées de
Robinson Crusoé, devient le lieu par excellence de correction (car elle est punitive et
vengeresse), d’apprentissage et de formation (puisque I'étre humain apprend a y
survivre), ainsi que de sagesse et d’initiation (car elle met en ceuvre la prise de
conscience des ‘naufragés de la vie’). En outre, elle est tremplin non seulement pour la
satire sociale (comme c’est le cas de la ‘trilogie insulaire’ de Marivaux) et pour la
« parodie sérieuse » (les aventures de la giralducienne Suzanne), mais aussi pour la
rédemption et la découverte de soi, apres la descente aux enfers (Robinson et Mayol).
Enfin, un lieu de connaissance pour les néophytes ou les initiés étrangers, entre-temps

devenus insulaires...
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