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Abstract:
In the different genres that Maria Ondina Braga cultivated, a marked 

autobiographical dimension is revealed interconnected with her condition as 
traveler. In this paper we intend to underline the importance of this author within 
20th Century Portuguese women’s literature and to show the spaces and landscapes 
that constitute her literary geography. We intend to draw, from different structural 
images, the cartography of solitude of an identity marked by the experience of 
exile and the vocation for writing.
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Muita coisa não posso te contar. 
Não vou ser autobiográfica. Quero ser bio. 
(Clarisse Lispector, Água Viva)

1. Vir para ver a terra, escrever para ouvir o mundo

Desde a morte de Maria Ondina Braga, em Março de 2003, que a sua 
obra parece ter sido votada a um incompreensível esquecimento. Ainda mais 
incompreensível e injusto na cidade onde Maria Ondina nasceu, cidade que ela 
transporta no nome como uma concha ou casa móvel e onde viria a falecer, 
depois de vários anos de viagem em que fez do mundo a sua casa provisória. 
Falo de esquecimento em termos nacionais, confinando a escritora a um estatuto 
marginal em relação ao cânone da literatura portuguesa, ainda que a sua obra 
continue a merecer o reconhecimento da crítica estrangeira, nomeadamente no 
que diz respeito à sua recepção em Macau, Inglaterra, Itália ou França. É, de 
resto, uma honra poder contar como colaboradores deste volume com alguns 
desses nomes da crítica ondiniana internacional. Procurando quebrar este 
silêncio e de alguma forma contribuir para aproximar a escritora dos leitores de 
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hoje, limitar-me-ei aqui a partilhar algumas notas a propósito da leitura da sua 
obra, como um convite à (re)descoberta de uma escrita que se afirma, a vários 
títulos, como ímpar entre nós. 

Começo por sublinhar que Maria Ondina Braga é uma mulher muito à 
frente do seu tempo, alguém que procurou respirar para lá do enclausuramento 
a que o país de então se remetia, que teve a ousadia de, nos anos 50 e por sua 
iniciativa, deixar a pequena e provinciana cidade natal para ir estudar línguas, 
primeiro em Londres, onde acabará por se licenciar em Literatura Inglesa pela 
Royal Asiatic Society of Arts, e depois na Alliance Française, em Paris. Uma 
escritora verdadeiramente cosmopolita que, de 1960 a 1965 lecciona português 
e inglês em lugares tão distantes e tão distintos como Angola, Goa e Macau 
e, alguns anos mais tarde, em Pequim. Alguém que se dedica à actividade de 
tradutora, tendo traduzido vários autores de renome internacional (entre eles, 
Graham Greene, John le Carré, Anaïs Nin, Pearl Buck, Erskine Caldwell, John 
Galsworthy, Bertrand Russell, Marcuse ou Todorov) e colaborado em vários 
jornais e revistas portugueses; alguém que viu alguns dos seus livros traduzidos 
em várias línguas (espanhol, francês, polaco, húngaro, alemão, italiano) bem 
como a sua escrita reconhecida com vários prémios (entre eles, o Prémio Ricardo 
Malheiros da Academia de Ciências de Lisboa para o volume de contos Amor 
e Morte  (1970), o Prémio Eça de Queirós para o romance Nocturno em Macau 
(1991) ou o Grande Prémio de Literatura DST 2000 para Vidas Vencidas (1998). 
Que outras razões não houvesse (e felizmente há!), julgo que este percurso 
invulgar, este perfil multicultural e internacional, cruzando continentes e 
estabelecendo pontes entre o mundo ocidental, o oriente, a África, justificariam 
hoje, só por si, no mundo global em que vivemos e com os fluxos migratórios a 
que assistimos, um olhar ainda mais atento e mais demorado sobre esta escritora. 

Maria Ondina Braga merece contudo ser redescoberta por outras razões, 
desde logo razões de ordem literária, que passam pelo modo como a escritora 
se afirma como uma das vozes mais singulares de um novo tempo literário 
que irrompe no panorama das letras portuguesas nos anos 50 com A Sibila 
de Agustina Bessa-Luís (1954) e Tanta gente, Mariana!, de Maria Judite de 
Carvalho (1959). E antes de ambas, naturalmente, com a escrita de Irene Lisboa, 
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em particular com a publicação de “Solidão- Notas do Punho de uma Mulher” 
(sob o pseudónimo de João Falco, em 1939) e “Começa uma vida” (1940). 

Por “novo tempo literário”, refiro-me a essa “literatura desenvolta” 
de que falou Eduardo Lourenço, significando aqui desenvoltura uma nova 
forma de pensar, de agir, de ser, de estar e de falar que tanto se afasta do 
cansaço desistente e da vertigem futurista de um Álvaro de Campos, como se 
distancia do subjectivismo presencista ou das preocupações ideológico-sociais 
do neo-realismo dos anos 40 e 50. “Literatura desenvolta” significa, muito 
especialmente, a irrupção de uma voz (e/ou de uma perspectiva) literária 
feminina até então desconhecida na masculina tradição pátria e, com ela, a 
emergência de uma “fala cada vez mais centrada na escuta de uma diferença 
assumida como signo do mundo”1. A “literatura desenvolta” haveria de trazer 
nos anos 60, justamente a década em que Maria Ondina Braga se estreia como 
cronista e ficcionista (se exceptuarmos os dois livros de poesia, em edição de 
autor, de 1949 e 1952) uma linguagem eticamente despreocupada, uma ousadia 
em termos de comportamento amoroso, erótico e sexual sem precedentes no 
panorama literário português cuja expressão mais visível e polémica surgirá 
com a publicação  da Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica de Natália 
Correia (1965) e Novas Cartas Portuguesas de Maria Teresa Horta, Maria Velho 
da Costa e Maria Isabel Barreno (1972). 

Maria Ondina Braga insere-se desta forma num contexto de emergência 
de uma escrita dita “feminina”, ainda que a sua voz claramente se diferencie da 
“soltura” linguística presente na escrita de Natália ou na das polémicas “três 
marias”, da mesma forma que se distancia das pretensões ideológicas ou da 
militância feministas frequentemente associadas a esta escrita: daí também, em 
grande parte, é certo, o estatuto relativamente marginal da sua obra no cânone 
da literatura portuguesa “feminina”. Com efeito, a voz de Maria Ondina Braga 
diferenciar-se-á muito em especial pelo timbre único que a síntese de culturas 
lhe confere; pela coloração distinta que a experiência do Oriente (em particular, 
de Macau) imprime ao discurso autobiográfico e que, longe de constituir uma 

1. “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos”. In: (Lourenço, 1993, p. 191).
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marca de exotismo literário, antes se configura como um elemento aglutinador 
de espaços e de tempos, interligando vivências, viagens e lugares, incorporando 
memórias e imagens obsessivas da infância e da juventude, a sua verdadeira e 
inesgotável oficina literária. 

Este é um aspecto que importa sublinhar, como o fez, de forma assertiva, 

José Carlos Seabra Pereira:

essa colocação histórico-literária comporta um aspecto decisivo de ligação 
a Macau (e ao mundo chinês) diferente do que ocorre com escritores como 
Joaquim Paço d’Arcos ou Altino do Tojal, como Eugénio de Andrade ou 
António Manuel Couto Viana, para os quais a estadia temporária em Macau 
e a escrita inspirada ou/e realizada em Macau surgem no seu trajecto de 
escritores quando essa sua condição de criadores estético-literários, o seu 
reconhecimento (e a sua auto-afirmação) como escritores mais ou menos 
relevantes no funcionamento institucional da literatura (fundamentalmente 
no Portugal europeu) e a sua correlata participação no campo literário 
estavam, com maior ou menos qualificação, consumados. Não é isso que 
se verifica com Maria Ondina Braga, que, embora já com algumas páginas 
escritas e publicadas antes de fazer caminho para o Oriente chinês e para 
Macau, não se afirmara como escritora no espaço público, nem se confirmara 
perante si mesma como capaz de cumprir-se nessa vocação. É em Macau, e 
em boa parte pela relação com Macau, que o destino de criadora literária se 
impõe irreversivelmente, com a ironia fecunda de passar por uma intérmina 
demanda de si mesma – também ela, como a sucessiva reconfiguração da 
sua escrita, indissociável da ligação a Macau.  

Não se trata, pois, do fenómeno muito mais comum em que Macau, a sua 
geografia física e humana, as suas vicissitudes históricas e as peculiaridades 
sócio-culturais, se tornam matéria temático-formal de algumas obras 
de escritores portugueses (...). Na obra de Maria Ondina Braga há um 
continuum de vinculação genésica a Macau (“na pista da China” como 
diz algures), como espaço único (e cadinho único) de múltiplas linguagens 
e de identidades várias e abertas, nem totalmente chinês, nem totalmente 
português, nem completamente antigo nem moderno, mas flutuando 
algures em lugares intermédios. (Pereira, 2015, p. 258)

A escrita de Maria Ondina Braga é assim, muito pela via da lição do 
Oriente e da experiência de Macau em particular, mas também da ligação a 
África, uma constante busca da identidade individual, não em oposição a mas em 
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coexistência com o mundo, com a simultaneidade de tempos e a pluralidade de 
mundos, como esta simples frase de Passagem do Cabo parece resumir: “Sonhar 
com lagartos em Angola traz-me a infância em Braga” (Braga, 1994, p.18). Uma 
busca de si em permanente diálogo com as diferentes culturas, com as diferentes 
formas de alteridade, próximas ou longínquas. 

Nesta sua vocação de síntese, e para utilizar uma metáfora culinária, poder-
se-ia dizer que a escrita ondiniana é uma escrita de fusão. Sendo marcadamente 
autobiográfica, ela não deixa de simultaneamente ser, para utilizar as palavras 
de Marc Augé, uma verdadeira etnografia da sobremodernidade2, a escrita deste 
tempo veloz e global que é o nosso. 

À semelhança de outras escritas femininas, a escrita de Maria Ondina 
vai explorando novas formas de temporalidade na narrativa que recusam ou 
desconstroem a temporalidade linear, provocando a “grande viragem dos 
modelos narrativos-extensivos para os fragmentários-intensivos” (Barrento, 
2010, p. 62), a deslocação da superfície para a profundidade. Daí a preferência 
pela forma breve e por uma escrita fragmentária, nascida dos despojos dos dias e 
de tudo aquilo que é a sua matéria mais ínfima (mais íntima) ou aparentemente 
mais insignificante; uma escrita “intranquila” que, no conjunto das suas 
multímodas configurações, se constrói no limiar do ensaio onde o “eu” ensaísta 

2. Marc Augé define sobremodernidade por oposição à pós-modernidade, a partir da ideia 
central da aceleração do tempo na contemporaneidade: “do ponto de vista da sobremodernidade, 
a dificuldade de pensar o tempo está ligada à superabundância de acontecimentos do mundo 
contemporâneo, e não à derrocada de uma ideia de progresso há muito posta em xeque [pela 
pós-modernidade]”. Desta forma, a sobremodernidade caracteriza-se pela figura do excesso, 
pela superabundância de acontecimentos que dificulta e relativiza a atribuição de um sentido ao 
passado próximo e pela superabundância espacial do presente que se traduz “nas mudanças de 
escala, na multiplicação das referências sob a forma de imagens como das referências imaginárias, 
e nas espectaculares acelerações dos meios de transporte” e, de um modo geral, por todo um 
conjunto de mudanças e de transformações físicas que  se opõem à tradição etnológica de cultura 
localizada no tempo e no espaço. A sobremodernidade caracteriza-se ainda por uma terceira 
figuração do excesso, “pela figura do ego, do indivíduo, que regressa (...) até mesmo na reflexão 
antropológica, uma vez que, à falta de novos terrenos, num universo sem territórios, e de fôlego 
teórico, num mundo sem grandes narrativas, os etnólogos, certos etnólogos, depois de terem 
tratado as culturas (...) como textos, acabaram por se interessar pela descrição etnográfica apenas 
como texto –texto naturalmente expressivo do seu autor” (Augé, 2016, pp. 31-32; 35; 36).
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procura uma “aproximação progressiva de si através do objecto”3. Trata-se de uma 
escrita que transborda da moldura convencional dos géneros, misturando e, por 
vezes, oscilando no interior do próprio gesto de escrever entre a autobiografia, 
o registo diarístico ou memorialístico, o ensaio, o conto, a crónica e o romance. 
Em qualquer dos casos, a escrita ondiniana é uma escrita intimista, de matriz 
fortemente autobiográfica que todavia não cede à tentação de um solipsismo 
verbal travestido de metalinguagem literária, mesmo se esta não deixa de estar 
presente (solipsismo de que foi, por exemplo, acusada uma Irene Lisboa), muito 
menos cedendo, na aparente simplicidade da linguagem, ao “hermetismo” de 
uma Gabriela Llansol. 

Pelo contrário, a voz narrativa que aqui encontramos e se afirma como 
“eu”, vai-se construindo enquanto identidade literária em permanente diálogo 
(ou confronto) com o real, com a opacidade do “outro” (em particular, da 
família e dos amigos), numa permanente escuta de outras vozes, perscrutando 
motivações ocultas, tensões e segredos. Em diálogo (ou confronto) com os 
objectos do quotidiano, com os rituais e as crenças, com as tradições e as datas 
no calendário, com a memória literária e o próprio gesto de escrever. Ao mesmo 
tempo que nesse processo de desvendamento e de autognose se vai construindo 
uma poética e se vão constituindo núcleos temáticos ou constelações de imagens 
que frequentemente migram de forma rizomática de livro para livro: um “luxo de 
imagens”, para utilizar a expressão de Llansol, recicladas a partir do “lixo” dos dias.  

2. Raízes literárias e cartografia da solidão

Talvez possa parecer surpreendente à primeira vista que Maria Ondina 
tenha escrito um livro de biografias sobre mulheres escritoras (e deixado um 
segundo volume inédito4), facto que merece aqui uma atenção particular. 

3. “Já no início, em Montaigne, é esse o método do ensaio: a aproximação progressiva de si 
através do objecto. Apresenta-se o caso, o autor, o livro (por vezes logo no título), exemplifica-se 
para amplificar a sua incidência, chega-se à substância, ao cerne da reflexão a partir da observação 
ou da experiência de leitura. E quando dá por si, o ensaísta faz germinar, por vezes “fora do seu 
propósito, a semente de uma matéria mais rica” (Barrento, 2010, p. 17).

4. Maria Ondina Braga deixou um segundo volume manuscrito de biografias de mulheres 
escritoras, sob o título de Retratos com Sombras, que será publicado em breve numa edição da obra 
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Mulheres que considera “suas companheiras de tantas horas de solidão”, e que, 
vindas de tempos e de paisagens diferentes, descobrem ao leitor (e às leitoras, em 
particular) as suas próprias raízes literárias, a sua linhagem. Maria Ondina ver-
se-á, de resto, como um elo dessa corrente de vozes femininas ao endereçar desta 
forma as biografias às leitoras do presente e do futuro: “a outras companheiras, 
essas desconhecidas, procurarei transmitir, intacta, viva, reconfortante, a sua 
presença” (Braga, 1980, p. 7). 

Mulheres Escritoras, publicado em 1980, é um livro consagrado a vultos 
literários como as irmãs Brontë, Maria Browne, Colette, Jane Austen, Katherine 
Mansfield, Virginia Woolf, George Sand, Selma Lagerlöf, Gabriela Mistral, a 
polémica Lou Salomé, Teresa Margarida da Silva e Orta (a primeira mulher 
a escrever ficção em língua portuguesa, no século XVIII) e, last but not least, 
Irene Lisboa. Escrevendo sobre estas mulheres, Ondina revela, como vimos, a 
sua própria genealogia literária, num gesto de autodesvendamento que mostra o 
desejo de unir registos distintos, do ficcional ao biográfico e autobiográfico, mas 
também distintas manifestações do feminino. Como, aliás, faz questão de deixar 
bem claro na breve nota-prefácio que antecede as biografias:

Aqui se encontram reunidas figuras femininas muito diferentes, mais 
corajosas umas que outras, dominadas ou não pelos seus fantasmas, todas, 
porém, exemplos de força interior, de tenacidade, e defrontando os baixos 
interesses, os preconceitos, a hipocrisia, a intolerância, as prepotências da 
sociedade que as rodeava e constrangia. Casos de superior humanidade, 
ora vitoriosa, ora dilacerada. (Braga, 1980, p. 7)

Do “feminismo lúcido” de Virginia Woolf, à irreverência provocadora 
de Lou-Andreas Salomé, passando pelo “drama da solidão” vivido por Irene 
Lisboa, ou pelo fascínio nórdico pelo “lado de lá” presente em Selma Lagerlöf, 
pela reinvenção das lendas e pelo sondar dos abismos do invisível, onde “os 
mortos lhe parecem terrivelmente próximos” (Braga, 1980, p. 127); todos estes 

completa da escritora cuja equipa coordenadora tenho a honra de integrar. Desse volume fazem 
parte nomes como Rosalía de Castro, Violette Leduc, Anaïs Nin, Carson Mc Cullers, George Eliot, 
Ana Plácido, Maria Archer ou Sei Shonagon. 
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fios e vozes, tempos e espaços se entrelaçam na escrita de Maria Ondina Braga, 
aos quais vêm juntar-se ainda outras vozes e outros fios vindos de continentes 
distantes, entre elas, as “mirabolantes histórias de Xiao Hé Huá” e as  “sinistras” 
lendas dos kwai (Braga, 1993, p. 27) evocadas em Nocturno em Macau. 

Na esteira destas mulheres, a escrita ondiniana concederá um lugar 
privilegiado à  cartografia íntima e à auto-reflexão, delas se demarcando todavia 
pelo modo como nela se conjugam, de forma ímpar no panorama literário 
português,  o “olhar para dentro” e o “olhar para  a distância”5 (para Angola6, para 
a China e para Macau, por exemplo);  da mesma forma que nela se cruzam ainda 

5. Como observa João Barrento, a literatura produzida no Portugal da “nova era” [pós-25 
de Abril], estranhamente indiferente em relação à integração europeia, constitui-se antes  “num 
duplo movimento alternante, entre o enclausuramento e a diáspora, com um olhar dominante 
que se abre em três direcções: o olhar para trás (para a História mais antiga, para os tempos da 
ditadura, para a viragem trazida pela Revolução e mesmo para mundos arcaicos meio perdidos 
nas estranhas e insólitas histórias...); o olhar para a distância— para África, com toda  a literatura 
sobre a Guerra Colonial [e o] olhar para dentro, para os labirintos do Eu próprio —uma tradição 
muito nossa — ou para as espirais do próprio acto de escrever” (Barrento, 2016, pp. 18-19). 

6. Veja-se, por exemplo, esta nota sobre a viagem de comboio de Luanda a Malanje onde o olhar 
à distância (olhar próximo, experiencial, no caso de Maria Ondina) sobre Angola se entrecruza e 
dialoga com outras formas de olhar, nomeadamente o olhar para trás e para dentro, a propósito 
de um comentário de Camilo que fez rir a escritora e contagiar de riso os seus companheiros de 
viagem: “Toda a gente poderá afirmar que não existe relação possível entre “A Brasileira de Prazins” 
e o cenário africano, e eu com toda a gente. No entanto, não posso mais esquecer que vim a ler 
Camilo de Luanda a Salazar, de Salazar a Malanje. O Camilo da minha adolescência, o que eu 
conhecera quasi inteiro aos quinze anos e cujas personagens vivas, autênticas, havia conservado 
com tais cuidados de memória como as minhas tias velhas guardando postais ilustrados no fundo 
das malas. A paisagem também era antiga, mais antiga que os meus quinze anos, algo que a alma 
guardava desde o princípio do Mundo. 

Entardecia. Saí para o corredor a ver o pôr do Sol. 
Como era grandioso! Eu já muitas vezes tinha visto em Luanda o pôr do Sol — vale a pena ir 

vê-lo à ilha— mas aqui apresentava-se mais rico, de cor e de sombras, mais majestoso e mais longo. 
Vieram-me à ideia os contos de Andersen dos meus tempos de menina que falavam das sibilantes 
cavernas dos ventos, os cavalos negros da noite, o templo em chamas do deus Sol. Uma beleza solene, 
apocalíptica, caracterizava aquele fim de tarde sobre a chana, e para que nada faltasse na apoteose 
do entardecer vi erguer-se leve e irisado o arco-da-velha.” (Braga,1965, pp.16-17).

Este registo será retomado e substancialmente alterado em Passagem do Cabo, mantendo-se, 
significativamente, o mesmo cruzamento de olhares, agora refinado pelo acrescentar de estórias 
escutadas em Angola, misturando ao riso do relato original, o grito de uma parturiente ecoando 
no poente apocalíptico sobre as sanzalas. “Pensei então (para me desculpar?), pensei que, num 
mundo assombroso e suspenso como esse, muito provável, aí, o riso andar perto das lágrimas. E 
pensei também em perguntar isso à irmã Águeda” (Braga, 1994, p. 34).   
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o olhar para a História (e para as suas pequenas histórias, lendas e tradições) 
bem como, ainda que mais discreto, um certo olhar para a Europa, desde logo 
sob a forma desta assumida linhagem literária. Como tenho vindo a sublinhar, 
a escrita ondiniana é uma encruzilhada de caminhos, um espaço de experiência 
e de relação com o mundo, de jogo ambíguo entre o identitário e o social, mas 
também um ponto de fuga ou dissolução do “eu”7, um lugar de passagem que, 
no limite, corre o risco de se transformar num não-lugar8, como por exemplo 
acontece na viagem de comboio de Maria Ondina de Luanda para Malanje, em 
Passagem do Cabo, ou na viagem de barco para Hong-Kong, fugindo de uma 
Goa ocupada pelas forças armadas indianas, em 1961, relatada em “Passagem 
do Índico”, no mesmo volume, ou referida em Estátua de Sal.  

Conciliando subjectividade e objectividade, imaginação (ou fantástico) e 
realismo, a escrita de Maria Ondina Braga surpreende pela ausência de artifício, 
pelo despojamento retórico, pela sua aparente e desconcertante sobriedade. Sem 
deixar de estar atenta ao real, às gentes simples e suas histórias de silêncio, de 
sofrimento e solidão, aos seus segredos e mistérios, às memórias e aos gestos 
banais, aparentemente insignificantes, do quotidiano, gestos que Ondina 
transforma em momentos de fulgor significante na tentativa de desocultar o 
invisível, de sondar as profundezas do real ou da alma humana, os abismos da 

7. “Interrogo-me se com isto pretendo procurar-me ou opostamente perder-me. Se o que me 
resta da infância meu fito é perpetuá-lo ou antes varrê-lo da memória” (Braga, 1998: 133). Da 
mesma forma, em Estátua de Sal, pode ler-se o seguinte: “Não sei quem foi que disse que um 
diário equivale a um lento suicídio. Eu não estou a escrever um diário. Estou é a passar para o 
papel recordações de tempos idos ociosamente misturadas com impressões que vão surgindo. 
Sinto-me, no entanto, morrer aos poucos nestas linhas. (...) talvez eu já esteja mesmo morta” 
(Braga, 1969, p. 99). 

8. Ao opor a noção de lugar antropológico ao não-lugar (não-identitário, não-relacional e 
não-histórico), Marc Augé destaca o modo como a aceleração do tempo e a virtualização do 
espaço, característicos da sobremodernidade, estão a provocar a transformação de nós mesmos em 
outros. Habitáculos móveis como comboios e aviões, os aeroportos, as gares, grandes cadeias de 
hotéis ou grandes superfícies de distribuição são algumas das configurações possíveis desse não-
lugar que “mais não faz do que pôr o indivíduo em contacto com uma outra imagem de si próprio”, 
enquanto espaço onde “nem a identidade, nem a relação nem a história fazem verdadeiramente 
sentido, em que a solidão se experimenta como superação ou esvaziamento da individualidade, 
em que só o movimento das imagens deixa entrever, àquele que as vê fugir, a hipótese de um 
passado e a possibilidade de um futuro” (Augé, 2016, pp. 70; 76).
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sua própria interioridade ou o insondável de escrita. Um pouco à semelhança 
da escrita de Irene Lisboa ou de Hélia Correia (que, de resto, foi sua amiga), 
mas também da heterodoxia da escrita de Maria Gabriela Llansol, embora não 
se confunda com nenhuma delas. Ou ainda, de alguma forma, à semelhança da 
escrita de Camilo e de António Nobre, este último intertextualmente invocado 
em várias epígrafes que antecedem os passos do roteiro existencial que constitui 
o livro Vidas Vencidas (1998), livro a vários títulos paradigmático de uma 
escrita rememorativa que, configurando-se proustianamente como procura de 
um tempo perdido e de um espaço familiar (sua raiz, sua matriz), não deixa 
de igualmente convocar o futuro e viagem. Vidas Vencidas é, em certa medida, 
o lugar original dessa infindável peregrinação íntima que é a escrita de Maria 
Ondina9.

3. Da rosa-de-jericó às tílias do deserto

Tenho vindo a falar até aqui de raízes e de árvore genealógica literárias, 
mas também do infindável traçar de uma cartografia da solidão. Em Vidas 
Vencidas conjunto de narrativas entre o diário, a autobiografia, as memórias e 
o ficcional, é todavia a afirmação de uma identidade literária que se constitui 
como matéria estruturante de uma escrita tecida de memórias, de citações ou 
ressonâncias intertextuais, de imagens, de lugares, de vozes, de gestos, de sons, de 
cores e de cheiros. De uma escrita onde facto e ficção estranhamente coincidem 
e se interligam, onde corpo e “fala” coabitam, criando uma voz própria e um 
espaço igualmente próprio de enunciação. Da poética ondiniana que aqui se 
desenha, destaco duas ou três imagens estruturantes que se repercutem ao longo 
da escrita de Ondina.  

9. “Palmilhei capitais europeias. Sonhei nas terras úberes de África os mais puros, os mais 
ardentes sonhos telúricos. Nasci numa cidade pequena com pedras do tempo dos romanos e 
Nossas Senhoras de todos os nomes. E não posso esquecer Paris – a beleza, a grandeza, a sedução 
espiritual de Paris. Tenho de lembrar o perfil dos monumentos de Londres por entre véus do 
nevoeiro ou o chuvisco gelado. Necessito naturalmente de confrontar Angola com Macau para 
saber que há vida e saber que há morte. Mas acima de tudo, quero encontrar-me comigo. Acima 
de tudo, desejo recordar a minha terra, as pessoas e os lugares que amei, outros passos... 

Ou me volto para trás (fique embora transformada em estátua de sal) ou me perco neste 
mundo remoto, como que eterno, de uma raça sem idade” (Braga, s.d., p. 15). 
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Logo no primeiro quadro ou retrato, intitulado “Janela Falsa” a voz 
narrativa dá-nos conta das circunstâncias que envolveram o nascimento da 
autora e se configuram como biografemas (Barthes, 1979, pp. 14-15), como 
signos fecundos em significações que iluminam e estabelecem pontes metafóricas 
entre a realidade e a escrita. Em qualquer dos casos, signos que nos descobrem 
uma escrita que de alguma forma se afasta da dimensão representativa para 
se converter em semiose alegórica, convocando a interpretação do leitor10; 
escrita onde biografia, ficção e poesia coexistem e se entrelaçam. Na narrativa 
dessas circunstâncias, ocupa um lugar nuclear uma imagem, ou melhor, uma 
memória, a memória de uma imagem, da rosa-de-jericó que não chegou a abrir 
no momento do nascimento:

Era um quarto interior. Interior, embora amplo e com duas esguias 
janelas; uma fingida, a outra de vidros foscos. Janeiro. Muito frio. No 
oratório, a lamparina acesa e na mesa de cabeceira, num prato com água, 
a rosa-de-jericó que destinaria o tempo da paridura. À rosa-de-jericó havia 
de a ter na mão, seca e enrolada como um cordel na gaveta da velha cómoda, 
e havia de cuidar que era o cordão umbilical. Um dia, pelos meus dez anos. 
A família inteira, nesse dia, lá na sala à roda da urna funerária de meu pai. 
Murcha, mirrada, a cheirar a bafio e às praias dos Mares do Sal, a rosa-
de-jericó, e eu ali a segurá-la, aflita, e a sofrear o fôlego. (Braga, 1998, p. 9)

A rosa-de-jericó, planta originária do deserto que tem a capacidade de 
poder ficar seca como uma raiz durante anos e ressuscitar quando colocada em 
água, surge aqui presidindo ao nascimento da autora. Medindo o tempo do parto, 
antes de mais. Cumprindo mitos e rituais ancestrais, familiares, esconjurando 
medos, também. 

Mas a planta, estranhamente, não abre durante o parto, adensando a 
superstição em torno do dia 13, data de nascimento de Maria Ondina. Dez 
anos mais tarde, significativamente, no preciso dia da morte do pai, há-de ser 
a menina quem irá encontrar esquecida no fundo de uma gaveta a planta seca, 

10. “Falo da terra e do mar, dos dias, das noites, dos poentes a um tempo rápidos e apoteóticos, 
da chuva, do luar. (...) De qualquer modo, estados poéticos pelo que apenas compreensíveis por 
parábolas, por símbolos, por segredos que são o espaço do Absoluto” (Braga, 1994, p. 17). 
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enrolada sobre si própria como um cordão umbilical. Será então a menina a 
segurar a planta na mão, num gesto simbólico, como se dessa forma cortasse o 
seu próprio cordão umbilical. 

Assim, através deste diferimento temporal de dez anos, se encena o 
nascimento da voz narrativa: um nascimento marcado pela morte, vida e 
morte indissociáveis numa escrita que procura interligar opostos, unir as 
diferentes manifestações do diverso, realidade e fantástico, crença e superstição, 
catolicismo e taoísmo, ocidente e oriente. Com efeito, a rosa-de-jericó é aqui 
metaforicamente a raiz humana que liga a criança ao húmus materno, mas 
aquilo que a escrita dá a ver é antes o nascimento da voz narrativa, auto-bio-
gráfica, e não de uma individualidade biológica, como o leitor descobrirá ao 
longo do livro, com o reaparecimento obsessivo desta imagem (e também ao 
longo da escrita de Maria Ondina, nomeadamente no conto que dá o nome ao 
volume intitulado Rosa-de Jericó): à semelhança de uma raiz, a flor do deserto 
irradia linhas de sentido às quais importa estar atento. 

Desde logo, o deserto, a solidão e o exílio -se não mesmo a “exiliance”11, 
para utilizar aqui a expressão de Alexis Nouss- como inerentes à condição 
migrante que é também, no caso de Maria Ondina, indissociável da experiência 
e consciência exílica e da própria condição da escrita: “Sou uma mulher que 
escolheu a solidão”, há-de afirmar a escritora, frase inscrita no busto de bronze 
que a cidade de Braga ergueu em sua memória e a acompanha para a eternidade. 
Mas também a metáfora da escrita como revisitação ou viagem pelo tempo e  
pela memória, da escrita como forma de ressuscitar os mortos, os seus fantasmas 
particulares, isto é, todos aqueles que fizeram parte do seu universo íntimo, 
pais, tios, avós, amigos, professores e colegas da escola ou do liceu, vizinhos, os 
rostos anónimos que com ela se cruzaram nas ruas da cidade ou nas estradas do 

11. De acordo com Alexis Nouss, exiliance designa “o núcleo existencial comum a todas as 
experiências dos sujeitos migrantes, quaisquer que sejam as épocas, as culturas e as circunstâncias 
que os determinam ou acolhem (...) a “exiliance” declina-se em condição e consciência, ambas 
podendo, a diferentes níveis, não coincidir (Nouss, 2015, p. 65), [tradução nossa]. De acordo 
com Nouss, a “exiliance” enquanto condição comum, universal, a todos os sujeitos migrantes, 
não pode deixar de ser confrontada com experiência exílica individual, específica de cada sujeito, 
requerendo a conjugação de um olhar psicológico, antropológico e filosófico.  
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mundo.  De com eles e as suas histórias ocultas construir um universo ficcional 
que convive ou coincide com a matéria biográfica: “Um dia comentaram eu ter 
na família personagens de romance. Devido a isso, decerto, é que me ponho 
agora aqui a contar obscuros casos. Ou não será já invenção minha, a família?” 
(Braga, 1998, p. 21). De com estas vidas vencidas fazer afinal a matéria da própria 
escrita: “Prossigo esta minha romagem à vida vencida (...) por uma promessa 
que fiz a mim própria: a de me encontrar com os meus mortos. (Braga, 1998, p. 
137). E note-se aqui que este adjectivo “vencidas”, em oposição oximórica com a 
palavra “vidas”, tanto se reporta ao passado, àquelas vidas cujo prazo de validade 
no tempo expirou, como à derrota nelas infligida pelo tempo. Em qualquer dos 
casos, a escrita de Ondina é uma forma de resgatar essas vidas do olvido e da 
voracidade de Cronos, uma forma de ressurreição, mas também de redenção ou 
justiça. Em termos de tradição literária, esta escrita rememorativa é porventura 
ainda, como indicia uma epígrafe de Almada Negreiros que a autora inclui em 
Passagem do Cabo, uma forma antiga de ser moderno: “ser moderno é lembrar 
o que está esquecido” (Braga, 1994, p. 145). 

Nesta rememoração da infância e da juventude, a escrita vai-se 
construindo como forma de interrogação do mundo e do mistério do outro, 
das crenças, tradições e práticas sociais (do antigo regime, em especial), como 
forma de enfrentar a raiz de medos e tabus, de questionar mitos e estereótipos, 
como forma de exorcizar fantasmas e monstros interiores, subterrâneos, como 
se esconjurados pelas ladainhas de palavras aprendidas com a misteriosa tia 
Glória e a mãe:

A infância, disse Rainer Maria Rilke, é a idade em que somos 
essencialmente solitários. Resultado de estarmos no mundo sem todavia 
alcançarmos o que é o mundo? A proteger-nos de tão irrevogável prova, a 
inocência que por si só significa virtude e também privação. Somos, pois, 
nesses anos, como certas plantas cuja riqueza reside na raiz; plantas frágeis 
que nem um pé de roseira, porém debaixo da terra a exuberância. 

Na minha infância, contudo, esse singular, subterrâneo retiro, seria 
talvez um apoio, não me ameaçassem já os monstros do medo. (Braga, 
1998, p. 141) 
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A memória das circunstâncias que envolvem o nascimento de Ondina 
vem assim sublinhar uma espécie de predestinação para a escrita que convoca 
outras imagens para além da imagem da raiz. A imagem da janela fingida do 
quarto interior onde nasce Maria Ondina, por exemplo. A mesma janela que a 
mãe queria converter em nicho de santo e que, no dia do nascimento do irmão, 
há-de ver subitamente a deslocar-se na parede: “O recém-nado dormia como 
um justo. Silêncio. Nisto, a janela fingida, ao lampejar da lamparina de azeite, 
a flutuar, o quadro da janela, como um navio”. E nesse movimento, o súbito 
regresso da sua antiga paixão pelo Brasil, “por aquelas terras tão distantes como 
doiradas. Coisa que há muito não lhe acontecia. Desde solteira. Que depois 
de casada...Ora, depois de casada, uma doidice tais devaneios, um impossível, 
senão mesmo até um pecado” (Braga, 1998, p. 19).

A janela fingida que, por intervenção do fantástico, se configura 
paradoxalmente em desejo de mobilidade, é afinal a janela como desejo de 
viagem que alimenta a escrita (e a vida) de Ondina. Como se, de alguma forma, 
o sonho de viagem da mãe, a sua vocação migrante, se viessem a cumprir no 
destino e na escrita da filha. 

Será ainda a imagem de uma janela que encontramos a enquadrar o olhar 
do “eu” narrativo ao contemplar as tílias da Avenida Central da cidade de Braga, 
as tílias no deserto: 

Sempre que torno à terra onde nasci e me criei (...)sinto-me, que ironia! 
como se arribasse a um deserto. Deserto porventura muito meu. Um ermo 
dentro de mim. O que acontece com todos os que se distanciam do torrão 
natal, do lar, do ninho? Uma desforra das raízes? Uma maldição? (...) Está 
lá a casa e estão as tílias da Avenida: duas qualidades: as frondosas, de 
folhas em forma de coração, e as glaucas, graciosas. Eu portanto em Braga 
a encontrar-me pelos cantos da casa e à sombra das tílias. Tal qual outros 
locais onde me demorei, se formos a ver. Só que em vez de casa, um escasso 
quarto, um cubículo. (...) De qualquer modo, voltasse eu hoje a Angola, a 
Goa, a Macau, e a Inglaterra e a França, voltasse eu ali, de olhos fechados, 
ia direito à casa, ao quarto, ao cubículo. Não às pessoas. Não. Ao tecto. Ao 
tecto e ao hálito da terra. (Braga, 1998, pp. 67-68)
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Para além da imagem do deserto que aqui reencontramos, são as árvores (e 
em particular as tílias) que se destacam como lugares constitutivos da geografia 
íntima de Maria Ondina, cronótopos ou lugares móveis que de deslocam no 
tempo e no espaço (à semelhança da janela fingida) e que, de alguma forma, 
traduzem a forma ondiniana de estar na casa do mundo: o seu refúgio privado, 
a sua janela sobre o mundo, o seu espaço de invenção do mundo. Daí que pelos 
lugares por onde passou, uma das memórias mais nítidas seja a das árvores, dos 
mamoeiros de Macau, dos embondeiros de África, das casuarinas de Luanda 
ou dos bambus de Pequim. A árvore é o lugar mítico da infância, essa que lhe 
devolve os dedos verdes do pai que tanto amava as plantas e a jardinagem, o 
cheiro às madeiras exóticas que secavam no jardim da casa antes de serem 
transformadas em móveis, as palmeiras que o pai desenhava nos cenários das 
festas de Natal. 

As árvores são, como lhe ensina a mãe, as pessoas, os rostos familiares: 
quando se lhes “destruía a raiz, atrofiavam, acabando por fenecer” (Braga, 
1998, p. 51). Para além desta exuberância ou florescência da raiz, a árvore há-
de ser para Maria Ondina, como o será igualmente para Raul Brandão ou para 
Llansol, uma ponte de ligação entre mundos, entre a terra (ou o húmus) e o céu, 
o horizontal e o vertical, o real e o sonho, a raiz e o movente. A raiz e o tecto. O 
tecto infinito do mundo. 

Neste sentido, a imagem da árvore vem confirmar a abertura ao mundo 
anunciada pela rosa-de-jericó, planta oriunda do continente africano, esse 
continente onde, afirma  a voz narrativa de Passagem do Cabo,  vale a pena ir “para 
ver a terra” (Eu vim para ver a terra será, de resto, o título original do conjunto de 
crónicas de viagem que hão-de ser revistas e publicadas em Passagem do Cabo). 
A árvore, como a rosa-de-jericó, é metáfora de uma escrita que se configura 
como viagem, errância ou exílio permanente, como apelo do desconhecido ou 
sedução pelas águas da imaginação que o nome de Ondina, sereia dos lagos12, 
premonitoriamente sugere: a afirmação de uma condição itinerante, nómada, 

12. O nome de Ondina, sugerido por um tio no Brasil numa lista de nomes encomendada pelo 
pai, significa “génio do amor que vive nas águas. Sereia, era uma sereia, Ondina, mas não das dos 
mares mortíferos, não, dos lagos transparentes e tranquilos” (Braga, 1998, p. 15). 
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há muito tempo inscrita nos quatro continentes que decoram o tecto da sala 
de jantar da casa familiar. Sem que ninguém o saiba ou sequer o suspeite, 
esses quatro continentes escondem, e ao mesmo tempo revelam, a cartografia 
simbólica e antiga desta escrita. 

Talvez este desejo de viagem e esta condição exílica tenham estado desde 
sempre in-scritos em Maria Ondina Braga e a sua escrita rememorativa seja afinal 
uma forma de resgatar e devolver à vida (e à leitura) esse palimpsesto-mapa 
escondido no tecto da casa como na copa de uma árvore familiar. Porventura 
escondido, como afirma Michel Onfray, no pergaminho amniótico do mundo: 

No começo, muito antes de qualquer gesto, qualquer iniciativa ou 
vontade deliberada de viajar, o corpo trabalha, à semelhança dos metais 
sob a canícula do sol. Face à evidência dos elementos, move-se, dilata-se, 
estende-se, distende-se e varia de volume. Toda a genealogia se perde nas 
águas mornas de um líquido amniótico, esse banho estelar primitivo em 
que cintilam as estrelas e com as quais, mais tarde, se fazem os mapas do 
céu, depois as topografias luminosas em que se aponta e localiza a Estrela 
do Pastor – a primeira que o meu pai me ensinou- entre as inúmeras 
constelações, O desejo de viagem tem a sua fonte nessa água lustral e 
morna, alimenta-se estranhamente desse manto metafísico e dessa ontologia 
germinativa. Só nos tornamos nómadas impenitentes se instruídos na nossa 
carne nas horas do ventre materno, redondo como um globo, como um 
mapa-múndi. O resto revela um pergaminho já escrito (Onfray, 2009, p. 9).

É essa viagem in-scrita no fundo da memória e do tempo, nos vários 
caminhos do mundo, enquanto condição de uma incessante demanda de si que 
a escrita de Maria Ondina Braga nos propõe. No desejo de que o espelho da 
escrita nos descubra afinal o nosso precário e móvel rosto de leitores, num que 
cada vez mais nos condena à itinerância e ao exílio.
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