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Abstract:

In the different genres that Maria Ondina Braga cultivated, a marked
autobiographical dimension is revealed interconnected with her condition as
traveler. In this paper we intend to underline the importance of this author within
20th Century Portuguese women’s literature and to show the spacesand landscapes
that constitute her literary geography. We intend to draw, from different structural
images, the cartography of solitude of an identity marked by the experience of
exile and the vocation for writing.
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Muita coisa ndo posso te contar.
Nao vou ser autobiogrdfica. Quero ser bio.
(ClarisseiLispector, Agua Viva)

1. Vir para ver a terra, escrever para ouvir o mundo

Desde a morte de Maria Ondina Braga, em Mar¢o de 2003, que a sua
obra parece ter sido votada a um incompreensivel esquecimento. Ainda mais
incompreensivel e injusto na cidade onde Maria Ondina nasceu, cidade que ela
transporta no nome como uma concha ou casa mével e onde viria a falecer,
depois de varios anos de viagem gm que fez do mundo a sua casa provisoria.
Falo de esquecimento em termos nacionais, confinando a escritora a um estatuto
marginal em relagdo ao canone da literatura portuguesa, ainda que a sua obra
continue a merecer o reconhecimento da critica estrangeira, nomeadamente no
que diz respeito a sua recepgdo em Macau, Inglaterra, Itélia ou Franga, E, de
resto, uma honra poder contar como colaboradores deste volume com alguns
desses nomes da critica ondiniana internacional. Procurando quebrar este

siléncio e de alguma forma contribuir para aproximar a escritora dos leitores de
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hoje, limitar-me-ei aqui a partilhar algumas notas a propdsito da leitura da sua
obra, como um convite a (re)descoberta de uma escrita que se afirma, a varios
titulos, como impar entre nds.

Comeco por sublinhar que Maria Ondina Braga ¢ uma mulher muito a
frente do seu tempo, alguém que procurou respirar para la do enclausuramento
a que o pais de entao se remetia, que teve a ousadia de, nos anos 50 e por sua
iniciativa, deixar a pequena e provinciana cidade natal para ir estudar linguas,
primeiro em Londres, onde acabara por se licenciar em Literatura Inglesa pela
Royal Asiatic Society of Arts, e depois na Alliance Frangaise, em Paris. Uma
escritora verdadeiramente cosmopolita que, de 1960 a 1965 lecciona portugués
e inglés em lugares tdo distantes e tido distintos como Angola, Goa e Macau
e, alguns anos mais tarde, em Pequim. Alguém que se dedica a actividade de
tradutora, tendo traduzido vérios autores de renome internacional (entre eles,
Graham Greene, John le Carré, Anais Nin, Pear]l Buck, Erskine Caldwell, John
Galsworthy, Bertrand Russell, Marcuse ou Todorov) e colaborado em varios
jornais e revistas portugueses; alguém que viu alguns dos seus livros traduzidos
em varias linguas (espanhol, francés, polaco, hiingaro, alemao, italiano) bem
como a sua escrita reconhecida com varios prémios (entre eles, o Prémio Ricardo
Malheiros da Academia de Ciéncias de Lisboa para o volume de contos Amor
e Morte (1970), o Prémio Eca de Queirds para o romance Nocturno em Macau
(1991) ou o Grande Prémio de Literatura DST 2000 para Vidas Vencidas (1998).
Que outras razdes nao houvesse (e felizmente ha!), julgo que este percurso
invulgar, este perfil multicultural e internacional, cruzando continentes e
estabelecendo pontes entre o0 mundo ocidental, o oriente, a Africa, justificariam
hoje, s6 por si, no mundo global em que vivemos e com os fluxos migratorios a
que assistimos, um olhar ainda mais atento e mais demorado sobre esta escritora.

Maria Ondina Braga merece contudo ser redescoberta por outras razdes,
desde logo razdes de ordem literaria, que passam pelo modo como a escritora
se afirma como uma das vozes mais singulares de um novo tempo literario
que irrompe no panorama das letras portuguesas nos anos 50 com A Sibila
de Agustina Bessa-Luis (1954) e Tanta gente, Mariana!, de Maria Judite de

Carvalho (1959). E antes de ambas, naturalmente, com a escrita de Irene Lisboa,
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em particular com a publicagdo de “Soliddo- Notas do Punho de uma Mulher”
(sob o pseudénimo de Joao Falco, em 1939) e “Comega uma vida” (1940).

Por “novo tempo literario”, refiro-me a essa “literatura desenvolta”
de que falou Eduardo Lourenco, significando aqui desenvoltura uma nova
forma de pensar, de agir, de ser, de estar e de falar que tanto se afasta do
cansago desistente e da vertigem futurista de um Alvaro de Campos, como se
distancia do subjectivismo presencista ou das preocupagoes ideoldgico-sociais
do neo-realismo dos anos 40 e 50. “Literatura desenvolta” significa, muito
especialmente, a irrup¢do de uma voz (e/ou de uma perspectiva) literaria
feminina até entdo desconhecida na masculina tradi¢ao patria e, com ela, a
emergéncia de uma “fala cada vez mais centrada na escuta de uma diferenca
assumida como signo do mundo™. A “literatura desenvolta” haveria de trazer
nos anos 60, justamente a década em que Maria Ondina Braga se estreia como
cronista e ficcionista (se exceptuarmos os dois livros de poesia, em edi¢do de
autor, de 1949 e 1952) uma linguagem eticamente despreocupada, uma ousadia
em termos de comportamento amoroso, erdtico e sexual sem precedentes no
panorama literario portugués cuja expressdo mais visivel e polémica surgira
com a publicagdo da Antologia de Poesia Portuguesa Erdtica e Satirica de Natalia
Correia (1965) e Novas Cartas Portuguesas de Maria Teresa Horta, Maria Velho
da Costa e Maria Isabel Barreno (1972).

Maria Ondina Braga insere-se desta forma num contexto de emergéncia
de uma escrita dita “feminina’, ainda que a sua voz claramente se diferencie da
“soltura” linguistica presente na escrita de Natalia ou na das polémicas “trés
marias’, da mesma forma que se distancia das pretensdes ideoldgicas ou da
militdncia feministas frequentemente associadas a esta escrita: dai também, em
grande parte, € certo, o estatuto relativamente marginal da sua obra no canone
da literatura portuguesa “feminina”. Com efeito, a voz de Maria Ondina Braga
diferenciar-se-4 muito em especial pelo timbre inico que a sintese de culturas
lhe confere; pela coloragdo distinta que a experiéncia do Oriente (em particular,

de Macau) imprime ao discurso autobiografico e que, longe de constituir uma

1. “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Alvaro de Campos”. In: (Lourenco, 1993, p. 191).
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marca de exotismo literario, antes se configura como um elemento aglutinador
de espagos e de tempos, interligando vivéncias, viagens e lugares, incorporando
memorias e imagens obsessivas da infancia e da juventude, a sua verdadeira e
inesgotavel oficina literaria.

Este é um aspecto que importa sublinhar, como o fez, de forma assertiva,

José Carlos Seabra Pereira:

essa colocagdo histérico-literdria comporta um aspecto decisivo de ligagdo
a Macau (e ao mundo chinés) diferente do que ocorre com escritores como
Joaquim Pago dArcos ou Altino do Tojal, como Eugénio de Andrade ou
Anténio Manuel Couto Viana, para os quais a estadia tempordria em Macau
e a escrita inspirada ou/e realizada em Macau surgem no seu trajecto de
escritores quando essa sua condigdo de criadores estético-literdrios, o seu
reconhecimento (e a sua auto-afirmagdo) como escritores mais ou menos
relevantes no funcionamento institucional da literatura (fundamentalmente
no Portugal europeu) e a sua correlata participagdo no campo literdrio
estavam, com maior ou menos qualificagio, consumados. Ndo é isso que
se verifica com Maria Ondina Braga, que, embora jd com algumas pdginas
escritas e publicadas antes de fazer caminho para o Oriente chinés e para
Macau, ndo se afirmara como escritora no espago ptiblico, nem se confirmara
perante si mesma como capaz de cumprir-se nessa vocagdo. E em Macau, e
em boa parte pela relagido com Macau, que o destino de criadora literdria se
impoe irreversivelmente, com a ironia fecunda de passar por uma intérmina
demanda de si mesma - também ela, como a sucessiva reconfiguragdo da
sua escrita, indissociavel da ligagdo a Macau.

Ndo se trata, pois, do fendmeno muito mais comum em que Macau, a sua
geografia fisica e humana, as suas vicissitudes histéricas e as peculiaridades
socio-culturais, se tornam matéria temdtico-formal de algumas obras
de escritores portugueses (...). Na obra de Maria Ondina Braga hd um
continuum de vinculagdo genésica a Macau (“na pista da China” como
diz algures), como espago tinico (e cadinho uinico) de multiplas linguagens
e de identidades vdrias e abertas, nem totalmente chinés, nem totalmente
portugués, nem completamente antigo nem moderno, mas flutuando
algures em lugares intermédios. (Pereira, 2015, p. 258)

A escrita de Maria Ondina Braga é assim, muito pela via da licdo do
Oriente e da experiéncia de Macau em particular, mas também da ligacao a

Africa, uma constante busca da identidade individual, ndo em oposi¢do a mas em
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coexisténcia com o mundo, com a simultaneidade de tempos e a pluralidade de
mundos, como esta simples frase de Passagem do Cabo parece resumir: “Sonhar
com lagartos em Angola traz-me a infancia em Braga” (Braga, 1994, p.18). Uma
busca de si em permanente didlogo com as diferentes culturas, com as diferentes
formas de alteridade, préximas ou longinquas.

Nesta sua vocacdo de sintese, epara utilizar uma metafora culinaria, poder-
se-ia dizer quea escrita ondiniana € uma escrita de fusdo. Sendo marcadamente
autobiografica, ela ndo deixa de simultaneamente ser, para utilizar as palavras
de Marc Augé, uma verdadeira etnografia da sobremodernidade’, a escrita deste
tempo veloz e global que é o nosso.

A semelhanca de outras escritas femininas, a escrita de Maria Ondina
vai explorando novas formas de temporalidade na narrativa que recusam ou
desconstroem a temporalidade linear, provocando a “grande viragem dos
modelos narrativos-extensivos para os fragmentdrios-intensivos” (Barrento,
2010, p. 62), a deslocagdo da superficie para a profundidade. Dai a preferéncia
pela forma breve e por uma escrita fragmentaria, nascida dos despojos dos dias e
de tudo aquilo que é a sua matéria mais infima (mais intima) ou aparentemente
mais insignificante; uma escrita “intranquila” que, no conjunto das suas

multimodas configuragdes, se constréi no limiar do ensaio onde o “eu” ensaista

2. Marc Augé define sobremodernidade por oposigdo a poés-modernidade, a partir da ideia
central da acelera¢ao do tempo na contemporaneidade: “do ponto de vista da sobremodernidade,
a dificuldade de pensar o tempo estd ligada a superabundéncia de acontecimentos do mundo
contemporineo, e nao a derrocada de uma ideia de progresso ha muito posta em xeque [pela
poés-modernidade]”. Desta forma, a sobremodernidade caracteriza-se pela figura do excesso,
pela superabundancia de acontecimentos que dificulta e relativiza a atribui¢ao de um sentido ao
passado proximo e pela superabundéncia espacial do presente que se traduz “nas mudangas de
escala, na multiplicagdo das referéncias sob a forma de imagens como das referéncias imaginarias,
e nas espectaculares aceleragoes dos meios de transporte” e, de um modo geral, por todo um
conjunto de mudangas e de transformagdes fisicas que se opdem a tradi¢ao etnoldgica de cultura
localizada no tempo e no espago. A sobremodernidade caracteriza-se ainda por uma terceira
figuragdo do excesso, “pela figura do ego, do individuo, que regressa (...) até mesmo na reflexao
antropoldgica, uma vez que, a falta de novos terrenos, num universo sem territorios, e de folego
tedrico, num mundo sem grandes narrativas, os etnologos, certos etnélogos, depois de terem
tratado as culturas (...) como textos, acabaram por se interessar pela descri¢ao etnografica apenas
como texto —texto naturalmente expressivo do seu autor” (Augé, 2016, pp. 31-32; 35; 36).
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procura uma “aproximacdo progressiva de si através do objecto™. Trata-se de uma
escrita que transborda da moldura convencional dos géneros, misturando e, por
vezes, oscilando no interior do préprio gesto de escrever, entre a autobiografia,
o registo diaristico ou memorialistico, o ensaio, o conto, a crénica e o romance.
Em qualquer dos casos, a escrita ondiniana é uma escrita intimista, de matriz
fortemente autobiografica que todavia nao cede a tentagao de um solipsismo
verbal travestido de metalinguagem literaria, mesmo se esta nao deixa de estar
presente (solipsismo de que foi, por exemplo, acusada uma Irene Lisboa), muito
menos cedendo, na aparente simplicidade da linguagem, ao “hermetismo” de
uma Gabriela Llansol.

Pelo contrario, a voz narrativa que aqui encontramos e se afirma como
“eu”, vai-se construindo enquanto identidade literaria em permanente dialogo
(ou confronto) com o real, com a opacidade do “outro” (em particular, da
familia e dos amigos), numa permanente escuta de outras vozes, perscrutando
motivagdes ocultas, tensdes e segredos. Em didlogo (ou confronto) com os
objectos do quotidiano, com os rituais e as crengas, com as tradi¢cdes e as datas
no calenddrio, com a memoria literdria e o proprio gesto de escrever. Ao mesmo
tempo que nesse processo de desvendamento e de autognose se vai construindo
uma poética e se vao constituindo nucleos tematicos ou constelagdes de imagens
que frequentemente migram de forma rizomatica de livro para livro: um “luxo de

imagens’, para utilizar a expressao de Llansol, recicladas a partir do “lixo” dos dias.

2. Raizes literarias e cartografia da solidao

Talvez possa parecer surpreendente a primeira vista que Maria Ondina
tenha escrito um livro de biografias sobre mulheres escritoras (e deixado um

segundo volume inédito*), facto que merece aqui uma aten¢do particular.

3. “Ja no inicio, em Montaigne, é esse 0 método do ensaio: a aproximagdo progressiva de si
através do objecto. Apresenta-se o caso, o autor, o livro (por vezes logo no titulo), exemplifica-se
para amplificar a sua incidéncia, chega-se a substancia, ao cerne da reflexdo a partir da observagao
ou da experiéncia de leitura. E quando dd por si, o ensaista faz germinar, por vezes “fora do seu
proposito, a semente de uma matéria mais rica” (Barrento, 2010, p. 17).

4. Maria Ondina Braga deixou um segundo volume manuscrito de biografias de mulheres
escritoras, sob o titulo de Retratos com Sombras, que sera publicado em breve numa edi¢io da obra
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Mulheres que considera “suas companheiras de tantas horas de soliddo’, e que,
vindas de tempos e de paisagens diferentes, descobrem ao leitor (e as leitoras, em
particular) as suas proprias raizes literarias, a sua linhagem. Maria Ondina ver-
se-a, de resto, como um elo dessa corrente de vozes femininas ao enderecar desta
forma as biografias as leitoras do presente e do futuro: “a outras companbheiras,
essas desconhecidas, procurarei transmitir, intacta, viva, reconfortante, a sua
presenca” (Braga, 1980, p. 7).

Mulheres Escritoras, publicado em 1980, ¢ um livro consagrado a vultos
literarios como as irmas Bronté, Maria Browne, Colette, Jane Austen, Katherine
Mansfield, Virginia Woolf, George Sand, Selma Lagerlof, Gabriela Mistral, a
polémica Lou Salomé, Teresa Margarida da Silva e Orta (a primeira mulher
a escrever ficgdo em lingua portuguesa, no século XVIII) e, last but not least,
Irene Lisboa. Escrevendo sobre estas mulheres, Ondina revela, como vimos, a
sua propria genealogia literaria, num gesto de autodesvendamento que mostra o
desejo de unir registos distintos, do ficcional ao biografico e autobiografico, mas
também distintas manifestacdes do feminino. Como, alids, faz questio de deixar

bem claro na breve nota-prefacio que antecede as biografias:

Aqui se encontram reunidas figuras femininas muito diferentes, mais
corajosas umas que outras, dominadas ou ndo pelos seus fantasmas, todas,
porém, exemplos de for¢a interior, de tenacidade, e defrontando os baixos
interesses, os preconceitos, a hipocrisia, a intolerdncia, as prepoténcias da
sociedade que as rodeava e constrangia. Casos de superior humanidade,
ora vitoriosa, ora dilacerada. (Braga, 1980, p. 7)

Do “feminismo licido” de Virginia Woolf, a irreveréncia provocadora
de Lou-Andreas Salomé, passando pelo “drama da soliddo” vivido por Irene
Lisboa, ou pelo fascinio noérdico pelo “lado de 1&” presente em Selma Lagerlof,
pela reinvencdo das lendas e pelo sondar dos abismos do invisivel, onde “os

mortos lhe parecem terrivelmente préoximos” (Braga, 1980, p. 127); todos estes

completa da escritora cuja equipa coordenadora tenho a honra de integrar. Desse volume fazem
parte nomes como Rosalia de Castro, Violette Leduc, Anais Nin, Carson Mc Cullers, George Eliot,
Ana Placido, Maria Archer ou Sei Shonagon.
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fios e vozes, tempos e espagos se entrelagam na escrita de Maria Ondina Braga,
aos quais vém juntar-se ainda outras vozes e outros fios vindos de continentes
distantes, entre elas, as “mirabolantes historias de Xiao Hé Hud” e as “sinistras”
lendas dos kwai (Braga, 1993, p. 27) evocadas em Nocturno em Macau.

Na esteira destas mulheres, a escrita ondiniana concedera um lugar
privilegiado a cartografia intima e a auto-reflexao, delas se demarcando todavia
pelo modo como nela se conjugam, de forma impar no panorama literario
portugués, o “olhar para dentro” e o “olhar para a distancia™ (para Angola®, para

a China e para Macau, por exemplo); da mesma forma que nela se cruzam ainda

5. Como observa Jodao Barrento, a literatura produzida no Portugal da “nova era” [p6s-25
de Abril], estranhamente indiferente em relagdo a integragdo europeia, constitui-se antes “num
duplo movimento alternante, entre o enclausuramento e a didspora, com um olhar dominante
que se abre em trés direc¢des: o olhar para trds (para a Histéria mais antiga, para os tempos da
ditadura, para a viragem trazida pela Revolu¢do e mesmo para mundos arcaicos meio perdidos
nas estranhas e insolitas historias...); o olhar para a distancia— para Africa, com toda a literatura
sobre a Guerra Colonial [e o] olhar para dentro, para os labirintos do Eu proprio —uma tradi¢ao
muito nossa — ou para as espirais do proprio acto de escrever” (Barrento, 2016, pp. 18-19).

6. Veja-se, por exemplo, esta nota sobre a viagem de comboio de Luanda a Malanje onde o olhar
a distdncia (olhar préximo, experiencial, no caso de Maria Ondina) sobre Angola se entrecruza e
dialoga com outras formas de olhar, nomeadamente o olhar para tras e para dentro, a propdsito
de um comentdrio de Camilo que fez rir a escritora e contagiar de riso os seus companheiros de
viagem: “Toda a gente poderd afirmar que ndo existe relagio possivel entre “A Brasileira de Prazins”
e o cendrio africano, e eu com toda a gente. No entanto, ndo posso mais esquecer que vim a ler
Camilo de Luanda a Salazar, de Salazar a Malanje. O Camilo da minha adolescéncia, o que eu
conhecera quasi inteiro aos quinze anos e cujas personagens vivas, auténticas, havia conservado
com tais cuidados de meméria como as minhas tias velhas guardando postais ilustrados no fundo
das malas. A paisagem também era antiga, mais antiga que os meus quinze anos, algo que a alma
guardava desde o principio do Mundo.

Entardecia. Sai para o corredor a ver o por do Sol.

Como era grandioso! Eu ja muitas vezes tinha visto em Luanda o por do Sol — vale a pena ir
vé-lo a ilha— mas aqui apresentava-se mais rico, de cor e de sombras, mais majestoso e mais longo.
Vieram-me a ideia os contos de Andersen dos meus tempos de menina que falavam das sibilantes
cavernas dos ventos, os cavalos negros da noite, o templo em chamas do deus Sol. Uma beleza solene,
apocaliptica, caracterizava aquele fim de tarde sobre a chana, e para que nada faltasse na apoteose
do entardecer vi erguer-se leve e irisado o arco-da-velha” (Braga,1965, pp.16-17).

Este registo sera retomado e substancialmente alterado em Passagem do Cabo, mantendo-se,
significativamente, o mesmo cruzamento de olhares, agora refinado pelo acrescentar de estdrias
escutadas em Angola, misturando ao riso do relato original, o grito de uma parturiente ecoando
no poente apocaliptico sobre as sanzalas. “Pensei entdo (para me desculpar?), pensei que, num
mundo assombroso e suspenso como esse, muito provavel, ai, o riso andar perto das ldgrimas. E
pensei também em perguntar isso & irmd Agueda” (Braga, 1994, p. 34),
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o olhar para a Histdria (e para as suas pequenas historias, lendas e tradicoes)
bem como, ainda que mais discreto, um certo olhar para a Europa, desde logo
sob a forma desta assumida linhagem literaria. Como tenho vindo a sublinhar,
a escrita ondiniana ¢ uma encruzilhada de caminhos, um espago de experiéncia
e de relagdo com o mundo, de jogo ambiguo entre o identitario e o social, mas
também um ponto de fuga ou dissolugdo do “eu™, um lugar de passagem que,
no limite, corre o risco de se transformar num ndo-lugar®, como por exemplo
acontece na viagem de comboio de Maria Ondina de Luanda para Malanje, em
Passagem do Cabo, ou na viagem de barco para Hong-Kong, fugindo de uma
Goa ocupada pelas forgas armadas indianas, em 1961, relatada em “Passagem
do Indico”, no mesmo volume, ou referida em Estdtua de Sal.

Conciliando subjectividade e objectividade, imaginagao (ou fantastico) e
realismo, a escrita de Maria Ondina Braga surpreende pela auséncia de artificio,
pelo despojamento retorico, pela sua aparente e desconcertante sobriedade. Sem
deixar de estar atenta ao real, as gentes simples e suas historias de siléncio, de
sofrimento e solidao, aos seus segredos e mistérios, as memorias e aos gestos
banais, aparentemente insignificantes, do quotidiano, gestos que Ondina
transforma em momentos de fulgor significante na tentativa de desocultar o

invisivel, de sondar as profundezas do real ou da alma humana, os abismos da

7. “Interrogo-me se com isto pretendo procurar-me ou opostamente perder-me. Se o que me
resta da infincia meu fito é perpetud-lo ou antes varré-lo da memoria” (Braga, 1998: 133). Da
mesma forma, em Estdtua de Sal, pode ler-se o seguinte: “Nao sei quem foi que disse que um
didrio equivale a um lento suicidio. Eu ndo estou a escrever um didrio. Estou é a passar para o
papel recordagdes de tempos idos ociosamente misturadas com impressdes que vao surgindo.
Sinto-me, no entanto, morrer aos poucos nestas linhas. (...) talvez eu ja esteja mesmo morta”
(Braga, 1969, p. 99).

8. Ao opor a nogdo de lugar antropoldgico ao ndo-lugar (ndo-identitario, nao-relacional e
nao-historico), Marc Augé destaca 0 modo como a aceleragdo do tempo e a virtualizagdo do
espaco, caracteristicos da sobremodernidade, estio a provocar a transformacdo de nds mesmos em
outros. Habitdculos méveis como comboios e avides, os aeroportos, as gares, grandes cadeias de
hotéis ou grandes superficies de distribui¢do sao algumas das configuragdes possiveis desse ndo-
lugar que “mais ndo faz do que por o individuo em contacto com uma outra imagem de si proprio”,
enquanto espaco onde “nem a identidade, nem a relacdo nem a histoéria fazem verdadeiramente
sentido, em que a soliddo se experimenta como superagio ou esvaziamento da individualidade,
em que s6 0 movimento das imagens deixa entrever, aquele que as vé fugir, a hipdtese de um
passado e a possibilidade de um futuro” (Augé, 2016, pp. 70; 76).
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sua propria interioridade ou o insondével de escrita. Um pouco a semelhanca
da escrita de Irene Lisboa ou de Hélia Correia (que, de resto, foi sua amiga),
mas também da heterodoxia da escrita de Maria Gabriela Llansol, embora nao
se confunda com nenhuma delas. Ou ainda, de alguma forma, a semelhancga da
escrita de Camilo e de Anténio Nobre, este ultimo intertextualmente invocado
em varias epigrafes que antecedem os passos do roteiro existencial que constitui
o livro Vidas Vencidas (1998), livro a varios titulos paradigmatico de uma
escrita rememorativa que, configurando-se proustianamente como procura de
um tempo perdido e de um espago familiar (sua raiz, sua matriz), ndo deixa
de igualmente convocar o futuro e viagem. Vidas Vencidas é, em certa medida,
o lugar original dessa infindavel peregrinagdo intima que é a escrita de Maria

Ondina’.

3. Da rosa-de-jerico as tilias do deserto

Tenho vindo a falar até aqui de raizes e de arvore genealogica literarias,
mas também do infindéve] tracar de uma cartografia da soliddo. Em Vidas
Vencidas conjunto de narrativas entre o didrio, a autobiografia, as memorias e
o ficcional, é todavia a afirmac¢do de uma identidade literaria que se constitui
como matéria estruturante de uma escrita tecida de memorias, de citacdes ou
ressonancias intertextuais, de imagens, de lugares, de vozes, de gestos, de sons, de
cores e de cheiros. De uma escrita onde facto e ficgdo estranhamente coincidem
e se interligam, onde corpo e “fala” coabitam, criando uma voz prépria e um
espa¢o igualmente proprio de enunciagdo. Da poética ondiniana que aqui se
desenha, destaco duas ou trés imagens estruturantes que se repercutem ao longo,

A
da escrita de Ondina.

9. “Palmilhei capitais europeias. Sonhei nas terras tiberes de Africa os mais puros, os mais
ardentes sonhos teluricos. Nasci numa cidade pequena com pedras do tempo dos romanos e
Nossas Senhoras de todos os nomes. E ndo posso esquecer Paris — a beleza, a grandeza, a sedugao
espiritual de Paris. Tenho de lembrar o perfil dos monumentos de Londres por entre véus do
nevoeiro ou o chuvisco gelado. Necessito naturalmente de confrontar Angola com Macau para
saber que ha vida e saber que ha morte. Mas acima de tudo, quero encontrar-me comigo. Acima
de tudo, desejo recordar a minha terra, as pessoas e os lugares que amei, outros passos...

Ou me volto para tras (fique embora transformada em estatua de sal) ou me perco neste
mundo remoto, como que eterno, de uma raga sem idade” (Braga, s.d., p. 15).
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Logo no primeiro quadro ou retrato, intitulado “Janela Falsa’, a voz
narrativa da-nos conta das circunstancias que envolveram o nascimento da
autora e se configuram como biografemas (Barthes, 1979, pp. 14-15), como
signos fecundos em significagdes que iluminam e estabelecem pontes metafdricas
entre a realidade e a escrita. Em qualquer dos casos, signos que nos descobrem
uma escrita que de alguma forma se afasta da dimensdo representativa para
se converter em semiose alegorica, convocando a interpretacdo do leitor'’;
escrita onde biografia, ficgdo e poesia coexistem e se entrelagam. Na narrativa
dessas circunstancias, ocupa um lugar nuclear uma imagem, ou melhor, uma
memoria, a memoria de uma imagem, da rosa-de-jericé que nao chegou a abrir
no momento do nascimento:

Era um quarto interior. Interior, embora amplo e com duas esguias
janelas; uma fingida, a outra de vidros foscos. Janeiro. Muito frio. No
oratério, a lamparina acesa e na mesa de cabeceira, num prato com dgua,
a rosa-de-jericé que destinaria o tempo da paridura. A rosa-de-jericé havia
de a ter na mdo, seca e enrolada como um cordel na gaveta da velha cémoda,
e havia de cuidar que era o corddo umbilical. Um dia, pelos meus dez anos.
A familia inteira, nesse dia, ld na sala a roda da urna funerdria de meu pai.

Murcha, mirrada, a cheirar a bafio e ds praias dos Mares do Sal, a rosa-
de-jericé, e eu ali a segurd-la, aflita, e a sofrear o folego. (Braga, 1998, p. 9)

A rosa-de-jerico, planta originaria do deserto que tem a capacidade de
poder ficar seca como uma raiz durante anos e ressuscitar quando colocada em
agua, surge aqui presidindo ao nascimento da autora. Medindo o tempo do parto,
antes de mais. Cumprindo mitos e rituais ancestrais, familiares, esconjurando
medos, também.

Mas a planta, estranhamente, ndo abre durante o parto, adensando a
supersticdo em torno do dia 13, data de nascimento de Maria Ondina. Dez
anos mais tarde, significativamente, no preciso dia da morte do pai, ha-de ser

a menina quem ird encontrar esquecida no fundo de uma gaveta a planta seca,

10. “Falo da terra e do mar, dos dias, das noites, dos poentes a um tempo rapidos e apotedticos,
da chuva, do luar. (...) De qualquer modo, estados poéticos pelo que apenas compreensiveis por
pardbolas, por simbolos, por segredos que sdo o espago do Absoluto” (Braga, 1994, p. 17).
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enrolada sobre si propria como um cordao umbilical. Serd entdo a menina a
segurar a planta na mao, num gesto simbdlico, como se dessa forma cortasse o
seu proprio cordao umbilical.

Assim, através deste diferimento temporal de dez anos, se encena o
nascimento da voz narrativa: um nascimento marcado pela morte, vida e
morte indissocidveis numa escrita que procura interligar opostos, unir as
diferentes manifestagdes do diverso, realidade e fantastico, crenga e supersticao,
catolicismo e taoismo, ocidente e oriente. Com efeito, a rosa-de-jericé é aqui
metaforicamente a raiz humana que liga a crianca ao humus materno, mas
aquilo que a escrita da a ver é antes o nascimento da voz narrativa, auto-bio-
grdfica, e ndo de uma individualidade bioldgica, como o leitor descobrira ao
longo do livro, com o reaparecimento obsessivo desta imagem (e também ao
longo da escrita de Maria Ondina, nomeadamente no conto que dd o nome ao
volume intitulado Rosa-de Jeric6): a semelhanca de uma raiz, a flor do deserto
irradia linhas de sentido as quais importa estar atento.

Desde logo, o deserto, a solidao e o exilio -se ndo mesmo a “exiliance™",
para utilizar aqui a expressdo de Alexis Nouss- como inerentes a condigao
migrante que ¢ também, no caso de Maria Ondina, indissociavel da experiéncia
e consciéncia exilica e da propria condi¢do da escrita: “Sou uma mulher que
escolheu a soliddo”, ha-de afirmar a escritora, frase inscrita no busto de bronze
que a cidade de Braga ergueu em sua memoria e a acompanha para a eternidade.
Mas também a metafora da escrita como revisitagdo ou viagem pelo tempo e
pela memoria, da escrita como forma de ressuscitar os mortos, os seus fantasmas
particulares, isto é, todos aqueles que fizeram parte do seu universo intimo,
pais, tios, avds, amigos, professores e colegas da escola ou do liceu, vizinhos, os

rostos anonimos que com ela se cruzaram nas ruas da cidade ou nas estradas do

11. De acordo com Alexis Nouss, exiliance designa “o nucleo existencial comum a todas as
experiéncias dos sujeitos migrantes, quaisquer que sejam as épocas, as culturas e as circunstancias
que os determinam ou acolhem (...) a “exiliance” declina-se em condi¢ao e consciéncia, ambas
podendo, a diferentes niveis, ndo coincidir (Nouss, 2015, p. 65), [tradugdo nossa]. De acordo
com Nouss, a “exiliance” enquanto condigdo comum, universal, a todos os sujeitos migrantes,
nao pode deixar de ser confrontada com experiéncia exilica individual, especifica de cada sujeito,
requerendo a conjuga¢do de um olhar psicoldgico, antropoldgico e filoséfico.
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mundo. De com eles e as suas histdrias ocultas construir um universo ficcional
que convive ou coincide com a matéria biografica: “Um dia comentaram eu ter
na familia personagens de romance. Devido a isso, decerto, ¢ que me ponho
agora aqui a contar obscuros casos. Ou nao sera ja inven¢do minha, a familia?”
(Braga, 1998, p. 21). De com estas vidas vencidas fazer afinal a matéria da propria
escrita: “Prossigo esta minha romagem a vida vencida (...) por uma promessa
que fiz a mim proépria: a de me encontrar com os meus mortos. (Braga, 1998, p.
137). E note-se aqui que este adjectivo “vencidas”, em oposi¢do oximdrica com a
palavra “vidas”, tanto se reporta ao passado, aquelas vidas cujo prazo de validade
no tempo expirou, como a derrota nelas infligida pelo tempo. Em qualquer dos
casos, a escrita de Ondina é uma forma de resgatar essas vidas do olvido e da
voracidade de Cronos, uma forma de ressurrei¢ao, mas também de reden¢ao ou
justica. Em termos de tradicao literdria, esta escrita rememorativa é porventura
ainda, como indicia uma epigrafe de Almada Negreiros que a autora inclui em
Passagem do Cabo, uma forma antiga de ser moderno: “ser moderno é lembrar
o0 que esta esquecido” (Braga, 1994, p. 145).

Nesta rememoracao da infancia e da juventude, a escrita vai-se
construindo como forma de interroga¢ao do mundo e do mistério do outro,
das crengas, tradicoes e praticas sociais (do antigo regime, em especial), como
forma de enfrentar a raiz de medos e tabus, de questionar mitos e estereotipos,
como forma de exorcizar fantasmas e monstros interiores, subterraneos, como
se esconjurados pelas ladainhas de palavras aprendidas com a misteriosa tia
Gloéria e a mae:

A infancia, disse Rainer Maria Rilke, é a idade em que somos
essencialmente solitdrios. Resultado de estarmos no mundo sem todavia
alcangarmos o que é o mundo? A proteger-nos de tdo irrevogdvel prova, a
inocéncia que por si so significa virtude e também privagdo. Somos, pois,
nesses anos, como certas plantas cuja riqueza reside na raiz; plantas frdageis
que nem um pé de roseira, porém debaixo da terra a exuberdncia.

Na minha infancia, contudo, esse singular, subterrdneo retiro, seria

talvez um apoio, ndo me ameagassem jda os monstros do medo. (Braga,
1998, p. 141)
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A memoria das circunstancias que envolvem o nascimento de Ondina
vem assim sublinhar uma espécie de predestinagdo para a escrita que convoca
outras imagens para além da imagem da raiz. A imagem da janela fingida do
quarto interior onde nasce Maria Ondina, por exemplo. A mesma janela que a
made queria converter em nicho de santo e que, no dia do nascimento do irmao,
ha-de ver subitamente a deslocar-se na parede: “O recém-nado dormia como
um justo. Siléncio. Nisto, a janela fingida, ao lampejar da lamparina de azeite,
a flutuar, o quadro da janela, como um navio”. E nesse movimento, o subito
regresso da sua antiga paixao pelo Brasil, “por aquelas terras tio distantes como
doiradas. Coisa que hd muito ndo lhe acontecia. Desde solteira. Que depois
de casada...Ora, depois de casada, uma doidice tais devaneios, um impossivel,
sendo mesmo até um pecado” (Braga, 1998, p. 19).

A janela fingida que, por interven¢io do fantdstico, se configura
paradoxalmente em desejo de mobilidade, é afinal a janela como desejo de
viagem que alimenta a escrita (e a vida) de Ondina. Como se, de alguma forma,
o sonho de viagem da made, a sua vocagdo migrante, se viessem a cumprir no
destino e na escrita da filha.

Serd ainda a imagem de uma janela que encontramos a enquadrar o olhar
do “eu” narrativo ao contemplar as tilias da Avenida Central da cidade de Braga,
as tilias no deserto:

Sempre que torno a terra onde nasci e me criei (...)sinto-me, que ironia!
como se arribasse a um deserto. Deserto porventura muito meu. Um ermo
dentro de mim. O que acontece com todos os que se distanciam do torrdo
natal, do lar, do ninho? Uma desforra das raizes? Uma maldigao? (...) Estd
ld a casa e estdo as tilias da Avenida: duas qualidades: as frondosas, de
folhas em forma de coragdo, e as glaucas, graciosas. Eu portanto em Braga
a encontrar-me pelos cantos da casa e a sombra das tilias. Tal qual outros
locais onde me demorei, se formos a ver. S6 que em vez de casa, um escasso
quarto, um cubiculo. (...) De qualquer modo, voltasse eu hoje a Angola, a
Goa, a Macau, e a Inglaterra e a Franga, voltasse eu ali, de olhos fechados,

ia direito d casa, ao quarto, ao cubiculo. Ndo ds pessoas. Ndo. Ao tecto. Ao
tecto e ao hdlito da terra. (Braga, 1998, pp. 67-68)
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Para além daimagem do deserto que aqui reencontramos, sio as arvores (e
em particular as tilias) que se destacam como lugares constitutivos da geografia
intima de Maria Ondina, cronétopos ou lugares méveis que de deslocam no
tempo e no espago (a semelhanca da janela fingida) e que, de alguma forma,
traduzem a forma ondiniana de estar na casa do mundo: o seu reftigio privado,
a sua janela sobre o mundo, o seu espago de inven¢do do mundo. Dai que pelos
lugares por onde passou, uma das memorias mais nitidas seja a das arvores, dos
mamoeiros de Macau, dos embondeiros de Africa, das casuarinas de Luanda
ou dos bambus de Pequim. A drvore é o lugar mitico da infancia, essa que lhe
devolve os dedos verdes do pai que tanto amava as plantas e a jardinagem, o
cheiro as madeiras exdticas que secavam no jardim da casa antes de serem
transformadas em moveis, as palmeiras que o pai desenhava nos cenarios das
festas de Natal.

As arvores sdo, como lhe ensina a mae, as pessoas, os rostos familiares:
quando se lhes “destruia a raiz, atrofiavam, acabando por fenecer” (Braga,
1998, p. 51). Para além desta exuberdncia ou florescéncia da raiz, a arvore ha-
de ser para Maria Ondina, como o serd igualmente para Raul Branddo ou para
Llansol, uma ponte de ligagdo entre mundos, entre a terra (ou o humus) e o céu,
o horizontal e o vertical, o real e 0 sonho, a raiz e o movente. A raiz e o tecto. O
tecto infinito do mundo.

Neste sentido, a imagem da arvore vem confirmar a abertura ao mundo
anunciada pela rosa-de-jerico, planta oriunda do continente africano, esse
continente onde, afirma a voz narrativa de Passagem do Cabo, vale a penair “para
ver a terra’ (Eu vim para ver a terra serd, de resto, o titulo original do conjunto de
cronicas de viagem que hao-de ser revistas e publicadas em Passagem do Cabo).
A arvore, como a rosa-de-jericd, é metafora de uma escrita que se configura
como viagem, errdncia ou exilio permanente, como apelo do desconhecido ou
seducao pelas aguas da imagina¢dao que o nome de Ondina, sereia dos lagos'?,

premonitoriamente sugere: a afirma¢do de uma condigdo itinerante, némada,

12. O nome de Ondina, sugerido por um tio no Brasil numa lista de nomes encomendada pelo
pai, significa “génio do amor que vive nas dguas. Sereia, era uma sereia, Ondina, mas nao das dos
mares mortiferos, nao, dos lagos transparentes e tranquilos” (Braga, 1998, p. 15).
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hd muito tempo inscrita nos quatro continentes que decoram, o tecto da sala
de jantar da casa familiar. Sem que ninguém o saiba ou sequer o suspeite,
esses quatro continentes escondem, e a0 mesmo tempo revelam, a cartografia
simbdlica e antiga desta escrita.

Talvez este desejo de viagem e esta condigdo exilica tenham estado desde
sempre in-scritos em Maria Ondina Braga e a sua escrita rememorativa seja afinal
uma forma de resgatar e devolver a vida (e a leitura) esse palimpsesto-mapa
escondido no tecto da casg como na copa de uma arvore familiar. Porventura

%
escondido, como afirma Michel Onfray, no pergaminho amnidtico do mundo:

No comego, muito antes de qualquer gesto, qualquer iniciativa ou
vontade deliberada de viajar, o corpo trabalha, a semelhanga dos metais
sob a canicula do sol. Face a evidéncia dos elementos, move-se, dilata-se,
estende-se, distende-se e varia de volume. Toda a genealogia se perde nas
dguas mornas de um liquido amnidtico, esse banho estelar primitivo em
que cintilam as estrelas e com as quais, mais tarde, se fazem os mapas do
céu, depois as topografias luminosas em que se aponta e localiza a Estrela
do Pastor - a primeira que o meu pai me ensinou- entre as invimeras
constelacdes, O desejo de viagem tem a sua fonte nessa dgua lustral e
morna, alimenta-se estranhamente desse manto metafisico e dessa ontologia
germinativa. S6 nos tornamos nomadas impenitentes se instruidos na nossa
carne nas horas do ventre materno, redondo como um globo, como um
mapa-mundi. O resto revela um pergaminho ja escrito (Onfray, 2009, p. 9).

E essa viagem in-scrita no fundo da meméria e do tempo, nos vérios
caminhos do mundo, enquanto condi¢do de uma incessante demanda de si que
a escrita de Maria Ondina Braga nos propoe. No desejo de que o espelho da
escrita nos descubra afinal o nosso precdrio e mével rosto de leitores, num gue

cada vez mais nos condena a itinerancia e ao exilio.
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