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Resumo 

 

 A presente investigação tem como propósito analisar a figura da queda em duas das 

obras de Gonçalo M. Tavares: animalescos e Short Movies. A queda é figura central na 

obra do escritor e representa uma sociedade imoral, próxima da decadência, que se 

mostra a caminhar para um lugar de retrocesso e perversidade.  

 Partindo de uma abordagem preliminar sobre a queda no corpus em análise, 

aprofundar-se-á o estudo da queda como fronteira entre o humano e o desumano.  

Os volumes em questão apontam para uma queda física e, simultaneamente, moral e 

social, presente nas imagens de guerra, animalidade, doença, loucura, morte e progresso 

técnico constantes na obra do escritor. É o mal, portanto, culpa de uma sociedade em 

queda, conduzindo o homem para o abismo da desumanidade.  

 Este trabalho pretende também estudar os tópicos literários do grotesco, do absurdo e 

do horror nas obras analisadas, essenciais para o entendimento global do presente 

corpus. Para além de tudo isto, analisar-se-ão as estratégias narrativas do autor como 

determinantes para a configuração da queda nos volumes em questão.  

 

 

 

Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares, animalescos, Short Movies, queda, humano, 

desumano 
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Abstract 

 

 The following research aims to analyze the figure of the fall in two of the Gonçalo 

M. Tavares’ books: animalescos and Short Movies. The fall is the central figure in the 

writer’s work and represents an immoral society, near to decay, in direction to a place of 

retreat and perversity. 

 Starting with a preliminary approach on the fall in the books under review, this work 

will investigate the fall as the border between the human and the inhuman. 

 The volumes in question point to a physical and, also, moral and social fall, present 

in the images of war, animality, disease, madness, death and technical progress that are 

persistent in the writer’s books. Therefore, the evil is guilty of a society’s fall, leading 

the man into the abyss of inhumanity. 

 This work also aims investigate the literary topics of the grotesque, the absurd, and 

the horror, essential to the overall understanding of the books. In addition to all this, the 

dissertation pretends analyze the narrative strategies of the author as decisive to the 

reading of the fall in both volumes. 

 

 

 

Keywords: Gonçalo M. Tavares, animalescos, Short Movies, fall, human, inhumane 
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(...) avanço na queda como alguém que julgasse que pode acelerar esse 

movimento, não te apresses, os rápidos os lentos, todos caem à mesma 

velocidade, eis o que me ensinaram, podes ser campeão de cem metros, 

podes não ter capacidade para mexer um pé, estás de cadeira de rodas e 

cais mais rápido do que o atleta, eis como são as coisas e como a queda 

substitui deus nos pormenores, eis que a queda nivela, meu querido, estás 

pesado (...) (anim: 11/12)  

 

1. Introdução 

A presente investigação tem como propósito analisar a presença da queda em 

animalescos e Short Movies de Gonçalo M. Tavares, refletindo sobre as fronteiras entre 

o humano e o desumano. 

 Com mais de 30 obras publicadas em 15 anos, o escritor português Gonçalo M. 

Tavares é já considerado, por muitos, como o melhor da sua geração. Para isso tem 

contribuído a construção, em progresso, de uma obra diversificada, coerente e 

detalhada, “marcada por uma clara determinação de fazer território” (Mourão, 2011: 

46). Aliás, a aposta de Tavares na publicação de livros bastante diferentes em termos de 

forma, o que torna que cada livro seja invariavelmente distinto do anterior, a 

“arrumação genológica” (Mourão, 2011: 46) que marca as suas obras - embora haja, 

inclusivamente, volumes que, parecendo incluir-se num dos géneros, não são 

abrangidos por nenhum
1
 - e a própria decisão de atribuir aos seus livros a condição de 

cadernos numerados consoante a data da sua publicação sublinham a preocupação do 

autor na construção dum caminho distinto do habitual. Também a sua escrita crua, fria, 

escura, desconcertante, marca distintiva do autor, é, certamente, em parte responsável 

pela existência de “um antes e um depois de Gonçalo M. Tavares” (apud Caetano, 

2010), como referiu o nobel José Saramago.  

 A queda é um dos temas transversais à sua obra e vem servindo como metáfora para 

a sociedade atual, já que, para o escritor, “[o] grande movimento do século XXI, parece-

me, é o da queda” (apud Mexia, 2010). Portanto, Tavares tende a descrever a sociedade 

                                                           
1
 “Desde logo, há uma arrumação genológica: livros marcados como teatro, poesia, romance e ficção, sendo que este último rótulo 

designa livros compostos por pequenas estórias. E há uma questão genológica em negativo: há livros que não aparecem marcados, 

embora, respeitando a lógica interna que se parece deduzir deste território, facilmente se pudessem arrumar como poesia ou como 

ficção” (Mourão, 2011: 46). 
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contemporânea como uma sociedade em decadência e não se inibe de criticá-la e acusá-

la. Aliás, segundo ele, esse é o dever da literatura, inquietar: “o mais importante da 

leitura não é quando lemos as letras mas quando levantamos a cabeça depois de ter lido 

uma frase” (apud Coutinho, 2015). Os seus livros são profundas reflexões sobre o 

mundo, essencialmente sobre o homem e a sua condição. 

 Em toda a obra do escritor a queda tem um vasto valor simbólico. Tavares usa a 

figura da queda para escrever sobre o declínio moral e corporal do homem. Esta 

investigação tem como intento fazer uma análise, em animalescos e Short Movies, das 

diferentes figuras da queda, partindo depois para a leitura em particular de um problema 

específico: as fronteiras entre o humano e o desumano, isto é, a queda do homem para o 

abismo do desumano, da maldade. 

 Esta dissertação tem, portanto, como objetivo (1) verificar como se desenvolve a 

metáfora da queda em animalescos e Short Movies de Gonçalo M. Tavares; (2) 

investigar a metáfora da queda como fronteira entre o humano e o desumano, partindo 

de dois pontos essenciais: a decadência moral e social do homem, aproximando-o do 

animal, e a metamorfose física do homem, atribuindo-lhe traços bestiais; (3) e 

finalmente analisar as estratégias narrativas de animalescos e Short Movies, 

confrontando os dois livros, para perceber como é que elas podem conduzir a diferentes 

experiências de queda.  

A vasta e importante obra do escritor tem sido alvo de várias investigações e estudos 

críticos. No entanto, as investigações, ensaios ou artigos sobre a obra do escritor focam-

se preferencialmente no mal, no holocausto, e na relação homem e técnica, referindo 

apenas em linhas gerais a metáfora da queda. O foco central desta investigação, o 

movimento descendente do homem para o desumano, inclui, entre outros, os tópicos 

atrás expostos. 

 De todas as investigações, importa destacar “Parábolas do absurdo nos livros de 

Gonçalo M. Tavares” de Maria Lopes de Freitas, onde se estuda a ocorrência de marcas 

da literatura do absurdo na tetralogia O Reino, confrontando-o com Kafka e Beckett. A 

autora chega a abordar a queda nos dois últimos romances do autor: Jerusalém e 

Aprender a rezar na era da técnica. Esta queda é, no entanto, a queda drástica do herói, 

uma queda de poder e de estatuto sofrido pelas personagens ao longo dos romances. De 

referir também “A (des)aprendizagem do humano em O Reino de Gonçalo M. Tavares” 

de Maria Araújo e Marques e “Do Corpo e do Mal n’O Reino de Gonçalo M. Tavares” 

de Sandra de Sousa, ambos estudos sobre o corpo, o mal e o universo destrutivo da 
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humanidade nos quatro romances de Tavares. Em “Corpus Mobile: uma descida aos 

confins do humano com Gonçalo M. Tavares” e “Gonçalo M. Tavares, Leitor de Michel 

Foucault”, Márcia Seabra Neves procede a uma análise da loucura e animalidade 

presentes em animalescos, fazendo dialogar este texto com autores como Francis 

Bacon, Gilles Deleuze e Michel Foucault. De realçar ainda os ensaios de Pedro de 

Menezes, “A natureza não reza, sobre a tetralogia o reino de Gonçalo M. Tavares” e “A 

era da técnica em “animalescos” de Gonçalo M. Tavares” que dão conta do progresso 

técnico como um dos motivos da decadência do homem. Os artigos “Ver para escrever: 

Short Movies, de Gonçalo M. Tavares” de Rita Patrício, “Imagens, fragmentos, 

ligações. Sobre Short Movies de Gonçalo M. Tavares” de Eunice Ribeiro e “O olhar 

cinematográfico: Short Movies de Gonçalo M. Tavares de Sónia Miceli refletem, 

essencialmente, sobre a presença das imagens em Short Movies e o discurso fílmico que 

marca a narração. Por fim, importa não esquecer um artigo de Luís Mourão onde o autor 

se debruça sobre os três primeiros romances de Tavares para analisar o seu território 

textual como representação ficcional do presente. Estas investigações, ao tratarem de 

temáticas próximas, foram um ponto de partida e um apoio para o presente estudo, que 

pretende aprofundar o tema específico da queda em dois textos particulares de Gonçalo 

M. Tavares: animalescos e Short Movies.  

animalescos e Short Movies foram, portanto, o corpus escolhido. Os dois livros estão 

pouco presentes na atual bibliografia sobre o autor, possivelmente por serem livros 

recentes e, talvez, por serem considerados dos livros mais experimentais de Gonçalo M. 

Tavares. A maioria das análises existentes ocupa-se da tetralogia O Reino e da epopeia 

Uma Viagem à India, sendo ambas obras de valor incontestável. No entanto, é o próprio 

autor a considerar que os seus livros não são hierarquizáveis: “Os livros são diferentes 

entre si e não são comparáveis numa hierarquia.” (Tavares apud Mello, 2010). 

Compostos por fragmentos que narram diferentes histórias - em todas elas o mal e o 

absurdo surgem como personagens principais - Short Movies e animalescos são livros 

que rompem com a visão encantada do mundo. São textos negros que vão ao limite da 

desumanidade do homem, onde a presença da queda, quer real, quer simbólica, é 

constante.  

 Crê-se, portanto, que esta análise seja pertinente para o estudo da obra de Gonçalo 

M. Tavares.  

Para o desenvolvimento desta investigação, partir-se-á inicialmente de uma 

abordagem geral sobre a metáfora da queda no presente corpus, para depois refletir 
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sobre uma das questões que lhe está associada: a das fronteiras entre o humano e o 

desumano. A partir de uma análise crítica e interpretativa de animalescos e Short 

Movies, refletirei sobre as matérias e as estratégias narrativas de Gonçalo M. Tavares no 

corpus em questão, confrontando os dois livros no esforço de esclarecer as suas 

semelhanças e diferenças. Short Movies e animalescos são livros semelhantes em 

termos daquilo que se quer contar, mas não deixam de ser livros diferentes na forma de 

o contar, o que conduzirá a diferentes modos de leitura da queda.  

Como já foi referido, a queda presente no universo literário de Gonçalo M. Tavares é 

ponto essencial nos seus textos e pretende-se, portanto, perceber a sua importância para 

a compreensão e definição da sua obra. Tornar-se-á, portanto, pertinente pensar o mal, o 

horror, o absurdo na obra de Tavares, tendo em conta o lado negro da sua escrita. 

De destacar que, embora o presente estudo parta de dois livros de Gonçalo M. 

Tavares, considera-se também essencial a leitura da restante obra do autor, remetendo 

sempre que necessário para artigos, entrevistas ou outros textos do escritor. 
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2. As fronteiras entre o humano e o desumano 

 

 Todos caímos, de uma maneira ou de outra: “os rápidos os lentos, todos caem à 

mesma velocidade” (anim: 11)
2
. E por ser transversal ao homem, a queda é-o também à 

arte, basta falarmos de Bas Jan Ader, Yves Klein, Albert Camus, Franz Kafka. Queda 

implica automaticamente diferentes tipos de leitura, quer de cariz negativo, quer 

positivo: queda enquanto movimento físico; decadência moral, social ou física; atração 

por alguém ou alguma coisa; ou mesmo queda como precedência a uma renovação. 

Palavra polissémica, a queda é transversal ao homem e à vida humana. 

 Em Gonçalo M. Tavares a queda é lugar essencial. Tavares é um escritor de 

obsessões. “Cai”, assim sendo, ao longo das suas obras, em desmedidas narrações e 

descrições sobre a queda da humanidade: violenta, crua, agreste. Esta queda ultrapassa o 

sentido literal e surge com múltiplas figurações, todas elas irremediavelmente 

relacionadas com o lado negro e obscuro da humanidade. Morte, loucura, doença, 

guerra, esquecimento, fracasso, incomunicabilidade, transfiguração, declínio moral são 

algumas das possíveis leituras que se pode encontrar nos livros do escritor e que nos dão 

a conhecer uma sociedade que caminha para uma direção por ela não desejada, isto é 

uma sociedade em queda: “A queda é isso. Vamos por força gravítica e não decisão 

individual” (Tavares apud RTP, 2012). Dito por outras palavras, a queda deixa de ser 

algo consciente, controlável e contornável, já que esta implica, independentemente da 

durabilidade e das qualidades do corpo que cai, uma situação sem apoio, onde a 

resistência se torna impossível. Isto é, inteligência, beleza, bondade ou qualquer outra 

qualidade não mudam ou evitam o destino de alguém em queda, tomando a palavra no 

sentido literal. Esta retira identidade ao sujeito, transformando um corpo com 

determinadas qualidades e competências simplesmente num corpo em queda. 

 Num excerto de Canções Mexicanas, Gonçalo M. Tavares descreve a queda como 

algo indispensável que alimenta a sociedade, “energia que substitui o petróleo” 

(Tavares, 2011: 38). As diferentes quedas traduzem-se em energia gravítica que mantem 

a cidade em movimento. Mas são essencialmente as quedas mortais dos corpos 

humanos que dão a verdadeira “comida ao mundo” (ibidem: 37). Os corpos em queda, 

já sem nome, sem identidade, vão permitir que a cidade ande, vão alimentar os “cães”. 

É um texto em que o narrador compara a cidade a um abutre que não aproveita a carne, 

                                                           
2 Em diante sempre que citados animalescos e Short Movies serão abreviados como anim e SM, respetivamente. 
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mas sim o que está à volta dela, a energia que o corpo largou. E é assim que se alimenta 

uma sociedade, que se sobrevive, através da queda dos outros: “e sim, eis o belo mundo 

em que poderemos crescer mais fortes, o mundo em que a cidade se alimenta da queda, 

das várias quedas”. E esta imagem da queda como alimento do outro não deixa de ser 

irónica e fazer pensar, porque esta forma de sobrevivência da cidade é também um gesto 

firme em direção à sua decadência, já que a salvação de uns obriga ao fim de outros e, 

consequentemente, à falsidade e fingimento nas relações sociais.  

 No entanto, a queda surge simultaneamente, ao longo da obra de Tavares, no sentido 

oposto, - o que não deixa de ser recorrente no escritor, o despejar de uma 

simultaneidade de reflexões sobre a mesma ideia sem a necessidade de eleger 

propriamente uma - ou seja como algo que se prepara, que se estuda, para o qual se 

treina: “Avanço, tenho pressa, tento acelerar para conseguir cair, como alguém que 

treina uma qualidade para ser forte noutra (anim: 11). Logo, se a queda nos aparece 

como uma queda inconsciente e não pretendida, concomitantemente pode também 

implicar um esforço acrescentado, porque “queda é um acontecimento para levar a 

sério” (anim: 96), é “uma construção, a queda, não é um desastre um acidente uma 

distracção,” (anim: 96). 

 Algumas personagens surgem, inclusive, como empreiteiros
 
da sua própria queda: 

“Aqui vou eu dedicado à queda como alguém que se dedica a cantar ou a construir” 

(anim: 92) Este fazer é evidente no velho que em animalescos escava um buraco para 

cair. Depois de se descobrir finito, fora do seu tempo, o velho prepara o seu fim. E 

apesar de um rol de outras possibilidades, ele “prefere a queda, é nela que trabalha há 

muitos anos” (anim: 92). No fim, já “vestido” pelo buraco, são os filhos que o cobrem 

de terra como pagamento de uma promessa, agigantando ainda mais o horror da cena.  

 Mas a escolha da queda como única solução, caminho último para o desespero, não é 

apenas decisão tomada pelo velho de animalescos, as personagens de um outro excerto 

também o fazem. Depois de perceberem que o único caminho lúcido é junto ao chão, a 

rastejar como os bichos, as personagens pedem para cair com a leviandade de quem 

pede uma água, porque: 

 

(...) já que aqui chegámos queríamos pelo menos poder cair, é isso que pedimos, 

levantamos o braço como se estivéssemos num restaurante de perversos e 

pudéssemos pedir uma queda como quem pede água, uma queda!, e quem está neste 

estabelecimento a que chamamos mundo está aqui para nos servir na maldade e 
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apressa-se a corresponder ao nosso pedido, já que estamos aqui e chegámos aqui 

abaixo, que se abra ainda mais um buraco e que o corpo vá até ao sítio onde as 

pessoas já não se levantam (…) Não se trata de cair porque se tem de cair devido a 

uma lei geral do mundo, trata-se de cair por ordem individual, por um animal estar 

excitado (anim: 117/118) 

 Os dois últimos excertos são, portanto, exemplo de uma queda triste, não 

irremediável, mas opcional. A decisão é crítica, há que escolher entre cair e um estado 

de inutilidade, tendo em conta que independentemente da decisão o destino será sempre 

deplorável. A queda, mesmo opcional, tem naturalmente sentido negativo. 

 Importa, também, destacar um excerto
 
de O torcicologologista, Excelência, em que 

uma das personagens discorre sobre a queda como uma sorte:  

 

 - E eis aqui uma bela frase, mas também uma assustadora: 

 «Há dias em que cair é uma sorte.» 

 - O que quererá isso dizer? 

 - Não sei. Mas assusta. Cair é uma sorte… Que não tenha dias assim, Excelência, 

em que cair seja uma sorte. (Tavares, 2015: 46)  

 

 Todo o texto é marcado pela ironia, e, por isso, quando confrontado com o 

significado da frase “Há dias em que cair é uma sorte” um dos Excelências admite que 

não quer ter sorte dessa, talvez porque ter a queda como sorte significa ter tudo o resto 

como azar. 

 A queda surge, portanto, em Tavares como símbolo do mal. Ambos os termos estão 

irremediavelmente associados. 

 Se, por um lado, o autor tem publicado livros que se diferenciam bastante em termos 

de forma, por outro, existe sempre um traço que lhe é permanente: o mal. Tavares 

escreve essencialmente sobre o mal, porque também é assim que vê o mundo: a 

maldade é condição essencial para sobreviver nele. 

   

 Mas Gonçalo M. Tavares não é um escritor meramente experimental. Tem temas 

que procuram manter uma alta densidade verbal. Dois predominam: um tem a ver 

com a própria literatura, que avalia a sua elasticidade e os seus limites em cada livro 

publicado. Outro é o mal, a energia do mal, a crueldade, a capacidade de se viver 

num espaço de relações de força (Coelho, 2005).  
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 O mal, intrínseco à obra de Tavares, foi já largamente estudado. Segundo George 

Bataille, em A Literatura e o mal, ele é inerente à literatura e condição fundamental para 

o seu valor: “A literatura é o essencial ou não é nada. O Mal — uma forma penetrante 

do Mal — de que ela é a expressão, tem para nós, creio eu, o valor soberano” (Bataille, 

1989: 6). 

 Com uma vasta obra dedicada a uma reflexão sobre o mal, Bataille designa-o como 

sadismo, ou seja, toda a ação que não pretende nenhum benefício, a não ser o prazer. 

Ações cuja finalidade é o proveito material não podem ser consideradas “como 

expressivas do mal” (ibidem: 14). O mal é aquele que é genuinamente perverso, que vai 

além da vantagem obtida com ele. A reflexão de Bataille apresenta ainda a literatura 

como uma das principais vozes para a expressão pura do sadismo. Sem ele, ela deixa de 

ter interesse: “A literatura não é inocente, e, no fim de contas, deveria confessar-se 

culpada” (ibidem: 6). 

 Também Tavares não vê a literatura sem perversidade, ela é essencial para “percorrer 

o verso, o outro lado, o que não é visível” (apud Queirós, 2015). A presença do mal em 

Gonçalo M. Tavares é de alguma forma representação de um mundo condenável e 

egoísta. Ele mal dá corpo à queda e surge como pretexto do autor para alertar para o 

declínio irremediável da sociedade atual e com ela o declínio do homem. O homem é, 

aliás, elemento central nesta queda, ele é simultaneamente causa e vítima da falência 

humana, isto porque a essência do mal está nele mesmo: “A desumanidade faz parte do 

humano. Onde há humano há a possibilidade de desumanidade. Só não há 

desumanidade onde não há humano” (Tavares, 2013).   

 Surge, atempadamente, a aclamada questão que fez e ainda faz correr tinta no campo 

da literatura: serão os homens naturalmente bons ou maus? Homo homini lupus, frase 

empregada por Hobbes em Leviatã, é uma das tantas respostas da literatura para este 

assunto. Ao declarar o homem como o lobo do próprio homem, Hobbes descrê 

totalmente na possível bondade e crê que a maldade, essa sim, é subjacente ao ser 

humano. Para o filósofo, o homem é um ser egoísta, imoral, cujo único objetivo é a sua 

própria satisfação e a busca interminável do poder. Essa busca só cessa aquando da sua 

morte. O instinto do mal é, portanto, inerente à humanidade, a maldade faz parte de si. 

 Estas declarações de Hobbes parecem muito evidentes na obra de Gonçalo M. 

Tavares. O autor mostra sempre o pior do ser humano, levando, inclusive, a atitude dos 

homens ao limite do desumano, pintando a regressão da humanidade, cada vez mais 

funda, para debaixo da terra: “Poucos milímetros a cada ano somos nós aos poucos 
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enterrados, só que não o notamos porque é no tempo, não no espaço” (Tavares, 2011: 

13). Em animalescos e Short Movies isso é ainda mais claro.  

É uma queda dura, aquela que está presente em animalescos e Short Movies. Com 

loucos sem cabeça, filhos que enterram o pai vivo, homens a correr assustados à volta 

de uma mesa, ou homens que imitam macacos. São livros negros que abordam sem 

meias palavras a crise da humanidade e que mergulham impulsiva e brutalmente na 

maldade que dela faz parte. Maldade essa sempre mais rápida e devastadora que a 

bondade: 

 

A bondade desce do céu, como se entre o solo sujo e a limpeza das alturas 

existissem umas belas escadas; enquanto a maldade cai do céu, como a bomba e a 

pedra, e o diabo também em poucos segundos está cá em baixo. E tal diferença de 

velocidade talvez explique algo: o mal em queda chega num segundo, o bom deus 

desce como quem flutua, sem pressas. Quando chega cá abaixo: o caos, a desordem 

e a violência instalados (anim: 59).  

 

Neste excerto de animalescos bem e mal são associados a diferentes tipos de 

velocidade e movimento. O mal remete invariavelmente para a queda, uma queda súbita 

que se assemelha “a bomba e a pedra”, enquanto a bondade se circunscreve ao 

movimento lento e flutuante, que, em vez de cair, “desce”. E esta reflexão alimenta a 

ideia de uma maldade abrupta e imprevista que domina a terra, enquanto o bem se 

demora. Este atraso é justificado pela falta de pressa do “bom deus”, revelando, de 

forma irónica, a não existência da bondade, ou pelo menos, a existência de uma 

bondade ou de um Deus hipócrita que se atrasa enquanto o “caos, a desordem e a 

violência” se instalam. Esta crença na maldade mundana é marcadamente presença em 

Tavares. Não são meras cristalizações de ideias ou pensamentos, são corpos vivos de 

incerteza, dúvida e descrença no bem. O mal serve-lhe de alguma forma como religião. 

Já a queda frequentemente desponta como uma substituição de Deus, visto a inaptidão 

deste último. É ela que funciona como balança, equilíbrio entre o bem e o mal: “e como 

a queda substitui deus nos pormenores, eis que a queda nivela, meu querido,” (anim: 12) 

Aliás, não deixa de ser interessante esta visão da queda como forma de ensinamento, 

como forma de punição: “Não há pior castigo do que estar a cair” (anim: 11).  

Este mal, carimbo indissolúvel no mundo de Tavares, é matéria infalível e potente, 

possivelmente porque tem constantemente como difusor o vento. É ele o responsável 

pela loucura dos homens, pelo absurdo, pelas tragédias do corpo: “(…) vem o vento 
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bora, o vento que faz as cabeças loucas, e o vento Bora entra na boca, roda dentro da 

boca, um redemoinho em terra seca;” (anim: 10), “este vento tem fama de funcionar 

como um sabre no meio da cabeça (…)” (anim: 13). Esta tarefa atribuída ao vento 

reforça a celeridade e ligeireza com que o mal é disseminado. É o vento que sopra em 

todas as direções, “potente e frio”, um dos responsáveis pelo derrame célere do mal. A 

culpa atribuída à Natureza vai ao encontro da culpa atribuída a Deus. A essência do mal 

está já na essência do mundo, sem hipóteses possíveis de fuga.  

 Paralelo a esta linha de pensamento está, em Short Movies, a ideia do vento como 

premonição da chegada do mal, aviso ou ameaça que prepara o homem para a maldade 

e evita a estranheza face à sua presença conturbada: 

 

 Mas o vento tem razão, e o vento faz coisas que nos anunciam momentos 

trágicos, muito antes de a nossa inteligência perceber. E por isso é que, graças ao 

esperto do vento, não nos choca tanto o aparecimento daquele homem estropiado, 

que vem – com poucos membros e com muita ajuda – mostrar que o vento sabe bem 

o que faz, que não é assim tão caótico e burro (SM: 54). 

 

O vento tem assim uma dualidade de papéis: ora adverte para a existência do mal, 

ora é ele mesmo difusor desse mal.  

Como vimos, o desencantamento pelo mundo e a visão anti-humanista, 

características do escritor e presentes no corpus em análise, são afluentes de uma 

matéria maior: o mal. Mas Tavares não se limita a tematizar o mal, ele é igualmente 

intrínseco à sua linguagem: fria e bruta. Aliás, a escrita de Tavares veste a maldade, 

engrossa-a e torna-se indispensável para falar o mal. Segundo Luís Mourão: 

 

 A impassibilidade e a depuração severa da sua linguagem não é apenas um tom, 

mas a pele fria deste corpus e do mundo que vem nele. Ou dito de outra maneira, o 

desapego desta escrita não é uma opção estilística, é o próprio desapego de um 

mundo regido por forças nuas que se confrontam sobre um pano de fundo de 

indiferença moral (Mourão, 2011: 52). 
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A escrita dura de Tavares é justificada pelo autor como uma linguagem para acordar, 

para denunciar. O autor usa o texto para “bater na cabeça das pessoas com certa força”
3
 

(Tavares, 2015: 148). 

A importância atribuída à linguagem é mais um dos cunhos da sua obra. Ela é 

essencial no trabalho de contar. As palavras têm peso, força, são “ferramenta” com 

múltiplas funcionalidades. Portanto existem palavras que “puxam para baixo (…) e 

palavras que são como helicópteros, que puxam para cima” (Tavares apud Ribeiro, 

2015: 73), palavras que ora chamam para a realidade ora fogem dela. A decisão é 

exclusiva do leitor, escolher as palavras que quer ler: “Se queremos que as palavras nos 

embalem, para podermos adormecer, há palavras que servem para isso. E há palavras 

que nos acordam, que constantemente nos acordam, mesmo que tenhamos muito sono”. 

Tavares escreve indubitavelmente para acordar.  

O jogo com o mal conduz Tavares por uma estética de linguagem alternativa, 

concisa, visual e crua, marcada pela obscuridade de estilo, perturbação do sentido, e 

com espaço para a ironia, o non-sense, o horror e o grotesco. Estas marcas do absurdo e 

do insólito são visíveis na construção de personagens, descrições do ambiente, na forma 

de narração. Gonçalo M. Tavares foge à escrita comum, vai além do esperado e no 

exercício da própria linguagem desenha a maldade. Esta forma de escrever ajuda o leitor 

a pensar o mal.  

                                                           
3 - No fundo eu bato é na cabeça das pessoas. É uma maneira de as acordar, sou um pensador, mas utilizo os músculos para bater na 

cabeça das pessoas. Nada de mais. 

- Você gosta de bater na cabeça das pessoas já percebi, mas e essas excelências da cidade o que dizem? Concordam com a ideia de vossa 

excelência lhes bater na cabeça? 

- Por norma, como já lhe disse não põem qualquer problema, alguns, no entanto, fazem uma ou outra pergunta, mas é raro. Por vezes 

perguntam sobre os meios técnicos utilizados, por exemplo assim: para bater com força na minha cabeça vossa excelência pretende usar 

que instrumento? 

- É uma questão importante, eu próprio se tivesse nas mesmas circunstâncias colocaria essa questão.  

- Exato. Então nessa altura eu explico que pretendo bater com força na cabeça dessa pessoa, utilizando um livro de 600 páginas. Este.  

- Meu deus, que livro enorme.  

- Capa dura. 

- Isso decerto não mata, mas pelo menos maltrata. 

- É verdade, mas tudo fica claro desde o início. Mostro o livro e digo: pretendo bater na sua cabeça com esta ferramenta.  

- O livro? Ferramenta? 

- É uma definição possível. O que interessa é que gosto de bater na cabeça das pessoas com certa força.  

Isso é curioso? E tem outros passatempos? 

- Tenho, mas são mais individualistas? 

- Colecção de selos? 

- Sim. 

- Que egoísmo! (Tavares, 2015:145-149) 
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O mal em Tavares é material moldável e aparece sobre todos os prismas possíveis. 

No entanto, a sua presença cinge-se essencialmente ao homem com denúncias 

prementes dos males do corpo e da mente. Corpo e mente estão sujeitos um ao outro. 

No entanto, a maldade instaura-se primeiramente no interior até alcançar o exterior. A 

doença começa a nível mental e moral para depois se espalhar até ao exterior, 

conduzindo progressivamente a uma doença física.  

A doença mental é assim encarada como uma racionalidade não lógica, marcada por 

uma certa animalidade ou pintada em tons de loucura, presença constante, aliás, na 

escrita de Tavares:   

 

 Além daquelas questões básicas do amor e da violência, acho que a questão da 

loucura e da perda da razão é uma coisa central para mim, e muitos dos meus livros 

estão centrados nessas questões. Enquanto, por um lado, há livros muito racionais, 

lógicos, por outro há livros em que predomina o fascínio pela loucura (apud Fogaça, 

2013).  

 

Em animalescos e Short Movies a loucura surge ajustada à queda. Ao longo da 

narração personagens e mais personagens vão sendo infetadas por “um vírus (que) não 

sai” (Tavares, 2013: 10). Assiste-se à loucura como fuga à razão, e simultaneamente 

como um estado adiantado da morte, porque “A cabeça, que virará crânio, já está vazia. 

A loucura é o já-está-aí da morte” (Foucault, 2004: 16). É uma morte que começa na 

cabeça e se alastra para o corpo. 

 Aliás, a morte é também uma das suas leituras mais frequentes da queda. O corpo 

finito e frágil, exposto ao tempo: 

 

nada que te deva encantar, uma mulher cai de uma árvore e dizem que tudo 

aconteceu porque ela era velha de mais; abre-se uma vaga no lado escuro e é para lá 

que é atirado este corpo, terra por cima, terra negra do solo mais alto, uma negrura 

compacta, sem falhas; estamos em 2011, levanto a cabeça (anim: 99).  

 No entanto, ela não é simplesmente material de contar, mas presença fundamental na 

maneira de viver do escritor. Segundo ele, a ideia da morte ajuda o homem a fazer o 

essencial em vida, isto é, o fim chama para a urgência de viver e como viver.  

 

 (...) Há algo que é uma constante em mim: pensar muito na morte. É mais do que 

ter a morte presente, é uma constante enquanto ponto de partida. (...) A pergunta 
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certa não é o que fazemos; é o que fazemos enquanto estamos vivos. Essa pergunta 

coloca responsabilidade nas coisas. Por outro lado, tudo fica mais fácil. Há 

problemas que parecem importantes que ficam irrelevantes. Ao responder à pergunta 

“o que é que faço enquanto não morro?” dirijo a energia para o que acho essencial e 

não me disperse (apud Lucas, 2013). 
 

 E se a morte apresenta o corpo no seu tom máximo de degradação, não obstante, são 

comuns corpos corruptos como sinónimo da sua decadência.  

 A queda surge, portanto, repetitivamente como figura do mal em Gonçalo M. 

Tavares. Surge em diferentes sentidos e figurações e como sinónimo ou resposta à 

instabilidade e inquietação física e mental do homem. Estas e muitas outras questões 

serão analisadas ao longo desta investigação. Os próximos capítulos, devido à vastidão 

e múltiplas hipóteses de queda, focar-se-ão na queda do homem para o abismo do 

inumano, ou seja, nas fronteiras entre humano e desumano.  
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3. Matérias e estratégias narrativas  

 

3.1 Animalidade e imoralidade 

  

 “Dar um nome humano a algo que acontece no mundo é uma das maneiras de 

humanizar o monstruoso e o informe que não entendemos” (Tavares, 2010: 207). É a 

partir desta frase em Matteo perdeu o emprego que partimos para uma análise da 

animalidade e imoralidade em Gonçalo M. Tavares, porque a tentativa de humanizar o 

monstruoso para o tornar lógico e racional vai ao encontro da fuga do homem a tudo 

que lhe é estranho, como o é a sua animalidade.   

 A animalidade do homem tem vindo a ganhar espaço na literatura contemporânea, 

onde se tem discutido cada vez mais o lado animalesco do ser humano. Já no século 

XVI, Michel de Montaigne discorreu sobre a relação homem e animal bem como as 

suas semelhanças e dissemelhanças em ensaios como “Da crueldade” e “Apologia de 

Raymond Sebond”. O filósofo, ao longo dos seus ensaios subverte a ideia do indivíduo 

como a autoridade máxima da escala dos viventes e estabelece uma proximidade entre 

homem e animal: “há maior diferença entre um homem e outro do que entre um dado 

animal e o homem (Montaigne, 1991: 215) Sendo assim, o autor crê numa existência 

animal, e inclui a natureza animal na definição de humanidade. 

 Um outro autor que importa referir é Jacques Derrida que se aproxima dos princípios 

de Montaigne. Em O animal que logo sou o filósofo assinala o constrangimento do 

homem perante a sua animalidade num episódio onde descreve o desconforto que não 

consegue reprimir em estar nu em frente a um gato: “Tenho pressa de recobrir a 

obscenidade do evento, em uma palavra, de me cobrir. Um só pensamento me ocupa: 

cobrir-me, por pouco que seja, ou o que dá no mesmo, fugir, como se eu expulsasse a 

mim mesmo” (Derrida, 2002: 27) Derrida diz que é na sexualidade que a proximidade 

com o animal é mais transparente. Apesar de estarem de igual para igual, já que o gato 

também não está vestido, ele mantém a necessidade de se cobrir, de resguardar as suas 

verdades. Na realidade, porque o gato não está nu, mas é nu. E, semelhante ao confronto 

de Montaigne com a sua gata, o olhar do animal faz Derrida questionar-se sobre si 

mesmo, sobre os limites da sua humanidade bem como os da sua animalidade: 
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 Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito “animal” 

me dá a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do 

homem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se 

anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar 

(ibidem:31). 

 

 Derrida vai mais longe e ao empregar o termo animot, obriga a refletir sobre como o 

homem usa a linguagem como uma das justificativas para se afastar dos animais, 

colocando-se acima deles, num claro argumento anti-cartesiano. 

 A realidade é que ao longo da história o homem tem vindo a libertar-se da sua 

condição de animal humano. Assim sendo, a sua identidade tem sido edificada pelo 

confronto à animalidade, lutando violentamente contra o animal que existe dentro do 

homem, no esforço de o reprimir. A negação da sua natureza animal acontece como 

gesto para garantir a preservação da humanidade
4
. O homem tende a afastar-se daquilo 

que o envergonha para evitar cair irrefletidamente na animalidade, como uma espécie de 

isolamento para impedir o contágio e garantir a sua segurança: “estuda para louco, 

estuda para animal, como é difícil estudares para animal depois de tantos anos a 

ensinares o inverso” (anim: 18). O animal tem, portanto, amparado a construção da 

identidade do homem, caminho que ele não deve seguir para garantir a sua humanidade.  

 Na literatura, para além dos autores referidos anteriormente, basta citar autores como 

Hilda Hilst, Helberto Helder, Kafka, J.M. Coetzee que têm vindo a dissipar as fronteiras 

entre o humano e o desumano, ousando ir contra a esta renúncia da animalidade. 

Exemplo disso mesmo é também Gonçalo M. Tavares, que estabelece uma linha muito 

ténue entre homem e animal.  

   Em Gonçalo M. Tavares a animalidade relativa ao homem revela-se através do termo 

“animalesco”, termo este adotado recorrentemente no decorrer da escrita do autor e que 

remete não para uma delimitação clara entre estas duas naturezas, mas para a tal zona de 

indiscernibilidade entre homem e animal, a zona de indiscernibilidade de que falava 

Deleuze em Bacon: A lógica da sensação. Isto é, homem e animal convivem numa zona 
                                                           
4 Em “Limiares do Humano. Estudo sobre Jorge de Sena, Maria Gabriela Llansol e Gonçalo M. Tavares”, Lígia Bernardino reitera a 

repressão exercida pelo homem sobre os seus instintos e pulsões animais: “Forças instintivas, pulsões incontroláveis: qualidades 

atribuídas ao animal não-humano, também presentes no homem, mas neste domadas pelo pensamento racional. Jacques Derrida 

interpreta o afastamento do homem em relação aos outros animais a partir do olhar destes; conforme escreve, o animal “me donne à 

voir la limite abyssale de l’humain: l’inhumain ou l’anhumain, les fins de l’homme, à savoir le passage des frontières depuis lequel 

l’homme ose s’annoncer à lui-même”. O homem enquanto superação da animalidade: a criação de clivagens inicia-se a partir de um 

autoconhecimento diferenciador, ato de arrojo por parte do homem, mas que coarta a possibilidade de uma relação com as restantes 

espécies” (2014: 112). 
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de indeterminação, onde em vez de se pensar em duas existências individuais, crê-se 

numa simbiose entre as duas naturezas. Sendo assim, o termo “animalesco” e o conceito 

filosófico de Deleuze remetem para esse espaço de indistinguibilidade dos limites de 

um e outro: animal e homem. 

 Vejamos uma breve explicação do termo “animalesco” no mais recente livro de 

Tavares “O Torcicologologista, Excelência”: 

 

 - Um corpo que não é lógico que não obedece à inteligência e à racionalidade 

dos números, é um corpo, como dizer… meus deus, será que posso utilizar essa 

palavra…  

 - Utilize, utilize… sem medo, estamos sozinhos. 

 - O que eu gostaria de dizer é o seguinte… 

 - Diga, diga. 

 - O facto de as boas regras da contabilidade não explicarem um milésimo dos 

comportamentos humanos só mostra o seguinte… 

 - Sim? 

 - Mostra que os comportamentos humanos não são verdadeiramente humanos. 

São irracionais, imprevisíveis, até aleatórios. Numa palavra, são… 

 - Diga, diga… 

 -… pois… é isso mesmo… um corpo que não obedece à boa lógica da 

contabilidade é um corpo ANIMALESCO. 

 - Animalesco… que palavra terrível! 

 - Mas é a palavra certa. Repito: todo o comportamento humano que sai fora das 

boas regras da contabilidade é animalesco. Eis o que me parece (Tavares, 2015: 

44/45)  

 

“Animalesco” é portanto um corpo irracional, discordante, que vai contra aquilo que 

é lógico. Um corpo que nem é humano nem animal, mas feito de instintos e impulsos 

aleatórios. Apesar da palavra remeter para a qualidade do que é animal, o termo:  

 

 (...) reenvia para a forma nominal arabescos, ornamento de origem árabe, 

desenhado a partir de um entrecruzamento complexo de linhas curvas e 

emaranhadas. Sabendo que os arabescos islâmicos não admitem a representação de 

figuras humanas ou animais, a amálgama, ainda que implícita, dos termos animal e 

(arab)escos é cataforicamente indicial de uma escrita pictural da transgressão e do 

informe, em que o objeto não é animal nem humano, mas antes animalesco (Neves, 

2014: 159).  
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A imprecisão do termo envia exatamente para uma indefinição na relação homem e 

animal. “Animalesco” remonta para a zona de indiscernibilidade em que homem e 

animal se diluem numa simbiose de naturezas, sem uma fronteira clara, e onde o corpo 

se liberta da sua figura e funcionalização tradicional. Este encontro entre duas naturezas 

impõe assim uma desterritorialização do corpo, ou seja, um afastamento das suas 

territorialidades pessoais e coletivas, que permite ao indivíduo uma total disponibilidade 

para chegar a um estado de alteridade e ao cruzamento com outras paisagens do “eu”.  

Importa relembrar o conceito de corpo sem órgãos, criado por Artaud e mais tarde 

desenvolvido por Guilles Deleuze e Félix Guattari em O anti-édipo: capitalismo e 

esquizofrenia. O corpo sem órgãos é um corpo animalesco, isto é, um corpo que não 

segue a funcionalização habitual, responde antes por impulsos e desejos, feito de 

intensidade e potência. Um corpo sem órgãos sai das formas que são esperadas do 

corpo, procura fugir do modelo social que lhe é imposto: “O corpo é corpo/está só/ e 

não precisa de órgãos/ o corpo nunca é um organismo/ os organismos são os inimigos 

do corpo” (Artaud apud Deleuze e Guattari, 1995: 14).  

Esta oposição ao organismo é visível num dos excertos de animalescos que expõe a 

repressão exercida pela organização dos órgãos: 

 

(...) pegam num nómada, prendem-no à cadeira com cordas, choque eléctrico, 

impedem-no de se pôr a correr dali, desatam os nós, dizem estás livre e o animal já 

tem as pernas e o caminho, e tudo está disponível excepto a vontade, que é o 

principal, e a electricidade bem dirigida já a sacou – à vontade – para fora como se 

fosse um órgão (...) (anim: 19). 

 

A organização dos órgãos incorre na retenção da energia, impedindo o nómada ou o 

animal, como nomeia o narrador, de avançar. Portanto, um organismo coloca restrições, 

retira vontade e intensidade ao corpo, porque o priva do seu estado puro de liberdade e 

intensidade, aprisiona-o “à cadeira com cordas”. José Gil afirma no seu livro O 

Imperceptível Devir da Imanência: 

  

 São também conhecidos os dois enunciados que acompanham em geral 

descrições do c-s-o: não é contra os órgãos, mas contra o organismo; é uma 

superfície de intensidade = 0, mas atravessada pelas intensidades mais potentes. O 

«organismo» é a organização dos órgãos estruturada em vista de um qualquer fim 

empírico. O organismo supõe uma organização dos órgãos que forma um obstáculo 
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à intensificação da energia livre. É por isso que, para construir o c-s-o, é necessário 

desfazer o organismo (2008: 184). 

 O corpo sem órgão é um corpo sem limites, um corpo intuitivo, dançante, que deixa 

de ser cerebral para ser totalmente intensidade e desejo. Um corpo na sua potência 

máxima. 

 Posto isto, Tavares aborda nas suas ficções esta animalidade presente no pensamento 

filosófico de Deleuze e Guattari. Aliás, nenhum outro livro de Gonçalo M. Tavares 

aborda de uma forma tão profunda as fronteiras entre o homem e o animal como 

animalescos. 

 animalescos é um livro inclassificável, sem princípio, meio e fim, onde Gonçalo M. 

Tavares entra num mundo de incoerência de palavras e ideias. Constituído por 36 

histórias sem uma sequência ou uma trajetória lógica, o livro abana o leitor, confunde-o 

até lhe tirar o fôlego. Está longe de ser um livro tradicional. É uma obra difícil, 

profunda, que não deixa claro numa primeira instância aquilo que quer dizer, que quer 

contar, e que se revela um diagnóstico minucioso da humanidade.  

 É um livro sobre a bestialidade. Aliás, o paratexto já é revelador disso mesmo. Para 

além do título, a capa do livro faz já antever o que vamos encontrar ao desfolhá-lo. 

Carlos César Vasconcelos concebe a capa a partir da pintura de Francis Bacon
5
, pintor 

inglês conhecido pelo traço grotesco e macabro e pela obsessão pelo corpo. A pintura de 

Bacon desconstrói o corpo humano, desfigura-o para depois o recompor, manipulando 

e, ao mesmo tempo, questionando os limites do homem e a sua natureza animalesca: 

 

 Bacon limpa, apaga, rasura e esbate a imagem, desconstruindo e desorganizando 

o rosto, até fazer surgir aquilo que Deleuze considera serem “les traits animaux de la 

tête”, que não correspondem a formas animais concretas, mas antes a espíritos que 

assombram essas zonas de opacidade e conferem à cabeça a sua singular 

individualidade. Por outras palavras, os traços de animalidade descobertos não 

assinalam uma correspondência formal entre o animal e o humano, mas antes uma 

zona comum de indiscernibilidade entre o homem e o animal (Neves, 2014: 227).  

 

 Os corpos de Bacon são corpos fragmentados, inorgânicos, desterritorializados, que 

deixam de ser corpos humanos para ser carne. E a disformidade dos corpos surge “por 

motivos estéticos, porque (…) faz a imagem ser transmitida de maneira mais intensa, 

mais verdadeira” (Bacon apud Luz, 2000), perturbando o espectador e, 

                                                           
5 A pintura de Francis Bacon figurada na capa de animalescos é um retrato de Henrietta Moraes. 
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simultaneamente, obrigando-o à temível reflexão sobre o seu espírito animal. Bacon 

reconfigura, vai além da representação, narração ou imitação, cria antes uma figura que 

considera realista e proposição da sua verdade. Portanto, o pintor inglês isola a figura 

para revelar a sua verdadeira natureza. 

 Em Bacon: A lógica da sensação, um estudo sobre a obra de Bacon, Deleuze 

corrobora a ideia do devir animal presente no homem, isto é, uma rutura com as 

referências humanas e um espaço para um processo de alteridade: 

 

 Em vez de correspondências formais, o que a pintura de Bacon constitui é antes 

uma zona de indiscernibilidade, de indecidibilidade, entre o homem e o animal. O 

homem devém animal, mas tal não acontece sem que ao mesmo tempo o animal 

devenha espírito, espírito do homem, espírito físico do homem apresentado no 

espelho como Euménide ou Destino. Nunca é combinação de formas, mas sim o 

facto comum: o facto comum do homem e do animal. A tal ponto que a Figura mais 

isolada em Bacon é já uma Figura aclopada, o homem em acoplamento com o seu 

animal, numa tauromaquia latente (Deleuze, 2011: 61) 

 

 Homem e animal confundem-se na pintura de Bacon, dando corpo e pintando a zona 

de indiscernibilidade, defendida por Deleuze e Guattari. 

 Esta indiscernibilidade é também evidente na epígrafe de animalescos que cita 

Deleuze: «quarta pessoa do singular; é ela que se pode tentar fazer com que fale.» A 

expressão surge numa entrevista presente no livro A ilha deserta, onde Deleuze cita 

Ferlinghetti pondo em evidência a existência de um outro, mas determinando-o como 

“singularidade pré-individuais e impessoais”:  

 

 Toda vez que se escreve, a gente faz com que algum outro fale. E em primeiro 

lugar, a gente faz com que fale uma certa forma. No mundo clássico, por exemplo, 

quem fala são indivíduos. (...) Nós descobrimos, todavia, um mundo de 

singularidades pré-individuais, impessoais. Elas não se reduzem aos indivíduos e 

nem as pessoas, e nem a um fundo sem diferença. São singularidades móveis, ladras 

e voadoras, que passam de um a outro, que arrombam, que formam anarquias 

coroadas, que habitam um espaço nômade. Há uma grande diferença entre repartir 

um espaço fixo entre indivíduos sedentários, segundo demarcações e cercados, e 

repartir singularidades num espaço aberto sem cercados nem propriedade. O poeta 

Ferlinghetti fala da quarta pessoa do singular: é ela que se pode tentar com que fale 

(Deleuze, 2006:198). 
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 A quarta pessoa do singular de que fala Deleuze é a mesma que Bacon procura nos 

seus quadros e a que Gonçalo M. Tavares faz surgir em animalescos. Não estamos nem 

a falar de homens nem animais, mas sim da zona de indiscernibilidade entre um e outro. 

 A fronteira entre o homem e o animal é esta quarta pessoa do singular e é também ela 

a protagonista deste livro. Aliás, o próprio título animalescos é todo escrito em 

minúsculas pondo, mais uma vez, em evidência uma obscuridade no estabelecimento de 

limites e definições. Ao optar-se pelas minúsculas sugere-se uma não convicção na 

delimitação a que a palavra obriga, até porque não é percetível se o título se refere a um 

substantivo ou a um adjetivo, optando por não se categorizar aquilo que compõe o 

volume. 

 Também em Short Movies a desumanidade e animalidade do homem estão presentes, 

não de uma forma tão crua e violenta como em animalescos. Mas a descrição de 

imagens manifesta um olhar minucioso, cirúrgico no ato de observar, que vai pondo a 

descoberto uma desumana humanidade.  

 Short Movies é igualmente composto por fragmentos de texto que contam diferentes 

histórias. Em todas elas, o narrador lança um olhar pormenorizado e cinematográfico à 

humanidade e ao seu quotidiano. Um quotidiano absurdo com cenas de violência, de 

loucos expressivos, sapatos sem par e homens que correm assustados à volta de uma 

mesa. O quotidiano de uma sociedade que parece cair numa direção desconhecida, 

absurda.  

 Semelhante a animalescos, Short Movies é um livro onde o horror e o absurdo estão 

presentes a cada respiração e onde se aborda a animalidade do homem. A diferença está 

simplesmente na forma como essa animalidade é dissimulada ao longo da ação: 

 

 (...) as breves cenas descritas em Short Movies são vislumbres de mundos 

estranhos, muitas vezes absurdos ou de horror: há descrições de cenários de guerra, 

campos de refugiados, lixeiras, paisagens de despojos; as personagens convocam 

universos de doença, de loucura, de violência, de quase morte, de prenúncios de 

tragédia (Patrício, 2014: 223). 

 

 Tavares faz uso do quotidiano, do mais habitual gesto do homem, para projetar um 

olhar sem sentido no que está a ser narrado e volta a cair numa denúncia da sua 

obscuridade e bestialidade.  

 Aliás, a ideia de fuga do próprio eu, recorrente em animalescos e Short Movies, é 

matéria representada através da figura do espelho. O espelho permite o reconhecimento 
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do indivíduo e levanta questões sobre a sua identidade e, por conseguinte, humanidade. 

Por isso, as personagens ora fogem ora se revoltam contra o reflexo com que são 

confrontadas, porque o outro, o seu duplo, lembra-lhes a sua verdadeira natureza, da 

qual se envergonham.  

 

(...) op op e aqui vou, desço do meu território, olho para os dois lados, comparo os 

animais comigo, levo um espelho, vou assustando as pessoas da cidade com um 

único espelho, avanço como um maluco com os pés descalços em pleno centro da 

cidade, as pessoas a andarem de um lado para o outro e o que lhes mostro é um 

espelho rectangular do tamanho de uma toalha das mãos, um espelho perfeito que 

vou virando para cada pessoa que se cruza comigo e eles estão com medo e fingem 

que é de mim mas é da imagem, e quem olha directamente para o espelho acelera o 

passo como se o espelho os atrasasse (...) (anim: 18). 

 

 O espelho é, portanto, motivo de confronto entre o homem e a sua essência, lugar 

que vem sendo evitado continuamente pela sociedade. Mas quando não evitado conduz 

a reações impetuosas, como se pode verificar no excerto seguinte: 

 

 Um homem elegantemente vê-se ao espelho. Ajeita a gravata. Está longamente a 

acertar tudo, como se a roupa impecável que veste não fosse suficiente. A gravata, a 

camisa, o pequeno toque. O elegante casaco preto, as calças da mesma cor, um leve 

puxar do cinto. 

 O cabelo, penteia-o para um lado e para o outro. Aproxima o rosto do espelho. 

Tira algo, uma partícula mínima do canto dos olhos. Faz uma careta e outra. Um ar 

sério, o ar de quem está a seduzir com tranquilidade. Um último toque no cabelo, 

depois, subitamente, um soco brutal no espelho. O espelho parte-se. O homem vira-

se de imediato e sai da casa de banho. Estão à sua espera na festa. O homem vai com 

a mão a sangrar. A sala está já cheia – e a música começou (SM: 97/98). 

  

 Na ficção de Short Movies, a insatisfação face a uma autocontemplação conduz o 

sujeito a rejeitar aquilo que vê, a sua própria imagem, contestando a sua essência, 

chegando ao ponto de esmurrar o espelho. Vale a pena realçar que a primeira imagem 

que é descrita não faz adivinhar o final da história. O narrador faz uso do imprevisível 

para suspender o leitor, já que, originalmente, é dada uma imagem aparentemente 

oposta, a de um homem seguro que aceita o “eu”. Aliás, a linguagem do texto, com o 

uso frequente de expressões como “elegantemente”, “impecável” “seduzir”, aviva ainda 

mais a asserção anterior. Mas como um jogo de emoções, o narrador rompe 
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inesperadamente a visão do leitor, apresentando um homem em negação da sua 

natureza.  

 Não esquecer também o texto “A máscara”, do mesmo livro, que exibe um homem 

com uma máscara de cão a observar uma menina a fazer balé.
6
 A cena é, no entanto, 

descrita pelo observador como vista através de um espelho, como se este permitisse 

descortinar a verdadeira natureza do indivíduo.  

 O espelho é, portanto, revelador e denunciador da animalidade do homem. Esta 

negação frequente relativamente à sua própria natureza resulta de um estatuto de 

superioridade do homem em relação ao animal, justificada muito em parte pela 

racionalidade que o compõe. Como se o animal racional com que Aristóteles define o 

homem fosse característica suficiente para o separar e distanciar da categoria animal. A 

racionalidade torna-se, portanto, refúgio do homem e motivo suficiente para que ele 

tenda a achar-se mais moral do que um animal:  

 

(...) e esta mania da grandeza que o homem tem faz com que ele exija ver tudo o que 

os animais vêem e ainda mais alguma coisa porque ele é homem e está, na sua 

taxinomia privada, bem colocado: entre o solo e o céu, acima dos animais e mesmo 

abaixo dos deuses e dos mistérios ou de uma parte qualquer que existe lá em cima e 

nos dá ordens e por vezes faz cair chuva (anim: 74/75) 

 

 Nietzsche no seu livro Humano, demasiado humano vai ao encontro desta forma de 

pensar, denunciando a humanidade do homem como ponto de partida para a sua 

destruição. É a visão errada de moralidade que põe em causa a humanidade: 

 

 Sem os erros, que se encontram nas suposições da moral, o homem teria 

permanecido animal. Assim, porém, tomou-se por algo de mais elevado e impôs-se 

leis mais severas. Tem, por isso, um ódio contra os estádios que permaneceram mais 

próximos da animalidade: donde se há-se explicar o antigo desprezo pelo escravo, 

como por um não-homem, como por uma coisa (Nietzsche, 1997: 66). 

 

 Portanto, erradamente o homem sobrepõem-se ao animal. E esta supremacia do 

homem põe em causa a moralidade e a benevolência da natureza humana. 

                                                           
6 “Estamos numa sala de balé. Vemos o espelho e no espelho vê-se a sala toda. Está vazia. Apenas um homem com a máscara de cão 

e a menina de sete anos que faz os gestos de balé, acompanhando, com rigor, a música” (SM: 93). 
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 Este anti-humanismo estende-se a animalescos e Short Movies. Tavares não crê na 

aparente humanidade proclamada pelo homem, crê antes numa humanidade mais 

próxima da sua origem animal: “estamos no mundo para crescer como as plantas, 

qualquer uma cresce, e para sermos animais como qualquer animal, não estamos aqui 

para ser homens senão quando discutimos, quando o pé do outro nos pisa e essa 

pisadela vem com um discurso” (anim: 113). 

 Os textos propõem, assim sendo, a reconciliação do homem com o animal. O 

confronto à sua essência animal e a negação da sua identidade não sustentam a 

humanidade do homem, pelo contrário, afastam-na. Sendo assim, o homem 

contemporâneo deve aceitar a animalidade, só assim será capaz de reconstruir a sua 

humanidade definhada.  

 É através da figura do Cristo dos animais em animalescos que se dispara contra o 

homem, repreendendo-o e acionando uma reconciliação do homem com a sua natureza 

animal: “é isto que o Cristo dos animais quer, humanos de quatro patas que estejam 

contentes, uma tribo de cem mil homens a quatro patas que se fascinem com os 

ponteiros dos relógios” (anim: 66). 

 Através das profecias do Cristo dos animais, tenta-se restituir a animalidade ao 

homem, para que ele aceite a sua essência primitiva. O narrador recorre à figura devota 

de Cristo, criando um Cristo dos animais para fundamentar e reforçar os ensinamentos 

dirigidos à classe humana, “porque as lições são como balas bem ensinadas, no sítio 

certo o corpo reage e ataca” (anim: 91).      

  

 

(...) e com isto o Cristo dos animais dá mais uma lição: se tens quatro patas deves 

distribuir o peso pelas quatro, de uma forma equilibrada e racional, não deves 

apenas confiar numa pata, não deves pensar que uma única pata te salvará, te 

manterá em equilíbrio, e eis uma lição moral: mantém-te sobre quatro patas, se és 

um animal não queiras ser humano (...) (anim: 70). 

 

 E para esta reconciliação com a essência primitiva, elenca-se um sem número de 

animais, colocando-os a par do homem. Podemos mesmo falar de uma espécie de 

bestiário em Gonçalo M. Tavares: ratos, burros, girafas, macacos, que comportam em si 

uma mensagem moralizadora. É através deste bestiário que o escritor representa o 

homem, estabelecendo comparações e denunciando o seu comportamento violento, 

muitas vezes atribuindo aos animais características melhores do que ao homem: 
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“aproveitemos os animais sim, a forma ingénua como são seduzidos, aproveitemos a 

excitação animalesca para trabalhar o mundo, consertar o que está mal (...)” (anim: 

113). Porque a humanidade pensada pelo homem é, no final de contas, o seu ponto de 

rutura. Não é a tão temível animalidade, mas sim a racionalidade a causa da decadência 

do homem, é a brusca humanidade o motivo da sua autodestruição. O homem torna-se 

assim vítima de sim mesmo, da sua racionalidade.  

 Basta para isso nomear os excertos em animalescos e Short Movies que põem a nu a 

triste desumanidade que o homem vai construindo, quase inconscientemente, sem dar 

conta que o verdadeiro animal é ele, a correr para o abismo da inumanidade e da 

barbaridade. Ódio, exploração do outro, guerra, progresso não ético, desenham esta 

animalidade. Por conseguinte, os livros em análise compõem-se por textos absurdos, 

onde só há escuridão e crueldade, apesar de em Short Movies inesperadamente uma 

imagem de felicidade desabrochar contribuindo, por meio da ironia, para a acentuação 

do absurdo. Segundo Rita Patrício: “Os textos de Short Movies mostram a ininterrupção 

das imagens do mundo, mas estas nada têm de alegria. E quando há projeção de 

imagens de alegria, estas servem precisamente para acentuar o contraste com a cena em 

que aparecem” (2014: 223)  

 Basta lembrar o excerto em que o póster de Marilyn Monroe contrasta com o 

ambiente imundo da mercearia onde se encontra e com os seus proprietários:  

 

 Numa mercearia, lá atrás, um póster de Marilyn Monroe. 

 Depois vemos a mercearia. Os alimentos mal arrumados, a sujidade no balcão e 

em várias prateleiras.  

 Depois vemos o casal que trabalha na mercearia, provavelmente os seus donos. 

São feios, terrivelmente feios. Os dois. 

 Lá trás, o póster de Marilyn Monroe (SM: 101). 

 

É um jogo de contrastes e ironias que intensificam o absurdo de Short Movies. 

Também no excerto “A mesa”, o filme de Fred Astaire que passa na televisão e a 

energia contagiante do movimento dos seus pés contrastam em absoluto com o 

ambiente de quezília que se vive na sala.  

 Na televisão, um filme antigo de Fred Astaire. Vemos o sapateado. Só os pés.  

 A câmara afasta-se da televisão e acompanha o chão da sala à procura de pés 

humanos. A câmara percorre toda a sala, como se obedecesse a um sistema 

organizado. De uma ponta à outra, da esquerda para a direita, sempre a avançar. 
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Vemos os pés dos diferentes móveis e reconhecemos os objectos da sala em 

diferentes ângulos. Não está ninguém no chão, nada – pelo menos sapatos ou pés. 

 A câmara sobe até à altura da mesa. Vemos uma mesa onde acabaram de 

almoçar duas pessoas. Identificamos a sujidade, os dois pratos, os restos da comida – 

e fica a sensação de que alguém se zangou. Os pratos não estão no seu sítio normal. 

 De novo, a câmara regressa à televisão. Voltamos a ver os sapatos de Fred 

Astaire (SM: 105/106). 

 

 Simultaneamente depreende-se que a própria câmara parece cumprir um esquema 

coreográfico em sintonia com Astaire, começando na televisão percorrendo depois a 

sala para, sem se preocupar demais com o sucedido, voltar à televisão. A narração está 

assim limitada aos movimentos da câmara que comanda aquilo que é ou não 

desvendado ao leitor. Por isso, só a meio do episódio o leitor percebe que afinal as 

imagens que surgem na televisão não estão em sintonia com o espaço em que decorre a 

cena.  

 As imagens de alegria intensificam o drama e escuridão dos textos, como um jogo 

em que a escolha de duas imagens opostas fortalece e faz sobressair uma delas. Mas, à 

exceção destas imagens pontuais de alegria, o livro faz-se de escuridão. Escuridão essa 

que reflete a sociedade atual:  

 

 Um velho sentado no chão com uma malga de arroz na mão direita.  

 Duas negras, num cabeleireiro, com a cabeça dentro de um secador antigo, como 

se fosse um capacete. As duas negras sorriem. 

 Lá fora há tiros e pilhagens e os corpos enterram-se uns atrás dos outros. 

 O homem que está no chão come arroz, muito lentamente. As mulheres também 

tranquilas. Atrás deste quadro, no entanto, percebemos que não há parede, que não 

há sala, que o homem que come arroz e as suas negras que estão no cabeleireiro 

estão quase ao ar livre. Não há tecto e apenas restam vestígios de paredes que antes 

estiveram ali. 

 O mais extraordinário é que os dois secadores de cabelo ainda funcionam. 

Ouvimos o ruído deles; ruído incerto que mostra que não estão nas melhores 

condições. Mas funcionam (SM: 73/74). 

 

 Em Short Movies a imoralidade das personagens espreita a cada esquina. O que 

começa como uma simples descrição de um ambiente revela-se, mais tarde, uma 

denúncia da ação perversa do homem. Na ficção anterior intitulada “O secador de 

cabelo”, a atitude indiferente das personagens face à paisagem de violência e morte que 
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cobre o exterior põe em causa a benevolência das duas mulheres e do velho. “Lá fora há 

tiros e pilhagens e os corpos enterram-se uns atrás dos outros”, mas nada os comove e 

as personagens mantêm-se alheias à desgraça que os rodeia, tranquilos, imperturbáveis. 

Os dois secadores de cabelo, que surpreendentemente funcionam, sublinham a 

frivolidade e desumanidade do gesto, ou melhor, do não gesto, da passividade, face à 

destruição material e moral, é sobretudo de uma destruição moral que este excerto fala. 

Perante a devastação total os secadores de cabelo são das poucas coisas que funcionam. 

Num outro ponto de vista, a atitude destas personagens pode também ser lida quase 

como uma necessidade de normalidade. É no meio do caos, da guerra que se reclama 

essa normalidade. Os secadores de cabelo funcionam como refúgio perante a paisagem 

caótica e é através desse gesto que as mulheres reclamam alguma dignidade e o pouco 

controlo que têm sobre si mesmas e sobre o mundo. 

 A mesma mensagem persiste no excerto “A mulher triste”, em que a mulher perante 

o marido morto no centro da sala se resigna, apática, impassível. E apesar do “ar triste” 

com que é descrita e da cara tapada pele véu negro em sinal de luto, o olhar fugidio para 

a televisão onde passa um jogo de futebol, mesmo com o caixão no centro da sala, 

ressalta a insensibilidade em relação à morte do seu cônjuge:   

 

 Uma mulher com a cara tapada pelo véu negro do chapéu. A mulher tem um ar 

triste, mas neutro. 

 Está sentada diante de um televisor que exibe um jogo de futebol. Ela assiste ao 

jogo, mas não mostra emoções. (...) 

 Entram dois homens que transportam o caixão.  

 A mulher está de pé, exatamente na mesma posição, imóvel. Os homens 

abandonam o compartimento, com uma ligeira vénia de respeito, vénias a que 

corresponde a mulher, fechando ligeiramente os olhos, atrás do véu preto.  

 O caixão está no centro da sala e a mulher não se mexe. De frente para o caixão 

olha agora, pelo canto do olho, para as luzes da televisão onde o jogo de futebol 

prossegue (SM: 87/88). 

  

 As personagens aparecem assim como egocêntricas e é esse egocentrismo causador 

de um progressivo detrimento da humanidade.  

 Contudo, a crueldade e imoralidade atingem o seu ponto mais alto quando o narrador 

vai além da passividade e descreve a maldade como gesto atroz do homem, onde se 

avultam cenas sobre a guerra e o holocausto. O homem deixa de ter um papel 

inconsciente na destruição da humanidade e passa a assumir convictamente os seus 
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gestos, onde se destacam referências constantes à guerra, à subordinação do homem 

pela mão do próprio homem, à morte. Acontecimentos que o narrador faz questão de 

utilizar como material de denunciar o mundo e que se erguem como modelo exemplar 

da queda imoral do homem. Em Short Movies:  

 

 Um homem com um balde de tinta na mão esquerda traça com a mão direita um 

linha que separa Berlim. É uma fotografia de 1948. O homem que estava nessa 

fotografia, ainda novo, é o velho que agora segura a fotografia.  

 Ele olha atentamente para a foto e tenta identificar a rua que ele, sozinho, com 

um balde de tinta, dividiu em dois – como se a tinta branca fosse suficiente para 

separar duas formas de entender e actuar sobre o mundo. Mas não pegou apenas em 

tinta, quando tinha aquela idade. Também matou; e fez ainda outras coisas piores 

que não contou a ninguém. 

 De qualquer maneira, este homem que agora se vê a si próprio tão novo na foto, 

este homem agora é muito velho e a fotografia – devido à sua velhice, à perda de 

domínio dos movimentos – não pára de se mover na sua mão, como se não estivesse 

estável. 

 É muito velho e não se envergonha de nada do que fez. Apenas tem vergonha de 

a sua mão estar a tremer (SM: 79/80). 

  

 Mais uma vez, é a partir da contemplação de uma imagem que se desenrola a cena. A 

fotografia conduz automaticamente o leitor à época do holocausto, momento negro da 

história e por si só já descritivo da crueldade do mundo. Mas confirma-se a queda moral 

do homem, quando perante um diagnóstico sobre si mesmo, a vergonha da personagem 

reside, não nas atitudes desumanas e perversas do passado, mas sim na sua degradação 

física, consequência do seu envelhecimento. Sendo assim, o tempo entre 1948 e o 

tempo da ação não foi suficiente para uma reflexão sobre a condição humana e a sua 

conceção de moralidade, talvez porque a desumanidade nunca se cura: “Não perdemos 

essa vontade; podemos perder a pontaria, os músculos, a força, mas a vontade de matar, 

essa não perdemos, mesmo quando temos quase noventa anos, não temos dentes e 

temos um boné castanho na cabeça” (SM: 41). 

  Num outro excerto de animalescos, aborda-se o holocausto, fazendo mesmo 

referência a Auschewitz e, metaforicamente, à morte de crianças nas câmaras de gás. A 

própria sintaxe e linguagem do texto grita a violência e crueldade que integram a 

matéria narrativa, porque a acusação do narrador não se limita a um relato de uma 

simples história, mune-se da pulsão animal para falar: 
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(...) as duas primeiras letras do alfabeto, pões os dois meninos, atiras os dois 

meninos para dentro dessas páginas, das páginas onde estão as plantas dos fornos 

crematórios encomendados à distinta empresa Topf, mas os meninos não são como 

insectos que possam morrer numa armadilha entre duas páginas, um livro fechado 

com força não fecha os dois meninos lá dentro nem os mata, não se trata de incinerar 

os vivos do século XXI, não há livros assim tão poderosos (...) (anim: 84/85). 

 

 Nos dois livros – animalescos e Short Movies – lê-se o mal. Os excertos são retratos 

de uma degradação física e moral do homem que decide renunciar à sua animalidade em 

busca de um homem mais humano e civilizado: 

 

 Em animalescos, Gonçalo M. Tavares procura denunciar uma certa condição 

desumana à qual se encontra subordinado o homem contemporâneo, manietado por 

uma racionalidade instrumental e mecanicista que o despojou da sua humanidade, 

transformando-o num ser social burocratizado. 

 Os fragmentos constituem, pois, retratos lúcidos e impiedosos da degradação a 

que pode chegar o humano quando abdica dos seus instintos animais mais básicos, 

celebrando o seu destino tragicamente solitário de ser civilizado (Neves, 2014: 239). 

 

 O problema maior é que quanto mais procura a civilização mais próximo da besta se 

encontra. A reticência do homem em relação à sua condição animalesca é causa da sua 

degradação e queda. Tavares impõe, portanto, uma dura reflexão sobre a condição 

desumana do homem e a sua animalidade à qual ele tem continuamente fugido, 

pensando que esse é gesto da sua salvação, quando é, precisamente, o inverso. 
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3.2 O corpo, a máscara e os monstros 

 

 Se a bestialidade é evidente a nível moral, o corpo é também material onde se pode 

ler essa bestialidade. Matéria móvel, frágil, finita, o corpo é fronteira “que separa o 

sujeito ou o indivíduo do mundo e do outro, lugar de onde se pode determinar a 

alteridade” (Tucherman, 2012: 106). Ou seja, como limite exterior do homem, o corpo 

surge como invólucro onde se verifica a essência do homem e as mutações a que lhe 

estão associadas. 

 Assim sendo, a crise que se evidencia no corpo está intimamente relacionada com a 

crise de valores. Segundo Tucherman é: “evidente que a crise do corpo é caudatária da 

crise dos fundamentos da nossa cultura e se articula com a crise do sujeito (...) ” 

(ibidem: 23), isto é, a degradação física do homem acontece consecutivamente à sua 

queda moral, como um desabamento que se inicia num espaço ético e vai progredindo 

até se expandir para uma zona de fisicalidade.   

 Neste subcapítulo analisaremos, a partir do detrimento moral do homem, o corpo em 

crise, corrupto, deformado, violentado, que é, no fundo, o corpo de Gonçalo M. 

Tavares: “assinalo a minha cabeça aos meus olhos, estou separado, cortado em dois, 

sinais de fumo localizam-me, digo adeus a mim próprio, estou em frente ao espelho e 

salvo-me porque me vejo, perdi o próprio corpo” (anim: 29). 

 Sendo assim, as descrições do corpo revelam um corpo anatomicamente 

desproporcional, estranho e incompleto. Um corpo além da medida, que vai contra aos 

padrões habituais de beleza, corrompido, desmembrado, ou seja, no fundo, um corpo 

grotesco:  

 

 Em oposição aos cânones modernos, o corpo grotesco não está separado do 

mundo, não está isolado, acabado nem perfeito, mas ultrapassa-se a si mesmo, 

franqueia seus próprios limites. Coloca-se ênfase nas partes do corpo em que ele se 

abre ao mundo exterior, isto é, onde o mundo penetra nele ou dele sai ou ele mesmo 

sai para o mundo, através de orifícios, protuberâncias, ramificações e excrescências, 

tais como a boca aberta, os órgãos genitais, seios, falo, barriga e nariz (Bakhtin apud 

Kayser, 2003: 35). 

 

 E é através desta desconstrução, com enfâse para as saliências, orifícios e 

protuberâncias, que o corpo se abre ao mundo.   
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 Este exercício do disforme põe em causa a humanidade. Através da corrupção e 

deformação do corpo, com descrições, muito próximas do horror, de uma fisicalidade 

anormal e adulterada, questiona-se a essência do homem, criando-se personagens 

estranhas e situações inquietantes, como o episódio “O vento, a roupa” de Short Movies: 

 

 São pedaços de roupa estranhos, pois não os reconhecemos, não conseguimos 

associar aqueles pedaços de roupa a partes concretas de um corpo humano normal. 

Não se percebem calças para as duas pernas, nem camisas com duas mangas, nem 

sequer a roupa interior, as meias, nada aparece ali que se possa identificar. É uma 

roupa informe e quase nos assustamos ao pensar em quem vestirá aquelas roupas, 

que não parecem feitas para corpos com as formas humanas (SM: 53).  

 

 O corpo deformado surge representado pelas peças de roupa “que devem estar a 

secar”. E perante o olhar do narrador, que é afastado já que a cena é vista de dentro de 

uma casa e a partir da janela, elas assemelham-se a pedaços de roupa informes e 

desproporcionais, pertencentes a corpos não humanos, porque nelas não são 

reconhecíeis o molde do corpo comum.     

 A corrupção do corpo atinge o limite do grotesco quando num dos episódios de 

animalescos é o médico que se opera a si mesmo, dando indicações para o curarem: “só 

tens de mexer os braços e as mãos como mando, eis o que digo, pois conheço a teoria 

toda” (anim: 21) “E os meninos que tremem” (anim: 22) cortam onde não devem, tiram 

o que é importante, mexem, voltam a coser, transformando o corpo num objeto 

desmontável, desterritorializado, num exercício difícil de salvação: 

 

(...) Estou já sem camisa e os meninos que tremem têm os utensílios para abrir um 

corpo a meio; com isso se fazem autópsias, a matéria é cortada como papel, é 

preciso ter cuidado, digo, uma operação a sangue-frio com o próprio médico caído a 

ser operado enquanto dá indicações, ninguém me salva melhor do que eu e as 

meninas tremem porque ainda são alunas, ensinei-as a pensar e agora precisava era 

de bom artesanato; retalham-me sem jeito nenhum, cortam onde não deviam cortar, 

avançam com a lâmina para o sítio de onde deviam fugir, ignoram o importante, 

tiram para fora os pormenores, estão a abrir-me no sítio errado, estão a fechar com 

uma linha às cores (...) (anim: 22) 

 

 A descrição atinge momentos de horror e frieza com um relato minucioso de uma 

violação e transgressão bruta do corpo. Com laivos de carnavalização, e acompanhado 
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por um traço cómico, o corpo é colocado fora dos moldes habituais e, simultaneamente, 

elevado a uma espécie de palimpsesto, um corpo que se redesenha, que se reescreve 

para voltar a existir. Um corpo móvel e incompleto
7
. Aliás, este processo de restauração 

é condição do grotesco. Mikhail Bakhtin afirma que: “The grotesque body, as we have 

often stressed, is a body in the act of becoming. It is never finished, never completed; it 

is continually built, created, and builds and creates another body. Moreover, the body 

swallows the world and is itself swallowed by the world” (Bakhtin, 1984: 317). 

 O corpo grotesco atinge o expoente máximo no corpus em análise com descrições de 

mortos despejados “na praça central a ser devorados lentamente pelas pombas” (anim: 

81), de uma mulher a chamar um táxi, sem pressa, apesar de estar “junto aos seus pés, 

um corpo inerte; provavelmente morto” (SM: 17), ou mesmo de um homem que escava 

o buraco onde será enterrado, “por onde o seu corpo desaparecerá” (anim: 96), usando a 

morte como gesto último para elevar a redução do corpo a um estado zero, finito. 

 A corrupção do corpo é, assim, em animalescos e Short Movies, a continuação da 

queda moral do homem. Para além da morte, deformações, mutilações, monstros e 

bestas percorrem os diferentes episódios, usando esta transfiguração para demonstrar o 

declínio do homem de uma forma ainda mais evidente, já que a queda acontece no 

corpo, visível a todos, do lado de fora. Vejamos o exemplo a seguir: 

 

(...), mas dá um certo nojo, uma certa incapacidade para compreender, ver homens a 

morder a torre, a base da torre, e é por isso que essa torre está assim tão inclinada, 

ameaçando cair: é que os homens a quatro patas roeram, durante anos, os alicerces 

dessa torre, escavaram com a boca o solo em redor e agora roem com a dentuça os 

pilares, e os dentes estragam-se, os homens morrem: mas gerações após gerações de 

homens-roedores e a torre começa a ceder, a inclinar-se para o solo quando se 

deveria inclinar para o céu, esta espécies de homo sapiens roedor inventou também 

                                                           
7 Neste contexto do corpo móvel e incompleto é pertinente realçar um fragmento do Livro da Dança de Gonçalo M. Tavares e a sua 

consequente análise por Pedro Eiras: 

“A FRACTURA da Tíbia é dor porque alguém – o corpo – pensou antes como definitiva a Tíbia, assim, completa, única, compacta: 

A tíbia. 

Impedir que os ossos pensem ou Respirem” (Tavares, 2001:14) 

Pedro Eiras diz deste excerto: “Por um lado, um corpo demasiado ordenado e organizado: com ordem e órgãos, ética e mecânica. 

Demasiado territorializado (Deleuze), ele obedece a um ADN essencial: uma pré-formação que impede qualquer metamorfose. Se, 

invertendo os termos de Gonçalo M. Tavares, o corpo não pensar a Tíbia como “completa, única, compacta”, então o corpo pode 

dobrar, partir, refazer órgãos perdidos (…) O poema decide: “Impedir que os ossos pensem”, desobrigar a dureza do corpo, retirar a 

cada órgão a definição racional, a cartografia, sua teologia” (2006: 101/102). 
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uma outra língua, que ouvida a dez metros de distância parece de rato, mas não é – é 

uma língua bem humana (anim: 116) 

 Inverte-se, portanto, a figura do homem, transformado num “homo sapiens roedor”, 

semelhante a um rato que rói “com a dentuça os pilares” da torre. Reduzido à figura de 

um animal maluco, o homem torna-se culpado da sua própria decadência, porque a torre 

surge aqui como metáfora da sociedade, fazendo surgir no texto uma correspondência 

entre homem e torre. Há, deste modo, uma “analogia: torre, homem. Tal como a árvore 

se aproxima mais da figura humana do que os animais, que avançam com o corpo na 

horizontal, também a torre é a única forma de construção que toma a vertical como 

definição (Cirlot, 2000: 366/367). O homem é, portanto, destruidor dos seus próprios 

alicerces e culpado da sua própria queda. E por essa razão “dá um certo nojo” ver esta 

“descida geral” (anim: 115) do homem e, com ela, do mundo.  

 Importa referir que neste jogo de desconstrução e corrupção do corpo, a cabeça 

ganha importância, isto porque no exercício do disforme é, muitas vezes, esta que sobra 

em relação ao resto corpo, resumindo-se este órgão à representação de um corpo 

corrupto. E neste processo de revelação da cabeça assiste-se à ocultação do rosto. 

Márcia Neves afirma que: 

 

 A noção do corpo como matéria movente de desordens físicas percorre todas as 

narrativas de animalescos, onde as figuras-personagens desafivelam a sua máscara 

humana e são apresentadas como corpos fragmentados, muitas vezes reduzidos a um 

único órgão, sinédoque emblemática da humanidade perdida. Geralmente, esse 

órgão é a cabeça sem rosto, composta apenas de carne e sangue (…)” (Neves, 2014: 

162) 

 Tal como em Francis Bacon, nestas descrições retira-se a face, mostruário de marcas 

e traços expressivos, para exaltar a cabeça. E nesta ocultação do rosto ambos apagam as 

feições humanas, e por conseguinte, retiram a individualidade e identidade das suas 

personagens, revelando antes a essência animal do homem. Veja-se o livro Francis 

Bacon: a lógica da sensação, onde Deleuze explica a diferença entre cabeça e rosto e 

aplica-a à estética de Bacon:  

 

 Inversamente, a Figura, sendo corpo, não é rosto e nem sequer tem rosto. Tem 

uma cabeça, porque a cabeça é parte integrante do corpo. Pode mesmo reduzir-se à 

cabeça. Bacon, enquanto retratista, é um pintor de cabeças e não de rostos. Há uma 

grande diferença entre as duas coisas. Porque o rosto é uma organização espacial 
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estruturada que recobre a cabeça, ao passo que a cabeça é algo dependente do corpo, 

ainda que seja a extremidade de um corpo (Deleuze, 2011: 59). 

 

 Próximo de Bacon, animalescos nega o rosto, retirando às suas personagens os traços 

humanos e fazendo sobressair o íntimo animal que nelas se esconde, evidenciando a 

cabeça como elemento central do corpo e órgão onde se possa ler e escrever essa 

animalidade: 

 

(...) estou no meio da minha cabeça e mesmo assim começo a gritar, mesmo no 

centro e estás perdido, fui atirado da janela e dentro da cabeça nem tudo é claro, (...) 

peço que me cortem o cabelo, (...) eis o tabuleiro perfeito: a minha cabeça, a tua 

cabeça, dois crânios sem um único pêlo (...), o que se passa lá fora não é entendido 

cá dentro, o cérebro une pontos, (...) mas não consigo olhar para o que está em cima 

de mim, em qualquer posição da cabeça a própria cabeça não se vê (...) (anim: 9/10)  

  O episódio anterior, intitulado “vento Bora / queda elegante / cozinha / jantar / ódio”, 

é exemplificativo da dimensão dada à cabeça como órgão que resta da desconstrução e 

desorganização a que o corpo é sujeito. Aliás, eleva-se a cabeça ao resto do corpo, 

chegando ao ponto de fazer referência a seres policéfalos:  

 

(…) penso nos animais mitológicos que nunca têm apenas uma cabeça porque uma 

cabeça é pouco, qualquer ser humano sabe disso, mudar de cabeça a cada sete anos, 

como se fosse pele, ir ao guichet tirar a cabeça, pô-la no balcão, pedir outra, recebê-

la, avançar para mais sete anos, é necessário instalar o inimigo na tua melhor 

poltrona (…)” (anim: 10).   

     

 A máscara é também frequente como objeto de ocultação do rosto. Mas esta, em 

ambos os livros, possui uma função dual: esconder, mas simultaneamente revelar. Se na 

verdade a máscara retira e esconde as feições do rosto, ela surge também reveladora de 

uma nova possibilidade. José Mattoso diz que:  

 

 Mas se examinarmos com atenção o uso universal da máscara, e se repararmos 

para que serve, sobretudo nas sociedades ditas “primitivas” e nas sociedades 

tradicionais, tem de se reconhecer, creio eu, que a máscara, longe de ocultar, revela; 

que ela retira a expressão pessoal do rosto, mas manifesta aquilo que na vida 

cotidiana não se pode ver; que ela serve, enfim, para descobrir um certo sentido do 

rosto que está para além das aparências: aquele sentido em que a face viva e 

individual faz esquecer e só aparece com a morte (1996: 51). 
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 Em Short Movies, a máscara é objeto frequente de metamorfose e transfiguração. 

Veja-se um dos episódios de Short Movies, em que um homem armado veste uma 

máscara com o rosto do pai, colocando a responsabilidade dos disparos sobre o seu 

progenitor. Há, por isso, um duplicar da identidade visto que quem dispara é o jovem, 

mas o rosto daquele que atira é o de um velho. A máscara, neste caso, retira a 

personalidade, mas atribui outra, dissimula e, simultaneamente, revela. Mente.  

 

 Um jovem adulto, vinte anos – armado com duas pistolas presas à cintura -, 

avança pela rua com a fotografia do rosto de um homem velho tapando-lhe a cara. 

Não se percebe se é uma máscara, se o jovem não quer ser reconhecido ou se quer, 

afinal, mostrar a todos o rosto daquele velho. (…) Desta forma, o homem dispara ao 

acaso. Pode acertar em alguém ou não, mas o que faz assusta. Parece o jogo da cabra 

cega, mas mais perigoso. Não faz sentido, depois de tudo isto, culparem o pai 

daquele homem, mas de facto é que é a cara do velho que está a disparar. É aquele 

rosto da fotografia que levanta a arma e dispara (SM: 129/130). 

 Mas as máscaras de animais e monstros são talvez as mais evidentes em Tavares, 

colocando uma vez mais o homem próximo da sua bestialidade. Máscaras, como o 

verdadeiro “signo do grotesco” (Tucherman, 2012: 136), exibem o outro lado do 

homem, a sua outra natureza. Basta relembrar o “homem com a máscara de cão e a 

menina de sete anos que faz os gestos de balé, acompanhando, com rigor, a música. A 

cada pausa, a máscara de cão bate palmas. Deve ser o pai da menina, pensamos” (SM: 

93). E todo o grotesco e absurdo da imagem do pai a ver a filha dançar com uma 

máscara de cão é questionado pelo próprio narrador no final do excerto: “Mas, de 

qualquer maneira, porquê aquilo?” (SM: 93). Um outro episódio, também denominado 

de “Máscara”, insiste na questão do disfarce descrevendo um homem a imitar os gestos 

de um chimpanzé. E ao longo da narração percebe-se que a máscara de gás que lhe 

deforma o rosto também imprime variações no seu discurso gestual. 

 Um homem com uma máscara de gás na cara. O rosto disforme. Como se fosse 

um monstro. Ele faz depois os gestos de um chimpanzé. Põe as mãos curvadas e 

simula os pequenos saltos e movimentos do chimpanzé. 

 O plano abre-se. Vemos para quem ele está a fazer aquilo. É para uma mulher. 

Uma mulher muito velha. Moribunda; ligada a várias máquinas e com soro a entrar 

no braço. Mesmo assim, a velha mulher sorri, primeiro; depois ri, ri muito, não 

consegue parar de rir. Só a vemos a rir, como se tivesse perdido o controlo (SM: 15). 
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 A máscara é, portanto, ferramenta na decomposição da humanidade do homem e 

manifestação do seu inabalável espírito animal.  

 Sendo assim, o narrador de Short Movies, como o de animalescos retira ao corpo 

elementos, acrescenta outros, compara os homens aos animais ou aproxima-os 

recorrentemente de uma figura monstruosa. Os monstros emergem nesta transgressão do 

corpo cooperando para a construção do grotesco. Aliás, há uma clara inclinação, em 

ambos os volumes, pela monstruosidade.  

 A utilização de monstros e bestas é já usual na literatura contemporânea. José Gil diz 

mesmo que a presença de monstros na literatura é cada vez mais exigida: 

 

 Ora nós exigimos mais dos monstros, pedimos-lhes, justamente, que nos 

inquietem, que nos provoquem vertigens, que abalem permanentemente as nossas 

mais sólidas certezas; porque necessitamos de certezas; porque necessitamos de 

certezas sobre a nossa identidade humana ameaçada de indefinição. Os monstros, 

felizmente, existem não para nos mostrar o que não somos, mas o que poderíamos 

ser. Entre estes dois pólos, entre uma possibilidade negativa e um acaso possível, 

tentamos situar a nossa humanidade de homens (2006: 10). 

  

 Esta utilização de monstros serve então para fazer o homem pensar a sua identidade. 

A figura do monstro coloca em aberto uma nova possibilidade, possibilidade essa que o 

homem teme e da qual se afasta, e é “por essa razão que Gil nos diz que os monstros 

não se encontram fora do humano mas no seu limite, no limite das possibilidades do 

corpo, das sensações, das experiências, do sentido” (Silva, 2009: 83). Isto, porque o 

reconhecimento de uma existência monstruoso, obriga o homem a uma reflexão do seu 

lugar e da sua realidade.  

 Mas se por um lado o monstro “expressa aquilo que deve ser mantido fora do alcance 

do homem” (ibidem: 83/84), por outro há também uma espécie de atração por esse lado 

mais obscuro, porque se “o homem procura nos monstros, por contraste, uma imagem 

estável de si mesmo, não é menos certo que a monstruosidade atrai como uma espécie 

de ponto de fuga do seu devir-inumano: devir-animal, devir-vegetal ou mineral” (Gil, 

2006: 125).  

 O estatuto grotesco e absurdo do corpo na narrativa de Tavares contribui, portanto, 

para uma certa inquietação que é transmitida ao leitor (a presença do grotesco no 

presente corpus será aprofundada mais à frente). O corpo disforme e mutável, material 
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representativo da inumanidade, surge como sequela da animalidade e imoralidade que 

caracteriza o homem. 
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3.3 Loucura  

 

 A perda da razão surge exposta e esmiuçada ao longo de animalescos e Short Movies 

como limite da condição humana e estímulo para a reflexão sobre a natureza do homem. 

Sendo um dos temas eleitos por Tavares, a loucura surge como veículo através da qual 

se denuncia a fragilidade do homem e o seu retrocesso para um estado de degradação da 

humanidade, assumindo-se como símbolo de uma sociedade doente:  

 

 Na verdade, tal como os terapeutas da Idade Clássica, também Gonçalo M. 

Tavares exibe a loucura como espetáculo da degradação humana e retrocesso 

apocalíptico da humanidade, expondo ao homem saudável a imagem inquietante e 

avassaladora da sua possível queda na loucura e animalidade, de modo a fazê-lo 

tomar consciência da fragilidade da sua condição humana (Neves, 2014: 231). 

 

 Nesta análise da loucura em Gonçalo M. Tavares torna-se incontornável a não 

referência a Foucault. Em História da Loucura, Michel Foucault faz uma análise da 

loucura ao longo dos séculos, desde a era clássica até à idade moderna com todas as 

mudanças sofridas, consoante as definições de normalidade e anormalidade, colocando 

em evidência uma crise da razão presente nos últimos séculos:  

 

 Tal é a pior loucura do homem: não reconhece a miséria em que está encerrado, 

a fraqueza que o impede de aproximar-se do verdadeiro e do bom; não saber que 

parte da loucura é a sua. Recusar esse destino que é o próprio signo da sua condição 

é privar-se para sempre do uso razoável de sua razão” (Foucault, 2004: 33).  

 

 Afirma Foucault que maior louco é aquele que foge da sua própria loucura, temendo 

a sua verdadeira identidade e o confronto com o seu “eu”. A razão é a aceitação de que 

a loucura é condição essencial para a existência do homem.  

 A realidade é que existe um certo fascínio pelo louco, inclusive na literatura. Este 

fascínio surge pelo estatuto obscuro, inacessível e misterioso que a loucura impõe
8
, 

                                                           
8 “ (...) a loucura fascina porque é um saber. É saber, de início, porque todas essas figuras absurdas são, na realidade, elementos de 

um saber difícil, fechado, esotérico. (...) Este saber, tão inacessível e temível, o Louco o detém em sua parvoíce inocente. Enquanto 

o homem racional e sábio só percebe desse saber algumas figuras fragmentárias - e por isso mesmo mais inquietantes -, o Louco o 

carrega inteiro em uma esfera intacta: essa bola de cristal, que para todos está vazia, a seus olhos está cheia de um saber invisível 

(Foucault, 2004: 20/21). 
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chegando inclusive a figura do louco a adquirir o papel de espelho, isto é, refletor da 

verdade acobertada e soterrada pelo homem:  

 

o louco desvenda a verdade elementar do homem: esta o reduz a seus desejos 

primitivos, a seus mecanismos simples, às determinações mais prementes de seu 

corpo. A loucura é uma espécie de infância cronológica e social, psicológica e 

orgânica, do homem (ibidem: 512). 

 

 Receosos dessa verdade elementar, os homens coíbem essa sua natureza e reprimem 

as de outrem. A irracionalidade era comportamento destinado aos animais e não aos 

homens. Portanto, aquele que era considerado louco por quebrar as regras morais da 

época era colocado à margem da sociedade, em salas de internamento, evitando a 

propagação da promiscuidade, ou, pelo contrário, exposto como exemplo de 

monstruosidade. Basta referir o livro de Foucault num momento onde o autor cita 

Pascal: 

 

 A loucura tornou-se algo para ser visto: não mais um monstro no fundo de si 

mesmo, mas animal de estranhos mecanismos, bestialidade da qual o homem, há 

muito tempo, está abolido. «Posso muito bem conceber um homem sem mãos, pés, 

cabeça (pois é apenas a experiência que nos ensina que a cabeça é mais necessária 

que os pés). Mas não posso conceber o homem sem pensamentos: seria uma pedra 

ou uma besta» (ibidem: 165). 

 

 Short Movies e animalescos estão carregados de textos obcecados por personagens 

irracionais, cujo comportamento não convencional os aproximam de um certo grau de 

insanidade. Personagens que chegaram ao “zero da cabeça” (anim: 24) vão 

desordenadamente compondo um grande hospício, incluindo o “maluco autodidata que 

ficou maluco sem ajuda de ninguém, nenhum inimigo, nenhum amante, nenhuma escola 

de fazer malucos, fez-se a si próprio e orgulha-se disso” (anim: 125), até à mulher que 

pede moedas para comer e é isso mesmo que faz, engole-as, porque mais do que 

ninguém ela conhece os órgãos: 

 

(...) é isso, abrimos a janela, nada e nada, não há campo e não está lavrado, a maluca 

engole uma moeda, o que é pecado, e pede outra moeda e ninguém a dá e sai à rua a 

pedir moedas e todos julgam que ela quer as moedas para comer e é isso mesmo que 

ela faz, leva à letra, come as moedas, está com fome, perdeu o juízo, perdeu a 
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paciência, não entende para que são as coisas: entregam-lhe uma moeda, à bela 

senhora, e dizem que é para comer e ela diz que sim, que percebe bem isso, que 

comer é na boca, ela entende os órgãos todos, é a única coisa que entende, e recebe a 

moeda e mete-a na boca e engole (…) (anim: 23/24). 

 

 “Perdeu o juízo, perdeu a paciência, não entende para que são as coisas”, que uma 

moeda não se come, apesar de se usar para comer, e por essa razão também esta mulher 

agitada inclui a equipa amestrada de “atrasados mentais, (…) malucos, esquizofrénicos, 

maníacos, psicopatas medicados” (anim: 63) que é teatralizada ao longo de animalescos 

e Short Movies.  

 Referências a condutas impróprias vão sendo acompanhadas pelo exagero e 

marcadas pelo traço cómico, este último conseguido, na maior parte das vezes, pelo 

absurdo e quase infantilização dos comportamentos das personagens. São constantes as 

menções a malucos a correr a volta de uma mesa, a fugir de ninguém, ou homens que se 

atiram de penhascos com asas de avioneta num acesso repentino de loucura: 

 

 Um homem faz asas de anjo ou de avioneta – uma mistura ou pelo menos assim 

parece, ao longe (é isso que eu vejo). Está no extremo de um penhasco e abre os 

braços como se fosse um novo Cristo, mas agora este homem não tem os braços 

presos por pregos a uma cruz, mas, sim, presos por pequenos cintos, a umas asas de 

avioneta humana. É um material quase infantil e frágil.  

 Mas ele está preparado para saltar. E salta. Ainda bate as asas duas, três vezes, 

mas não resulta, não funciona – nem a parte mecânica nem a parte que parece imitar 

umas asas de anjo. Ele cai e certamente morre. Mas, apesar disso, mesmo antes de 

cair deve ter recuperado a lucidez, porque se ouviu um enorme grito, um grito 

horroroso (SM: 67/68). 

 

 No episódio anterior, intitulado “Um penhasco”, o gesto irracional do homem é 

descrito com um certo tom irónico e infantilizado, encetado com uma comparação do 

protagonista a “um novo Cristo” para prosseguir com a descrição paródica do material 

que é usado pela personagem na construção da sua máquina de voar. A loucura dá, no 

entanto, lugar à lucidez num último momento antes da morte, “porque se ouviu um 

enorme grito”, um grito revelador da consciência. É a queda que viabiliza o 

discernimento. 

 A loucura está invariavelmente associada à animalidade, isto porque resulta da 

gestão que o homem faz da sua humanidade com a sua natureza animalesca. Portanto, 
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remete para a zona de indiscernibilidade entre homem e animal, abordados nos 

subcapítulos anteriores, que desponta no homem toda a sua insanidade, retirando-lhe a 

capacidade racional e intelectual e aproximando-o, segundo Foucault, do grau zero da 

natureza humana. 

 

 O animal do homem não funciona mais como um indício do além; ele se tornou 

sua loucura, que não mantém relação alguma a não ser consigo mesma: sua loucura 

em estado natural. A animalidade que assola a loucura despoja o homem do que nele 

pode haver de humano; mas não para entregá-lo a outros poderes, apenas para 

estabelecê-lo no grau zero da sua natureza” (Foucault, 2004: 151).  

 

 Com efeito, em Short Movies e animalescos o leitor é surpreendido por animais 

loucos, despojados da sua tradicional moralidade e ética, longe da sua humanidade e 

daquilo que a caracteriza, com comportamentos desabituais e dissemelhantes daquilo 

que é esperado. Aliás, são desses comportamentos que vive a narrativa de ambos os 

livros:  

 

 Ora, o que não falta em animalescos são mentes histéricas conduzidas ao mundo 

cruel da loucura e da desumanização pela libertação desvairada do seu espírito 

animal, ou seja, corpos em movimento, cujos órgãos se dissolvem em massas 

informes que tornam indiscernível a fronteira que separa o humano do animal” 

(Neves, 2014: 229/230).  

 

 Um dos excertos de animalescos permite perceber claramente a indiscernibilidade 

entre homem e animal, bem como a estreita relação entre loucura e animalidade. No 

excerto “animal maluco / esquizofrenia / roer a perna das mesas / parece de rato” o 

narrador assemelha o comportamento dos homens loucos, homens sãos e animais, numa 

constante imitação em efeito dominó, sendo a loucura propagada a todos, sem distinção 

de espécies. Assim não é louco quem “tem falta de razão”, mas todos aqueles que caem 

numa espiral de imitação: 

 

(...) um animal louco é capaz de se pôr a morder e certos maluquinhos do hospício 

fazem o mesmo e portanto isto é assim: os animais copiam os homens malucos, 

depois os homens saudáveis entram no zoológico e copiam os gestos dos animais 

que copiaram os gestos das pessoas malucas e tudo, no fim, fica a quatro patas, os 

humanos mordem-se uns aos outros e roem a perna das mesas, está tudo baixo, tudo 
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curvado, tudo a quatro patas, todos os animais, incluindo as gentes de qualquer 

língua, são obrigados às quatro patas e há no mundo como que uma descida geral, 

todos passam debaixo das mesas, que deixam de ser sítios para pousar objectos e 

passam a ser abrigos (anim: 115). 

 

 Aliás, ao falar de loucura é quase incontornável a referência a animais. O binómio 

loucura-animalidade atinge o seu expoente máximo quando em animalescos as ficções 

tem como referências espaçais hospitais ou hospícios, mas neles se encontram não 

homens mas sim animais: “trouxeram um animal sagrado e puseram-no em cima da 

maca porque há quem fale em esquizofrenia, em perda de lucidez e tal deve ser 

investigado no sítio certo” (anim: 115). Portanto, o louco é automaticamente um animal. 

O mundo da loucura procede inevitavelmente a libertação do espírito animal. Sendo 

assim, a essência animal do homem posiciona-o mais propenso à loucura, libertando-o da 

lógica do pensamento e declarando-o avesso à coerência do mundo: “o animal dá voltas à 

sua cabeça como quem está a ser perseguido e encontra e apanha quem o persegue e por 

medo arranca a própria cabeça pois é nela que está o inimigo que a psicanálise 

conseguiu colocar lá dentro” (anim: 17).  

 Submisso à sua humanidade, é a aversão à insensatez e irracionalidade que vai 

impulsionando o homem a uma repressão e correção da loucura que nele desponta. 

Vejamos o excerto “um macaco / um funcionário / o zoológico” de animalescos: 

 

por exemplo, os pontos cardeais baralham um macaco. Ele olha para o norte para o 

sul desenhados e pintados no chão e não percebe nada e até fica com a cabeça doida. 

Começa a falar. Diz palavras humanas porque se sente perdido no meio dos pontos 

cardeais desenhados no solo. Um macaco que fala porque está perdido é um macaco 

que deve ser abatido e é isso que um funcionário do zoológico faz. Tem uma 

carabina com uma bala que faz dormir e ali está: o tiro e o macaco cala-se, deixa de 

falar. Quando acordar, depois, na sua cela, passadas muitas horas, o macaco não se 

lembrará de nada e, claro, não conseguirá dizer uma palavra (anim: 57). 

 

 Ao longo do texto é o comportamento incongruente do macaco que faz com que o 

dono do zoológico dispare sobre ele. Um macaco que diz palavras humanas é porque 

tem “a cabeça doida”, delira, e por essa razão imprime no homem quase uma 

necessidade de pôr término a tal despautério. Ao longo deste episódio, também o 

narrador dispara uma acusação de um modo singularíssimo: em forma de alegoria, usa a 

figura do macaco como representação do homem e expõe a coação que o homem faz 
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sobre si mesmo, rejeitando consecutivamente a loucura e a animalidade que nele se 

escondem, mas, para tal, agindo, consciente ou inconscientemente, como besta, através 

da violência, agressividade e subjugando o outro à sua vontade. 

 O episódio anterior vai em linha com o excerto do psiquiatra que, ao tentar concertar 

o homem com um olho de cada lado, destrói a “ordem e o equilíbrio da vila” (anim: 

122) em que vive o velho:  

 

(...) quer também – o bom governo – ordenar a cabeça desorientada dos desgraçados 

e, por isso, manda psicanalistas a sítios inacessíveis às máquinas que só sabem andar 

em linha recta, (...) e por isso ali está o psiquiatra mal pago a descer do seu cavalo, e 

a dirigir-se à primeira das casas: a bater à porta com os dedos leves, primeiro, depois 

de forma mais rude, e alguém abre a porta, é um velho que tem um olho para cada 

lado, e um ar absolutamente biruta, e o psiquiatra não precisa de procurar mais, pede 

um martelo e alguém lhe passa o martelo para as mãos, ele diz que vai endireitar os 

olhos do velho, mas o velho não quer, diz que nasceu assim, e que vê bem (…) o 

psiquiatra conseguiu endireitar os olhos do velho que, por milagre, da força da 

violenta e das pancadas, saíram direitinhos, lado a lado como dois irmãos bem-

comportados, mas diz quem depois passou pela vila de Manchu que tal operação, 

que tais pancadas, puderam em causa todo o solo firme, e a vila de Manchu tremeu 

por completo devido a um terramoto brutal que destrui as casas uma a uma (...) o 

que mostrou que eram os olhos tortos do velho que mantinham em ordem e 

equilíbrio a vila (anim: 121 / 122).    

 A insistência do homem em manter a ordem das coisas segundo a sua ideia tradicional do 

correto e do moral está exposta neste episódio em particular, mas similarmente ao longo das 

microficções que integram animalescos e Short Movies. É, no entanto, a presença do 

psicanalista que torna o excerto anterior ainda mais intrigante, porque nunca se ouviu “falar 

de um psiquiatra que usa martelo” (anim: 122), mas, absurdamente ou não, é ele que decide 

endireitar os olhos do velho, mesmo não se tratando de uma doença mental. E o gesto do 

psiquiatra, que inicialmente veio ali tratar dos que não “regulam bem da cabeça” (anim: 

121) e acabou por arranjar os olhos tortos de um velho, mesmo indo contra a vontade do 

próprio, termina com a estabilidade de Manchu, isto porque a vila “precisava de um velho 

com os olhos tortos, precisava mesmo – e quem veio da cidade não respeitou isso” 

(anim: 123). Ao longo de uma das mais longas ficções de animalescos censura-se a 

atitude arrogante do psiquiatra ao desrespeitar aquilo que não percebe, por se julgar 

mais certo da razão, simplesmente porque os 300 habitantes da vila “utilizam muito pior 

as palavras do que por exemplo um machado ou um martelo, e se o homem que veio do 
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centro diz que o melhor é utilizar o martelo” (anim: 122) então o mais certo é aceitá-lo. E 

insiste-se, novamente, numa ideia errada de moralidade. 

 De realçar que o uso de expressões como “zero da cabeça” (anim: 24) ou não 

“regulam bem da cabeça” (anim: 121) é frequente ao longo destas microficções quando 

abordada a temática da loucura, como o é o encobrir da cabeça como metáfora para a 

perda da racionalidade, tendo em conta que é nela que se encontra o cérebro e o 

raciocínio. Em animalescos encontram-se episódios onde personagens escondem ou 

perdem a cabeça, “loucos da cabeça que não têm” (anim: 34): 

 

(...) e a avestruz é um animal que a mitologia pôs a andar de cabeça debaixo do solo, 

como se fosse maníaca, como se a avestruz fosse um animal instalado no 

HOSPÍCIO DOS ANIMAIS, ficou louca da cabeça e agora anda com essa parte 

louca do seu corpo que é a cabeça, anda com ela debaixo do solo; imagina por 

exemplo um homem que tivesse ficado tolinho devido a um choque mental ou 

psicológico ou físico ou devido à genética ou por causa dos factos ou das surpresas 

ou do imprevisível e que insistisse que a única maneira de andar no mundo era 

assim: com a cabeça debaixo do solo: imaginemos que o corpo se dobra todo, pés no 

chão, sim, mas costas completamente curvas e ali vai o maluquinho com a cabeça a 

tentar entrar para debaixo do solo, não lhe basta encostar a testa ao chão, não lhe 

basta varrer as porcarias que os meninos e os homens mal-educados deixaram no 

chão (...) (anim: 72). 

 

 A loucura prolonga-se, portanto, para o corpo e impõe uma fragmentação e 

desconstrução do mesmo. Os corpos esquartejados, mutilados, deixam ler uma 

irracionalidade e alienação que não se restringem à invasão do pensamento. É o corpo a 

dar resposta à irracionalidade animal do homem: “Um homem ataca na parte da frente 

do seu corpo, sofre na parte de trás, e esta divisão em dois assusta, torna um homem 

esquizofrénico, a dividir por dois, retalhado, uma folha em dois, depois em quatro, em 

8, em 16” (anim: 85).  

 Mas se em animalescos e Short Movies se encontram textos esquizofrénicos com 

descrições absurdas onde a loucura se eleva a protagonista e as personagens se 

envolvem brutalmente nessa irracionalidade animal de ser, também neles, pontualmente, 

contrastam imagens de grande lucidez, como a música delicada de uma orquestra 

consumada por loucos no episódio “Floresta / louco / piano / atrasados mentais / 

malucos / esquizofrénicos / maníacos / psicopatas / medicados”:   
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(...) aqui vai na bela carrinha a única orquestra no mundo composta por atrasados 

mentais, por malucos, esquizofrénicos, maníacos, psicopatas medicados ao ponto de 

a sua violência acabar por sair por um som fino do violino (…) E, sim, a bela 

orquestra entra toda para a carrinha, parece uma equipa de futebol, só que estes têm 

os olhos que parecem mansos, ou vagos, tudo está naqueles olhos que parecem não 

estar ali, olhos medicados até ao cantinho mais fundo (…) E se a mais bela música 

veio de doentes amestrados num hospício, de onde virá a mais terrível das músicas, 

eis a pergunta (anim: 62 - 64). 

 

 E a orquestra composta por doentes amestrados, por “animais bem medicados” 

(anim: 63) produz a mais bela e harmoniosa melodia, discordando com a sua condição 

de loucos.  

 Se em animalescos é uma orquestra de loucos que produz a mais belas das músicas, 

em Short Movies é um “piano com as teclas partidas, rodeado de água, talvez num 

pequeno lago” (SM: 13) que surge como a esperança de um louco que “acabou de 

perder a mulher e os filhos” (SM: 14) numa catástrofe e com eles a razão. Resgatar o 

piano torna-se assim a empreitada a que se dedica o louco, como se o objeto musical 

fosse, depois que salvo, a garantia de desesperada esperança. Mais uma vez, o narrador 

contrasta imagens de loucura e desatino com momentos ou objetos harmoniosos. Nos 

dois episódios referidos acima é na música que os loucos encontram refúgio. 

 Mas se loucura enquadra o homem numa zona de desconforto e vergonha, porventura 

será o louco aquele que acaba por ter a maior liberdade de ser o que a sua natureza o 

obriga, subvertendo a sua condição, à partida, inferior, estabelecendo uma garantia de 

verdade na aceitação de si mesmo: “ofereço a minha razão em troca do descanso” 

(anim:10). Ao longo de animalescos e Short Movies são reiterados certos desvios da 

forma racional habitual do homem, transformando a lógica do pensamento, porque o: 

“pensamento sozinho pede ajuda, grita, quer descer lá de cima, ser urinado, defecado, 

sair do ponto alto e do ponto limpo e descer até ao sítio onde o corpo de suja” (anim: 

35).  

 Aliás, como oposição clara à loucura animal do homem e aos seus desvios racionais, 

insiste-se, no presente corpus, na moral da máquina como metáfora da razão. A 

máquina, animal criado pelo homem, assombra a sociedade contemporânea e tem vindo 

a substituir o animal e impor-se à natureza. Sobre este assunto discorrer-se-á no 

subcapítulo seguinte.  
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3.4 A moral da máquina  

 

 Não é só em animalescos e Short Movies que encontramos o progresso tecnológico 

como motor da sociedade e obsessão do homem, já que este é um dos temas mais caros 

a Gonçalo M. Tavares. Basta lembrar os Livros Pretos, destacando Aprender a rezar na 

Era da Técnica lançado em 2007, onde o autor discorre sobre a relação homem e 

técnica, a partir da personagem de Lenz Buchmann, cirurgião que decide enveredar pela 

política, tentando de uma outra forma a cura da cidade
9
.  

  A revolução tecnológica, marca distintiva da sociedade contemporânea, é carimbo 

nos cadernos de Gonçalo M. Tavares. Criação e obsessão do homem, da qual é, 

simultaneamente, vítima, a máquina tem conduzido a uma autodestruição e 

desumanização da sociedade. Na verdade, é a ideia do metal como crença, mais do que 

isso, como princípio moral, que faz colidir o progresso técnico com o conceito de 

humanidade e animalidade. O homem prende-se à máquina num gesto cumulativo de 

fuga à sua essência animalesca, aproximando-se de um ideal de homem-máquina: 

irrepreensível, previsível, infalível.  

 

 O problema de fundo reside no facto de estarmos a converter este ideal técnico 

em ideal moral, no facto de valorarmos mais a destreza técnica do que a empatia, 

mais o médico tecnicamente perfeito, embora insensível, do que o médico de bom 

coração, embora incompetente (Menezes, 2013: 5). 

 Como refere Menezes, a sociedade atual tem vindo a reconhecer-se na moral da 

máquina, esquecendo-se, no entanto, que a diferença entre máquina e homem é que a 

primeira garante a sua eficiência sobrenatural através da privação daquilo que é marca 

definitória da humanidade: as emoções. Como autómato, a máquina age sem 

conhecimento, ou seja, limita-se ao cumprimento das regras, sem questionamentos, 

hesitações, seguindo em linha reta sem desvios, resumindo-se a simples metal que é; 

como nos diz um dos episódios de animalescos, “pior que ser lento é só conseguir andar 

em linha recta” (anim: 119). Numa clara inclinação pelo ideal do animal, os textos em 

análise criticam a sociedade contemporânea que vem elegendo a máquina como 

                                                           
9 “É por isso que Buchmann passa do exercício da medicina para a política: para que a sua afirmação não se faça sobre um de cada 

vez, mas sobre inúmeros simultaneamente. Que esse inúmero ele o pense enquanto corpo esperando o seu bisturi re-ordenador, 

como antes pensava o corpo doente como Cidade minada na sua racionalidade material, é não apenas um conseguimento ficcional 

de cruzamento de metáforas e sua literalização paródico-grotesca, mas também o colocar do político numa espécie de patamar de 

totalitarismo sem causa totalitária” (Mourão, 2008) 
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doutrina, porque “os homens têm medo de sair daquela sala para o resto do mundo onde 

por vezes acontece essa coisa tão bárbara, tão pouco humana, de surgir um 

acontecimento imprevisto” (anim: 67).  

 Já o animal, contrariamente à máquina, desobedece às regras, vive da 

imprevisibilidade e irreflexão, faz-se de desvios, de erros e de correções:  

 

(...) e nem todos os animais são galinhas, há felizmente outras espécies, e o animal 

pode também ser definido como aquela máquina que gosta de desvios, o animal é 

feito, existe, foi posto por deus no mundo para se desviar; para ser imoral pelos 

caminhos, para nunca seguir em linha recta, e as máquinas foram postas pelos 

humanos para não se desviarem (…) (anim: 120) 

 

 A submissão do homem à máquina ocorre como subterfúgio à animalidade, 

imoralidade e loucura que lhe estão adjacentes. A moral da máquina pressupõe um lado 

lógico, previsível e padronizado, à partida não garantido pela essência animalesca que 

compõe o homem, como já foi referido anteriormente (subcapítulo 3.1.). Nesse sentido, 

e como o animal “foi posto por deus no mundo (…) para ser imoral” (anim: 120), a 

máquina foi criada pelas mãos do homem para, de alguma forma, reparar, sem sucesso, 

essa imoralidade. E apesar de o ideal do metal ter um resultado oposto do pretendido, 

isto é, colocar para fora da sua humanidade, da mesma forma que o faz com a sua 

animalidade, a realidade é que o homem tem como intento reconhecer-se na máquina, 

afiliar-se:  

 

(…) a forma como as peças mecânicas se estendem, uma roda para ali outra para o 

outro lado, e parece um baile, por vezes a dois, uma valsa, duas roldanas, três, por 

vezes com mais elementos mecânicos, mas é um bailado mais belo do que qualquer 

bailado humano porque é sempre igual, não há enganos, tudo acerta o passo tudo se 

repete e a sensação é a de que os espectadores poderiam ficar ali até serem velhos 

que não veriam qualquer passo desastrado destes bailarinos” (anim: 67).  

 

 Em entrevista concedida a Elza Gonçalves, em virtude da vitória do prémio Literário 

dos Jovens Europeus, em França, com Senhor Kraus, Gonçalo M. Tavares diz-se mais à 

favor da moral do animal do que da moral do metal, visto que a “lógica da máquina é 

mais violenta que a lógica dos animais. O animal pode matar se tiver medo ou fome mas 

a máquina mata mesmo não tendo fome nem ódio” (apud Gonçalves, 2011). Por isso 

mesmo, ao longo das pequenas narrativas de animalescos e Short Movies, reconhece-se 
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a crítica à sociedade passível e inflexível do metal que tem vindo a compor a sociedade 

atual:  

 

(...) máquinas são animais que não têm tempo, não são feitas para passeios, mas para 

avançar em linha recta: esta máquina que avança sem virar a cabeça para o lado, sem 

ser tentada por desvios e outros caminhos, esta máquina é afinal um animal bem-

comportado (...) (anim: 119/120)  

 Aproxima-se a máquina do animal, estabelecendo desde logo um obstáculo: a 

máquina é um animal domesticado, isto é, a adjetivação da máquina como animal “bem-

comportado” e a enumeração de todas as suas contenções e códigos, - não ter tempo, 

não ser feita para passeios, não virar a cabeça para o lado, não seguir por outros 

caminhos - colocam-na longe da animalidade e confirmam a sua retidão.  

 Em Short Movies, episódio atrás de episódio, personagens vão sendo proibidas do 

desvio, na obrigatoriedade de serem máquinas, imparáveis e indestrutíveis, ou pela 

violência ou numa simples brincadeiras de crianças. No excerto “A menina”, a 

obrigatoriedade em ir em linha reta surge devido à ameaça de outrem. Se num primeiro 

plano é descrito ao leitor uma simples criança a jogar à macaca, quando a câmara se 

afasta o plano desvenda “um homem que tem uma arma na mão. É uma pistola. Ele tem 

a pistola na mão direita, o braço estendido ao longo do corpo.” (SM: 99). É a ameaça da 

arma que força a criança a não parar: “Ali está ela, de novo, sem parar. De novo, um pé, 

outro, dois, vira, dois, um, outro. E de novo e de novo e de novo.” (SM: 100). Num 

outro excerto é a irmã “mais velha (que) bate na cabeça do irmão quando ele pára de 

bater no tambor” (SM: 85) para o compelir a continuar, a ir em frente. Em ambos os 

episódios, o narrador recorre a personagens infantis e a jogos de crianças, insinuando 

uma conversão prematura do homem, ou seja, é em crianças, ainda num estado de 

inocência, de expressividade e impulsividade inteira, que a sociedade molda o homem 

para o culto da máquina. Fala-se de manipulação de massas e da redução do homem a 

meras linhas de produção, transformando-o numa “espécie de animal 

machine neocartesiano, escravo de uma inteligência mecânica exclusivamente fundada 

na lógica do rendimento e da eficácia” (Neves, 2014: 236):  

 

(...) e é isso: valorizar a indústria, a fabricação em série, e não se trata de fazer 

fisionomias idênticas, aos milhares, não se trata de medir com réguas as pernas e 

braços e fazer destes membros uma função que se repete, trata-se, sim, de tentar 
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fazer um ódio em série, uma excitação sexual em série, uma forma de sentir medo 

que seja igual em cem mil homens, essa a dificuldade da fábrica necessária, a fábrica 

demente (...) (anim: 112) 

 

 A sociedade atual não passa, portanto, de uma sociedade marcada pela produção em 

série de protótipos de homens máquina, comportando-se como modelos exemplares e 

eficientes, mas não passando de simples espectadores de uma sociedade industrial.  

 Esta lógica do utilitarismo e urgência de poder como motivação para a perseguição 

ao progresso tecnológico conduz progressivamente a um retrocesso e destruição da 

humanidade, traduzido nos fins trágicos das personagens que protagonizam os textos de 

Tavares. Basta referir a microficção “Nove” de Short Movies bem exemplificativa do 

destino daqueles que se regem pelo progresso com vista ao poder e à fortuna.  

 

 Imagens antigas da corrida ao ouro. Homens, numa fotografia a preto e branco, 

com pás a retirarem pedras. São nove homens. Dois deles seguram numa peneira 

para verificar se as pedras são só pedras ou se há ouro no meio.  

 De imediato, um salto no tempo e o que vemos agora é um grupo de homens, 

também com pás, a tentar remover os destroços para recuperar corpos, depois de um 

grande desabamento. 

 Contamos quantos homens estão naquele momento na imagem, já a cores. E sim, 

é isso: estão nove, nove homens (SM: 107). 

 

 O excerto é modelo da escassez narrativa que compõe Short Movies, já que é por 

meio de uma simples fotografia a preto e branco, onde se veem nove homens na procura 

do ouro, que se expõe toda a narrativa ao leitor. Através de uma elipse, o narrador dá 

um salto ao futuro, e já numa fotografia a cores, o que realça a passagem do tempo, 

contam-se nove corpos sem vida no meio de destroços, fazendo prever que são os 

corpos dos mesmos nove homens descritos no início do episódio e colocando em 

destaque as fatalidades que a civilização e o poder impõem.  

 Aliás, a luta pelo poder não se limita ao domínio material. O duelo também acontece 

no plano intelectual, onde pensamentos e juízos morais se confrontam:   

 

: há armas e violência, um pensamento não combate como as meninas: não se trata 

de puxar os cabelos ao pensamento que se lhe opõe, trata-se de outra coisa, 

outros actos, bem diferentes, os movimentos do pensamento atiram-se às partes 

débeis do outro, não têm piedade física nem moral, o combate é para vencer não é 
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para que se tirem fotografias dos combatentes, não se trata de uma questão estética 

mas de uma questão animalesca de território (anim: 41). 

 

 O homem à semelhança da máquina implica uma nova conceção do corpo. O ideal 

do homem máquina requer um corpo que se limita a responder a ordens mecânicas, 

deixando de lado as suas vontades, desejos e impulsos, resumindo-se a um corpo-objeto, 

como o defendido por Descartes. Aliás, é em Discurso sobre o método que René 

Descartes discorre sobre a possibilidade de o homem ser criado por Deus inicialmente 

como simples corpo, sem “qualquer alma racional nem qualquer outra coisa que lhe 

servisse de alma vegetativa ou sensitiva” (1986: 89), isto é, sem desejos e, por isso, 

como mera máquina. Simultaneamente, a própria organização do corpo feito de ossos, 

nervos, órgãos permite uma comparação com as peças que compõem um sistema 

mecânico e que em colaboração permitem o seu funcionamento: 

 

 Isto de modo nenhum parecerá estranho àqueles que sabem poder a indústria 

humana fazer diversos autómatos ou máquinas móveis empregando muitas poucas 

peças em comparação com a grande multidão de ossos, músculos, nervos, artérias, 

veias, e todas as outras partes que há no corpo de cada animal. Consideraremos, 

pois, este corpo como uma máquina que, tendo sido feita pela mão de Deus, é 

incomparavelmente melhor ordenada e tem em si movimentos mais admiráveis do 

que qualquer das máquinas que podem ser inventadas pelos homens (ibidem: 98) 

  Sendo assim, a disponibilidade do homem se colocar ao serviço da máquina funda 

esta nova era da técnica e impõe uma nova definição e análise da corporeidade. Ieda 

Tucherman afirma que:  

 

 As revoluções tecnológicas configuraram um tempo onde as coisas acontecem 

antes de terem sido desejadas. O novo valor de investimento do nosso mais imediato 

ontem é também o nome da angústia do nosso hoje, já que nos inclui na pergunta: 

Que humanos somos nós? A que nova raça pertencemos? O que é hoje a nossa 

corporeidade?  

 Modificam-se o ambiente, a questão e os afectos: agora não se trata apenas do 

que podemos ser ou fazer mas também, e principalmente, se podemos controlar 

aquilo que faremos e o resultado do que fizermos (2012: 17).  

 

 A procura pelo homem-máquina, máquina produtiva, controlável, longe de desvios e 

erros transforma o corpo simplesmente num material que funciona, afastando-o da sua 

índole racional e sensitiva, num corpo sem motor: “estás na floresta e conduzes o teu 



62 
 

corpo como se ele fosse um veículo, uma coisa móvel, sem motor, a quem dizes: agora 

esquerda e depois direita;” (anim: 95). Importa sublinhar a expressão “sem motor” que 

permite uma analogia com o corpo como mera blindagem, sem miolo, isto é, sem alma 

humana, confirmando mais uma vez a ideia de corpo máquina. 

  É em volta deste progresso destrutivo que se desencadeiam as narrativas de 

animalescos e Short Movies, reiterando-se situações onde os animais vão sendo 

sucessivamente substituídos por máquinas: “são as máquinas que dormem no celeiro, 

ocuparam o lugar do feno e dos cavalos, e não podes fazer barulho para não assustar 

esses novos monstros, vais dar de comer à máquina de amanhã como antes davas aos 

animais” (anim: 30). Mas se é visível uma total anulação do animal em prol do metal, 

tal facto não implica que não haja breves tentativas de humanizar a máquina, atribuindo-

lhe necessidades como comer, dormir, claras no excerto anterior. Num outro episódio, 

agora de Short Movies, é o “relógio gigante da praça central” (SM: 143) que é 

apresentado como um corpo doente. O que encontramos aqui é, mais do que a descrição 

do seu corpo prestes a sucumbir, a atribuição de um coração à máquina, o que a 

aproxima do plano humano: 

 (...) segundos depois parecem médicos em redor de um corpo qualquer que está a 

sucumbir e eles - meio eléctricos e acelerados, outras vezes com uma calma que não 

se percebe – ali estão, em redor daquele corpo em forma de círculo, tentando 

recuperar os batimentos do único coração que, de facto, faz falta” (SM: 143/144) 

  

 No entanto, apesar destas breves atribuições de gestos humanos às máquinas, o 

narrador nunca as aproxima da fragilidade que caracteriza o homem. A imagem comum 

é a da máquina resistente e inflexível.  

 A adoração do homem pela máquina é ainda mais evidente num dos excertos de 

animalescos onde um helicóptero não é visto “no tempo de Cristo” como uma máquina, 

mas sim como um “pássaro estranho” (anim: 38):  

 

(...) ali vai a manada de homens a fugir não sabe de quê, com um chefe que ninguém 

identifica; se aparecesse subitamente um helicóptero lá em cima, os homens lá em 

baixo meios nus começavam a gritar e a atirar pedras, e isso ainda se passa, não 

estamos na modernidade, um helicóptero que caia, por avaria ou medo, no meio de 

uma manda de homens primitivos será desmembrado; um helicóptero desmembrado, 

no tempo de Cristo, porque é visto como um animal, não pode ser outra coisa, a 

técnica ainda não avançou o suficiente no tempo de Cristo para o helicóptero poder 
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ser visto não como um animal; foi caçado sim e os homens gritam e querem comer o 

helicóptero (anim: 38). 

  

 Apesar do progresso técnico assolar a sociedade, no texto anterior a natureza 

mantém-se indiferente ou desconhecedora de tal invasão. É na ficção de animalescos 

que os apóstolos de Jesus, personagens principais do episódio, não veem o helicóptero 

como uma máquina, mas sim como um animal voador, pronto a ser devorado assim que 

cair. Comparado inclusivamente à última ceia, os apóstolos, assemelhados a animais 

primitivos, destroem o helicóptero, devorando o metal quente que lhes é estranho, mas 

convidativo, porque “tudo o que veio de Deus é para comer, nada na natureza está fora 

deste ciclo de apetite e estômago: a técnica veio invadir o que estava há muito 

equilibrado e por isso não pode querer que não a comam” (anim: 39). A máquina é, 

excecionalmente neste texto, submetida à vontade dos homens e dos animais, devorada 

por inteiro, apesar da dureza da carne, e “há quem peça vinho, mas o animal também 

tem os seus líquidos, como todos os animais, um sangue bem diferente (…) – e é este 

sangue que nos dará força” (anim: 40). 

 Na realidade, ao longo das pequenas ficções de Tavares, a máquina cria uma escala 

de poder na qual se sobrepõe ao homem, à natureza e aos animais. Aliás, a ação da 

ciência sobre a humanidade, tendo como argumento a busca do conhecimento humano e 

do progresso, é uma das questões que determina a era da técnica. Em Short Movies e 

animalescos é recorrente ler o progresso tecnológico que “vai matando e ensinando à 

medida que avança” (anim: 48), sobrepondo-se a tudo e a todos e não se coibindo com 

possíveis ações imorais, como no cruel episódio “o dono do cão / a electricidade / o 2.º 

Cristo / morrer de fome”, onde para garantir o desenvolvimento da ciência se permite o 

sacrifício de um cão. Ao longo de três páginas, o narrador descreve a angústia do 

animal, colocado dentro de um quadrado desenhado no chão, suportando as descargas 

elétricas que avançam sobre ele sempre que tenta sair desse mesmo quadrado, “porque a 

dor ensina muito, sempre ensinou” (anim: 50):  

Se fosse possível fechar um cão dentro de um quadrado desenhado no chão, e se o 

dono do cão fosse tão violento que espancasse o animal cada vez que ele saísse 

desse quadrado com a área de sete metros; e claro que podemos fazer mais 

experiências com cães (e fiquemos por aqui): por exemplo durante semanas a cada 

tentativa do cão sair do quadrado, uma enorme descarga e a dor no cão é mesmo dor 

(...) (anim: 49/50) 
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 O progresso faz-se, portanto, indiferente ao outro e às mãos da perversidade, com a 

justificação tola de que às custas de uns e outros se vai conseguindo a evolução: “isso 

não se faz, claro, isso é maldade má, mas as experiências são assim e assim se construiu 

o progresso (anim: 50).  

 E o limite da perversidade é evidente na forma como, servindo-se da ciência, o 

homem trata os da sua própria espécie. Os doentes, loucos, esquizofrénicos, que enchem 

as alas psiquiátricas das ficções de Tavares, vão sendo consecutivamente subjugados 

pelos seus médicos, maltratados, ora fechados em divisões como animais, ora olhados 

como bestas: “cada animal doente foi fechado dentro de um compartimento e poderia 

fazer a revolução, sim, gritar e muito, dar pontapés e murros contra a porta ou contra a 

parede se se quiser magoar, mas não podia sair dali, coitado” (anim: 62). A ciência dona 

do progresso da imoralidade é aquela que se lê em Short Movies e animalescos. 

 Não são menos comuns descrições onde o homem se intromete no ciclo da Natureza. 

No episódio “espingarda / bala / o pai / plantas / animais / obrigar a natureza a acelerar” 

o velho homem barbudo personifica o crédito atribuído à técnica quando decide usar o 

metal para acelerar a Natureza e disparar sobre a terra para melhorar a colheita.  

nada de especial, um velho homem barbudo carrega uma espingarda, tem a arma 

atrás do ombro como um material de trabalhar a terra e até é: as balas são disparadas 

contra o solo, violentamente, e acredita-se que assim a colheita será melhor: as 

árvores, os frutos os cereais, crescerão com estas sementes metálicas, sementes 

atiradas a grande velocidade contra o solo e a questão está mesmo na velocidade 

(…) (anim: 45)  

 

 Portanto, o progresso técnico coloca frequentemente o homem em colisão com a 

natureza. Por acreditar na bala como uma semente, o agricultor dispara sobre o solo 

certo que esta lhe vai dar a energia necessária para fazer crescer os alimentos, certo de 

que tem de ser ele a intervir para garantir a fertilidade da terra. Ou seja, maior do que a 

crença do metal é a descrença na Natureza: “é atirar o metal para dentro da terra, fazê-lo 

mais forte mais duro, mais apto a crescer e a resistir à natureza que não quer que essas 

coisas cresçam; porque há duas naturezas, uma que diz: cresce, e outra que diz: não 

cresças” (anim: 46). 

 Aliás, a adulação pela técnica vai mais longe, não só reduzindo o papel do animal e 

da Natureza, mas substituindo o papel de Deus. É a superação de Deus pelo homem que 

coloca no papel do divino a sua criação, alterando-se a conceção habitual de Deus. 
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Assim, nas narrativas de Gonçalo M. Tavares a crença muda de sentido e passa a ser no 

metal. Crê-se no metal ao invés de Deus. E esta interferência da técnica no mundo 

contemporâneo conduz, inclusive, a um niilismo religioso, que se pauta pela ausência de 

quaisquer princípios teológicos
10

. Luís Mourão no artigo “O romance-reflexão de 

Gonçalo M. Tavares” afirma que: “Fascínio e terror são efeitos do sagrado quando não 

há nele lugar para um Deus pessoal. O mundo dos romances de Gonçalo M. Tavares, tal 

como o mundo da nossa contemporaneidade, é um mundo sem Deus, mas não sem 

sagrado” (2011: 54). Isto é, habita-se um mundo de horror e absurdo onde a máquina 

assume um papel divino, guiando o homem para uma sociedade mecânica, sem Deus: 

 

 (…) no mundo romanesco de Gonçalo M. Tavares há uma lucidez dolorosa que 

não escamoteia o horror, a violência praticamente arbitrária que rege as relações 

humanas e as relações dos humanos com o não-humano: tudo o que pode salvar, o 

mais certo é que aniquile, e sem que se vislumbre qualquer lógica absolutamente 

indiscutível que o determine. Neste mundo lúcido, o sagrado não poderia passar por 

essa espécie de deuses tribais que alimentam aquilo a que sociologicamente se 

chama de imaginário consumista dos países centrais. (…) A máquina, como uma das 

velhas questões limites do humano, cumpre nestes romances esse papel ambivalente 

por excelência que é o sagrado, papel rigorosamente equidistante quer da idealização 

quer da diabolização da tecnologia. 

 

 No presente corpus encontra-se esta fé exacerbada pela máquina. Portanto, no 

decorrer dos textos assiste-se, concomitantemente, à nomeação de Deus num gesto de 

avaliação ou censura, ora se questionando a sua existência, ora satirizando o seu papel 

divino:  

 

Levanto-me para confrontar Cristo com as minhas razões. Deito-me para confrontar 

Cristo com as minhas razões. Luto para confrontar Cristo com as minhas razões. 

Bocejo para confrontar Cristo com as minhas razões. Tenho fome para confrontar 

Cristo com as minhas razões. Excito-me para confrontar Cristo (anim: 27). 

 

                                                           
10 Aliás, o niilismo religioso não se limita ao presente corpus, Petrov numa análise aos “Livros Pretos” de Gonçalo M. Tavares diz: 

“Neste contexto de transição, pautado por um progresso tecnológico desenfreado, supostamente ao serviço do bem-estar social, 

assiste-se também a uma crise de valores e ao surgimento de atitudes niilistas, formas de contestação de ideologias instaladas. Mais 

concretamente, trata-se do niilismo ético, passivo ou ativo, que resume a classificação dos homens em fracos e fortes, e o niilismo 

religioso que provém do postulado de F. Nietzsche «Deus está morto»” (Petrov, 2011: 128). O que também é evidente em 

animalescos e Short Movies.  
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 O mundo de Gonçalo M. Tavares é, portanto, um mundo que só presta atenção ao 

rendimento e ao funcionamento: “batemos palmas ao que funciona” (anim: 66). Vive-

se, assim, na sociedade de controlo identificada por Gilles Deleuze em “Post-scriptum 

Sobre as Sociedades de Controle”, uma sociedade manipulada pelos instrumentos 

técnicos, presa ao progresso e aos sistemas de informação, impedindo o livre 

pensamento do homem e a sua livre expressão, uma sociedade que o homem já não 

controla.  

 O funcionamento da máquina torna-se assim a grande satisfação do homem que 

chega ao absurdo de colocar a máquina à frente das suas carências, ou em persistir no 

uso da técnica em situações onde ela é inconcebível:  

 

 E talvez seja esse medo, de que nada fale nem se mostre, que leva agora um 

homem a aproximar-se da televisão partida, no meio da lixeira e, de forma absurda, 

comece a carregar no botão do on/off. E, sim, no meio do lixo não há eletricidade, o 

homem já devia saber, mas afinal não desiste e muitos minutos ficará ele, a fazer 

aquilo, a carregar vezes sem conta no botão que liga a televisão” (SM: 51/52).  

 

 No lixo, procuram-se alimentos. 

 A mãe tem a ajuda da pequena filha. 

 Encontram um rádio e ficam contentes. E quem passa não percebe. Procuravam 

comida e aquilo, o que elas encontraram, não se come. 

 Mas o certo é que, como se levassem um banquete escondido debaixo da roupa, 

a mãe e a menina fugiram dali, muito rápido (SM: 69). 

 

 As duas narrativas são semelhantes quer em termos espaciais, visto que ambos 

decorrem em repositórios do lixo, quer na afeição do homem pela máquina. Se no 

primeiro episódio, o medo do silêncio e do vazio faz o homem, mesmo sabendo da falta 

de eletricidade, carregar frenética e angustiantemente no botão do on/off, esperando o 

conforto da televisão: “no meio da lixeira seria bom vermos as imagens que vêm do 

mundo” (SM: 51), no episódio “O lixo” a afeição pela máquina é manifestada na alegria 

infantil da mãe e filha ao encontrar um rádio e no gesto ingénuo de o esconderem 

debaixo da roupa. 

 A obsessão do homem pela técnica presente nas narrativas anteriores é, no entanto, 

contrariada por um dos episódios de Short Movies, onde é inicialmente evidente uma 

procura desesperante das mãos que empurram os carrinhos de metal de um lado para o 
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outro para no final da narrativa se perceber que se procura, no final de contas, “uma 

coisa quente” (SM: 28), isto, é um traço de humanidade. Vejamos o excerto:  

 

 Centenas e centenas de miniaturas de automóveis amontoados em cesto de verga. 

Vemos duas mãos à procura de algo no meio daquelas miniaturas infantis. (...) É 

evidente, pela rapidez do movimento das mãos, que eles procuram algo que 

sobressairá daquele amontoado, alguma coisa que terá um volume diferente – ou um 

material estranho. Muitas mãos procuram no meio das miniaturas, empurrando os 

carrinhos de um lado para o outro, mas até agora nenhuma mão encontrou o que 

procura. Alguém diz que, ali, no meio das centenas de pequenos automóveis de 

metal, estão à procura de uma coisa quente (SM: 27/28). 

 

 O desespero angustiante descrito no início do episódio e transmitido pela velocidade 

das mãos que tateiam os cestos de verga é entendido como um violento temor pela 

invasão do metal e, sendo o oitavo texto das sessenta e nove microficções que compõem 

Short Movies, quiçá um presságio do que se irá encontrar ao ler as restantes narrativas 

do livro.  

 A era da técnica coloca os homens sob a sombra da máquina e sob a exigência do 

cumprimento rigoroso de um modelo de homem, um homem criado à semelhança da 

máquina, produtivo, eficaz, inflexível, frio, fazendo do presente um tempo de 

modernidade, mas, simultaneamente, de imoralidade:  

  

 Um tempo em que os homens não dancem é um tempo embrutecedor que coloca 

os homens sob permanente ameaça. Talvez Gonçalo M. Tavares nos esteja ainda a 

dizer que este tempo em que vivemos é pós-história, em tudo homólogo à pré-

história” (Menezes, 2013: 4). 

  

 A era da técnica põe em questão o papel do homem na sociedade e traz para o debate 

novas noções de corporeidade e moralidade. Na realidade, se com o progresso técnico 

se pretendia a fuga de um estado irracional e animal de ser, encontrou-se apenas uma 

forma mecânica de estar, que coloca o homem muito longe da humanidade e que auxilia 

o avançar da sua autodestruição. É por isso necessário repensar um novo estatuto para o 

homem, bem como rever o ideal de moralidade. 

 São estas as matérias narrativas que compõem animalescos e Short Movies e a partir 

das quais o narrador assume a queda incontornável da humanidade. Ao longo do corpus 

em análise, Tavares envereda por uma crítica dura à sociedade, questionando os limites 
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do homem quer no plano moral, quer no plano físico e estabelecendo um paralelo entre 

homem, animal e máquina. As narrativas surgem como representações da trivialidade 

humana, usando traços de horror e de absurdo para desenhar a sociedade contemporânea 

e os diferentes estádios de degradação.  
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3.5 Figuras do grotesco  

 

 Gonçalo M. Tavares, a par da importância que concede à narrativa, tem uma forte 

preocupação com o processo discursivo e o campo textual. A importância dada à 

interação entre narração e narrativa fortalece as suas obras, já que proporciona a 

conformidade entre fundo e forma. Perante isto, narrativa e narração desafiam 

constantemente o leitor no sentido de refletir sobre a sua existência e o seu lugar no 

mundo. 

 O horror e o absurdo são tópicos literários presentes no decorrer das ficções e que 

contribuem para a obscuridade do mundo de Tavares. Mundo esse sempre marcado pela 

guerra, ações imorais e um progresso destrutivo da humanidade, como vimos 

anteriormente. E por isso, ao falar da obra de Tavares, importa refletir sobre o conceito 

de grotesco. 

 O termo grotesco vem do italiano La Grottesca ou Grottesco, ambas derivações de 

grotta (gruta), e surge no século XVI “para designar determinada espécie de 

ornamentação, encontrada em fins do século XV, no decurso de escavações feitas 

primeiro em Roma e depois em outras regiões da Itália” (Kayser, 2003: 17/18). 

Referindo-se, portanto, à pintura ornamental, mais tarde e durante um longo processo, o 

termo ganha definições mais amplas e dá nome a um conceito mais abstrato.  

 São diversos os estudos sobre o grotesco, mas importa, no entanto, destacar dois 

autores cujo trabalho é indubitavelmente importante neste tema: Wolfgang Kayser e 

Mikhail Bakhtin. Com estudos que abordam épocas diferentes (Kayser ocupa-se da 

época modernista e Bakhtin da época renascentista), os dois teóricos assumem algumas 

divergências nas suas perspetivas. Kayser, autor de O Grotesco - configuração na 

pintura e na literatura, um dos maiores livros dedicados à teoria do grotesco, tem sobre 

ela uma visão mais sombria e pessimista, enquanto Bakhtin, na sua análise à obra de 

Rabelais, lhe atribui uma faceta mais satírica e cómica, e define-a como uma forma de 

renascimento e molde de uma sociedade. Será essencialmente à luz destes dois autores e 

destas duas perspetivas que se desenvolverá este subcapítulo. 

 Enquanto fenómeno estético, o grotesco tem como uma das características mais 

importantes a mistura do humano com o animal e ainda o vegetal, contribuindo para a 

edificação do chamado monstruoso. Tudo se mistura, tudo se enlaça, recompondo-se a 

realidade original. Narrações insólitas ganham, assim, vida através da aproximação de 
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realidades diferentes e muitas vezes opostas, onde se contrabalançam objetos, materiais 

e peculiaridades dissemelhantes, contrariando-se os parâmetros que regem o mundo: 

 

 O grotesco é “sobrenatural” e “absurdo”, isto é, nele aniquilam as ordenações 

que regem o nosso universo. (...) Várias sensações, evidentemente contraditórias, 

são suscitadas: um sorriso sobre as deformidades, um asco ante o horripilante e o 

monstruoso em si. Como sensação fundamental (...) aparece um assombro, um 

terror, uma angústia perplexa, como se o mundo estivesse saindo fora dos eixos e já 

não encontrássemos apoio nenhum (ibidem: 31). 

 

 Kayser sublinha, portanto, o lado sombrio e tenebroso que envolve o grotesco. O 

grotesco tende a ultrapassar as convenções sociais e a inverter os valores morais, 

rebaixando o sublime e elegendo o disforme como princípio, contribuindo assim para 

uma incomum e inesperada perspetiva sobre o mundo.  

 A inversão de valores está relacionada com a substituição do alto pelo baixo, isto é, 

rejeita-se o céu, o divino, a racionalidade, tudo conceitos ligados ao alto, para eleger o 

chamado baixo material e tudo que lhe está associado, a terra, o impulso animal, a 

loucura. Apresenta-se, portanto, um mundo marcadamente irracional, animal e 

primitivo, um mundo mais próximo dos impulsos terrestres e animais. E crescem 

descrições onde o horror auxilia a questionar o estatuto moral e corporal. 

  Sendo assim, na abordagem ao corpo dá-se enfâse a figuras estranhas, monstruosas, 

contrariando-se a beleza estética clássica. Rejeita-se o conceito do homem vitruviano, 

cujas proporções são perfeitas para o ideal classicista de beleza, e fomenta-se antes o 

corpo com dimensões próprias, prevalecendo corpos disformes, mutilados, em 

recomposição. Os corpos são, portanto, transgressores, ultrapassam os seus limites e 

constituem-se fora dos seus parâmetros habituais.  

 Também aqui se inverte a representação habitual e, em vez de se elegerem as partes 

sublimes do corpo, isto é, cabeça, mãos, peito, volta-se para o que Bakthin designa de 

“baixo corporal e material”, o ventre, as vísceras, o sexo, salientando-se as partes do 

corpo que se abrem ao mundo, orifícios, cavidades, protuberâncias, ou seja, boca, 

órgãos geniais, nariz:  

 

 Contrary of the modern canons, the grotesque body is not separated from the rest 

of the world. It is not closed, completed unit; it is unfinished, outgrows itself, 

transgresses its own limits. The stress is laid on those parts of the body that are open 
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to the outside world that is, the parts thought which the world enters the body or 

emerges from it, or through which the body itself goes out to meet the world. This 

means that emphasis in on the apertures or the convexities, or on various 

ramifications and offshoots: the open mouth, the genital organs, the breasts, the 

phallus, the potbelly, the nose. The body discloses its essence as a principle of 

growth which exceeds its own limits only in copulation, pregnancy, childbirth, the 

throes of death, eating, drinking, or defecation. This is the ever unfinished, ever 

creating body, the link in the chain of genetic development, or more correctly 

speaking, two links shown at the point where they enter into each other (Bakhtin, 

1984: 26). 

 

 O grotesco estabelece assim uma relação de grande proximidade entre corpo e terra. 

A comunhão do corpo com o mundo e com os outros torna-se viável através do seu 

rebaixamento: “it is a transfer to the material level, to the sphere of earth and body in 

their indissoluble unity” (ibidem: 19/20). O corpo grotesco é um corpo incompleto, em 

crescimento, que não está fechado, nem isolado, pelo contrário, está em total ligação 

com o mundo e com os outros, próximo de um corpo cósmico.  

 Relembre-se em animalescos o episódio “médico sem braços / operação / contar 

pelos dedos”, em que o narrador descreve uma violenta cena de operação onde crianças 

pegam nos “utensílios para abrir o corpo ao meio” (anim: 22), mexem-lhe nas 

entranhas, cosem e descosem, invertendo e misturando órgãos e os seus espaços 

apropriados. O corpo é desmontável, isto é, não se restringe a uma única existência, mas 

torna possíveis diferentes combinações das partes do corpo, aproximando-se de um 

caráter sobrenatural. Mas, ao longo do episódio, o grotesco não se limita ao ato de abrir 

o corpo a meio e do processo da sua remontagem, a descrição da cena ganha proporções 

a partir de um sem número de elementos controversos, desde o serem crianças a operar 

o homem, seguindo os seus ensinamento de onde e como cortar, à própria ação de 

cosedura com linha a cores, como se não passasse de uma brincadeira infantil.  

 São, portanto, corpos disformes, transgressores, muito perto da monstruosidade, os 

que surgem em animalescos e Short Movies como sinónimos da queda do homem. 

Aliás, no subcapítulo desta dissertação “O corpo, a máscara e os monstros” (3.2), 

analisou-se o corpo como um corpo grotesco, que ultrapassa os seus próprios limites e 

se revela flexível e maleável: “Um homem na rua a andar sem calças, tenta morder o 

próprio nariz, engole a palavra que acabou de dizer” (anim: 9). 



72 
 

 As referências ao baixo corporal não ficam por aqui. Num outro episódio, não é 

propriamente a ação que é grotesca, mas sim a linguagem usada como meio de 

comparação. Ao descrever a vontade do pensamento de descer do seu posto nas alturas 

para se aproximar mais do corpo e da terra, o narrador de animalescos compara a sua 

descida ao ato de urinar e defecar, estabelecendo uma analogia entre pensamento e 

excrementos: “o pensamento sozinho pede ajuda, grita, quer descer lá de cima, ser 

urinado, defecado, sair do ponto alto e do ponto limpo e descer até ao sítio onde o corpo 

se suja: o pensamento está ali no topo e tem vertigens (anim: 35). A comparação 

implícita usada pelo narrador pressupõe a sua inclusão na categoria estética do grotesco. 

No entanto, a descrição de ações fisiológicas continua com alusão aos vómitos, neste 

caso os do pensamento, porque:  

 

(…) o pensamento também vomita, e ei-lo a receber da parte fisiológica baixa o 

melhor dos apoios, as mãozinhas, por exemplo, que são iguais às dos primatas, 

batem nas costas do enjoado para que ele se sinta com presença amiga; vão buscar 

um saco velho para que ele dali de cima não prejudique o bom aspecto da natureza 

nova – e ele vomita para o saco” (anim: 35/36). 

 

 A linguagem da narração conduz, por isso, à categoria do grotesco. Não é 

simplesmente o material narrativo condição do grotesco, mas as figuras de linguagem e 

o próprio processo discursivo tornam-se elementos essenciais para a definição desta 

categoria. O grotesco lê-se na violência e frieza do discurso textual.  

 Como o ato de defecar é parte inerente do grotesco também é o de ingerir. Segundo 

Bakhtin, o banquete e o ato de comer são dos principais temas desta categoria estética, 

isto porque é no ingerir que o corpo se revela aberto ao mundo, disponível, incompleto, 

ultrapassando os seus limites. Aliás, a satisfação das necessidades naturais pressupõe, 

segundo Bakhtin, uma entrega do homem ao mundo e garante a sua disponibilidade 

para uma interação e envolvência entre ambos: 

 

 Eating and drinking are one of most significant manifestations of the grotesque 

body. This distinctive character of his body is its open unfinished nature, its 

interaction with the world. These traits are most fully and concretely revealed in the 

act of eating; the body transgresses here its own limits: it swallows, devours, rends 

the counter of man with the world, which takes place inside the open, most 

important objects of human thought and imagery. Here man tastes the world, 

introduces it into his body, makes it part of himself (Bakhtin, 1984: 281). 
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 É o corpo glutão prestes a devorar, mastigar e engolir, que se revela um corpo 

grotesco, porque o ingerir impõe automaticamente um corpo que se mostra em 

crescimento, inacabado, incompleto e mais do que isso pronto para o renascimento. No 

fundo, um corpo em movimento e continuidade, que se mostra permanentemente em 

evolução ou transformação.
11

 Aliás, o banquete é representativo de um corpo coletivo 

que se junta à mesa para celebrar a comunhão da carne com o corpo. 

 Ora no corpus o banquete surge em duas ocasiões distintas, mas, em ambas, vai além 

do simples ato de comer. Em animalescos, o episódio “vento Bora / banquete / o pai / a 

mãe / o filho” é representativo do grotesco. A microficção começa com a descrição do 

vento Bora a “mexer os alimentos que estão dentro da panela” e a transformá-los em 

“comida louca” (anim: 14). É um banquete diferente do habitual, onde todos os 

presentes - pai, mãe, amigos – se sentam à mesa numa já certeza de um epílogo invulgar 

e hediondo: “todos na mesma mesa a entrarem ao mesmo tempo no mesmo inferno, um 

pedaço para ti, outro para ti; os amigos aqui estão, os mais antigos, os mais duros, os 

mais sólidos, e este banquete é perfeito (…) e a comida está estragada” (anim: 14). E a 

comida louca ingerida pelos convidados justifica todo o absurdo que é convocado para a 

cena. Vejamos um excerto: 

 

(...) o pai já está a pôr-se de pé em cima da mesa, o banquete entra na segunda parte, 

o pai dança com alguém que já não reconheço, um dos amigos faz o pino contra a 

parede, o que se desaconselha depois da refeição, vai vomitar e op ali está, o 

banquete parte três, um já canta, o outro – o que faz o pino – acompanha a canção de 

cabeça para baixo, e o estranho é que canta a mesma letra mas algo parece 

precisamente virado ao contrário, as mesmas palavras mas invertidas, ninguém pode 

fazer um coro com esta desorganização, o pai canta enquanto dança, outro canta 

enquanto pensa noutro assunto, o outro canta enquanto faz o pino contra a parede, 

está muitíssimo vermelho e vai dar uma congestão no cantor e não queremos isso, 

queremos canções saudáveis; já fazemos um comboio, o banquete entra na quarta 

parte, que bonito, todos em redor, o último põe as mãos no ombro do primeiro, é um 

comboio que morde a própria cauda (...) eis o banquete parte cinco, ninguém avança 

porque uns andam para a frente outros para trás, que quem canta organize isto, 

                                                           
11 “The grotesque image reflects a phenomenon in transformation, an as yet unfinished metamorphosis, of death and birth, growth 

and becoming. The relation to time is one determining trait of the grotesque image. The other indispensable trait is ambivalence. For 

in this image we find both poles of transformation, the old and the new, the dying and the procreating, the beginning and the end of 

the metamorphosis” (Bakhtin, 1984: 24).  
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levanto o braço, peço para falar e não falo, eles esperam um pouco mas depois 

desistem, não vieram para o banquete para usarem os ouvidos, há quem vomite, é o 

pai, nunca o vi assim, aproximo-me dele, ajudo-o, que queres?, pergunto; ele pede 

uma faca de cozinha, eu não a trago, ponho-me a cantar uma canção de niños, ele 

quer matar-me mas eu distraio-o (...) (anim: 14/15). 

 Dividido em partes que o próprio narrador já não conta - “o banquete, parte oito ou 

sete ou nove, já perdi a conta” (anim: 15) - o episódio aglomera situações incoerentes. 

Entre pinos, vómitos, palavras invertidas, tentativas de assassinato, a ação desenrola-se 

para uma total incoerência narrativa e textual que alude ao grotesco. O absurdo que vai 

sendo descrito pelo narrador de animalescos cria uma total desarmonia entre imagens, 

porque são imagens divergentes que, neste episódio, são colocadas lado a lado numa 

mesma realidade.  

 O banquete está ainda presente em Short Movies, numa ficção denominada “O jogo”, 

onde o narrador inclui uma narrativa paralela à descrição do ato de comer: uma história 

marcada pela violência e absurdo:  

 Um banquete tumultuoso, comida e vinho a passar de um lado para o outro. 

Pessoas a gritarem, risos, pessoas em pé, outras sentadas. No meio da mesa do 

banquete dois homens jogam um jogo de tabuleiro – estão totalmente concentrados 

nele e alheados da confusão. (...) Talvez nenhum dos convidados do banquete saiba, 

e talvez nem sequer os dois jogadores saibam, mas quem ganhar aquele jogo de 

tabuleiro poderá matar uma pessoa que está naquela sala, uma pessoa à sua escolha. 

Foi isto que decidiu o dono da casa, que não se vê em lado nenhum. O vencedor 

merece um prémio, e é este o prémio: pode matar quem quiser. 

 O vencedor do jogo ainda não sabe, mas vai aceitar o prémio, claro. Entretanto, 

como o jogo ainda decorre, o banquete também continua e há tantas pessoas alegres, 

há tantos risos, que até parece estranho pensarmos que um daqueles que agora 

devora patas de animal e ri às gargalhadas, que será um desses a ser assassinado daí 

a poucos minutos. Os banquetes são estranhos, sempre foram, e são assustadores, 

sempre foram, mas aquele é ainda mais estranho por causa daqueles dois jogadores 

(SM: 123/124). 

 

 No início do episódio, faz-se referência ao vinho e à comida que alimenta todo o 

banquete, localizando o leitor espacialmente e, mais do que isso, localizando-o num 

ambiente grotesco. A ação acontece num banquete “tumultuoso” onde há vinho e 

comida, os homens gritam alegremente e a partir dessa descrição o narrador desvia a 

narrativa para outro acontecimento que ocorre à margem do banquete: um jogo de 
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xadrez de onde sairá um vencedor que terá como prémio poder matar quem quiser. 

Portanto, um dos convidados da festa será o verdadeiro banquete daquele que ganhar o 

jogo de xadrez, “foi isto que decidiu o dono da casa”. E é nesta recompensa sórdida e na 

certeza que o vencedor irá usufruir do prémio que o narrador coloca o grotesco da cena. 

Este gesto animalesco intensifica o grotesco já existente no episódio, porque o narrador 

decide acrescentar à cena, por si já grotesca devido à presença do corpo glutão que 

marca o banquete, uma atitude primitiva do homem.  

 A violência presente no excerto anterior é transversal a toda obra de Tavares. Além 

do mais, o grotesco tem como um dos seus principais ingredientes a violência. As 

descrições dos atos violentos são marcadas pelo sangue, agressão, morte, guerra, mas 

também, maioritariamente, caracterizadas pelo uso do sarcasmo, da ironia e do horror, 

exibindo o narrador uma certa indiferença face à violência dos gestos e não revelando 

qualquer comoção ou piedade. E tal atitude intensifica o absurdo e o horror da cena. 

Veja-se um excerto de “A fotografia”: 

 

 1. 

 Uma mulher gordíssima experimenta roupa que lhe fica muito mal – está muito 

apertada.  

 Um homem com uma máquina fotografia pede, primeiro, para ela se virar na 

direcção dele; depois aproxima-se e dá-lhe duas estaladas no mesmo lado da cara. 

 A mulher gordíssima está quase a chorar, apesar de os estalos terem sido dados 

sem qualquer envolvimento – como se o homem estivesse apenas a ajustar o cenário 

(SM: 35).  

 

 A agressão do fotógrafo à mulher é feita sem “envolvimento”, como se o gesto de 

agressão preparasse o acontecimento seguinte. Só depois de a agredir duas vezes é que o 

homem se afasta e decide disparar a máquina. O próprio narrador limita-se a descrever 

aquilo que vê, sem interferir ou avaliar a cena. A ficção continua para uma segunda 

parte, onde “vários homens e mulheres bem vestidos estão em cima de caixotes para 

espreitarem para o outro lado de um muro” (SM: 36). Presume-se que estejam a 

observar a cena 1. Há uma certa inquietação provocada por aquilo que veem, percebida 

pelo abanar da cabeça de uma mulher e pela palavra “estúpido” com que se descreve o 

homem que está a “bater nela”. No entanto, ninguém age, ficam simplesmente ali a lutar 

por um melhor posto de observação. Portanto, a cena não se limita à descrição da 

violência sobre o outro, há também a descrição de uma certa indiferença e aceitação 
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dessa violência como se se tratasse de um ato, talvez, necessário. E a agressão que surge 

como não absurda aos intervenientes na ação torna-a ainda mais absurda aos olhos do 

leitor. 

 Mas a violência não se resume simplesmente a este episódio. O corpus em análise 

vive da crueldade e das agressões do homem sobre os da sua espécie. São recorrentes 

tiros, agressões, coações, fúrias, ao longo dos episódios, muitas vezes sem justificações 

coerentes: “o homem não diz coisa com coisa, ninguém o entende, batem-lhe com o pau 

na cabeça, a cabeça abre, começa a sangrar” (anim: 9).  

 A violência alonga-se para os corpos sem vida que preenchem tanto animalescos 

como Short Movies. E o grotesco figura nessas mortes, em que os corpos se derramam 

pelas ruas ou são encarados como restos de alguma coisa: 

 

(...) não é um armazém, a não ser que a sua largura enorme e invulgar seja para lá 

pôr os mortos, os homens que o seu canhão desfaz, talvez seja isso; é uma arma de 

guerra e um barril de mortos, saem lá de dentro dois maqueiros e pegam no morto e 

despejam-no lá para dentro, como se aquele morto fosse um pedaço, um resto e 

aquele camião fosse do lixo e não de guerra: e matam e retiram o lixo do caminho, 

apagam os vestígios, e aqui está o que é a máquina, uma camioneta que mata e 

engole os vestígios (...) (anim: 47/48)  

 Símbolo do horror, a morte é, portanto, o extremo da violência encontrada do 

decorrer dos volumes em análise. No episódio anterior “a máquina / mortos e lixo / 

vacas / ensinar os novos”, os corpos sem vida são tratados como lixo e a máquina de 

guerra que avança sobre a cidade é comparada a um armazém que “dispara, que faz 

feridos e mortos” (anim: 47) e que se revela indiferente à crueldade sobre o outro. É a 

máquina construída pela mão do homem e designada para destruir também o homem: 

“aí vai a máquina, é preciso deixá-la passar” (anim: 48). 

 Já em Short Movies a morte surge usualmente de forma imprevista. Quando a cena 

aparenta normalidade, um plano abre-se para desvendar, não raras vezes, um corpo 

morto. Pode-se referir, por exemplo, o episódio “O Táxi”, em que só no final se percebe 

que os táxis não param perante o pedido da mulher porque um corpo morto jaz a seus 

pés; bem como o texto “O sapato”, onde por mais de três páginas o narrador descreve 

uma busca incessante por um segundo sapato que falta no pé da mulher que se confessa 

na igreja. Só depois, quando a câmara sai “esbaforida” (SM: 133) da igreja até alcançar 

um bosque, é que se encontra “o segundo sapato e por isso a câmara acalma, tudo está 
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agora sereno e é então, agora, com uma extrema calma, com muita lentidão, que a 

câmara pára, tranquila, de frente para o menino morto ao lado do segundo sapato” (SM: 

133). A morte surge repentinamente, surpreendendo o leitor e, mais do que isso, 

inquietando-o devido à proximidade com determinada realidade, isto porque o horror é 

colocado numa realidade próxima do leitor e numa situação quotidiana, em que ele se 

pode rever.  

 

 O repentino e a surpresa são também partes essenciais do grotesco. (...) O horror 

nos assalta, e com tanta força, porque é precisamente o nosso mundo cuja segurança 

se nos mostra como aparência. Concomitantemente, sentimos que não nos seria 

possível viver neste mundo transformado (Kaiser, 2003: 159). 

 

 Nestas descrições de morte e guerra, o exagero contribui para o absurdo e o horror 

das cenas. Segundo Bakthin, o grotesco tem como uma das suas características 

fundamentais o exagero: “Exaggeration, hyperbolism, excessiveness are generally 

considered fundamental attributes of the grotesque style” (1984: 303). Este exagero 

conduz à deformidade e desproporção das formas da realidade, conduzindo a uma 

leitura estranha do mundo. Numa leitura do corpus esse exagero é claro não só nas 

descrições de violência anteriormente referidas, mas também no quotidiano das 

personagens.  

  Na sequência desse exagero surge o uso da máscara, ferramenta de animalização e 

distorção das feições humanas. A máscara serve como prolongamento do corpo 

humano, com vista a distorcê-lo e metamorfoseá-lo. Pode-se mesmo falar de uma 

natureza satírica e caricatural conducente a uma crítica social e moral. Aliás, Kayser 

refere a commedia dell’arte como uma atividade teatral marcada pelo grotesco, já que 

esta se caracterizava pelo exagero, sátira, personagens fora do comum e com a presença 

da máscara como ocultação do rosto ou revelação de uma outra identidade
12

. A máscara 

envolve diferentes mundos, colocando as personagens numa realidade paralela e 

permitindo-lhes o deslocamento da sua existência. O uso da máscara pelas personagens 
                                                           
12 Em relação à commedia dell’arte Kayser afirma: “Mas a palavra significa aqui muito pouco, como Diderot já acentuara, em 

confronto com a representação e a mímica. Não é do texto, mas do estilo de representação, ou, mais estritamente, do estilo de 

movimentação que se apreende o carácter da commedia dell’arte. E isto já significa algo, pois somos informados de que os atores 

eram verdadeiros artistas, que, durante um salto, deviam mostrar-se capazes de segurar de tal maneira um copo de água na mão a 

ponto de não derramar uma só gota. Temos aí o indicío do caminho que tomaria a acentuação ulterior das figuras, já então 

caricaturescamente torcidas – Pantalone é o velho caricato, sempre louco de amor e sempre enganado; o Dottore é um fanfarrão 

arrogante, e sempre desmascarado, e assim por diante; tudo, num estilo excêntrico de movimento que abarcou “toda a criação do 

palco”» (Kayser, 2003: 43). 
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de Gonçalo M. Tavares contribui, portanto, para o grotesco e, consequentemente, para a 

estranheza das cenas, muito especialmente devido a esta sobreposição de identidades e 

realidades para que ela remete. 

 

 As máscaras, como é fácil compreender, servem de meio para aplicar aos corpos 

humanos algo de animalesco: surgem assim narizes enorme, embicados, aos quais 

corresponde um queixo pontiagudo, enquanto a cabeça desponta mais atrás ainda 

alongada, e na maioria das vezes os traços ornitóideos se complementam em 

excrescências com formas morcegais e agitados remígios de galo (Kayser, 2003: 

43).  

 

 A máscara traz, portanto, elementos anormais e sobrenaturais para o corpo humano, 

acrescentando-lhe a componente do grotesco. Em Short Movies, os dois episódios 

intitulados “A máscara”, analisados ao longo desta dissertação, são exemplos claros da 

presença do grotesco. Em ambos a máscara surge como um prolongar do corpo humano, 

disfarçando a verdadeira identidade do sujeito e atribuindo-lhe gestos e traços de uma 

outra personagem. São textos onde a máscara reporta para figuras de monstros ou de 

animais, dando enfâse a esse “algo animalesco” referido por Kayser. De sublinhar que, 

apesar do horror previsto com o desenrolar das cenas, o cómico não deixa de estar 

presente, essencialmente no episódio em que o homem usa uma máscara de gás que lhe 

deforma o rosto.  

 Aliás, importa referir o cómico como uma das características do grotesco. O exagero 

presente no grotesco conduz muitas vezes ao riso, a um riso provocado pelo absurdo e 

pelo horror, o que confirma o caráter ambivalente do grotesco. Como refere Kayser: 

 

 Grotesco (...) é o contraste pronunciado entre firma e matéria (assunto), a mistura 

centrífuga do heterogêneo, a força explosiva do paradoxal, que são ridículos e 

horripilantes ao mesmo tempo. Como na estética do século XVIII, os conceitos de 

caricatura, mas também os do trágico e do cômico, penetram agora nos enunciados 

(Kayser, 2003: 56) 

 O grotesco tem como intuito produzir reações simultâneas, sendo que imagens de 

sangue, de morte, de violência, que têm como intuito provocar o horror, são muitas 

vezes causadoras de riso. Parte-se do assombro para chegar ao humor. É evidente que é 

o exagero, que marca o horror, o responsável pelo cómico, porque amplia certas 

situações até se tornarem ridículas.  
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 Sendo assim, o excerto da máscara, que se referiu anteriormente, é modelo da 

comicidade que marca o grotesco. Num primeiro plano, o leitor só percebe que o 

homem com uma máscara de gás na cara imita absurdamente os gestos de um 

chimpanzé, mas, quando o plano se abre, percebe-se que a intenção com que o faz é 

exatamente para provocar o riso. Vejamos:  

 

 O plano abre-se. Vemos para quem ele está a fazer aquilo. É para uma mulher. 

Uma mulher muito velha. Moribunda; ligada a várias máquinas e com soro a entrar 

no braço. Mesmo assim, a velha sorri, primeiro; depois ri, ri muito, não consegue 

parar de rir. Só a vemos a rir, como se tivesse perdido o controlo (SM: 15). 

 

   Neste caso, a provocação mais do que ao leitor é feita à própria personagem. O riso 

acontece na ficção colocando as personagens em duas situações diferentes: uma de 

espectador e outra de ator. E esta duplicidade de papéis sublinha a presença de imagens 

ao longo do livro, imagens que se acumulam e que se sobrepõem, intensificando a 

ambivalência dos textos. No entanto, apesar do grotesco ter uma estreita ligação com o 

cómico, importa referir que Tavares não usa propriamente esta categoria como forma 

para provocar o riso, mas antes para inquietar o leitor. Segundo Luís Mourão numa 

análise ao Livros Pretos de Gonçalo M. Tavares: 

 

 Para o dizer de um modo simultaneamente genérico mas que assinale a 

diferença, a matéria prima dos “Livros pretos” é o mal. Também aí há jogos lógicos, 

non-sense e ironia, mas a consequência disso raramente é o riso, antes uma espécie 

de horror imperturbável, com as suas veredas de violência e de normalidade 

asfixiante (2011: 48). 

 

 Em animalescos e Short Movies assiste-se a uma idêntica reação. Embora os textos 

se direcionem para o nonsense e para a ironia, raramente estes têm como intenção 

provocar o riso, mas antes uma inquietação nascida da sobreposição do absurdo com o 

horror. É comum nas obras de Tavares a interação entre estas duas facetas do grotesco, 

aparentemente antagónicas, mas que em episódios como “A mesa” de Short Movies 

salientam o absurdo da cena. 

 Por conseguinte, o grotesco apresenta muitas vezes uma sobreposição de estados 

aparentemente discordantes, em que os trechos apresentam simultaneamente momentos 

de alegria e de horror, de belo e feio, de bem e de mal. Este caráter ambivalente do 
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grotesco permite uma maior surpresa na narrativa, porque quando o episódio recorre a 

imagens de horror aponta para, repentinamente, situações ridículas e cómicas, 

surpreendendo o leitor. Esta sobreposição dos contrários é evidente nos textos de 

Gonçalo M. Tavares, libertando-os das exigências da lógica e da razão. Por isso mesmo 

é obrigatório analisar o nonsense literário no corpus em análise.   

 Em Short Movies e animalescos, o narrador pinta o dia-a-dia do homem como algo 

absurdo e horroroso, cingindo o quotidiano a situações estranhas e a personagens 

bizarras. Veja-se “A natação” de Short Movies. O episódio é representativo do absurdo 

que preenche esse mesmo livro. O início da narrativa já se revela estranho e anormal, ao 

descrever um homem vestido e de boina dentro de uma piscina, mas o absurdo é 

intensificado pela continuação da narração, de onde é difícil retirar alguma coerência, 

também porque limitada pelo plano da câmara que marca todos os episódios. A dado 

momento da narração o homem levanta-se e é aí que se percebe que a água só lhe dá 

pelos joelhos, o indivíduo faz um gesto de rendição, ouve-se um tiro, não se percebe de 

onde, e o homem volta a mergulhar: 

 

 Um homem com uma boina preta está na piscina, vestido, e tenta nadar crawl. 

 Não se percebe se está a brincar ou se está assustado.  

 Não se percebe se sabe nadar porque o plano é muito próximo e só vemos os 

olhos.  

 O homem de boina preta pára e põe-se de pé. A água a dar-lhe pelos joelhos. 

Levanta os braços em sinal de rendição. Mas talvez o seu gesto não tenha sido 

percebido a tempo. Escuta-se o som de uma bala. O velho de boina basca preta 

dobra-se de novo e de novo tenta nadar crawl (SM: 39).  

 

 Nunca se percebe o porquê ou a intenção com que o faz. Aliás, antes mesmo de se 

alongar na descrição, o narrador coloca em dúvida a intenção da personagem, dividido 

entre o medo ou uma brincadeira. E mesmo depois do fim do episódio o leitor fica sem 

entender o sentido lógico da cena, possivelmente porque não o há. 

Ao longo de todo o volume de Short Movies o absurdo desenha-se através de situações e 

personagens que se comportam de forma inesperada, fugindo à normalidade e ultrapassando 

as regras morais: 

 

 Se na tradição racionalista o homem era colocado no centro de uma ordem social 

equilibrada, na literatura do absurdo o homem é tido como um individuo solitário, 

destituído de qualquer moral, já que não mais existe uma ordem eficaz na qual ele 
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possa se inserir, e a angústia de não saber como proceder nem para onde ir o assola 

sempre. Portanto, as personagens da literatura do absurdo enfrentam um mundo no 

qual nada tem valor ou sentido, o que as leva a situações incompreensíveis em que 

não se acha saída. (Santos, 2009: 93) 

 

 É também em Short Movies que surge uma das ficções mais estranhas. No episódio 

“Professor”, o primeiro plano descreve um professor a ensinar a história mundial. “Fala 

das guerras, das invasões, das datas. Estamos sempre a ver esse homem um pouco 

estranho, sim, que não pára de falar, de explicar, de justificar, de mostrar causas e 

efeitos (...)” (SM:149) O narrador descreve o longo tempo em que só se ouvem e veem 

as palavras a sair da boca da personagem e os gestos entusiastas que acompanham o seu 

discurso. Até que o plano se abre, desvendando a plateia que o ouve:  

 

 E subitamente, sim, ali estamos diante da sala toda, o plano abre-se e o que 

vemos são animais: cães, muitos cães, cães por todo e de todas as raças, estamos 

num canil e percebemos agora que aquele homem é o homem que trata dos cães, é o 

homem que os guarda. Estamos de noite, estamos num canil e é um doido que 

guarda cães, é esse doido que ensina a história mundial aos cães. Por que faz ele 

isso? Talvez se prepare para uma aula qualquer, para uma conferência, como saber? 

De qualquer maneira, tem ar de doido. Talvez o tivessem empregado ali, mas com 

algum receio, apesar de tudo, que ele, de repente, fizesse mal aos cães. Mas ele não 

faz mal aos cães, não os maltrata, não lhes dá pontapés, não lhes tira a comida ou 

algo de semelhante, não lhes atira água a ferver. O que ele faz é uma coisa que 

parece não ter efeitos violentos: ele está a discursar, sobre a história mundial, aos 

cães, e o único problema é não se calar. Os cães não sabem o que ele está a dizer, 

mas até aos cães a cabeça deve doer depois de tantas horas a ouvir um homem a 

falar do século XX de forma tão minuciosa e sem pausas. 

 Voltamos, pois, a vê-lo, apenas a ele, durante muito tempo e já esquecemos de 

novo por completo que ele está num canil, a falar para os cães, porque o que vemos 

é um homem entusiasmado a falar da história do século XX (SM: 149/150) 

 

  Assemelhando-se a uma pregação aos cães, o episódio acrescenta um elemento 

imprevisível ao quotidiano, colocando animais no lugar de um auditório humano: os 

animais servem de público a um homem que discursa sobre a história mundial. A 

estranheza da cena é assinalada pelo narrador que descreve o homem como “doido” e 

questiona-se sobre a coerência das suas atitudes: “Por que faz ele isso? Talvez se 
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prepare para uma aula qualquer, para uma conferência, como saber?”. E mais do que 

isso estranha-se o porquê de ele, em vez discursar para os cães, não os maltratar.  

 Na análise do absurdo pelos volumes de Gonçalo M. Tavares surgem muitos mais 

episódios com homens que se enterram a si mesmos, mulheres que engolem moedas, 

pessoas que estudam para animal e mortos que protestam: “E poderás, mesmo morto, 

protestar com esse apertão violento, com o facto de a fivela chegar ao furo vermelho” 

(anim: 54). Desde o horror ao cómico, os livros propõem contrastes de elementos e 

situações ambíguas, possibilitadas pelas características que compõem o grotesco. 

  

 No pensamento dos Modernos, o grotesco tem um papel imenso. Aí está por toda 

a parte; de um lado cria o disforme e o horrível; do outro, o cômico e o bufo. Põe em 

redor da religião mil superstições originais, ao redor da poesia, mil imaginações 

pitorescas. É ele que semeia, a mancheias, no ar, na água, na terra, no fogo, estas 

miríades de seres intermediários que encontramos bem vivos nas tradições populares 

da Idade Média; é ele que faz girar na sombra a ronda pavorosa do sabá, ele ainda 

que dá a Satã os cornos, os pés de bode, as asas de morcego” (Vitor Hugo, 2007: 

30/31) 

 Sendo assim, a dupla faceta do grotesco, que permite que chegue ao horror e se 

aproxime, simultaneamente, do cómico, está presente em ambos os livros do corpus em 

análise. Os textos de Gonçalo M. Tavares vestem-se do absurdo, contrariando as ordens 

e convenções que regem o universo e atribuindo um rosto desordenado e 

desproporcional ao mundo. São um conjunto de imagens problemáticas que obrigam a 

um olhar minucioso sobre o que é exibido e a uma reflexão sobre o absurdo da 

existência. O subcapítulo seguinte tratará de abordar detalhadamente as imagens 

nonsense que invadem animalescos e Short Movies. 
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3.6 A realidade absurda das imagens   

 

 animalescos e Short Movies de Gonçalo M. Tavares acolhem um manancial de 

imagens que se alongam, em ambos os volumes, por um território visual que potencia 

ao leitor uma aproximação à narração porque o coloca no papel de observador. Ambos 

os volumes são compostos por textos curtos que falam sobre o mundo, mas um mundo 

marcadamente violento, primitivo e absurdo. Faz-se assim uso do quotidiano, o que 

permite ao leitor reconhecer-se, embora haja igualmente uma certa distanciação 

motivada pelo olhar satírico e a voz irónica com que o narrador o descreve. No fundo, 

pode-se afirmar que os textos são retratos de uma sociedade degradante, desenhados à 

luz do absurdo e do grotesco.  

 O registo imagético que caracteriza os volumes proporciona uma interação entre 

texto e imagem, entre o que é visto e o que é dito. Segundo Rancière, em O Destino das 

Imagens: “A imagem nunca é uma realidade simples. As imagens de cinema são antes 

de mais operações, relações entre o dizível e o visível, maneiras de jogar com o antes e 

o depois, com a causa e o efeito” (Rancière, 2011: 13). O conceito de imagem ganha 

assim um duplo significado, o de forma visível do imediato e o de representação do não 

visível. 

 

 A ideia da picturalidade do poema que o célebre Ut pictura poesis implica 

define duas relações essenciais: em primeiro lugar, a palavra faz ver, por via da 

narração e da descrição, um visível não presente; em segundo lugar, faz ver o que 

não pertence ao visível, reforçando, atenuando ou dissimulando a expressão de uma 

ideia, ao fazer sentir a força ou a retenção de um sentimento. Esta dupla função da 

imagem pressupõe uma ordem de relações estáveis entre o visível e o invisível, por 

exemplo entre um sentimento e os tropos da linguagem que o exprimem, mas 

também os traços de expressão pelos quais a mão do desenhador traduz esse 

sentimento, transpondo esses tropos (Rancière, 2011: 21). 

 

 

 Short Movies é, dos dois volumes, o que melhor ilustra a comunhão do texto com a 

imagem, já que vive das imagens que se desenham pelas pequenas microficções e que 

servem de objeto para a ação. Aliás, a influência do cinema neste volume é enorme, 

assemelhando-se os episódios a pequenos fragmentos de filmes que se vão desdobrando 

pelas páginas do livro. Trata-se de sessenta e nove episódios, em que a câmara de filmar 
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guia o olhar do narrador e, com ele, o do espectador por microficções que têm tanto de 

corriqueiro como de absurdo. Sendo assim, o narrador e câmara de filmar demonstram 

perspetivas de olhar coincidentes, estando o primeiro em função da segunda. No 

entanto, as cenas nunca são expostas na totalidade, exibindo-se apenas trechos que se 

adivinham de uma narrativa maior. Segundo Rancière “a fragmentação não quebra 

simplesmente o encadeamento narrativo; opera a seu respeito um jogo duplo” (2011: 

12). Isto é, limita-se ao relato dos factos, sem se importar com o sentido ou explicações 

exteriores. A realidade é que as imagens que surgem em Short Movies, para além de 

lentas e muitas vezes estáticas, são imagens incompletas porque sofrem de uma espécie 

de processo de montagem, onde se oculta parte daquilo que acontece: 

 

 O olhar herdado do século anterior é, pois, dominado pelo cinema. Contudo, 

Short Movies anuncia logo no título uma significativa mudança neste paradigma 

fílmico: o que se vê já não é uma narrativa completa, mas antes breves 

apontamentos, fragmentos de narrativas maiores que desconhecemos e raras vezes o 

narrador nos dá informações que não sejam as decorrentes exclusivamente do seu 

olhar. Assistimos a uma projecção, na escrita, do visível, ainda que esse visível 

apareça desprovido de qualquer sentido seguro: não só o que lemos não tem nem um 

antes nem um depois que o contextualize ou lhe confira sentido, como, muitas vezes, 

o narrado se limita a gestos e atitudes inexplicáveis (Patrício: 2014: 221). 

 

 Portanto, o narrador limita-se à projeção do visível, o que limita, na maioria das 

vezes, a coerência das cenas, porque não é dado o contexto do que precede ou procede o 

acontecimento narrativo. Muitas vezes até se inibe de comentários ou avaliações: “só 

estou a ver, não estou a estudar nada” (SM: 63). De realçar uma vez mais que o olhar do 

narrador é limitado pela câmara de filmar e, portanto, também ele parece cumprir o 

papel de simples observador. Sendo assim, o narrador escreve baseando-se 

simplesmente na observação direta das cenas e, por isso, ao leitor é oferecida a 

simultaneidade da observação e da escrita.  

 Aliás, o próprio discurso de narração revela-se próprio de quem está a observar 

diretamente aquilo que está a descrever pela simplicidade das construções frásicas, das 

repetições lexicais, da descrição de detalhes flagrantes, e, ainda mais, pelo tempo verbal 

usado constantemente, o presente do indicativo. Para além disso, o presente é ainda 

acentuado pela omissão do verbo e pelo uso do advérbio de tempo “agora”, 

intensificando a ideia de que a cena está a acontecer e a ser observada naquele preciso 
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momento. Cola-se a linguagem à imagem, sendo-se totalmente fiel ao que está a ser visto. 

Veja-se o exemplo a seguir:  

 

 Uma mulher levanta o braço. Está no passeio. Não tem pressa, mas levanta o 

braço e acena com a mão. O táxi não pára. Está vazio, mas não pára.  

 A mulher veste calças elegantes, castanhas. Tem um lenço ao pescoço. 

 De novo, vemos a sua mão levantada a acenar. Outro táxi que não pára. 

 A mulher está a sorrir. É bonita. Levanta o braço de novo. Estamos sempre a vê-

la, a ver o seu entusiasmo sorridente. Mas não, de novo o táxi não pára. Também 

vazio, mas não pára. 

 O plano agora abre-se mais. Vemos a mulher, sim, as suas calças elegantes 

castanhas. E, junto aos seus pés, um corpo inerte; provavelmente morto (SM: 17). 

 

 O episódio “O táxi” é modelo de como um ponto de vista consegue alterar a leitura 

de uma determinada cena. Inicialmente o que é apresentado é uma situação quotidiana: 

uma mulher, sem pressa, a chamar um táxi. O narrador descreve simplesmente aquilo a 

que tem acesso pela perspetiva da câmara. A questão é que o corpo morto que jaz a seus 

pés, e que é revelado no final do texto, já lá se encontrava desde o início do episódio, 

mas o plano da câmara não o desvendava. É quando o plano se abre que se vê toda a 

paisagem que envolve a cena e se desvenda o corpo morto, que acaba por ser o ponto 

nonsense do episódio. O ponto de vista determinado pela câmara é assim fundamental 

para causar maior impacto e trazer algum suspense à narrativa.  

 A aproximação ao cinema acontece também por via da linguagem. O próprio 

discurso usado faz referência à linguagem cinematográfica, com referências a planos, 

enquadramentos ou movimentos de câmara. O narrador obriga o leitor a conectar-se 

com o meio cinematográfico e com a linguagem que lhe está associado.  

 Aliás, o próprio título do livro pende para a supremacia da imagem que se vai 

encontrar no seu interior. Short Movies remete para um género cinematográfico, as 

curtas-metragens e, por isso, insinua já a presença de breves filmes no seu interior. Mais 

do que isso, a capa e contracapa possuem um conjunto de fotogramas extraídos da 

série Animal locomotion de Eadweard Muybridge, fotógrafo inglês pioneiro na 

fotografia de movimento. Muybridge decompõem minuciosamente as imagens para 

depois reconstitui-las e produzir a ilusão de movimentação. Em Short Movies a capa é 

ilustrada por uma sucessão progressiva de fotogramas a preto e branco de uma mulher a 

dançar, fotogramas que são repetidos antes do início do primeiro episódio, servindo de 



86 
 

epígrafe como afirma Rita Patrício (2014: 226), e no final do livro depois da palavra 

FIM. A contracapa traz também uma sucessão de fotogramas, denominada Horse in 

motion, onde se pode observar o movimento de um cavalo. Estes fragmentos de 

imagens ilustram o que acontece no corpo do volume de Short Movies: uma série de 

episódios compostos por fragmentos de imagens que exigem uma decomposição da 

cena e um olhar minucioso naquilo que está a ser observado. Fragmenta-se o observado 

para de algum modo percecionar detalhadamente segmentos que seriam impossíveis de 

descortinar naturalmente. No fundo, as imagens presentes no corpo do livro são 

fragmentos de uma narrativa maior, cuja ação se mostra semelhante à vida rotineira do 

homem, embora esta seja narrada com tons de ironia, absurdo e alguma estranheza: 

 

 Uma mulher e um homem, os dois completamente nus, dançam no meio de uma 

sala. Vemos os dois corpos muito juntos e escutamos a música, um tango lento, uma 

música de enamoramento. De qualquer maneira, nunca vemos os rostos, não 

percebemos qual o estado de espírito dos dois dançarinos. 

 Estão nus e dançam. Ele segura na mão dela, ela deixa-se guiar pelos 

movimentos dele. Só ela tem um relógio de pulso; de resto, apenas dois corpos nus. 

 A música termina. Vemos as costas do homem, as nádegas do homem, depois a 

nuca da mulher e depois os dois rostos neutros, aflitos – e subitamente, no momento 

exacto em que a música termina, escuta-se um enorme ruído: são aplausos, sim, mas 

o par parece estar com medo. Não agradece (SM: 19).  

 

 O movimento da câmara impõe inevitavelmente uma perspetiva limitada sobre os 

factos. O episódio anterior dá conta de um homem e uma mulher a dançar no centro de 

uma sala, totalmente nus, nunca relatando detalhes exteriores ao casal. Aliás, o narrador 

limita-se a descrever a cena simplesmente como a observa e sem acrescentar qualquer 

outro tipo de informação. Ele mesmo parece desconhecer a identidade das personagens 

e em que circunstâncias elas se encontram. E, portanto, toda a atmosfera criada em volta 

do casal, por aquilo que é descrito, mas também por aquilo que fica fora do campo de 

visão, condiciona a coerência da ação e estimula o leitor a construir o seu próprio 

sentido. O vazio possibilita ir além do narrado e, mais do que isso, permite edificar 

possíveis verdades. Mas quando a música termina destroem-se as hipóteses criadas pelo 

leitor, revelando-se algo de inesperado: um público que assistia à intimidade da cena, 

evidente pelos aplausos ruidosos que brindam o fim da dança.  
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  As perspetivas criadas pela máquina de filmar são, portanto, preciosas no desenrolar 

da cena. Em Short Movies, o movimento da câmara ganha tal importância que se 

sobrepõe, muitas vezes, em relação à ação, remetendo-a para segundo plano. A câmara 

é elevada a protagonista. Aliás, numa das microficções do livro, a ação da câmara ganha 

especial relevo durante a narrativa. O episódio “O sapato” começa com uma mulher a 

confessar-se numa igreja, mas a câmara dá imediatamente enfoque ao sapato que falta a 

essa mulher: “Onde está esse sapato? Vamos agora à procura, como se a câmara de 

filmar fosse bem-comportada, como se fosse elegante e delicada, uma espécie de 

escuteiro que quer fazer uma boa acção” (SM: 132) Mais do que guiar visualmente o 

leitor, a câmara sofre um processo de humanização, chegando ao ponto de ter vontades 

e desejos próprios. Durante três páginas, descreve-se a obsessão da câmara na procura 

desenfreada pelo segundo sapato como se ao encontra-lo “sem mais nada, ficaríamos 

com a sensação de que tudo estava certo e completo, pois o segundo sapato acalmaria 

um certo desconforto e inquietação” (SM: 132). Depois de uma busca incessante pelo 

sapato por toda a igreja, a câmara sai para o encontrar junto ao corpo de um menino 

morto, terminando o episódio de uma forma inquietante e inesperada e sem justificar o 

porquê daquela morte e qual a relação com o segundo sapato. No entanto, ao contrário 

de outros episódios, nesta ficção em particular, a câmara foca-se desde o início até ao 

fim na procura do sapato, sem desvios e focos enganadores para mais tarde surpreender 

o leitor. Desde o primeiro momento do episódio é indicado ao leitor que é no segundo 

sapato que estará o inesperado da cena.  

 Portanto, no episódio “O sapato” o movimento da câmara ganha dimensão de ação 

principal. Aliás, não raras vezes a ação narrativa de Short Movies é inexistente, restando 

apenas a ação do discurso como ação principal. É o discurso, e neste caso, as 

deambulações de uma câmara de filmar a dar movimento à cena. No fundo, Short 

Movies vive de imagens paradas, sem movimento, à espera de serem encontradas. Basta 

referir como exemplo o texto “O cavalo”:  

 

 Um cavalo parado; preso a ele uma carroça parada. Na carroça, dois corpos com 

uma corda ao pescoço e mãos amarradas atrás das costas. Estão mortos. 

 Voltamos ao cavalo. Está parado. Aguarda qualquer coisa. Uma ordem, talvez. 

Mas o cavalo não percebe nada. É muito estúpido (SM: 31). 
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 Marcado por uma ação inexistente, onde nada acontece, o episódio relata 

simplesmente um cavalo parado, uma carroça e sobre ela dois corpos amarrados e com 

uma corda ao pescoço. Não há movimento, apenas o olhar do narrador e as suas 

suposições sobre o que poderá estar a acontecer: “Está parado. Aguarda qualquer coisa. 

Uma ordem, talvez”. No entanto, apesar da ação narrativa ser muitas vezes inexistente, 

as imagens excedem-se em Short Movies, muitas das vezes sobrepondo-se umas às 

outras. Isto porque os episódios não se limitam à descrição de imagens lentas e 

estáticas, mas muitas das vezes acumulam imagens dentro de imagens. A presença de 

televisões, fotografias, espelhos ou mesmo máscaras duplica ou multiplica as imagens 

que são exibidas ao longo do livro:  

 

 Uma fotografia mostra uma menina com os olhos fechados a rezar antes de 

comer a sua refeição. 

 Mas enquanto reza, com as mãos juntas, um cão põe o focinho em cima da mesa 

e come parte da comida da menina que estava no prato. Esta é a foto. Depois ter-se-á 

passado isto (mas é impossível ter a certeza): a menina termina de rezar, 

agradecendo a Deus a refeição e, depois, de abrir os olhos, vê que uma parte da 

comida já lá não está. Vê o focinho do cão a mastigar e percebe o que se passou. Dá 

uma palmada no cão. A palmada não é bem aceite e o cão vira-se contra a sua 

pequena dona e morde-lhe na mão direita. A menina grita, tem a mão direita a 

sangrar, e toda a gente que está a ver a situação pensa (tem a certeza) que, no dia 

seguinte, a menina já não conseguirá rezar da mesma forma” (SM: 116). 

 

 É com uma fotografia que se abre o episódio, descrevendo-se simplesmente uma 

imagem congelada de um acontecimento passado: uma menina a rezar antes da refeição. 

Mas a partir dessa fotografia induz-se o que poderá ter acontecido, trazendo para o texto 

novas imagens e com elas narrando o possivelmente ocorrido. Portanto, a fotografia 

permite uma interrupção do tempo e o resgate do ocorrido para o presente. Em Câmara 

clara, Roland Barthes defende a fotografia como material que repete vezes sem conta 

uma dada realidade, sem, no entanto, rememorar “o passado (não há nada de proustiano 

em uma foto). O efeito que ela produz em mim não é o de restituir o que é abolido (pelo 

tempo, pela distância), mas o de atestar que o que vejo de fato existiu´” (Barthes, 1984: 

123). A fotografia é assim prova no presente e futuro do sucedido no passado, como no 

episódio “Nove”, em que através de uma foto se remonta ao passado para verificar que 



89 
 

os noves mineiros da fotografia são provavelmente os homens mortos nas imagens do 

presente.  

 Voltando à coleção de imagens de Short Movies, o episódio “A lixeira” é 

exemplificativo de como o volume imobiliza as imagens, teima em acumulá-las, 

podendo mesmo afirmar-se existir uma obsessão com “as imagens que vêm do mundo” 

(SM: 51). No meio de uma lixeira é a televisão velha que chama a atenção do narrador e 

é ela a protagonista da ficção, porque perante um enorme vazio e silêncio as esperanças 

são depositadas no funcionamento da televisão para que mostre as imagens alegres que 

vêm do mundo.  

 

 Numa lixeira, uma televisão velha; ao lado, um plástico azul-claro, talvez de uma 

tenda, depois plásticos brancos, um tecido amarelo e, na maior parte da lixeira, essa 

cor acastanhada; aqui e ali negra, mas, sim, é o castanho que domina. Há ainda 

pedras, e essas, por vezes, são mais claras. Mas o problema é mesmo aquela 

televisão que está suja – mas mesmo assim, mesmo com a sujidade, poderia ainda 

funcionar e no meio da lixeira seria bom vermos as imagens que vêm do mundo, que 

não param de nos alegrar. E a lixeira assim é triste porque tem uma televisão que 

não funciona e por isso não há nada para ver e como também não há animais nas 

redondezas há quase um silêncio e quem está na lixeira fica amedrontado (SM: 51). 

 Um outro elemento que evidencia a multiplicação de imagens é a repetição de títulos. 

São vários os episódios onde se lê o mesmo título, apesar de o conteúdo narrativo estar 

longe de ser semelhante. Textos como “O rosto”, “A fotografia”, “Aprender” e “A 

máscara” ganham o mesmo título mas diferem na matéria narrativa. Tomem-se como 

exemplo os textos “O rosto”. No primeiro episódio, descreve-se uma corrida de 

velocidade, em que apenas se vê o rosto do corredor em grande plano e as marcas do 

seu esforço. A corrida acaba e “porque continuamos apenas a ver um rosto, não 

sabemos o que aconteceu – quem perdeu, quem ganhou” (SM: 121). Já no segundo 

texto fala-se sobretudo da possibilidade de um homem adotar atitudes contraditórias e 

ser agressor e vítima num curto espaço de tempo: “Um homem é espancado por quatro 

homens. Mais tarde, como se o baile tivesse mudado de canção e os bailarinos tivessem 

mudado de pares um daqueles quatro homens é espancado por outro grupo” (SM: 147). 

Sendo assim, embora com os mesmos títulos, absurdamente os episódios ganham 

contornos diferentes, intensificando ainda mais a estranheza que se vive dentro daquele 

volume, porque o lógico seria dar títulos semelhantes a narrativas também semelhantes. 

O oposto também é evidente em Short Movies, isto é, textos com a mesma linha 
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narrativa, mas cujos títulos não coincidem, como nas microficções “O piano”
13

 e “A 

concentração”
14

, em que em ambos acontece a aproximação a um objeto musical depois 

da morte de um parente. De realçar também os episódios “Aprender” e “Natação”, que 

se assemelham em termos narrativos. Em “Natação” descreve-se um homem a tentar 

nadar vestido numa piscina. Nunca se percebe se o homem está a nadar ou não devido 

ao plano da câmara. E quando o homem se levanta, ouve-se o barulho de uma bala e o 

“velho de boina basca preta dobra-se de novo e de novo tenta nadar crawl” (SM: 39). 

Mais à frente no mesmo volume, surge o excerto “Aprender”, que coincide com a linha 

narrativa do excerto anterior: as personagens, ambas descritas como velhos, tentam 

nadar crawl, em situações diferentes, mas igualmente absurdas. Em “A natação”, o 

velho aprende a nadar deitado num banco com a ajuda de um homem que lhe vai dando 

indicações sobre onde colocar as mãos:  

 

 Com o corpo deitado sobre um banco, um velho, de cerca de sessenta anos, faz 

os gestos de quem está a aprender a nadar crawl.  

 À sua volta, por vezes de cócaras, outras vezes de pé, um outro homem, bem 

mais novo, corrige pormenorizadamente os movimentos das mãos. Por vezes orienta 

a posição da mão, fazendo com que os dedos apontem mais para a frente. Outras 

vezes agarra mesmo em cada dedo individualmente e recoloca-o no sítio exacto, de 

acordo com a técnica de crawl.  

 Os dedos enrugados do velho vão obedecendo passivamente à condução do 

professor; e as lições começaram já há muitos dias, mas vão ainda continuar por 

muito mais tempo – pois o velho não consegue colocar as mãos no sítio certo (SM: 

83/84).  

 

                                                           
13 “Um piano com as teclas partidas, rodeado de água, talvez num pequeno lago. 

O dono do piano chega até ele, com água pelos tornozelos. 

A mulher e os filhos morreram na catástrofe, mas agora ele localizou o piano que, com o desabamento da casa, desaparecera. (...) De 

qualquer forma, o homem – que acabou de perder a mulher e os filhos – terá perdido também por completo a razão ou então terá 

ganhado uma outra forma de olhar para o que lhe acontece; e isto porque, em pleno alvoroço, na altura em que há mortos por todo o 

lado, e no momento em que cada um procura encontrar os seus familiares e confirmar se eles ainda estão vivos, é nessa altura que 

esse homem subitamente grita – e pede ajuda” (SM: 13/14).  

 

14 “Um homem com uma boina cinzenta e óculos inspeciona as cordas de um violino. Tem o violino a cerca de três centímetros das 

lentes dos seus óculos e inspeciona longamente as cordas e o estado geral do violino. Este homem é pai, e há uma semana morreu-

lhe a filha. De qualquer maneira, passou uma semana, e ele está na feira de objectos antigos e quer escolher um violino e não quer 

ser enganado. Por isso é que está assim tão concentrado, com o violino a três centímetros dos seus óculos” (SM: 37).  
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 Confirma-se, portanto, um caráter repetitivo na forma como as histórias são contadas 

e, inclusive, nas matérias que as compõem, mas, como afirma Rita Patrício, os traços 

idênticos que se podem encontrar entre elas só intensificam a instabilidade e o absurdo 

das narrações: 

 

 Esta bifurcação narrativa a partir de um título, no primeiro caso, e o carácter 

repetitivo das breves histórias, no segundo, têm um efeito comum: aponta-se assim a 

instabilidade e a precariedade de sentido a que nos condenam as imagens, ao mesmo 

tempo que, podemos descortinar ecos, coincidências, traços que sugerem 

possibilidades de ligações entre os textos. Mas também essas persistências, longe de 

conferirem uma legibilidade mais estável às narrativas, se tornam estranhamente 

inquietantes (2014: 244/225). 

 

 Também animalescos vive da multiplicação de imagens, mas enquanto em Short 

Movies se confirma essencialmente a presença de imagens lentas e muitas delas sem 

movimento, animalescos faz-se de imagens vertiginosas, que vão avançando umas 

sobre as outras, até se perderem. A calma e o silêncio que marcam Short Movies não se 

encontram neste volume. É um olhar repentino sobre as imagens do mundo, sem haver 

tempo para uma observação minuciosa, porque mal apresentada a primeira imagem esta 

é imediatamente atropelada por uma segunda, podendo ou não, mais tarde, voltar-se à 

primeira.  

 

Temos inimigos em todo o lado, abrimos as panelas, e ali está, a garrafa de vinho e 

ali está. Fico bêbado do inimigo, tremo e não ando, vacilo, hesito, quase caio, estou 

no meu território, faço nuvens de fumo, assinalo a minha cabeça aos meus olhos, 

estou separado, cortado em dois, sinais de fumo localizam-me, digo adeus a mim 

próprio, estou em frente ao espelho e salvo-me porque me vejo, perdi o próprio 

corpo, ponho as mãos atrás das costas e não sei quantos dedos tenho, preciso de ver 

para perceber onde está o meu corpo, estão a espancar um homem em plena rua, o 

homem a quem chamam nomes de forma trocista, estão a esmagá-lo (anim: 29) 

 

O episódio continua com uma torrente de enumerações que à medida que se vão 

acumulando aumentam a insensatez e a falta de lógica. Neste excerto percebe-se a 

diferença entre as imagens de Short Movies e de animalescos. Enquanto no primeiro 

quase não há ação narrativa, limitando-se a ação à presença de uma imagem quieta, em 

animalescos as imagens sucedem-se umas às outras, sem interrupções. No fundo, são 
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duas maneiras diferentes de contar, uma pela quietude, mas não imperturbabilidade, da 

paisagem, outra pela força e precipitação das imagens. 

 O discurso narrativo contribui igualmente para a leitura que se faz do volume. 

Constituído por frases longas, ausência de parágrafos, falta de pontuação, repetições 

lexicais, o discurso de animalescos contribui para a construção de um ritmo caótico e 

vertiginoso. O narrador não se limita a ser um simples observador, é um narrador 

omnisciente que descreve o que vai acontecendo e comenta os factos: 

 

(...) e por isso tantos admiram este Cristo dos Animais que consegue meter bichos 

irrequietos de passo trôpego a avançar como se fossem equilibristas de circo a 

caminhar em cima de uma corda; é o medo, meus bons senhores, sem dúvida, que 

transforma a barafunda em precisão, os tropeços em passo certo - mas claro que há 

sempre o acidente e o acidente aqui vai (...) (anim: 70) 

 

 O papel do narrador não se resume simplesmente a narrar aquilo que observa, em 

animalescos ele também se permite comentar e avaliar a cena. É um narrador intruso, 

que, entre fragmentos, vai pregando valores morais e sociais: “é o medo (…) que 

transforma a barafunda em precisão, os tropeços em passo certo”, “um dos burros do 

desfile militar coloca o pé no sítio errado, que é o sítio onde há vazio, e nunca se deve 

colocar o pé num sítio que é nada”, “e eis uma lição moral: mantém-te sobre quatro 

patas, se és animal não queiras ser humano” (anim: 70). Ao longo dos fragmentos, 

ouve-se o narrador a dialogar com o leitor, dirigindo-lhe conselhos e atribuindo ou 

sugerindo alguns sentidos ao que é contado. Há também aqui um conceito de 

observação de imagens seguido da narração, mas nesta narração lê-se claramente a 

crítica, a ironia e a vontade de elucidar o leitor perante aquilo que está a ser visionado. 

Aliás, o título animalescos, não sendo claro se corresponde a um nome ou adjetivo, 

remete automaticamente para alguém que observa e avalia a cena, denominando ou 

caracterizando o que se vai encontrar no seu interior. Isto é, antes mesmo de se abrir o 

volume, é indicado ao leitor que o que se vai ler ou ver inclui-se na categoria do 

animalesco, sugerindo imediatamente um ponto de vista. 

  A dar corpo às imagens variadas que compõem cada fragmento estão os títulos dos 

episódios, que, em vez de se cingirem a uma única expressão, constituem-se por 

diferentes palavas e expressões, como o excerto referido anteriormente denominado 
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“martelo / cabeça / motor / cavalo”. Sendo assim, a multiplicação das imagens presente 

no corpo do texto está já anunciada nos títulos dos episódios.  

 É também comum lerem-se palavras semelhantes a desenhar os títulos das 

microficções como “queda”, “vento Bora”, “máquina”, “animais”, “floresta”, entre 

outros. Ou seja, as coincidências narrativas presentes no volume são evidentes a partir 

dos títulos. A verdade é que em animalescos muitas das imagens se perdem na 

velocidade da narração, mas parte delas repete-se ao longo do livro. É importante 

realçar que a repetição de linhas narrativas não se limita a coincidências. Apesar de 

constituído por fragmentos, assiste-se, em animalescos, a um encadeamento entre os 

excertos. Não é totalmente explícito, mas são evidentes personagens que transitam de uns 

episódios para outros ou situações narrativas que terminam uma microficção e iniciam a 

seguinte, como a floresta negra, o cristo dos animais ou o vento Bora, que desfilam em mais 

do que um episódio. A continuidade, apesar de subtil, não deixa de estar presente e ser 

percebida. 

 animalescos vive então dos fragmentos de imagens obscuras que contam de forma 

descontinuada aquilo que se quer dizer do mundo. A fragmentação dos textos permite ao 

leitor, tal como em Short Movies, formular hipóteses, e de alguma forma acrescenta um 

traço inesperado às cenas. Salta-se recorrentemente da ação principal para uma ação 

paralela que, segundo Menezes, corta com o que é expectável:  

 

 Embora pressupondo a descrença na transparência da palavra, incapaz de dizer o 

mundo, animalescos diz da sombra do nosso tempo - apesar de tudo. Di-lo através 

de manchas: as expectativas do leitor são largamente defraudadas, pois é-lhe vedada 

a possibilidade de estabelecer relações de causa/efeito entre textos e mesmo entre 

proposições. Ou seja, o narrador focaliza não raras vezes o que é lateral, deslocando 

a atenção que, convencionalmente, é concedida à ação e às personagens (Menezes, 

2013: 3).  

 

 Ao longo das páginas de animalescos dá-se relevância ao inesperado. O narrador não 

limita campos de visão, como em Short Movies, mas conduz a atenção para as 

minudências que à partida não caberiam na ação, dando enfoque a uma narrativa 

secundária. O olhar sobre o mundo é irónico, crítico, envolto numa mistura de imagens 

ambíguas que confunde o leitor e conduz a múltiplos significados. 

 Já em Short Movies, a limitação da visão de certos acontecimentos e a delimitação de 

planos marcam todos os excertos, em que de um plano apertado se transita para um 
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plano mais amplo, desvendando-se habitualmente aquilo que anteriormente estava 

oculto. É recorrente o leitor encontrar expressões como “o plano agora abre-se” (SM: 

17), indicando ao leitor as deambulações da câmara e, simultaneamente, revelando 

algum aspeto, anteriormente fora do campo de visão, transformando um acontecimento 

banal numa situação inquietante ou anormal. O narrador joga com o visível e o 

invisível, o som e a imagem para inquietar e possibilitar ao leitor diferentes linhas de 

interpretação e até construções que vão além daquilo que é descrito.  

 Aliás, com a limitação visual que é imposta pela câmara de filmar, muitas vezes é o 

próprio narrador a expor a impossibilidade de entender todo o contexto da ação devido 

às perspetivas de olhar que lhe são exigidas: "E porque continuamos apenas a ver o 

rosto, não sabemos o que aconteceu – quem perdeu, quem ganhou" (SM: 121), “Não se 

percebe se sabe nadar porque o plano é muito próximo e só vemos os olhos” (SM: 39), 

"Com o tamanho daquele espelho a mulher não consegue ver o seu rosto na totalidade, 

precisa de ajuda para isso" (SM: 29). É, portanto, o próprio narrador a sugerir ao leitor 

que adivinhe o que está para além do plano que lhe é oferecido.  

 O enquadramento não se limita à redução dos planos a um determinado detalhe, 

como já foi referido, mas sugere igualmente de que forma a cena está a ser vista. No 

texto “O vento, a roupa”, assiste-se à cena por uma janela - “Uma janela, mas vista de 

dentro de casa. Lá fora, meninos brincam debaixo de pedaços de roupa que devem estar 

a secar” (SM: 54) - o que condiciona o olhar ao criar uma certa distância em relação ao 

que está a ocorrer. E talvez seja por isso que o narrador não deteta imediatamente a ação 

do vento sobre a roupa, concedendo-lhe formas estranhas. A distância permite uma certa 

confusão naquilo que está a ser observado e, por essa mesma razão, no episódio “Visto 

de helicóptero” confunde-se desespero com tranquilidade. Perante uma fila com 

centenas de homens que procuram emprego, de cima de um helicóptero, o desespero 

parece tranquilo:  

  

 Uma fila desconjuntada, que não é fila mas sim um monte de homens lado a lado 

num corredor onde cabem lado a lado três homens, e a fila tem muitos metros de 

comprimento, portanto devem estar ali centenas e centenas de homens e, sim, estão 

na fila para procurar emprego e o que é estranho é que não são agressivos, mesmo 

quando alguém salta uma barreira e passa para o meio deles, ultrapassando muitos 

outros homens. E isto seria de louvar pela compaixão, paciência, tranquilidade e 

sabedoria que os seres humanos revelam mesmo em situações difíceis, mas afinal é 

isto: ninguém tem esperança de chegar ao fim da fila e ter um emprego, por isso 
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podem cortar caminho, passar uns à frente dos outros, podem fazer batota e ninguém 

se incomoda; estão apáticos, neutros. De qualquer maneira, de helicóptero, o 

desespero é mesmo tranquilo; o desespero e a tranquilidade parecem ser, aliás, a 

mesma coisa, quando vistos daqui (SM: 61/62).  

 

 As imagens descritas em Short Movies têm como objetivo inquietar o leitor, porque 

se revelam sempre incompletas e porque, apesar de ficção, não deixam de ser 

apontamentos da vida quotidiana do homem, o que automaticamente conduz a uma 

autoanálise e autorreflexão. O excesso de imagens, instantâneas, caladas e sem ação 

narrativa, incita a uma reflexão para além do que é visto ou lido, exigindo que o leitor se 

questione sobre a sua existência e ainda sobre o seu olhar sobre o mundo. É isso que o 

volume propõe: um desafio ao leitor a ser ele mesmo a câmara de filmar.  

 

 Ainda que o efeito de monstração, assinalando uma clara predisposição 

cinematográfica, seja aqui perturbado pela incursão de um intermediário da 

representação – o narrador, camuflado sob a pele de um ‘espectador ignorante’ que 

raramente sabe além do que vê, servindo de mediador entre as imagens (verbais) e 

os seus outros espectadores fictícios –, a produção da iconicidade tende a sustentar-

se numa perceção dada como externa e neutra e num registo de ‘superfície’ em que 

ambientes e personagens são sobretudo mostrados e raramente explicados ou 

comentados. Simulando o próprio trajeto de um camera eye, o olhar deste 

narrador/espectador – sempre o mesmo em todas as estórias e funcionando desta 

feita como dispositivo adicional de ligação entre elas – parece querer comportar-se 

como o olho maquínico vertoviano, transferindo para os leitores/espectadores a 

responsabilidade das interpretações e dos sentidos (Ribeiro, 2013: 5). 

 

 animalescos e Short Movies revestem-se de imagens que fogem à normalidade e que 

não pretendem que o leitor lhes encontre um sentido seguro, pelo contrário, já que 

muitas vezes é o narrador que questiona a sua coerência. Os textos compõem-se por 

fragmentos pertencentes a uma narrativa maior, onde é difícil encontrar significados 

estáveis daquilo que é descrito. São imagens caladas, sem discurso verbal, mas que 

falam por si, e que ao tomar a humanidade como modelo, mostram-se mais do que 

meras representações da sociedade porque “No fundo, a Fotografia é subversiva, não 

quando aterroriza, perturba ou mesmo estigmatiza, mas quando é pensativa” (Barthes, 

1984: 62). 
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3.7 Duas experiências de ritmo e queda 

 

 A escrita de Gonçalo M. Tavares é uma escrita avessa a uma estrutura linear e 

sequencial, que rompe com as regras clássicas e comuns do texto na procura de 

alternativas e desmontadas formas de dizer. Há, em Tavares, uma obsessão pela rutura 

dos mecanismos linguísticos habituais que contribui para a construção de um texto 

desamarrado, frio e indiferente.    

 Neste processo de escrita a narração ultrapassa o simples ato de contar e alia-se à 

narrativa para falar da realidade que se descreve. Eunice Ribeiro aprofunda esta 

questão: 

 

 Autor de uma obra iniciada em 2001 mas que é já tão vasta quanto 

genologicamente diversa, movimentando-se entre territórios textuais alternantes e 

alternativos, alguns deles mais ou menos indefiníveis ou escassamente 

categorizáveis, Tavares propõe-se atingir uma certa forma de lucidez que passa em 

boa parte pela investigação (repito o termo utilizado pelo Autor) de formas 

diferentes de escrita, pela desmontagem dos mecanismos linguísticos e por uma 

preocupação declarada de defesa ou resistência contra os ‘ataques’ e as ‘agressões’ 

das palavras. Trata-se quase sempre de uma postura prioritariamente epistemológica, 

muito mais interessada em “perceber” e em “conhecer” do que em “relatar”, avessa 

a vícios taxonomizadores e aberta, pelo contrário, a um entendimento aglutinador e 

relacional do mundo e da literatura (Ribeiro, 2013: 3). 

 

 A dureza e frieza da escrita de Gonçalo M. Tavares não são, portanto, simplesmente 

uma decisão estilística, elas vestem todo o corpo dos textos com redescrições de uma 

realidade já conhecida, embora aqui ficcionada com traços desproporcionais e absurdos.  

 animalescos e Short Movies são livros marcadamente diferentes, com linhas de 

escrita distintas e, com elas, diferentes modos de contar. No entanto, podem detetar-se 

aspetos convergentes em relação à matéria narrativa e a certas estratégias de narração, 

que, aliás, os subcapítulos anteriores colocaram em evidência.  

 Compostos por textos curtos e incompletos, onde não há espaço para o diálogo, 

apenas uma narração detalhada das imagens que o compõem, ambos os volumes 

assumem-se como retratos da trivialidade da existência humana. No entanto, é a 

maldade e a obscuridade desta existência que é descrita nos dois volumes.  
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  (...) não estamos aqui para filmar os bonzinhos, viemos da floresta negra, com 

toda a equipa de reportagem, com as câmaras atrás, viemos de um sítio longínquo, 

não para filmar a bondade, para isso filmávamos logo da nossa janela, viemos de 

longe porque ouvimos dizer que nesta aldeia as pessoas são tão diferentes que até 

fazem isso, assim, sem qualquer pudor, à frente das câmaras” (SM: 137/138) 

 

 Não há espaço para a bondade, os relatos são retratos de uma humanidade perdida 

que tende a cair para a barbaridade.  

 A estrutura fragmentária é outro dos aspetos que coloca ambos os volumes em 

sintonia. Os livros constituem-se por textos parcelares, onde a fragmentação acrescenta 

ainda mais caos ao texto e aumenta a incoerência das cenas, bloqueando a ligação entre 

sentido e texto e confinando os episódios a paisagens desconcertantes e sem lógica. No 

entanto, o fragmento serve de maneiras distintas os dois volumes. Enquanto animalescos 

tem uma escrita fragmentária mas, de alguma forma, encadeada entre os diferentes textos, 

em que personagens e acontecimentos narrativos saltam de umas microficções para 

outras, em Short Movies os textos são estáticos, não ultrapassam a folha em que foram 

escritos, revelando-se como instantâneas representações da sociedade. Por essa razão, os 

volumes conduzem a duas maneiras diferentes no modo de contar e no modo de ler.  

 Desta coleção de fragmentos, importa destacar algumas coincidências narrativas 

entre animalescos e Short Movies. Isto é, apesar de serem claramente livros distintos, a 

realidade é que diversos elementos e situações narrativas, como é o caso do relógio da 

praça central, estendem-se a ambos os volumes. Se em Short Movies se descreve o 

relógio avariado, em animalescos o relógio surge muito próximo da avaria, deteriorado, 

com os ponteiros prestes a apodrecer. Torna-se, portanto, possível uma analogia entre os 

dois excertos, já que o que é exposto em ambos é uma vulnerabilidade do tempo e a sua 

associação à finitude do homem. Tome-se atenção aos dois episódios:  

 Um homem bem vestido pára no meio da praça e levanta a cabeça. Com os 

movimentos de quem parece confirmar as horas pelo relógio gigante da praça 

central, o homem bem vestido vai acertando o seu relógio de pulso.  

 Olhamos agora para o relógio da praça central e vemos que ele está a ser 

arranjado: há vários homens em seu redor. E se esses homens parecem macacos que, 

em vez de se apoiarem em galhos, se apoiam em ponteiros metálicos gigantes, se por 

instantes parecem macacos, segundos depois parecem médicos em redor de um 

corpo qualquer que está a sucumbir e eles - meio eléctricos e acelerados, outras 

vezes com uma calma que não se percebe – ali estão, em redor daquele corpo em 
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forma de círculo, tentando recuperar os batimentos do único coração que, de facto, 

faz falta (SM: 143/144).  

 

(...) os pássaros já têm comida para dez gerações e neste paraíso para dez gerações 

de pássaros em que se transformou a praça central da cidade já não se vêem pessoas 

vivas há muito tempo e o relógio da cidade, ou melhor, as peças metálicas de que 

eram compostos os ponteiros do relógio estão a apodrecer (...) (anim: 81).  

 

 Apesar de existir uma clara distinção entre os discursos narrativos, são inegáveis as 

semelhanças entre ambos os excertos, que não se resumem simplesmente à componente 

espacial, mas também à debilidade que é atribuída aos relógios. Nas duas microficções, 

o relógio personaliza o tempo, e chama-se a atenção para a sua irreversibilidade, porque 

se, no primeiro exemplo, ele é comparado a um corpo morto que os homens tentam 

reanimar certos da sua primordialidade (“ali estão, em redor daquele corpo em forma de 

círculo, tentando recuperar os batimentos do único coração que, de facto, faz falta”), no 

segundo, tal pode ser previsto nos corpos mortos que se estendem pela praça central 

como uma afirmação da irreparabilidade e impossibilidade de renovação do tempo. 

Sendo assim, os episódios servem de metáfora para um tempo gasto e corrompido. 

  Veja-se também o episódio “carroça de cabeça para baixo / o TAHAKE / elegância e 

energia / o Estado / sim e não” de animalescos e o episódio “O cavalo” de Short 

Movies. 

 

 Um cavalo parado; preso a ele uma carroça parada. Na carroça, dois corpos com 

uma corda ao pescoço e mãos amarradas atrás das costas. Estão mortos. 

 Voltamos ao cavalo. Está parado. Aguarda qualquer coisa. Uma ordem, talvez. 

Mas o cavalo não percebe nada. É muito estúpido (SM: 31).  

 

uma mulher aproxima-se de uma carroça abandonada que está de cabeça para baixo 

– supondo que a carroça tem cabeça -, sem cavalos, sem nada, vazia e em naufrágio, 

plano inclinado, a cabeça contra a terra. Mas a carroça não é um animal, não tem 

organismo, não há pulsões, cabeça a proteger ou medo, sem estômago não podes 

provar que tem medo e a carroça está fora dessa competição de medricas que é a 

competição entre seres vivos; nada disso: objecto sem expectativas, sem excitação 

mínima como até a água parada tem, repara num lago, aqui não se trata disso, trata-

se sim da carroça de cabeça para baixo (…) (anim: 111)  
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 Ambos os excertos têm como foco principal uma carroça. E se em Short Movies é a 

imagem parada, sem ação narrativa, acompanhada pela simplicidade discursiva e as 

pausas impostas à leitura, que transmite ao leitor o vazio da cena, em animalescos é o 

discurso repetitivo e obstinado, acompanhado por uma torrente de imagens que não se 

compatibilizam com o registo imagético da carroça e que apontam para um vazio 

inequívoco.  

 Apesar das narrativas dos dois volumes partirem do mesmo ponto narrativo e 

possuírem elementos concordantes, divergem na forma como os narram e nas opções 

discursivas que tomam. As diferenças são essencialmente visíveis em termos de 

velocidade de discurso e pontos de vista concedidos ao leitor. Enquanto Short Movies 

implica uma lentidão na leitura, animalescos instiga a uma leitura instintiva e veloz, 

velocidade que é também confirmada pelo autor no próprio ato de escrita: 

 

  É uma questão de velocidade. (...) Toda a minha escrita é rápida, mas esta é 

muito mais orgânica, instintiva, veloz. O reflexivo é mais lento. Não se trata de ser 

melhor ou pior. O que sinto é que chego a sítios completamente diferentes e não 

quero abdicar de nenhum itinerário. Todos os percursos que não percorri ainda são 

hipóteses, não foram excluídos. (...) No caso de animalescos ou de Canções 

Mexicanas, acabo por começar a escrever sem saber o destino. É uma escrita mais 

bruta. Sim, mais brutamontes. A velocidade dá um choque maior. Como se sentisse 

a brutalidade da escrita (Tavares apud Duarte e Nunes, 2013).  

  

 Sendo assim, os dois livros são duas experiências diferentes de velocidade e, por 

conseguinte, queda. É à queda que a leitura obriga, porque para além de puxar o leitor 

para dentro da narração, colocando-o junto da vivências das personagens, 

simultaneamente ela instiga o leitor a uma autoanálise e autocrítica, forçando-o a um 

reconhecimento, a uma queda para a verdade. E enquanto em Short Movies a queda do 

leitor é arrastada e progressiva, porque o volume exige um tempo lento de leitura com 

pausas e silêncios, em animalescos a ação ininterrupta, bem como a narração veloz e 

obstinada empurram o leitor para dentro da narração, forçando-o por caminhos e 

direções em que a única opção é a queda. Uma queda simultânea com as personagens 

ficcionais do volume, uma queda violenta.  

 A linguagem desconcertante de animalescos, mais do que às matérias narrativas, 

deve muito ao ritmo do texto. Aliás, não será por mero acaso que animalescos integra a 

série “Canções” de Gonçalo M. Tavares. A pontuação do livro exige uma leitura 
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violenta e veloz, como também é a queda do homem, o que permite uma interpretação 

ainda mais verdadeira daquilo que está a ser contado. Existe, portanto, uma simbiose 

entre o ritmo vertiginoso do texto e a queda presente leitura do volume.  

 A velocidade da narrativa deve-se à interação de um conjunto de componentes. Em 

primeiro lugar à relação entre a duração da história e a extensão do texto que podem ser 

ou não coincidentes. No Dicionário de Narratologia, relativamente a velocidade, Carlos 

Reis e Ana Cristina Lopes afirmam que: 

 

 A velocidade imprimida ao relato é uma consequência da atitude mais ou menos 

selectiva adoptada em relação à pluridimensionalidade e ao alargamento temporal da 

história: o narrador pode tentar respeitar o mais fielmente possível as dimensões 

temporais da história, o que em princípio implica uma narrativa de velocidade 

sincronizada com os factos a narrar, ou então, pelo contrário, pode preferir um 

comportamento selectivo, escolhendo os eventos a reter (e, desde logo, o seu 

desenvolvimento temporal), o que se traduzirá numa narrativa de velocidade em 

certo sentido mais rápida do que a história. Tanto num caso como no outro, a 

velocidade instituída exige soluções técnicas que representam a tendência para a 

isocronia ou a instauração da anisocronia (Reis e Lopes, 2007, 418). 

 

 Em Short Movies e animalescos o ritmo surge como maneira de pontuar o tempo: um 

pela instantaneidade, o outro pela vertigem.  

 O ritmo vertiginoso e o caos conseguido no discurso narrativo de animalescos são 

consequência da sintaxe atribulada que contribui, inclusive, para a multiplicação da 

fragmentação e das desconexões ao longo do texto. Simultaneamente, a ausência de 

parágrafos, a falta de pontuação, o recorrente uso da vírgula como sinal de pausa, a 

ausência de maiúsculas e as repetições lexicais confirmam a caoticidade do texto. Os 

processos técnico-discursivos contribuem, portanto, para a apresentação de um texto 

desterritorializado, que aparenta ser livre, instintivo e irracional, e que foge às regras 

clássicas da literatura, coincidindo com a matéria narrativa que compõe o volume. 

Portanto, a animalidade e a deformação que se leem em animalescos estão também 

presentes a nível textual. E estas opções discursivas impõem automaticamente uma 

leitura veloz e vertiginosa de animalescos.  

 O episódio denominado “ventos do mal / casal de cães / casal de cavalos, de vacas, 

de girafas, de iguanas / os malucos” expressa da melhor forma a sintaxe e linguagem do 

livro: 
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(...) não percebem que os queremos matar e as crianças são tão parvas que se 

aproximam quando as ameaçamos e pensaM QUE NÃO SOMOS 

ESTRANGEIROS E ABREM A PORTA, os dois meninos entram, levaNTAS A 

TAMPA DO CALDEIRÃO MAS NÃO ESTÁS NUM LIVRO DE FADAS, 

ABRES O LIVRO QUE RELATA AS ATROCIDADES EXACTAS E BEM 

PLANEADAS dos fornos de A-B (Auschwitz-B 9) (...) (anim: 84). 

 

 Há, inclusive, uma opção do narrador pelas maiúsculas acentuando a violência da 

narrativa no excerto e, simultaneamente, conduzindo a uma leitura impetuosa da cena.  

 Já em Short Movies assiste-se ao oposto. O discurso narrativo mostra-se seco, calmo, 

requer pausas e silêncios e, ao contrário de animalescos, impõe uma leitura minuciosa e 

uma desfragmentação das imagens que ali são descritas. Em vez do caos, exige-se uma 

arrumação clara do que é descrito e da forma de o ler, porque é essencialmente na forma 

de contar, como é dado a ver, que se foca Short Movies.  

 A apropriação recorrente da linguagem e, inclusive, da estética do cinema, que 

circunscreve a perspetiva do leitor, obrigando-o a olhar por uma determinada direção, e 

o constante uso do presente verbal e de advérbios de tempo, que confirmam o agora, 

sugerem ao leitor uma observação em tempo real. Aliás, em Short Movies, o próprio 

narrador cinge-se a ser mero observador, limitando-se a relatar o visível sem acrescentar 

informação demais, porque a desconhece. Sendo assim, há praticamente uma posição 

semelhante entre narrador e leitor. Aliás, as constantes perguntas proferidas pelo 

narrador, que se apresentam no corpo dos textos (“Está atrasada?, porque sai ela 

assim?” (SM: 133), “Porque faz ele isso? Talvez se prepare para uma aula qualquer, 

para uma conferência, como saber? (SM: 150)) e, inclusivamente, nos títulos (“O que 

terá acontecido, senhor?”(SM: 55)), são sinais de que ele desconhece toda a história e 

que leitor e narrador partilham o mesmo ponto de vista. Aliás, em Short Movies o 

narrador sugere ao leitor uma observação coletiva, com o uso sistemático da segunda 

pessoa do plural (“vemos”) e quando se atreve a tecer considerações também estas 

sugerem um sentido coletivo, para que leitor e narrador cheguem a conclusões 

consensuais. Contudo, na última microficção do livro, “A fuga”, o narrador quebra com 

essa observação coletiva, dirigindo-se individualmente ao leitor:  

 

 Alguém foge, corre a grande velocidade e está assustado; (...) 

 Mas o plano abre-se e temos uma surpresa: o homem está a correr em redor de 

uma mesa – de uma mesa grande, sim, e circular – mas de uma mesa. 
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 Não pode ser um treino para uma qualquer modalidade estranha, pois a 

estranheza tem limites. E não há perseguidor porque só há uma mesa e não há 

espaço para mais ninguém. 

 Mas o que importa é que de novo vemos, de muito perto, aquele rosto assustado. 

E se um rosto está assim assustado é porque tem razões para isso. E aquele rosto 

assustado justifica por completo a fuga, mesmo que não haja perseguidor e mesmo 

que aquele homem corra e fuja em redor de uma mesa, tudo está justificado. 

Olhamos para aquele rosto assustado e pensamos que sim, é justo, é adequado, é 

equilibrado, está bem assim – aquele homem merece estar com medo e estar 

assustado. 

 E tu, por exemplo, se estivesses na mesma situação – a correr como um louco em 

redor de uma mesa – também não estarias assustado? Eu sim, digo, eu respondo que 

sim, que se corresse daquela maneira, que se estivesse com aquele medo a correr e 

redor de uma mesa, ficaria ainda com mais medo e por isso correria ainda mais, 

como um louco, para fugir, para não ser apanhado (SM: 151/152). 

 

 A interpelação feita ao leitor (“E tu, por exemplo, se estivesses na mesma situação – 

a correr como um louco em redor de uma mesa – também não estarias assustado?”) 

confronta-o diretamente com a situação narrativa exposta, exigindo-lhe transpor o papel 

de simples observador/leitor da cena para hipoteticamente a vivenciar. Eunice Ribeiro 

afirma mesmo que esta exigência impõe uma responsabilidade emocional e crítica ao 

leitor: 

 

 Tal transposição implica por conseguinte uma privação, imposta a todos e a cada 

um: o abandono de uma posição de espectadorismo mais ou menos passivo, e a 

assunção de uma responsabilidade não tanto emocional quanto crítica sobre a lógica 

das imagens. Na verdade, como atrás já observámos, as ‘emoções’ exibidas nestas 

estórias parecem aferir-se preferencialmente por um princípio de coerência 

imagética que inverte a lógica causalista tradicional, introduzindo uma 

dissemelhança: o rosto assustado justifica a fuga, a imagem justifica o ato. A loucura 

é agora determinada por uma circunstância narrativa (correr à volta de uma mesa) e 

já não psíquica ou psicologicamente motivada (Ribeiro, 2013: 10). 

 

 E mais do que o questionar o outro, há a constatação de um narrador individualizado, 

que se coloca-se a si mesmo no papel da personagem, respondendo afirmativamente à 

sua pergunta e direcionando o leitor para um determinado ponto de vista. Portanto, 

apesar de em Short Movies o relato da ação ficar a cargo de um narrador observador, 

pontualmente ele acrescenta à sua narração breves comentários, atribuindo-lhe sentidos.   
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 De realçar que, em animalescos, o confronto com o leitor é constante. No decorrer da 

narração, o narrador dirige-se direta e recorrentemente ao leitor, provocando-o e 

questionando-o acerca da sua interpretação e avaliação: “nada que te deva encanar, uma 

mulher cai de uma árvore e dizem que tudo aconteceu porque ela era velha de mais” 

(anim: 99). São constantes os comentários e juízos de valor que o narrador estabelece a 

partir das cenas narradas, muitas das vezes colocando o leitor entre elas. Aliás, em vez 

da segunda pessoa do plural de Short Movies, em animalescos lê-se a segunda pessoa do 

singular, exigindo ao leitor mais do que a simples passividade de quem “ouve”, mas 

espicaçando-o para a reflexão e colocando-o, muitas vezes, no lugar das personagens: 

 

 Um calendário na mão e tentas orientar-te na cidade e não é essa a forma, não é 

esse o instrumento; estás na floresta e conduzes o teu corpo como se ele fosse um 

veículo, uma coisa móvel, sem motor, a quem dizes: agora esquerda e depois direita 

(…) (anim: 95).  

Tens a chave das latrinas e tal é suficiente para teres o domínio da casa e aí começa 

a tua ambição que vai até ao centro da cidade, dá a volta e bate depois a cabeça 

contra a parede, uma ambição-martelo, bigorna, que quer partir o que está à frente, 

quer abrir uma passagem onde há uma parede, ou melhor, onde há uma passagem 

antiga, velha de mais, que se pensava já não poder ser usada (anim: 89). 

 

 Os episódios anteriores são testemunho da provocação a que é sujeito o leitor. O 

narrador interpela-o, não raras vezes, para o aproximar da realidade ali ficcionada e 

estimulá-lo a refletir sobre a condição da sua existência.  

 Preste-se atenção ao último excerto do livro, que termina com uma despedida: “É o 

seu ofício, explicar o que está verdadeiramente na base do mundo. Bom dia, adeus” 

(anim: 126). E o “adeus” que se pressupõe ser dirigido a quem lê, é o assumir que todo 

um volume de animalescos foi um diálogo estreito com o leitor. 

 Para além das coincidências que já foram referidas ao longo deste subcapítulo, existe 

uma aproximação entre animalescos e Short Movies em relação às indicações temporais. 

Apesar de não ser dado ao leitor uma referência clara em ambos os livros, faz-se 

recorrentemente alusões históricas que ajudam a presumir o tempo da ação. Hitler, 

Auschwitz, Zatopeck, Fred Astair, Marilyn Monroe, ou referências a tecnologias como 

a câmara de filmar, a televisão, o helicóptero, um táxi, máquinas de guerra, uma 

fotografia de 1948, são referências que remetem para o mesmo tempo histórico: o 

século XX.  
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 Um vídeo de Emil Zatopeck a correr a maratona. O seu rosto em esforço. 

 Um pouco ao lado, a fotografia de Hitler na parede. Não é uma fotografia, é uma 

caricatura. O plano aproxima-se do rosto de Hitler e percebemos que está todo 

furado. Vemos depois um dardo. Um, depois outro, a acertarem na cara e a caírem. 

 Depois não há mais dardos. 

 Vemos de novo o vídeo de Emil Zatopeck a correr a maratona. Alguém desliga 

o vídeo. 

 Levantou-se do sofá. É um menino. 

 Em pé, ao lado dele, vemos quem atirava os dardos. É uma menina. Os dois 

devem ter perto de dez anos. São irmãos (SM: 113). 

 

(...) ABRES O LIVRO QUE RELATA AS ATOCIDADES EXACTAS E BEM 

PLANEADAS dos fornos de A-B (Auschwitz-B9), as duas primeiras letras do 

alfabeto, pões os dois meninos, atiras os dois meninos para dentro dessas páginas, 

das páginas onde estão as plantas dos fornos crematórios encomendados à distinta 

empresa Topf, mas os meninos não são como insectos que possam morrer numa 

armadilha entre duas páginas, um livro fechado com força não fecha dois meninos lá 

dentro nem os mata, não se trata de incinerar os vivos do século XXI, não há livros 

assim tão poderosos (…) (anim: 84/85).  

 

 

 Os volumes registam, portanto, um tempo comum que remete, contudo sem exatidão, 

para a segunda metade do século XX e início do século XXI.  

 No entanto, é necessário realçar um dos episódios de animalescos, onde se estabelece 

um confronto entre duas épocas distintas, ao aludir a Cristo e aos seus 12 apóstolos e 

colocando-os sobre a presença de um helicóptero. Durante cerca de quatro páginas o 

narrador descreve um jogo de conflitos entre de duas épocas distintas: o tempo de Cristo 

e a modernidade:  

 

(...) talvez com os seus doze apóstolos pudéssemos pensar que a última ceia seria 

algo assim, a devorarem peças metálicas de um helicóptero que veio do céu e por 

isso o novo Cristo, o Cristo do século XXI, mais os seus doze apóstolos, ali está a 

devorar, na última ceia, os pedaços daquele animal técnico (...) (anim: 39) 

    

 Assiste-se a um confronto entre os apóstolos e a máquina e porque “a técnica ainda 

não avançou o suficiente no tempo de Cristo” (ibidem: 38), o helicóptero é encarado 

como um animal voador que os homens querem desmembrar e devorar. A interação 

entre as duas épocas torna-se inconciliável.  
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 Por tudo isto, pode-se concluir que animalescos e Short Movies são livros 

comparáveis, semelhantes em termos de força e de finalidade. A queda está presente em 

ambos, como metáfora da ruína do homem e do conflito entre a humanidade. Esta queda 

é a queda de todos nós, a queda incontornável da humanidade, a queda do século XXI, 

que não se cinge simplesmente à narrativa ficcional, mas é evidente, inclusive, no 

território textual dos volumes e nas suas opções estilísticas. animalescos e Short Movies 

são livros que falam, pontualmente gritam, por todos os meios que compõem o conjunto 

dos volumes.  
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4. Conclusão 

 

 Ao longo desta dissertação, em que se propôs analisar a figura da queda em Gonçalo 

M. Tavares, refletiu-se sobre a decadência moral, social e física do homem.  

 Considerado um dos maiores escritores portugueses do século XXI, Gonçalo M. 

Tavares possui uma obra vasta - caracterizada por uma grande diversidade literária - que 

tem contribuído para a inovação no panorama literário português, sendo muitos dos seus 

livros importantes volumes de experimentação literária. 

 O corpus desta dissertação foi constituído por animalescos e Short Movies. Lançados 

em anos diferentes, os volumes têm elementos narrativos e textuais coincidentes, 

embora no que se refere à definição do género haja diferenças, isto porque enquanto 

animalescos está definido como ficção, Short Movies é, como aponta Luís Mourão, 

“uma questão genológica em negativo” (Mourão, 2011: 46), já que se livra de um 

género taxativo, revelando-se um caso de experimentação literária do autor. No entanto, 

vários componentes que constituem o livro apontam para certos limites de género, desde 

o título Short Movies, até a sua integração numa série com a mesma designação, da qual 

ainda é o único constituinte, mostrando que o livro tem um género claramente presente: 

o fílmico.  

 Apesar desta questão genológica, as obras revelam-se muitas mais próximas do que 

se poderia imaginar, em termos de fundo e forma.  animalescos e Short Movies são 

volumes constituídos por fragmentos de textos, cujas matérias e estratégias narrativas 

visam um confronto da identidade do homem e um questionamento epistemológico. São 

livros que apontam para a queda irreversível da humanidade, servindo-se da 

representação das trivialidades do ser humano, para, através do absurdo e horror, 

denunciar a sua decadência e retrocesso. 

 De realçar, que esta investigação deteve-se sobre a análise das fronteiras entre o 

humano e desumano, a matéria principal que constitui esta queda e, posto isto, refletiu-

se, essencialmente, sobre a animalidade, corpo, loucura e técnica no presente corpus.  

 A humanidade do homem é questionada ao longo dos diferentes episódios que 

compõem ambos os volumes de Gonçalo M. Tavares, ao denunciar o homem submetido 

a uma condição desumana e imoral, culpa de uma constante contenção dos seus 

instintos animais e irracionais. No fundo, a desumanidade do homem amplia-se à 

medida que ele tende a recusar e abdicar da sua essência animal, em busca de um 
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homem mais civilizado, mas consequentemente menos humano. Os textos impõem, 

portanto, uma dura reflexão sobre a existência do homem e configuram uma zona de 

indiscernibilidade entre homem e animal, onde ambos convivem, sem uma 

distinguibilidade de fronteiras entre um e outro, como defendeu igualmente Deleuze.   

 Como retratos de uma sociedade em decadência, o homem é exposto, ao longo dos 

fragmentos, como, além de animal, louco. A loucura funciona como representação de 

uma sociedade irracional e incoerente. Referências a personagens com condutas 

impróprias relativamente ao que é estabelecido como habitual preenchem os volumes, 

rompendo com as convenções sociais e com uma tradicional ideia de moral. A loucura 

serve, na realidade, de reflexo da condição do homem e, apesar, do seu caráter obscuro 

surge, ao longo dos volumes, como a possibilidade de o homem se mostrar mais perto 

da sua verdadeira essência, porque se liberta das restrições que lhe são impostas, 

permitindo-lhe uma aceitação do seu “eu”. 

 Esta loucura e a animalidade surgem, igualmente, no corpus em análise, transferidas 

para o corpo. O corpo mutilado e deformado torna-se representação física da 

bestialidade do homem. A descrição de corpos transgressores torna, portanto, evidente a 

monstruosidade da qual a humanidade se tem vindo a aproximar; aliás, a figura do 

monstro confronta recorrentemente o homem com a sua identidade e com o seu lugar no 

mundo. A corrupção do corpo surge, então, como forma de dizer claramente o caminho 

desviante do homem na sua busca obsessiva por uma humanidade falseada e 

condenável, através de uma amálgama de corpos sobrenaturais, que ultrapassam os seus 

limites e se mostram como corpos irracionais, instintivos e desterritorializados.  

 O progresso técnico é, igualmente, culpado do processo de degradação da sociedade. 

A era da técnica afasta o homem da sua humanidade, aproximando-o a uma forma 

instrumental e mecânica de estar. A moral da máquina confronta a essência animal 

presente no homem, porque obriga a uma repressão dos seus instintos e da 

imprevisibilidade, defendendo, antes, a ideia de homem máquina, isto é, eficiente, 

lógico e racional. A crença no metal revela ainda uma humanidade pervertida e 

condenável, que se entretém com atitudes sórdidas, como o rebaixamento dos da sua 

própria espécie, para a obtenção do progresso técnico. 

 No fundo, o que se confirma em animalescos e Short Movies é que a desumanidade é 

humana. Os volumes vivem de personagens sem salvação, próximas de uma degradação 

moral, física e social. Os fragmentos surgem, assim sendo, como retratos do quotidiano 

e da trivialidade humana, descritos, no entanto, com traços de horror e absurdo para 
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intensificar o estádio de degradação da sociedade. Estes tópicos literários contribuem 

para a construção de um mundo desproporcional, incoerente e avesso ao moralmente 

estabelecido.  

 Outro aspeto que importa realçar, e que contribui igualmente para a perturbação do 

leitor, é a linguagem utilizada. Ao longo desta dissertação analisou-se, igualmente, as 

múltiplas estratégias narrativas que marcam a escrita de Tavares. Sendo assim, o 

confronto entre as duas obras, apesar de tornar evidente semelhanças em relação ao 

tempo, referências espaciais, personagens e elementos narrativos, deixa claro uma 

divergência nas opções discursivas.  

 animalescos é um livro que obriga a uma leitura veloz e bruta do texto, devido ao uso 

de uma linguagem desconcertante, da multiplicação de imagens que atropelam a 

narrativa e de uma pontuação mais livre, contribuindo para a construção de um texto 

irracional e instintivo, como é a matéria narrativa que compõe o volume.  

 Já a natureza dos textos de Short Movies caracteriza-se por uma certa economia 

narrativa. A escassez de ação, onde, muitas vezes, o narrador se limita à descrição de 

imagens paradas, conciliada com um discurso narrativo lento, marcado por uma 

pontuação e construção de texto mais tradicional, induzem a uma leitura calma onde se 

impõem silêncios e pausas. 

 Os dois volumes em questão são, portanto, dois livros diferentes no modo de contar, 

mas com o mesmo propósito: refletir sobre a queda da sociedade contemporânea, 

forçando o leitor a refletir sobre o estatuto do homem e a rever o seu ideal de 

moralidade. O mundo de animalescos e Short Movies é um mundo marcadamente 

obscuro, onde não à esperança na humanidade, resta apenas uma queda vazia e triste 

para o abismo.  
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