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Titulo: O Display da Morte na Ficcao de José Saramago

Resumo

A presente investigacdo debruca-se sobre a representacdo da morte no texto literdrio de José
Saramago - um dos temas nucleares na sua obra, enquadravel na figuracdo dos contornos e
limitacbes da condicdo humana.

Numa escrita que transporta no seu codigo genético historico-cultural a obsessao tematica
pela morte da literatura portuguesa moderna e a ambivaléncia e o perspetivismo pos-modernos,
inserindo o autor num contexto de ocultacdo do corpo morto no quotidiano social, interessou-nos
demonstrar o rumo de desvelamento e espetacularizacdo da morte em Saramago — um conceito
que tem a si inerente as semanticas do escaparate, da simulacdo e da performance. Num exercicio
de exumacdo e desdramatizacdo da finitude, a feicdo do simulacro tanatologico saramaguiano
resulta da intersecdo entre a representacdo crua e visceral e a figuracdo risivel do tema — duas faces
de um mesmo 6bolo, que apelidamos de display e que nos interessa indagar.

Numa primeira leitura, o conceito global de disp/ay é perspetivado no seu todo, conotando o
conceito de exibicao e espetaculo da morte e veiculando a assiduidade e a consisténcia do respetivo
escaparate tematico na obra saramaguiana — um conceito que subsume a conjuncao de duas
feicoes de representacdo. Desta forma, numa segunda leitura, num gesto de decomposicao silabica,
convocamos o lexema play, para realcar a conotacao risivel desse retrato e consideramos o prefixo
de negacao “dis”, contraditando a tonalidade jocosa inerente ao play e subsumindo a figuracdo
grotesca com que o tema é retratado. Neste ambito, analisamos a estética do display da morte,
selecionando como corpus em estudo as obras que consideramos serem as mais ilustrativas da
intersecdo que pretendemos demonstrar: Memorial do Convento, O Ano da Morte de Ricardo Reis,
Todos os Nomes, As Intermiténcias da Morte e Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido.

Na perspetiva do display, em convergéncia com o ideario pos-moderno, pretendemos
assinalar também a escolha subjetiva inerente a representacao lugubre e risivel da morte, tal como a
ideia de subjetividade veiculada pela utilizacdo saramaguiana da sinédoque e da metonimia como
instrumentos de representacdo: uma estética que vai ao encontro da indole relativista e
fenomenologica da pos-Modernidade, consubstanciando a incapacidade de conhecer e figurar a

morte na sua esséncia e afirmando a necessidade de giza-la, ainda que parcialmente - uma
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auséncia que se faz presenca por intermédio das figuras do corpo retalhado, do duplo e da prépria
escrita.

Finalmente, numa diferente acecdo do conceito de display, pretendemos indagar as
singularidades da presente estética na representacao da morte veiculada pelo género dramatico/
operatico saramaguiano - assinalando-lhe a indole performativa, num conceito renovado de

espetacularizacao e de contemplacao da morte.
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Title: The Display of Death in the Fiction of José Saramago

Abstract

This research is focused on the literary representation of death in the works of José Saramago - one
of the core themes of his fiction, within the figuration of the features and the limitations of the human
condition.

With a writing that conveys in its historical and cultural identity the modern obsession with
the theme of death and the ambivalences and perspectivism of post-modernity, inserting the author
in a context of concealment of the dead corpse in daily life, we intend to show the way Saramago’s
stories followed the opposite path of unveiling it, in a spectacle of death that subsumes the concepts
of showcase, simulation and performance.

In this context, we will read Saramago’s intersection between the visceral and the risible
representations of death as an exercise of exhumation and de-dramatization of finitude — two sides of
the same obol, that we name disp/ay and that we intend to discuss in the present work.

At a first sight, the overall concept of display is taken into account as a whole, expressing the
concept of exhibition and spectacle of death, conveying the frequency and the consistency of the
theme in the works of the author — a concept that here implies the conjunction of two representative
features. Thus, at a second sight, in a gesture of syllabic decomposition, we call on the lexeme play,
enhancing the laughable connotation of that figuration and, at the same time, we consider the
negative prefix "dis", contradicting the jocular tone conveyed by the word play and subsuming the
fleshly figuration of the theme that is portrayed. In this context, we analyse the aesthetics of the
display of death, addressing the works that we consider to be the most illustrative of the intersection
we aim to demonstrate: Memorial do Convento, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Todos os Nomes,
As Intermiténcias da Morte and Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido.

In the perspective of the display, in dialogue with the postmodern ideology, we also intend to
point out the subjective choice that is intrinsic to the visceral and the risible representation of death,
and to stress the notion of subjectivity implied in the author’s use of synecdoche and metonymy as
instruments of figuration: an aesthetic that meets the relativistic and phenomenological nature of
post-modernity, suggesting the inability to know and figure death in its essence and affirming the

need to exhibit it, even if partially — an absence that is made present through the figures of the



shredded body, through the representation of the double and through the thematization of writing
itself.

Finally, in a different approach of the concept of display, we intend to consider the aesthetic
singularities of the representation of death conveyed by Saramago’s dramatic/operatic genre -

stressing its performative nature, in a renewed concept of spectacle and of contemplation of death.
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Escrever é fazer recuar a morte é dilatar o espaco da vida.

(José Saramago)

Introducéo

Mors, Mortis: ato de morrer, fim da vida, destruicao, termo, fim, esqueleto nu ou envolto em

mortalha, envergando uma gadanha.

Entre denotacdes e conotacoes bioantropoldgicas, sendo apanagio do que é “indizivel, unico e, por
isso, irrepresentavel”! (Goodwin & Bronfen, 1994: 12), o conceito de morte é paradigmatico da
pluralidade e, simultaneamente, do vazio conceptual.

A tentativa de definicdo da condicdo finita revela um amplo horizonte de possibilidades e de
perspetivas, refletindo e sendo reflexo da insuficiéncia das linguagens para tanger o real. Se, por um
lado, a morte ¢ um conceito cujo sentido é abstrato e indefinivel, por outro lado, e por essa mesma
razao, o tema funéreo tem sido cerne de reflexdes plurais, intradisciplinar e interdisciplinarmente.
Considerado um “poliedro de multiplas faces, brilhantes umas como lagrimas, outras foscas como
as escamas do tempo”, como o definiu Urbano Tavares Rodrigues (1978), a leitura do tema da
morte convoca uma abordagem de cariz multidisciplinar, veiculando dinamicas de indole biologica,
antropoldgica, social, cultural, filosdfica, estética.

Como assinalou Maria Alzira Seixo sobre a analise tematica, a hermenéutica do tema
literario possui uma feicao “extraterritorial”, “pertence[ndo] a um reservatdrio cultural e experiencial
dos comportamentos e situacdes que as letras e a arte tém a capacidade de atualizar, por um lado,
e, por outro lado, engendra[ndo] (...) uma textualidade especifica, através da maquina semantica
que pde em movimento, lexematizando a sua virtualidade cultural no discurso praticado” (Seixo,
2001: 399) e sendo um “campo imenso de exploracdo e de incessante invencao” (id.: 473).

No seguimento desta extraterritorialidade, assinalamos a relevancia que as narrativas
ficcionais parecem ter na interpretacdo da humanidade, o que teve influéncia na escolha do objeto

em estudo, que pretende debrucar-se sobre as continuidades e descontinuidades entre o ideario

! Traducéo nossa.
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filosdfico e cultural, os rituais sociais e 0s exercicios estéticos pds-modernos, no que a morte
concerne e, mais especificamente, no que concerne a representacao literaria da morte na ficcdo de
José Saramago.

No seguimento desta extraterritorialidade, como observou Cheryl Mattingly, no estudo
Healing Dramas and Clinical Plots: The Narrative Structure of Experience: «lt is not acidental that
psychologists, medical anthropologists, and sociolinguists have joined literary critics in the study of
“stories”, acknowledging that narrative "constitutes a mode of thought and representation especially
suited to considering life in time, shifting temporal shapes, and the human path of becoming where
death is never far away”» (Mattingly apud Hutcheon & Hutcheon, 2004: 21). Desta
forma, "atua[ndo] como um reflexo mais ou menos imediato do estado das sociedades e das suas
sucessivas transformacdes” (Saramago in Aguilera, 2010: 194), a literatura e a estética literaria de
um autor sdo necessariamente distintivas e, ao mesmo tempo, inapartaveis de uma coletanea de
ideias e experiéncias, contemporaneas e passadas, inerentes a um espaco cultural e a sua evolucao
historica.

Na senda do que sublinhou Edgar Morin, em O Homem e a Morte, no curso da nossa
investigacao, evitaremos erguer “uma muralha entre natureza e cultura”, pretendendo promover
“uma engrenagem de continuidades e descontinuidades” (Morin, 1988: 16,) no seio de um tema
amplamente retratado, ndo obstante as suas opacidades e os seus brilhos. Assim, servir-nos-emos
de uma utensilagem metodoldgica transdisciplinar que convoca nao so a critica literaria mas ainda a
critica musical/operatica, sociologica e filosdfica, cientes dos perigos inerentes a heterogeneidade e
vastidao hermenéutica do tema da morte e da finitude.

Como assinalou ainda Morin, se a literatura ¢ um dos “bardmetros” da sociedade na
representacdo das suas angustias e “rupturas subterraneas” (id.: 262), longe de almejar estabelecer
qualquer género de taxinomia em redor de um tema que se configura em termos comparatistas
como uma “longue durée”, ndo deixaremos de aproximar-nos dos papéis que as variacoes
idiossincraticas poderdo desempenhar nas diferentes posturas e representacoes artisticas da morte.

Nao pretendendo elaborar uma analise histdrica da tanatologia, parece-nos pertinente, ainda
assim, confrontarmos perspetivas tanatoldgicas — ideolégicas e comportamentais — dentro do
contexto espacio-temporal moderno e pos-moderno, que nos parecem ser relevantes para a presente
tese.

Ao debrucarmo-nos sobre um tema que € como que intematizavel fora do ambito da

relatividade, da conjetura e da simulacdo, a tonica colocada na palavra “perspetiva” parece-nos
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essencial no ambito da interpretacao literaria: ainda que dentro dos limites espacio-temporais da
Modernidade e Pdés-Modernidade literarias portuguesas, nao nos poderemos servir de um
«individuémetro» ou «mortometro» (Morin, 1988) que possa categorizar a figuracdo da morte
univoca e paradigmaticamente, mas poderemos debrucar-nos sobre as suas representacoes, cientes
do cariz parcelar e parcial da nossa analise.

Numa perspetiva antropologica, tanto quanto se sabe, a percecao da mortalidade do prdprio
é inerente & condicdo humana desde a era pré-historica®, indiciando a mentalidade de quem “nega e
reconhece a morte: nega[ndo]-a como aniquilamento, reconhece[ndo]-a como acontecimento” (id:
26). Neste sentido, ja que, desde os primérdios estudados da humanidade até a contemporaneidade,
os rituais funebres e as representacdes da morte tém sido indissociaveis das mentalidades e das
dindmicas sociais, assinalamos a arte, em geral, e a literatura, em particular, como objetos
inapartaveis da sociedade e das ideologias vigentes, sendo perspetivadas como reflexo analégico das
mesmas: “Every deliberately constructed hierarchy of values in literature known to me is based on a
concealed social, moral, or intellectual analogy” (Frye apud Hutcheon, 2000: 77).

A tematizacdo da morte na literatura foi sublinhada como “chave de decifracdo do mundo”
(Silva in Feijo et al, 1985). Um tema que, de um ponto de vista diacrénico e interespacial, é
diferenciavel, numa literatura onde o “costume, a reiteracdo, o retorno ciclico cedem a vez a
mudanca (...) [alterando] ndo so as formas, as palavras e as individualidades, mas também o que os
homens e as mulheres sentem, valorizam e declaram” (Guillén, 2001: 399).

Perspetivado no quadro da Modernidade e referido ao(s) seu(s) contexto(s) sécio-cultural(ais),
0 presente estudo pretende contribuir para a compreensao da obra do autor e do seu tempo,
interpretando a visdo e figuracdo de um tema que, embora intemporal, se expressa com as
singularidades e subjetividades inerentes a cada contexto e a cada autor.

Sobre o escritor e a obra em estudo, assinalamos que a estética e os temas saramaguianos
tém sido alvo de grande atencdo por parte da critica. Com efeito, ndo s6 mas também pela

divulgacao inerente a atribuicao do Prémio Nobel da Literatura, a sua obra tem suscitado um

% Segundo Edgar Morin, os rituais funerarios, /ato sensu, e os cuidados de conservagdo do cadaver, stricto sensu, sao conhecidos desde as
“fronteiras da terra-de-ninguém antropologica” (Morin, 1988:24). Tais costumes s&o demonstrativos do respeito pelos mortos, mas também
de uma crenca na imortalidade ou renascimento post-mortem. Como sublinha o antropologo, embora o conceito ainda nao existisse a nivel
formal, este fenomeno tanatoldgico era concebido de forma simbdlica: “Efectivamente, a morte, nos vocabuldrios mais arcaicos, néo existe
ainda como conceito: fala-se dela como de um sono, de uma viagem, de um nascimento, de uma doenca, de um acidente, de um maleficio,

de uma entrada para a morada dos antepassados, e, 0 mais das vezes, de tudo isto ao mesmo tempo.” (id.: 25)
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interesse peculiar por parte de estudiosos e ensaistas, que se tém debrucado sobre os seus
estilemas® e figuracdes, aflorando também o tema da morte® e juntando-se s vozes de alguma
critica nacional e internacional, que assinala a importancia da tematica na obra do autor (Seixo,
1999; Arnaut, 2006; Frier, 2007).

Tomando o tema como cerne da nossa investigacdo, como pretendemos demonstrar, a
figuracdo da morte € um ponto nevralgico da obra de José Saramago, possuindo no seu codigo
genético o “élan mortel” (Crevel apud Lourenco, 1990) que envolveu a literatura moderna
portuguesa, pertencendo a um contexto socioldgico que Aries definiu como “era da morte interdita”
e seguindo um percurso desvelador inverso, que € consonante com os simulacros tanatologicos pos-
modernistas. Neste sentido, cientes de que o tema é recorrente na obra do autor, assinalamos que a
sua producdo mais relevante se desenvolveu em fase “madura”, muito embora se encontrem
indicios da sua presenca no apelidado “periodo formativo” (Costa, 1998), tal como podera ilustrar a
obra de juventude Terra do Pecado (inicialmente intitulada A Vidva). Assim sendo, no presente
estudo, pretendemos fazer uma leitura transversal a diferentes obras da maturidade de José
Saramago, procurando centrar-nos num ponto de intersecao, no que concerne a figuracdo da morte.

Sendo o retrato da morte constante na obra de José Saramago — constante e plural, como
exemplificou Ana Paula Arnaut (2006) —, optdamos por fazer uma leitura com enfoque na figuracéo
da morte fisica ou material (afastando-nos de leituras transcendentais ou religiosas, também
presentes na obra saramaguiana, como em Evangelho segundo Jesus Cristo ou em Caim, por ex.).
Neste sentido, ainda que assinalemos, de certa forma, a dimensdo metafisica (por ex., quando
abordamos o fantasma como modo de representacdo do morto) centramos a nossa leitura numa
perspetiva humana/corporal, assinalando uma conjuncdo visceral e risivel de figuracdes que
apresentaremos adiante.

Em contexto de ocultacao do corpo morto do quotidiano social contemporaneo, interessa-
nos indagar o percurso contrario da estética saramaguiana, que caminha lado-a-lado com uma certa
feicdo da arte pos-modernista, numa conjuncdo que denominamos de displayda morte e que
consideramos que trara uma nova perspetiva a hermenéutica da obra do autor.

Assim sendo, numa tripla acecao e desconstrucdo semantica, faremos uma leitura da obra
saramaguiana, centrando-nos no escaparate (display) reiterado da morte, servindo-se da intersecédo

entre a crueza visceral e a tonalidade satirica como utensilagem de representacdo — duas faces de

® Utilizamos o presente conceito conotando o conjunto de caracteristicas distintivas do estilo do autor.

* Vide dissertacdes de mestrado: Marques, 2006; Bertoquini, 1999; Fonseca, 2009.
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um mesmo 6bolo, cuja associacao procuraremos demonstrar e que assinalaremos como play e dis-
play da morte.

Numa primeira leitura, o conceito global de display sera perspetivado homogeneamente,
subsumindo o conceito de representacao ou exibicao, veiculando a assiduidade e a consisténcia do
escaparate da morte na obra saramaguiana. Num segundo e terceiro niveis, num gesto de
decomposicao silabica, convocaremos o lexema play, em conotacdo da tonalidade risivel desse
retrato e consideraremos o prefixo “dis”, contraditando a tonalidade jocosa inerente ao play e
subsumindo a figuracdo lugubre e visceral com que o tema é retratado.

Por outro lado, explorando a semantica do conceito, centrar-nos-emos nas feicdes teatral e
musical que também convergem no termo p/ay, indagando as singularidades da presente estética na
representacao lugubre e risivel da morte veiculada pelo texto dramatico concebido para
concretizacdo operdtica - assinalando-lhe a indole performativa, o conceito renovado de
espetacularizacdo e de contemplacdo da morte e o potencial representativo que a 6pera confere a
escrita saramaguiana dando, de certa forma, corpo a morte.

Num critério de leitura “de fora para dentro”, do extra-texto cultural para o texto literario, e
numa aproximacao progressiva a escrita saramaguiana, o primeiro capitulo tracara um panorama
breve da representacao da morte na literatura portuguesa moderna e contemporanea e o segundo
capitulo debrucar-se-a sobre o pensamento pos-moderno e a estética pos-modernista. Neste sentido,
esta estética sera perseptivada a luz das bifurcacdes e sobreposicdes do pensamento pés-moderno,
sendo a figuracdo da morte interpretada a luz do conceito polifénico que intitulamos de display, e
gue consideramos ir ao encontro da representacdo saramaguiana da morte. Por fim, no terceiro
capitulo procuraremos considerar e desenvolver o conceito proposto, com base em trés sub-temas
recorrentes — o duplo, o corpo, a escrita —, perspetivando também o conceito de performance
inerente ao display da morte, através de uma leitura de um texto dramatico saramaguiano
“composto” para tornar-se espetaculo operatico.

Neste ambito, analisaremos a estética do display da morte tendo como objeto em estudo as
obras Memorial do Convento, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Todos os Nomes, As Intermiténcias
da Morte e Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido’, que consideramos serem as mais ilustrativas da

conjuncdo semantica inapartada, ndo obstante ser diferenciavel, do display da morte e que nos

® Pela tonica colocada na intersecao entre play e dis-play, no presente estudo, ndo nos debrucamos sobre outras obras do autor que, embora
representem o corpo visceral, sdo menos representativas no que concerne a figuracao risivel da morte, por exemplo: Ensaio sobre a Cegueira,

Evangelho Segundo Jesus Cristo, Histdria do Cerco de Lisboa e Caim.
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guiardo como “mirage[ns] para quem viaja no deserto (...) [possibilitando] a esperanca e a confianca,
mais alguns passos sem medo, em direccdo a ignota escuridao que iluminam” (Jean-Didier Urbain,

1997: 383): ou ndo fosse a “...a evidéncia da morte (...) [um] véu com que a morte se disfarca”
(Saramago, 1984: 40).
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1 Morte e Modernidade

1.1 Dimensdes endbégenas e exdégenas da “crise da morte”

A reflexdo sobre a finitude da condicdo humana tem sido transtemporal e transespacial, no seio de
diferentes dominios do pensamento. Dada a sua intangibilidade, se a reflexdo sobre a morte ¢ um
exercicio sinuoso e ilimitado, indaga-la a luz de um outro conceito de indole multifacetada como o de
Modernidade ndo nos salvaguarda de entrar no dominio de um intrincado entrelacamento
conceptual.

Muitos tém sido os exercicios definidores da Modernidade que, na fronteira das suas
problematizacdes plurais, parecem convergir numa linha de raciocinio: a de prefaciarem e
posfaciarem a impossibilidade de definir, de forma una e totalizante, a época moderna, tanto a nivel
historico, como estético.

A dificuldade da teorizacdo do tempo moderno emerge da sua temporalidade intrinseca.
Neste ambito, se por um lado, em sentido lato, a problematica reside na reunido de estéticas e
Weltanschauungen dissonantes numa Unica categoria historica; por outro lado, em sentido estrito, a
Modernidade parece alicercar-se num certo imediatismo, nao deixando de ser um movimento
estético e histdrico — facto que pode ser paradoxal do ponto de vista teérico, como ja tem sido
notado®. No cerne da temporalidade, de um ponto de vista tedrico e periodologico, e pela sua
dimensdo anti-pretérita, a definicho da Modernidade e dos seus pressupostos parece ser tdo
problematica como a delimitacdo temporal do “agora”.

De forma essencial, a questdo moderna tem uma raiz dialética intrinseca, veiculando a
coexisténcia de variantes diacronicas e sincronicas sendo, por isso, teorizada no ambito de uma
continuidade de descontinuidades: ora na perspetiva da sincronizacdo de discursos polifénicos e
opositivos numa mesma tipologia periodoldgica, ora no prisma de uma diacronia fragmentada.

Definindo um padrao cultural e ideologico assente na propria despadronizacao, lembramos

a leitura de Matei Calinescu, quando analisou o contexto moderno assinalando o “conceito de crise

® A titulo de exemplo, a propésito do ensaio “Le peintre de la vie moderne”, Paul de Man comenta a concecdo moderna de Baudelaire,
assente num “sentimento agudo do presente enquanto elemento constitutivo de toda a experiéncia estética”, no entanto, também numa
no¢do de “memadria do presente”, rememoracao essa que, embora desconstruida pela nocdo de atualidade, ndo deixa de evocar uma certa

duracédo temporal (Man, 1999: 178-179).
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envolvido numa tripla oposicao dialéctica a tradicdo’, @ Modernidade da civilizacdo burguesa (com os
seus ideais de racionalidade, utilidade e progresso), e por fim, a si propria, na medida em que ela se
percepciona a si propria como uma nova tradicdo ou forma de autoridade” (Calinescu, 1999: 22).

O termo “crise” & um ponto de unido na teorizacdo da histéria moderna. Do grego Krisis,
com sentido de “separacdo”, derivado do verbo Krinein (separar, julgar, acusar), o conceito
supracitado parece favorecer a homogeneizacdo conceptual da Modernidade pela aceitacdo natural
do seu cariz intrinsecamente cindido e algo autofagico.

Neste ambito, lembramos o artigo “Histdria Literaria e Modernidade Literaria”, no qual Paul
de Man coloca a ténica da problematizacdo no dominio da “separacao”, definindo-a como “uma
apostasia da literatura e uma rejeicdo da histoéria, [que] também funciona como principio que da a
literatura uma duracdo e uma existéncia histéricas” (Man, 1999: 184). Desta forma, literatura e
Modernidade, além de histéria e Modernidade, sao para Paul de Man inconciliaveis, apesar de
estabelecerem uma relacdo de dependéncia legitimante®.

A perspetiva da crise enquanto cisdo unificadora tem acompanhado nao sé a teorizacdo da
Modernidade, mas também o préprio discurso tedrico que a procura definir. E neste sentido que as
imagens do paradoxo per se surgem associadas a era moderna, sendo definida como elemento
“solido” que “se dissolve no ar” (Marx apud Berman, 1989), Modernidade anti-moderna (Adorno,
2001), “ininterrupto estilhacamento” (Paz apud Calinescu, 1999: 69), ou tempo de “cristalizacoes:
momentos precarios de passagem do estado liquido ao sélido, que instavelmente fixam uma
imagem-num-momento” (Buescu, 2005: 25).

Numa certa pangeia ideoldgica, a Modernidade manifesta uma unidade multiforme em
poténcia — um idedrio que se toca, ndo obstante as suas fervilhantes divergéncias; uma mancha
coesa a qual subjazem forcas tectdnicas em vias de separacédo e na qual se desenham fragmentos

com diferentes morfologias.

’ Na senda da negagdo moderna da tradicdo, em As Cinco Faces da Modernidade, Calinescu resume as raizes etimologicas do conceito,
enaltecendo o facto de, na terminologia medieval, o conceito “modernus” surgir em associacao opositiva ao conceito “antiquus”: “Modernus
significava, de acordo com o Thesaurus Linguae Latinae, «qui nunc, nostro tempore est, novellus, praesentaneus...». Neste sentido, conforme
arrola o dicionario, os seus anténimos principais seriam «antiquus, vetus, priscus»” (Calinescu, 1999:25).

® Na verdade, se Paul de Man enaltece o sentimento repulsivo em relacdo a uma possivel vertente histérica da época moderna, o proprio
pensador afirma a trans-historicidade do “apelo da modernidade”, defendendo que este “persegue toda a literatura”® (Man, 1999:174). A
proposito do pensamento de Nietzsche, no que concerne ao paradoxo patente na relagéo da historia com a modernidade, Paul de Man afirma
que para a histéria "ndo se tornar simples regressdo ou paralisia, depende da modernidade no tocante a sua durabilidade e
rejuvenescimento; mas a modernidade nao se pode afirmar sem ser ao mesmo tempo engolida por e reintegrada num processo historico
regressivo. (...) Modernidade e historia parecem condenadas a estar ligadas entre si numa unido que se auto-destroi e ameaca a

sobrevivéncia de ambas” (Man, 1999:173).
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Como essa pangeia, 0 pensamento moderno € um espaco uno de forcas em potencial
disrupcdo, por um lado, e em constante movimento propulsor, por outro. Apesar de uma certa
unidimensionalidade da classificacdo periodolégica moderna — alias, teorizada por uma critica
literaria que, nao deixando de marcar as cisdes paradigmaticas da época, nao deixa de notar os
pontos de unidao — a imagem geologica da pangeia permite-nos englobar a dualidade “unido” vs.
“separacao” sem deixar de contemplar a diferenca morfologica das estruturas limitrofes que se
desintegram e repudiam, e nao deixando de enaltecer o quanto esta reacao de repudio e
desintegracdo intencionalmente destrutiva foi forca criadora e criativa.

Ao encontro do progresso moderno, a unidade e a constancia tém sido consideradas
“entropia” e “morte lenta” (Berman, 1989: 105), sendo o gesto fragmentario moderno simbolo de
um impulso criador e ndo de um impeto mortal, pelo que, como assinalou Berman, afirmar “que a
(...) sociedade esta a desfazer-se em pedacos (...) [é salientar] que ela esta viva e em forma” (ibid.).

Como documentado ao longo da histdria da literatura, os valores liberalistas de progresso,
advindos da mentalidade burguesa de indole revolucionaria, seguiram de méaos dadas com as forcas
destrutivas e reconstrutivas, que operavam nos mercados, nas industrias, nas ciéncias e nas
mentalidades. Neste sentido, o credo marxista teorizado por Berman é paradigmatico dessa
dualidade — “construcao”/“destruicao”, “impulso da criacao”/"“inércia da ruina” —, que caminha de
maos dadas com os principios modernos. Como sublinhou o filésofo norte-americano, as palavras

de Marx, no Manifesto, ajudam a definir o caminho bifurcado da Modernidade:

(...) o tema (sic) do desejos e impulsos insacidveis, da revolucdo permanente, do desenvolvimento infinito, da
perpétua criacdo e renovacdo em todas as esferas de vida; e a sua antitese radical, o tema do niilismo, da
destruicdo insacidvel, do esmagamento e trituracdo da vida, do coracéo das trevas, do horror (...) [n]o decurso
do tempo (...) produzirdo uma variada mostra de visdes cdsmicas e apocalipticas, visbes da mais radiante

alegria e do mais arido desespero (id.: 113).

No campo do paradoxo, salientamos o racionalismo iluminista que, acompanhado do
progresso cientifico, ndo s6 mas também no campo do desvelamento das leis da natureza,
despoletou a designada crise interior, na medida em que trouxe a tona um sentimento de
impoténcia da razao diante da fragilidade da condicdo humana.

Esta fragilizacdo da auto-concepcdo do Homem enquanto ser individual é essencial a
constatacdo de uma outra disrupcdo a si associada, apelidada de “crise da morte”. Assinalada por

Edgar Morin, no estudo histérico e sociologico O Homem e a Morte, a crise moderna da finitude é
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retratada como um fator que acompanhou a ciclicidade das crises econdmico-financeiras, desde a
segunda metade do século XIX até a primeira metade do séc. XX.

No gue concerne a Modernidade, Morin regista trés pontos-chave que terdo propiciado um
volte-face das mentalidades, no que concerne ao signo tanatolégico. Como assinalou, as cisdes
egoicas da burguesia oitocentista®, a inexorabilidade da competitividade capitalista de inicios do
século XX'° e a depressao economico-financeira originada pelo crash de 1929 terdo sido decisivos
para o enfraquecimento do egocentrismo iluminista e, concomitantemente, para a emergéncia de
um “conceito de morte [que] ndo é a morte (...) [mas que] esta vazio como uma noz oca” (Morin,
1988: 261).

Segundo palavras morinianas,

A morte, que corrdi 0 seu proprio conceito, corréi entdo os outros conceitos, mina os pontos de apoio do
intelecto, derruba as verdades, niiliza a consciéncia. Corrdi a prépria vida, liberta e exaspera angustias privadas
de subito de muro de resguardo. Nesse desastre do pensamento, nessa impoténcia da razao perante a morte,
a individualidade jogara os seus ultimos recursos: procurara conhecer a morte, ndo ja pela via intelectual, mas
sim farejando-a como um animal, a fim de penetrar no seu covil, (...) Esse afrontamento-panico, num clima de
angustia, de nevrose, de niilismo, adquirird aspecto de auténtica crise da individualidade perante a morte

(ibid).

Numa referéncia a historia do pensamento filoséfico e literario, e nunca deles dissociando a
historia moderna das mentalidades, é sob o contexto de crise econémico-financeira e sociolégica, e
de conjuntura bélica, que se assinala que o “espectro da morte assediara a literatura” (Morin, 1988:

266), bem como todas as “obras” resultantes do pensamento humano, que sdo naturalmente

° Vide descricdo de Edgar Morin, a proposito do retrato da morte no romantismo: «O romantismo é em primeiro lugar crise de inadaptagéo ao
emburguesamento. (...) Essa inadaptacao suscita o desejo patético e impotente de reviver um periodo de verdades originais e deixa atras de si
uma esteira de infelicidade e morte...» (Morin, 1988:262).
12 Segundo Morin, as oscilacdes capitalistas e as lutas de classes do séc. XIX levaram a que “determinacées proprias da crise global do
mundo burgués (...) [pesassem] cada vez mais brutalmente, no decurso do século XX, sobre uma individualidade que esse mesmo mundo
consagrara. Com efeito, essa individualidade consagrada pela revolugao burguesa como valor absoluto (universal), tanto no plano econdmico
e politico como no socioldgico, encontrar-se-a langada num mundo de rupturas e participacdes cada vez mais regressivas” (id.: 263).
1 Além das consequéncias da Quinta-feira negra, Morin salienta o contributo das grandes guerras mundiais para a visdo tanatoldgica da
primeira metade do século XX: “A crise de 1929 manifesta-se como crise de estrutura do sistema capitalista, a qual este sé consegue escapar
através da economia de guerra e de novo pela guerra. (...) Nestas condicdes, a individualidade, que se expandiu no sector liberal da civilizacao
(...), vé-se cada vez mais solicitada, desequilibrada, brutalizada, logo infeliz, no seio dessas rupturas e dessas participagdes civico-militares.

0 seu primeiro gesto é a recusa, expressa numa literatura de desparticipacéo na sociedade (...), de desparticipacdo na luta de classes

militarizadas, de desparticipacdo na guerra: o individuo contempla horrorizado a morte que da e que o atinge” (id.: 263/4).
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permeaveis a idiossincrasia contextual — uma leitura que cremos ser extensivel a
contemporaneidade.

O progresso parece ter tido um papel de suma importancia no enquadramento das
diferentes dimensdes da crise no processo de fragmentacdo do eu “iluminado”. Neste sentido,
servindo-nos da leitura de Morin, assinalamos os avancos da ciéncia como catalisadores de uma

crise endodgena, propicia a um estado de depressao coletiva. Como assinalou o sociologo:

Coincidindo com a angtistia de morte e agravando-a (...) as descobertas das ciéncias do homem e da natureza
esmagam e estiolam o individuo, (...) [que é] criacédo tardia das civilizacbes. recolocam-no, qual atomo invisivel,
no seu planeta rodopiante, ele proprio atomo de um sol perdido nas poalhas da Via Lactea. (...) As civilizacbes
sdo mortais. A humanidade esta condenada a morte. A Terra morrera. (...) A morte humana, ja vacuo infinito,
dilata-se em todos os planos do cosmo, cada vez mais vazia e infinita. (...) Tudo remete, pois, o individuo
solitario para uma soliddo cada vez mais miseravel no vazio de um nada ilimitado. Aquele que se sente
estranho no mundo e que sente que a sua morte lhe é estranha tem-se apenas a si mesmo (...) e é
precisamente esse «si mesmo» que perecera, apodrecera, morrerd. Ndo pode basear seja o que for na sua

individualidade condenada ao nada (ibid.).

Num renovado antropocentrismo e num afastamento da metafisica, as /umiéres
engrandeceram o homem, levando-o ao auge da civiidade e aumentando a ilusdo de
interminabilidade. Neste sentido, a quimera do triunfo da razdo humana sobre a propria
humanidade propiciou a queda vertiginosa em direcdo a uma crise interior — a crise da

individualidade, assim interpretada por Morin:

O individuo encontra-se sozinho na irracionalidade. “Ja so se tem a si mesmo”. E serd entdo que (...)
surgird a mais formidavel angustia. A ruptura das participacoes remete para a angtstia da morte e a angustia
da morte remete, por sua vez, para a ruptura das participacées. O isolamento atrai a obsessao da morte e a
obsessao da morte torna a fechar o isolamento.

As portas da literatura e da filosofia serdo arrombadas pela angtistia de morte (id.: 265).

Diante de uma notada obsessao moderna da morte, no cerne das dimensbes exogenas e
endogenas da crise do individuo, o(s) “mal[es] do[s] século[s]” parece[m] ter desenhado diferentes

tonalidades da figuracdo da morte no ambito da Modernidade, o que se verificou no caso portugués.
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1.2 Figuracdes tétricas na Modernidade portuguesa

O que ndo é possivel é virar a esquina dessa Modernidade para qualquer imaginaria
restauracdo do Sentido nela perdido, glosado, esquecido, sem tropecar no Morto.
Eternamente sem sepultura, como a um suicida sacralmente é devido.

(Lourenco, 1990)

O conceito de disrupcdo tem sido central na teorizacdo da Modernidade, nas acecdes referenciadas
como exdgenas ou enddgenas ao individuo. Gizada como forca motriz transversal as diferentes
roturas estéticas da era moderna, como tem sido reconhecido, a crise foi simbolicamente associada
a propria génese europeia da Modernidade — um momento conotado pela subsuncdo de outras
cisdes histdricas, com a figura da divergéncia per se, materializada globalmente pela “querela dos

"12 & localmente pelas lutas politicas e ideoldgicas entre um “Portugal antigo”

antigos e modernos
um “Portugal liberal” (Lourenco, 1990).

No caso portugués, lembramos alguns dos momentos criticos de cisdo sociologica,
habitualmente referenciados como contributos para o mal du siécle, que se viria a repercutir nas
mentalidades e cultura portuguesas, bem como nas figuracbes da morte enquadradas numa
Modernidade que Eduardo Lourenco adjetivou de “suicidaria” (id.).

Como sublinhou José-Augusto Franca, no notavel estudo sobre os “factos socioculturais” do
Romantismo portugués, as referéncias sociolodgicas da época e as correlacdes com o ideario literario
ndo tém a intencado de veicular um “ponto de vista mecanista” (Franca, 1993: 8), sendo, ainda
assim, demonstrativos da reciprocidade contaminatoria entre obra de arte e conjuntura social,

concordando que a historia da literatura possa ser entendida também como “histéria do espirito na

medida em que este produz ou consome literatura” (Valéry apud Franca, 1993: 9).

2 Apesar da querela entre antigos e modernos, o romantismo portugués néo ¢ considerado antitradicional, mas “restaurador da genuinidade
dos costumes nacionais e das instituicdes positivas e exequiveis em que se havia de alicercar a liberdade” (Chaves apud Reis & Pires, 1997:
47), facto demonstrado pelo teor medievalista de alguns autores roméanticos, entre eles Alexandre Herculano. Neste sentido, a querela é aqui
referenciada pela recusa — ndo unanime mas maioritaria — do neoclassicismo.

" A este proposito, na obra citada O Romantismo em Portugal: estudo de factos socioculturais, José-Augusto Franca faz a seguinte
consideragao: “Se é impossivel compreender uma sociedade moderna sem conhecer a sua literatura, ou a sua pintura, ou a sua arquitectura,
é porque ela nao existe sem estas dimensdes. Um facto cultural reflecte ao mesmo tempo valores sociais e propde valores a sociedade {...).

Nao poderiamos (...) ignorar que os acontecimentos, como os livros, os edificios ou as partituras, sdo a expressao de homens vivos que é
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Como indicou Jacinto do Prado Coelho, na compilacéo critica de Poetas Pré-Roméanticos, se
“na Histdria da Cultura todas as épocas sao de transicao, porque o Homem (ja o dizia Montaigne) é
movimento incessante” e ainda se “em certas épocas a lentiddo da metamorfose da a ilusdo da
estabilidade”, outros momentos ha em que a mudanca & “dramaticamente sensivel” entre eles as
“épocas de crise, de contrastes violentos, de inquietacdo” e de “angustia” (Coelho, 1970: 5).

De forma intermitente, a crise e a instabilidade caracterizaram a sociedade portuguesa entre
os séculos XVIII e XIX - época na qual tém sido situados os “romantismos”, entre eles o
Romantismo ante litteram (ibid.)** setecentista.

No ambito do tema sobre o qual nos debrucamos, o perfil dos estados de espirito e
mentalidades em Portugal ¢, de certa forma, um indicio para a contextualizacdo de algumas
tendéncias tematicas de indole ontoldgica, entre as quais se insere a da morte. Neste contexto,
acompanhadas da revolucdo liberal, as crises de oitocentos e novecentos representaram uma
mudanca profunda das estruturas sociais, economicas, financeiras e culturais portuguesas, gerando
uma série de desequilibrios, comummente enaltecidos como raizes de um abalo generalizado do
pais e das suas mentalidades.

Num cémputo geral, as ameacas externas a soberania nacional — tanto de inicio como de
fim do século XIX —, a evasao régia para o Brasil, a perda da importante colénia sul americana, as
guerras internas de sucessdo e a instabilidade politica pds-revolucionaria, por um lado, ladeadas
pela mudanca radical da organizacdo economica, financeira, governativa e social portuguesas, por
outro, tém sido evocadas como surtos causadores de uma metamorfose estrutural mas também
animica do pais.

Entre as mudancas relevantes para o estudo do caso literario oitocentista decorrente, de
certa forma, do liberalismo conjuntural, salientamos a aparicdo da imprensa em Portugal, na medida
em que se torna essencial para a rapida divulgacdo de relatos noticiosos, cronicas de opinido e
textos literarios, reveladores de estados de espirito. Neste ambito, como ilustra a descricéo feita do
pais pelo jornal clandestino O Espectro™, a imprensa utiliza a imagética da morte para retratar o

sentimento de angustia nacional:

preciso conhecer integralmente” (Franga, 1993: 8/9).

! Relegando as questdes da periodizacdo do Romantismo em Portugal para segundo plano — nada mais do que pela intrinseca inexatidao e
falta de consensualidade da mesma — como sublinhou Jorge de Sena, no coloquio “Estética do Romantismo em Portugal”, contemplaremos
o(s) Romantismo(s), em sentido lato, sublinhando o advento da “sensibilidade roméantica” no “primeiro terco do século XIX" e o fim do
Romantismo como paradigma dominante da literatura portuguesa, com o florescimento da “geracéo de 70" (Sena, 1974: 75).

1% Vide nimero inaugural do jornal lisboeta O Espectro, de 16 de Fevereiro de 1846.
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(...) O «Espectro» é a sombra das victimas que acompanhara sempre 0S seus assassinos e oppressores — € a
«umbra mortis», esse fantasma que ndo deixa o rico no seu palacio nem o pobre na sua cabana - é o
innocente a clamar vinganca contra o seu perseguidor — é o dedo invisivel da Providencia a escrever nas
paredes da casa de Balthasar a sentenca da sua morte. (...)

A populosa Lisboa apresenta o espectro da morte. As suas ruas como as de Sido acham-se desertas,
0s seus templos vazios, 0s seus expetaculos interrompidos, as suas transaccoes commerciaes paralisadas, 0s
seus habitantes entristecidos, e um murmurio longinquo annunciando algum grande abalo social - esta
confusdo, esta celeuma que precede os grandes furacées e que no «sauve qui peut» exprime o estado de
consternacdo em que jaz submergida. (...)

Os erros da administracdo Cabral trouxeram-nos a crise financeira, e com ela a revolugéo. (...) A
confianca quebrou logo também. (...)

O sangue corre a jorros, e o valido triunfa, e a cérte applaude; - applaude sim, e applaude a sua

morte!

Numa conjuntura de progresso liberalista que se reflete nos avancos da imprensa, dada a
importancia que a expressao jornalistica e literaria detinham no esboco de novas correntes de
pensamento, assinalamos a semantica da morte espelhada nos seus textos, enunciando sangue a
Jorros e uma corte que aplaude.

A expressdo dolorida, o tom melancolico e a tematologia fiinebre foram alvo de indagacdes
varias, no ambito da producdo escrita moderna. Comentando os temas negros do periodo em
questdo, na literatura e na filosofia, Edgar Morin define 0 Romantismo como “reaccdo antropoldgica
a civilizacdo burguesa, capitalista, urbana, depois mecanica e industrial" (Morin, 1988: 159),
admitindo as suas consequéncias disruptivas, no que sublinha ser a expressao da ‘“crise de
inadaptacdo ao emburguesamento” (id.: 262).

Neste contexto, na compilacdo de ensaios Very Little... Almost Nothing: Death, Philosophy,
Literature, o filésofo Simon Critchley problematiza a esséncia romantica do ponto de vista de uma
missdo literata algo naive, visando solucionar os paradoxos sociais do pos-iluminismo. Como

assinala:

(...) [the] problem to which romanticism attempts to provide a solution is that of how to reconcile the values of
the Enlightenment - secularization, humanism, the libertarian and egalitarian values (...), the primacy of reason
and the ubiquity of science - with the disenchantment of the world that those values seem to bring about. (...)
The naiveté of romanticism is the conviction that the crisis of the modern world can best be addressed in the

form of art (Critchley, 2004: 100).
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Apesar da apologia de uma certa ingenuidade nas pretensdes algo herdicas do Romantismo,
apoiando-se em Blanchot, Critchley salvaguarda que o romantico também estaria consciente da
impossibilidade da sua ambicao — “[a]s Blanchot writes, romanticism’s greatest merit is that it has
the keenest knowledge of the narrow margin in which it can affirm itself” (id.. 124) — imiscuindo a
dualidade do sonho e a irrealizacdo desse sonho no tom melancolico e confessional da sua estética.

No seguimento da expressao dual (consciente mas dolorosa) do nao-lugar do sonho, na qual
a «luz (...) [se revé] nas “Luzes” do lluminismo, e as trevas tém nas Noites, de Young, um sentido
de “réverie” melancdlica» (Franca, 1993: 575), o discurso romantico é assinalado como intersecao
de um espectro da esperanca diurna e 0 malogro noturno — um espectro, cuja diluicdo o discurso
realista-naturalista procura diagnosticar e que os “ismos” do modernismo revisitam com ténica auto-
contemplativa.

Embora assumindo diferentes tonalidades agonicas, espelhadas em diferentes correntes, a
expressao desiludida e deprimida dos escritores € instrumentalizada pela imagem morbida, num
“processo de formacdo da moderna consciéncia infeliz (...) [acelerado] pelo impacte psicoldgico das
pequenas e grandes frustracdes do tempo" (Ferreira apud Reis, 1993: 36).

Na orla do pensamento de Unamuno, o presente contexto sera causa e reflexo de um “povo
de suicidas” (Unamuno, 2008: 73), no seio do qual se inserem Camilo Castelo Branco, Soares dos
Reis, Antero de Quental, Mouzinho de Albuquerque, Mario de Sa-Carneiro e Manuel Laranjeira que,
em correspondéncia com Miguel de Unamuno, usando figuras tanatologicas, descreve a desilusdo

finissecular d’“o cadaver de um povo”:

(...) tenho a impresséo intolerdvel e louca de que em Portugal todos trazemos os olhos vestidos de luto por nos
mesmos. (...) Portugal atravessa uma hora indecisa, gris, crepuscular, do seu destino.

Sera o crepusculo que precede o dia e a vida, ou o crepusculo que antecede a noite e a morte? {...)
Néo falta mesmo por ai quem diga que isto ndo € ja um povo, mas sim — o cadaver de um povo (Laranjeira

apud Unamuno, 2008: 77/78).

No artigo “Suicidaria Modernidade”, Eduardo Lourenco segue esta linha de leitura,
assinalando que Mario de Sa-Carneiro fechou um ciclo depressivo iniciado por Antero de Quental, na
que apelida de era “dos amantes da Morte (...), com romantica e veemente maiuscula...” (Lourenco,
1990: 7). Num conjunto agrupado de geracdes, a categorizacdo da Modernidade portuguesa como

era “dos amantes da morte” salienta autores com especial obsessao pelo tema, do Romantismo ao
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Modernismo. Entre os escritores assinalados, no século XX, sublinhamos Mario de Sa Carneiro,
Fernando Pessoa, Anténio Nobre, Cesario Verde, Alexandre O'Neill, Mario Cesariny, Alberto Pimenta,
Camilo Pessanha e Eugénio de Castro — ndo todos “suicidados da vida” ou “suicidados da
sociedade” (Lourenco, 1990: 7/8) mas todos imbuidos desse “élan mortel” (Crevel apud Lourenco,
1990: 12), que é comum, tanto & Modernidade ficcional, como & quotidiana.

No artigo “A crise de patria e o regresso a raiz de Garrett a Pessoa”, Teresa Rita Lopes
afirma que “o traco talvez mais vincado na feicdo do ser portugués é a permanente constatacéo de
gue a sua vida € morte, quase sempre acompanhada, porém, pela teimosa esperanca de que ha-de
ressuscitar um dia” (Lopes in Godinho, 1989). Diante de uma espera inerte, a ensaista escreve “que
0 portugués se sente um habitante desse pais da Bela Adormecida”, aguardando o beijo que o
acordara do interior de um caixdo envidracado no qual “o seu destino jaz interrompido” (ibid.). E
neste seguimento que, aludindo a Garrett, Pessoa, Eca de Queirds, Antonio Patricio e Guerra
Junqueiro, a ensaista evoca o uso da figura da ressurreicdo do pais e das letras, adjuvada pela acao
- de espectralidade recorrente apesar de utopica — de alguns mitos herdicos que haveriam de
regressar'®.

Além da figuracdo literaria sobre a qual nos debrucaremos adiante, recordamos alguns
excertos que refletem a instrumentalizacdo do tema da morte e da enfermidade, na representacao
historica e idiossincratica portuguesas. A titulo ilustrativo, evocamos as imagens usadas pelos
intelectuais da Modernidade portuguesa, entre elas a da almejada ressurreicao civilizacional e

cultural, como ilustra a “Introducdo” a Romanceiro, de Almeida Garrett:

O tom e o espirito verdadeiro portugués esse é forcoso estuda-lo no grande livro nacional, que é o povo e as
suas tradicbes e as suas virtudes e 0s seus vicios, e as suas crengas e 0s seus erros. E por tudo isso é que a
poesia nacional ha-de ressuscitar verdadeira e legitima, despido, no contacto cldssico, o suddrio da
barbaridade, em que foi amortalhada quando morreu, e com que se vestia quando era viva (Garrett apud Reis,

1993: 28).

Da mesma forma, Alexandre Herculano é exemplo paradigmatico do uso da imagem
funebre na caracterizacdo de um Portugal estético e histdrico. Neste sentido, entre outros exemplos,
lembramos a critica feita ao iluminismo racionalista, que considerava “vazio e frio como a morte”
(Herculano apud Reis & Pires, 1997:137), ou a caracterizacdo do estado da nacdo portuguesa, no

pos-guerra entre miguelistas e liberais, na qual o autor descreve o pais como um «cadaver sem

¢ Sejam eles D. Sebastizo, D. Nuno Alvares Pereira ou D. Pedro |, o Justiceiro, como sublinha a ensaista.
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nome» (Herculano apud Franca, 1993: 62). Neste ambito, assinalamos as “Memorias do
Conservatorio Real”, onde o autor elabora uma apologia de uma literatura nacional pela qual

exclama:

(...) é preciso resolver a grande lajem que cobre o cadaver do passado, é preciso aspirar 0 po do sepulcro,
deslizar prega por prega o suddrio apodrecido das geracdes extintas, é preciso contemplar as formosuras das
sociedades que se transformaram ou pereceram mas também apalpar os cancros que as devoraram. é
preciso contemplar seus monumentos sublimes de mdrmores, mas também ler lentamente os quase
apagados e badrbaros caracteres dos seus pergaminhos, e as obscuras, tediosas e incertas sentencas da sua
legislacdo; é preciso viver com 0s grandes de outrora em seus espacos espléndidos, mas assistir também as
misérias e agonias dos pedes, cuja desventura faria hoje recuar de horror o maior malaventurado (Herculano

in Reis & Pires, 1997: 157).

No que concerne a geracdo de 70, lembramos o discurso sobre as “Causas da Decadéncia
dos Povos Peninsulares”, no qual Antero de Quental faz um diagnostico a “esclerose da cultura

portuguesa” (Reis & Pires, 1997: 312):

E o que nos mostra claramente este salto mortal dado pela inteligéncia dos povos peninsulares,
passando da Renascenca para os séculos XVII e XVIII. (...) Saimos de uma sociedade de homens vivos,
movendo-se ao ar livre: entramos num recinto acanhado e quase sepulcral, com uma atmosfera turva pelo po
dos livros velhos, e habitado por espectros de doutores. (...) O espirito sombrio e depravado da sociedade
reflectiu-o a Arte, com uma fidelidade desesperadora, que sera sempre perante a histéria uma incorruptivel
testemunha de acusacdo contra aquela época de verdadeira morte moral. Essa morte moral ndo invadira so o
sentimento, a imaginacdo, o gosto: invadira também, invadira sobretudo a inteligéncia. (...) A Europa culta
engrandeceu-se (...) sobretudo pela ciéncia: foi sobretudo pela falta de ciéncia que nds descemos, que nos
degradamos, que nos anulamos. A alma moderna morrera dentro em nés completamente (Quental, 1987: 24-

27).

Da mesma forma, evocando Francisco Sanches com igual desencanto, Anténio Sérgio

dissertou sobre o “Reino Cadaveroso”"’

portugués ou “o Reino da Estupidez” (Sanchez apud Sérgio,
1984: 127), lembrando “a histéria curta do seu nascer, da sua morte, e dalguns tentames de o
ressuscitar” (Sérgio, 1984: 127).

Na senda do Decadentismo e Simbolismo portugués, sobre a morte da “alma moderna”

' Vide Manuscrito de Ribeiro Sanches, de cerca de 1777 - comentado por Artur Anselmo no Coloquio “Antonio Sérgio: Pensamento e Accéo”
(2004) - no qual assinala os “incommodos [de] (...) todo aquelle Legislador que de hum Reyno Velho (...) quisesse de hum jacto, reformar

este Cadaveroso Reyno, e formar dele hum Novo”.
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notamos o “pessimismo (...) que parece ter ficado do herdi romantico submetido a tensdo que existe
entre os valores da sua propria individualidade e a iminéncia da sua dissolucao” (Guimaraes, 1990:
10). Neste ambito, convocamos a tonica dolente e a imagem de morte que, figurando Portugal, é

veiculada pela poesia de Anténio Nobre:

“Ha quatro lustres, viu a luz um poeta
Que melhor fora ndo a ver jamais.

Mal despontava para a vida inquieta,
Logo ao nascer, mataram-lhe os idears,

()

Nada me importa, Pais! seja meu Amo
O Carlos, ou o0 Zé da T'resa... Amigos,
Que desgraca nascer em Portugal!”

(Nobre, 1892)

Sempre no contexto da utilizacdo da semantica funebre na descricdo de Portugal,
assinalamos a conferéncia proferida por Paulo Osorio, em principios do século XX, intitulada “O
Amor e a Morte no Drama e no Romance”. Na presente conferéncia, o pensador descreve 0s
portugueses como “Povo de sentimentaes, tristes e enamorados, nem nds queremos sentir, nem
nos sabemos vér com os olhos do nosso espirito, com o affecto do nosso coracdo, outro amor que
nao seja «forte como a morte», fatal e poderoso como ella e, como ela também, ubere fonte das
mais nobres e vehementes emocdes” (Osorio, 1909: 29).

No mesmo periodo, na revista de tiragem unica “Portugal Futurista”, Alvaro de Campos
evoca um “Portugal-centavos, resto de Monarquia a apodrecer Republica, extrema-uncao-enxovalho
da Desgraca” e Almada Negreiros, em imprecacao aos concidadaos, exclama: “Vos, oh portuguezes
da minha geracao, que, como eu, ndo tendes culpa nenhuma de sérdes portuguezes (...) Fazei a
Apotheose dos Vencedores, seja qual for o sentido, basta que sejam Vencedores. Ajudai a morrer os
vencidos” (Negreiros, 1982: 38).

Como pretendemos ilustrar, a imagem tanatolégica foi um instrumento de representacéo
ubiquo na producao intelectual portuguesa moderna, tracando retratos da conjuntura social, cultural,
politica e financeira do pais, e ilustrando tanto a ficcdo como o real, a arte como a vida, a estética
como a ética.

Neste sentido, servindo-nos das palavras de Augusto Santos Silva, no artigo “A Morte na
Histdria”, corroboramos que um dos fatores de interesse na analise do intelectual portugués é “a
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sua concepcao da morte moral e colectiva, é a sua figuracdo da morte”, na medida em que “além
de falar, de pensar, sobre a morte, ele fala e pensa com a morte — usando a sua imagem dela como
categoria analitica, como uma verdadeira chave de decifracdo do mundo” (Silva in Feij6 et al., 1985:

44).
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1.3 Fei¢des do desalento moderno

0 século XIX portugués veiculou a ideia de exacerbacdo e manifestacdo de um “desespero da
morte” (Vivier apud Simdes, 1959: 15), que parece ir ao encontro da postura de
“emburguesamento”, conotada tanto com a ideia de nao resignacéo, como com a de ostentacao.

Neste sentido, a feicao ideoldgica e comportamental da sociedade moderna parece ter uma
interessante confluéncia, ou um interessante efeito, nas respetivas tradicdes funebres. No contexto
desta correlacdao, como sublinhou Herminio Martins, no ensaio “Tristes durées”, que integra a
compilacdo A Morte no Portugal Contempordneo, as “instituicdes relativas a morte no mundo
ocidental estao intimamente associadas a histéria do individualismo ocidental como sistema de
valores e nexus de praticas legais e politicas inter-relacionadas”, sendo que descurar “as instituicées
tanatologicas significa também negligenciar questdes relacionadas com a individuacdo e a
pessoalidade” (Martins apud Feijo et al., 1985: 14/15).

Neste sentido, salientamos o que podera ser um barometro relevante da mentalidade da
época, com especial enfoque no tema em estudo: a viragem do paradigma dos rituais funebres, no
pos-iluminismo, e as suas possiveis implicacdes idiossincraticas, extensiveis ao caso portugués.

Como sublinhou Phillipe Ariés, no estudo Sobre a Histdria da Morte no Ocidente desde a
Idade Média, o século XIX veiculou uma mudanca comportamental, no que concerne aos rituais de
luto. Apoiadas por cerimoniais funebres e edificacdes cemiteriais — ambas instituidas nas /umiéres —

"1 " imbuidos em

as novas exéquias sao descritas como acontecimentos ostensivos e “histéricos
choro e desmaios extenuantes, num “retorno as demonstracdes excessivas e espontaneas (...) da
Alta Idade Média"® (Aries, 2010: 53).

Neste contexto, sem pretendermos estabelecer uma ligacdo de necessidade aprioristica,
consideramos relevante notar como a descricdo do comportamento funéreo ostensivo — precedido,

até entao, por um perfil comportamental mais conformado e reservado — parece ir ao encontro do

8 Ainda neste seguimento, o ensaista afirma que “todas as grandes transformacdes na historia moral do individuo ocidental foram
acompanhadas por transformacdes nos regimes de percepcao da morte e nas modalidades de os tornar significativos, corporizados em varias
iconologias...” (Martins apud Feijé et al., 1985: 15).

19 Como enfatiza Ariés, “se se pudesse tracar uma curva do luto, teriamos uma primeira fase aguda de espontaneidade aberta e violenta até
cerca do século XIll, depois de uma fase longa de ritualizacéo até ao século XVIII, e, ainda no século XIX, um periodo de exaltacdo da dor, de
manifestacdo dramatica e mitologia funebre” (Aries, 2010). No contexto do século XIX, tal como Ariés, lembramos o aparecimento das
carpideiras, enquanto profissionais de veldrios, pagas para ostentar as dores lutuosas.

% Tal como sublinhado pela historia da literatura, ndo poderemos deixar de registar a influéncia do traco medieval na arte e literatura

romanticas bem como a sua importancia para o tema sobre o qual nos debrugamos, facto que referiremos adiante.
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discurso carpido da Modernidade romantica ou do “homem romantico” que, segundo José-Augusto
Franca, “gostava de sofrer, e ainda mais gostava que soubessem que sofria” (Franca, 1993: 588).
Desta forma, das luzes as trevas, assinalamos o retrato funebre da pdtria veiculado pela
figura simbolica de Camédes - associada garretianamente a génese do Romantismo portugués —
esbocando uma “morte civica e moral que era a noite da liberdade...” (id.: 575/6). Uma morte que,
algo aporeticamente, e como sublinhado por José-Augusto Franca, foi oriunda da instabilidade
politica mas também do progresso liberal que, com preocupacbes economicas estruturais
insuficientes?!, parecia favorecer a “vontade de poder” de uma burguesia fortalecida (id.;: 577).
Nesse sentido, as trevas oitocentistas deram lugar a uma “espécie de angustia que [nem] o
formulario «gotico» ou «negro» ou «nocturno»”, que entdo se estabelecia na literatura portuguesa,
poderiam remediar. No ambito de doléncia expressa num certo “romantismo negro” (Praz apud
Guimaraes, 1990: 12) ou numa “face violenta e nocturna” romantica (Santos apud Reis & Pires,
1997: 166), no contexto da figuracdo da morte, assinalamos os estudos A Literatura «Negra» ou
«De Terrory em Portugal (séculos XVIll e XIX) e O Horror na Literatura Portuguesa, de Maria Leonor
Machado de Sousa, evidenciando algumas das leituras essenciais sublinhadas pela autora, que sao

transversais a ambos os estudos:

a) Apesar das importantes influéncias do gético oitocentista, recebidas pelos
nossos escritores através de traducdes em Portugal, “o negro” literario do século
XVIII tera estado “mais préximo da melancolia depressiva dos romanticos que da
preocupacao do terrifico e sensacional” (Sousa, 1978: 191);

b) este negro tera privilegiado “lendas nacionais®, que terminam quase sempre
com o quadro classico de almas penadas assombrando os lugares onde as suas
esperancas de felicidade foram brutalmente cortadas” (id.: 191). Neste sentido,
“a literatura baladesca romantica em Portugal seguiu uma orientacao

“tradicionalista popularizante” considerada “terrifica e macabra” (id.: 198);

c) no caso do texto dramatico, verifica-se uma maior repercussdo da tonalidade

gotica no teatro portugués devida aos ambientes criados pela “representacao

21 Neste contexto, como escreveu José-Augusto Franca,“A expressao célebre de Guizot - «enrichissez vous!» - ressoava sem duvida no espirito
dos capitalistas do Fontismo, mas as receitas faceis a que se tinham habituado resistiam as solicitacdes de novas necessidades conjunturais”
(Franga, op.cit: 577).

22 Em consonancia com o espirito romantico, /ato sensu.

34



dos tempos medievais como (...) no fazer desenrolar a accdo no ambiente tipico
de ruinas, castelos, conventos ou subterraneos” (id.: 230/1)%;

d) entretanto, “coisa tipica dos autores goticos” — e marco importante da ideologia
romantica®* —, “todos os meios sao licitos para alcancar um fim moral”;

e) nos exemplares negros da novelistica romantica, sao notados o “romance de
inspiracao antiga (medieval ou nao) e a novela realista da escola de Sue” (id.:
262)%:

f) do terror inspirado pela novela da escola romantica nasce a satira ao género,

apelidada de “drama jocoso” (id.: 36).

No que concerne as influéncias periodologicas do “negro” portugués, salientamos o
entrecruzamento do tema gotico com o tom romantico, decorrido de uma chegada tardia da
literatura gotica a Portugal, como notou Costa e Silva, entre outros estudiosos: “Sinceramente
romantico e apaixonado pela Idade Média”, o “maravilhoso tradicional (...) de fadas e duendes, {...)
da um traco diferente ao gdtico (...) com as cores e enfeites que ao melhor gosto se tem adoptado
no moderno tempo” (Costa e Silva apud Sousa, 1978: 257).

No seio da indagacao tematica da literatura “negra” romantica, Leonor Machado de Sousa
destaca o tema da ressurreicdo, assinalando o motivo ® macabro do “desenterramento dos
cadaveres” enquanto um dos mais assinalaveis na novela “original” portuguesa oitocentista (Sousa,
1979: 26). Neste contexto, salientamos a recorréncia do tema do reaparecimento de um morto-vivo
ou de um vivo que se julgava morto que, na literatura portuguesa, é transversal a diferentes géneros

romanticos. Por outro lado, Machado de Sousa salienta o tema da separacdo dos amantes como

2 No que concerne ao texto dramatico, a autora salienta a originalidade romantica referente & representacio explicita do horror, em
detrimento da “frieza e disciplina” da tragédias classicas: “os dramaturgos do fim do século XVIII, e sobretudo os romanticos (...) romperam
com todas as normas «moderadoras», para darem primazia a violéncia, ao lugubre, ao macabro, o mais possivel a vista do publico” (Sousa,
1979: 33).

2 Neste contexto, a proposito da “novela cultivada pelos nossos romanticos” (Sousa, 1978: 247), em comentario ao prefacio de Nicolau
Maria da Silveira Estrela a sua novela “Adelaide de Clinter”, Maria Leonor Machado de Sousa assinala com uma citacdo de Estrela que
«Assim como o theatro he uma Escola de moral j mesma forma eu reputo, que um Romance bem concebido, e moralizado, he uma fonte
onde se podem beber sem custo, e com sabor agradavel licdes alias salientes e efficases de bons costumes e de virtudes” (Estrela apud
Sousa, 1978: 247/8).

% Neste seguimento, no estudo O Horror na Literatura Porfuguesa, a autora justifica a vertente social do negro por uma aproximacgao ao
realismo, dando Camilo Castelo Branco como referéncia (Sousa, 1979:16).

% Falamos aqui em “motivo” no sentido global de “pequena parcela tematica do texto, susceptivel de migrar de narrativa em narrativa” (Reis

& Lopes, 1998: 243), veiculando tanto a ideia de constancia como a de possivel variabilidade.
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sendo transversal ndo s6 ao Romantismo portugués, mas também a outros periodos da literatura
nacional, /ato sensu. Como assinala, desde a época dos Descobrimentos a Guerra do Ultramar, é
comum o retrato poético, dramatico e romanesco de histdrias de amor tragicas.

A proposito da transtemporalidade do tema “eros” versus “thanatus”, nas gestas

portuguesas, como sublinhou Maria Machado de Sousa:

Os poetas das cantigas de amigo fizeram a rapariga exprimir tristes saudades, Gil Vicente, mais realista,
satirizou situacées que eram porventura as mais frequentes; Camdes imortalizou a dor da separacdo. Mas so
no Romantismo este tema apareceu como algo de verdadeiramente tragico, adoptando os aspectos violentos e

macabros da tradicdo germanica (id.: 28).

Numa indole social do romantismo, aproximando-se da contemporaneidade e afastando-se
da medievalidade, a critica demonstrou ainda como o horror e 0 macabro se expressaram ao Servico
de uma “critica social violenta” (id.: 62), sob a utensilagem do «romance tenebroso» (Camilo
Castelo Branco apud Sousa, 1979: 63). Em convergéncia com o seu tempo, na literatura portuguesa
romantica, a tematica funérea esteve em concordancia com a estética romantica global. Neste
sentido, a figuracdo da morte parece veicular a desarmonia egotista, num didlogo cooperativo, que
se pautou por um bramido confessional da feicao fadaria e inelutavel da morte.

Desta forma, o discurso roméantico parece ser resultado de uma intersecdo entre a
“entoacdo solene”, o “caracter sombrio” e a “coloracdo morbida” (Reis & Pires, 1997: 246), vista
pela lente da figura tanatologica, num bramido envolvido pelo lugubre gético e medieval e pelo

episodio macabro oitocentista.
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1.4 O caixdo envidracado ou a cripta romantica

Tracada por José-Augusto Franca a “ritmo de contraponto”, a “curva sinusoidal” do Romantismo
portugués subsume as “luzes e trevas” do primeiro e segundo quartéis do século XVIII, numa ténica
plural que se reflete nas figuracées da morte (Franca, 1993).

O tema da morte é assinalado como central nas estéticas romanticas, como sublinhou
Michele Federico Sciacca, notando que o escritor naturalista romantico parece estar “sempre na
espectativa da «hora» e por isso traz viva dentro de si a morte inteira” (Sciacca, 1959: 4), ndo sendo
incitado pela vida mas sim pela morte. Deste modo, uma das ideias veiculadas pelas geracdes
romanticas ¢ a de que o “cemitério, reino da morte, é o verdadeiro espelho da vida” (Young apud
Sciacca, 1959: 5), sendo a vida um “futil pretexto” para a morte que “compéde no Todo o que o viver
desagrega a pouco e pouco” (Rilke apud Sciacca, 1959: 4).

Como sublinhou Maria Manuela Saraiva sobre a problematizacdo do Romantismo elaborada
por Albert Béguin, o presente periodo subsume um “desejo de fusdo do homem com a natureza (...)
que exprime a nostalgia de uma unidade primordial perdida”, devendo ser lido a luz de uma
“consciéncia de rotura e desejo de totalidade” (Saraiva, 1974: 79-88). Estabelecendo um
paralelismo com o caso francés, a ensaista coloca em relevo algumas roturas inerentes ao
Romantismo, salientando a sua disrupcao sociologica — um desequilibrio com “repercussoes de
individualismo, de ensimesmamento e de revolta” (id.: 85), que se refletem na tematizacdo da morte
na literatura.

Neste contexto, como tivemos oportunidade de assinalar, o mal du siécle oitocentista e a
ostensdo burguesa parecem marcar as figuracdes do negro finissecular, veiculando a exibicdo da
doléncia e a tonica melancélica e angustiada, por oposicao a temperanca neoclassica e a concepcao
de romantismo como ensimesmamento puro.

Com tonalidade dolorida, a feicdo noturna do romantismo literario portugués tem sido
assinalada como um dos elementos medulares do periodo. Neste ambito, o sentimentalismo auto-
versado, por um lado, e o cariz expositivo desse interior, por outro, parecem dar a face “negra” da
“hora romantica” um élan singular, exibindo as profundezas do amago, como numa imagem
radiografica do assombro, quimera e auto-inquiricdo tanatologica do ego.

No que concerne ao registo historico do “negro” oitocentista, salvaguardando o caso de
Antdnio Feliciano de Castilho, entre outros autores, Maria Leonor Machado de Sousa nota que o

escritor romantico portugués conheceu em simultéaneo as literaturas nocturna, sepulcral e gotica,
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tendo, pelo “temperamento saudosista” abracado mais “um negro melancolico e suavemente triste”
do que as figuracdes “arrepiantes da escola alema” (Sousa, 1979: 16). Neste sentido, a ensaista
sublinha a nao centralidade da literatura terrifica em Portugal, salientando que se aproxima mais “da
melancolia depressiva dos romanticos que da preocupacao do terrifico e sensacional” goticos (id.:
26).

No que concerne a representacao da morte no Romantismo oitocentista, as obras de
Manuel Maria du Bocage, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Anténio Feliciano de Castilho e
Camilo Castelo Branco sao ilustrativas do primado do sentimento e da exteriorizacdo do interior, que
temos vindo a assinalar.

Relativamente ao pré-Romantismo, Maria Leonor Carvalhdo Buescu enaltece a preferéncia
manifestada pelos “temas da solidao, trevas e morte”, pela simbologia da noite e do espectral,
considerando que esta obsessao é uma ostentacdo de um “individualismo sentimental”, isto €, “a
afirmacéo do eu isolado em relacdo ao mundo exterior” (Buescu, 1992: 233).

Nesta intersecao entre o isolamento individualista e a extroversdo, no ambito do periodo pré-
romantico, lembramos a poética do horrendo, do maravilhoso e do cemiterial, delineada por
Bocage”, pela Marquesa de Alorna, por José Anastacio da Cunha e por Filinto Elisio. Uma poética
que, pelo tom invetivo, apostréfico, exclamativo e interrogativo, vai ao encontro de uma exibicao do
interior, numa tonica algo “vociferante”, que representa uma viragem para o exterior.

Para ilustra-lo, lembramos a reconhecida cantata “Oferenda aos Mortos” alorniana,
exclamando anaforicamente “Que pavor/Espalha em todo o campo a minha dor!” e os “0ssos
mirrados, descarnados membros,/ sombras da morte”, de “As Parcas” (Alorna, 1844-51), ou o
relato dos “Trabalhos da Vida Humana” de Bocage, clamando: “Hoje vou chorar em
verso/Inconstancias da ventura.//Vou pintar os dissabores,/ Que sofre meu coracdo/ (...)" quando
“Por um guarda sou levado/ Ao domicilio da morte”?.

Da “ressonancia melancdlica e funebre” bocagiana (Cidade, 1985: 99) a “melancolia e

nostalgia da morte” (Simdes, 1956: 115) de Alcipe, o pré-Romantismo ¢é considerado “um estado de

" Sobre Bocage, leia-se o comentario de Urbano Tavares Rodrigues sobre o tema da morte no advento do Romantismo: “...Bocage (...) cobica
a morte de amor, melhor que a vida. Porém, o mesmo poeta em quem ousa ja manifestar-se a atraccdo morbida do flnebre e que ao
macabro concede uma atencado nova, olhando os cadaveres mirrados, estremece de terror ante a nocado do aniquilamento, da sua total
desaparicao. E, com esse horror, surge o seu arrependimento da vida mal vivida. Egotista, persegue-o a ideia da morte, da sua morte. Ele &,
antes de Antero, o nosso primeiro niilista, incrédulo abalado de pavores e de remorsos” (Rodrigues in Coelho et al., 1969: 672).

% \ide: Bocage: Obra Completa (2007: 27-33).
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espirito com caracteristicas evolutivas”, abrindo alas ao Romantismo que dara protagonismo ao
tema funebre.

No que concerne a tematizacao da finitude no Romantismo oitocentista, entre os autores
mais referenciados, assinalamos Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Antdénio Feliciano de
Castilho e Soares de Passos - este ultimo, no campo plusquam romantico, como o classificaria
Garrett — e ainda Camilo Castelo Branco, num Romantismo de vertente mais social. Além dos
autores mais citados, outros autores representaram o sombrio, guiados por uma inspiracao tematica
algo nacionalista, numa obsessdo exponencial pela figuracdo da morte. Desde o negro operatico
adaptado da literatura estrangeira, a balada macabra e ao drama gbtico, se ¢ um facto
documentado que a morte esteve no centro das tessituras romanticas, a qualidade dos respetivos
textos literarios chegou a ser criticada e definida como “contagiosa mania litteraria”, como
considerou o critico oitocentista Andrade Ferreira, na sua recensdo sobre os excessos do horror no
Romantismo: uma producdo literaria que, utilizando vocabulario macabro, Andrade Ferreira
considerou ser plena de “partos abortivos (...) de imaginacdes lugubres e escandecidas”, como
“tratados de horrores” (Ferreira apud Sousa, 1978: 228).

Entre os exemplos mais citados no seio da melancolia sepulcral da literatura romantica

"2 garrettiano (Machado, 1986b: 36) é reconhecido nos diferentes

portuguesa, o “canto de morte
registos lirico, dramatico e baladesco. Na lirica, “a fascinacdo da morte, tdo profundamente
camoniana” é assinalada, emergindo da “radical oposicdo amor-desejo” (ibid.) — uma coloracao
platénica e uma tonalidade confessional que parecem conferir ao tema da morte uma dimensao
fadaria. No que concerne ao drama, lembramos Frei Luis de Sousa enquanto paradigma da
tematizacao da morte oitocentista, assinalando a centralidade de um dos temas mais retratados no
drama romantico: o do regresso do noivo ou do marido dado como morto (Sousa, 1978: 231)*.
Alexandre Herculano deixou o rasfo de morte na literatura portuguesa, sendo Eurico, o

Presbitero a obra mais salientada pela “literatura de terror” e o “negro psicolégico”. A referida

crénica-romance foi descrita como uma tessitura tragica, envolta numa “densa atmosfera de

» A titulo ilustrativo, vide “A morte de Riego” (Garrett, 1912).

% Sublinhamos o resumo da obra feito por Maria Leonor Machado de Sousa, no estudo referenciado O «Horrors na Literatura Portuguesa: “O
tema ¢é o da balada macabra do século XVIII - o cavaleiro (julgado) morto regressa, para saber que a amada traiu a fidelidade que lhe devia.
0 ambiente tem algo de sobrenatural, no peso da promessa que, para Madalena, passa a constituir uma ameaca: «Morto ou vivo voltarei».
Telmo, no fundo a quarta figura do melodrama - criado, amigo e confidente -, tem por missado fundamental manter o ambiente agoirento da
historia, carregada de maus pressagios como a destruicao do retrato de Manuel de Sousa Coutinho e o forcado regresso ao palacio de D.
Joao de Portugal, pretexto afinal para dar maior impacto ao seu aparecimento, tdo espectacular como o dos espectros a que outros autores

nado souberam ou nao quiseram fugir, em idénticas circunstancias” (Sousa, 1979: 33).
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fatalidade” que enleia o amor de Eurico e Hermengarda — um enredo onde a conjugacdo entre
loucura e morte esta no cerne do que Castelo Branco Chaves salientou ser a "concepcao do amor
mais generalizada entre portugueses: amor louco, morte por amor” (Chaves, 1980: 29).

Veiculando a morte espiritual em vida — “Sabes tu, Hermengarda, o que é passar dez anos
amarrado ao proprio cadaver?” (Herculano, 1980: 263) — e a morte corpdrea, no ensaio “Morte e
Imaginacao no Eurico de Alexandre Herculano”, T. F. Earle sublinha que a narrativa veicula uma
“atmosfera tétrica, melodramatica, que tem afinidades manifestas com o romance gético, muito
popular em Portugal no inicio do século XIX" (Earle in Feijo et al, 1985: 61). Apesar da
demonstracdo de repulsa pelas verbosidade e fatalidade ultrarromanticas, a aproximacao
herculaniana ao estilo tétrico tem sido assinalada pela critica. Como escreveu Carlos Reis, “a
entoacdo solene e enfatica d'A Harpa do Crente, o caracter sombrio da accdo do Eurico, a
configuracdo algo pessimista do seu herdi, a coloracdo morbida que ressumava de ambas as obras,
eram motivo certo de emulacdo ultra-romantica" (Reis & Pires, 1997: 246).

Com uma tendéncia obsessiva pelo estilo sensacionalista e o ambiente tétrico, se o
macabro gotico de Herculano é considerado tangencial ao do Ultrarromantismo, por outro lado, o
autor é considerado um “precursor das modernas tendéncias que estudam «os subterraneos da
alma» (Sousa, 1978: 270) — numa ja notada aproximacdo ao romance social de Eugéne Sue.

Esta ambivaléncia leva-nos ao encontro do ultrarromantismo de Castilno e de Soares de
Passos, mas também a uma dimensao social do negro na literatura, dentro da qual Camilo Castelo
Branco é uma referéncia incontornavel, ndo s6 mas também no que concerne a figuracao da morte.

Num assumido “voto de perpétua constancia amorosa em vida e morte” (Castilho apud
Sousa, 1979: 45), circundadas por um fatalismo macabro, as baladas goticas de Antonio Feliciano
de Castilho retratam o tema do (des)encontro entre 0 morto-vivo e a sua noiva. A Noite do Castelo e
Os Ciumes do Bardo estéo entre as obras mais referenciadas do escritor considerado um “aliado
tactico” (Reis & Pires, 1997: 247) e um precursor da estética ultrarromantica. Embora nao
renegando a sua orientacéo classica — a qual reafirma no prefacio & balada A Noite no Castelo® —,
as obras negras do escritor seguiram “a linha do romantismo alemao, de inspiracao fantastica, de

gosto medievista (...) com as nebulosidades sensiveis da noite e das névoas” (Ferreira apud Reis &

31 "Cometti sim compdr um poema romantico; mas nao abjurei o Classico. (...) A moderna escola comprehendeo quanto importava dar &
poesia esta parte de forcam de que tanto ha andava despojada, e esquecida: convertendo a lira em alaude, deu-lhe portanto maior bdjo para
que 0s seus sons se repercutissem com mais valentia. Verdade he que alguns corifeos estdo encarecendo esta vantagem até o extremo de
ridicula affectacéo; e versos ha que para resoarem o seu assumpto, degenerdo em doida prosa...(...) 0 meio entre os dous extremos he o

caminho do poeta" (Castilho, 1836: 18-21).
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Pires, 1997: 248). Sendo um precursor do horror em Portugal, por sua vez, Castilho foi também
responsavel pela criacdo de uma das satiras ao género que entdo se comecavam a publicar (Sousa,
1989: 59)*.

No contexto ultrarromantico, a obra de Soares de Passos ficou imortalizada pelo “Noivado

do Sepulcro”® —

um Liebestod, em modo wagneriano, na literatura portuguesa. Considerado um
“cantor funéreo [de] (...) propensao pessimista e morbida” (Coelho apud Reis & Pires, 1997: 250),
numa amplificacdo da estética romantica, “tudo, na sua obra, documenta a época: o motivo erdtico,
0 pessimismo essencial em relacao a vida terrena, o idealismo candido no plano do eterno, a a
concepcao da mulher angélica, o gosto da natureza nebulosa, o tom arrebatado, com exclamacdes e
reticéncias a denunciar o movimento interior...” (ibid.). Assim sendo, Soares de Passos ¢é

considerado o cantor ultrarromantico cemiterial portugués, por exceléncia, sendo que, como

assinalam Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes, este canto sera bem compreendido:

(...) [se] o integrarmos numa obra consideravelmente mais ampla, em que o pressentimento de uma obra
precoce se liga ao desgosto patridtico, sem que no entanto esses dois elementos destruam as fibras da
combatividade, articulando-se o conjunto com uma Visdo larga, embora cheia de incoeréncias e
desfalecimentos, de todo o drama humano na vastidao indefinida do espaco e do tempo (Saraiva & Lopes,

1979: 819).

Ainda sobre Soares de Passos, Urbano Tavares Rodrigues sublinha a obra de um autor cuja
conjuncao entre o desalento e a expressao ardente, “alterna[ndo] o pessimismo com a crenca,
cheg[a], através do doloroso e do tétrico, a uma espectacular, mas suave aceitacao da morte”

(Rodrigues in Coelho et al., 1969: 673).

%2 Cf. Mil e Um Mistérios: Romance dos Romances, de Castilho, entre outros textos satiricos da tragicidade romantica, entre eles O Salto
Mortal, de Henrique Lopes de Mendonca (1891), Casar para Morrer, de Affonso Gomes (186-), entre outras comédias. A este proposito, Maria
de Lourdes Lima dos Santos registou como entre “o grande espectaculo, os dramalhdes historicos e a 6pera cdmica, surgiu, por volta de
1850, um novo género teatral que recebeu varias designacdes: drama da actualidade, comédia de costumes, comédia-drama, drama realista
ou drama social (d.s., como passaremos a designa-lo). (...) Vimos ja como o d.s. aparece em Portugal (...) como manifestacdo de um teatro
que se pretende realista e instrutivo perante o melodrama, acusado de «gerar danosas paixdes», com todo o seu arsenal de horrores,
patibulos, crimes e suicidios (...). Seria, alias, em grande parte através dessa forma dramatica degradada que a face violenta e nocturna do
romantismo se divulgaria em Portugal (...)." (Santos apud Reis & Pires, 1993: 166).

# Assinalamos como a mesma figuracio negra dos esponsais ressurge na contemporaneidade - com nova indole parddica e desdramatizada,

n&o obstante a morbidez, como é exemplo o filme animado A Noiva Cadaver, de Tim Burton.
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No que concerne ao Ultrarromantismo, do qual Soares de Passos ¢ um fiel representante,
José-Augusto Franca destaca uma feicdo obscura acompanhada de uma feicdo luminar: ambas
imbuidas de melancolia e a primeira rendida ao reino da morte (Franca, 1993).

Mais afastado do velamento ou da vigilia romanticos, embora préximo de uma certa
“desmesura emocional” (Reis & Pires, 1997: 245) ultrarromantica, Camilo Castelo Branco é
exemplo paradigmatico da tendéncia tematica da morte na literatura portuguesa. Na senda da
representacdo do horror na escrita camiliana, Maria Leonor Machado de Sousa sublinhou o cariz
social (algo precursor do Naturalismo, no que concerne a dissecacao da fatalidade hereditaria) e o
ambiente tragico dos seus romances: urdiduras intrincadas pelas “diferencas sociais e materiais que
impedem a realizacdo de casamentos de amor” (Sousa, 1979: 41). Ao mesmo tempo, o auto-
intitulado «romance tenebroso»** camiliano (Camilo apud Sousa, 1979: 57) assume uma dimensao
macabra materializada, entre outros motivos, pela tematizacao da exumacéo do cadaver, narrada
em detalhe ou assinalada a titulo de contextualizacdo da presenca de uma caveira® (Sousa, 1979:
57). Entre outras obras da vasta obra fictiva do escritor, A Freira no Subterraneo, Andtema, O
Regicida, A Caveira da Martir, A Brasileira de Prazins e Amor de Perdicdo sao ilustrativas das tramas
funebres, onde “um destino vivido, um caso acontecido, a desgraca, a dor, a paixdo foram os
trampolins para os «saltos mortais» da sua imaginacdo” (Chaves, 1980: 54).

Como notou Aguiar e Silva, no ensaio “O Teatro de Actualidade no Romantismo Portugués”,
pela obsessdo da morte, ao servico de uma analise dos costumes e “doencas” sociais*, tanto o
romance como a obra dramatica de Camilo Castelo Brando sdo histdrias “de espectros: [onde] o
passado invade de modo sombrio o presente, um passado de tragédia, de pecado, de desvarios de
amor, donde emergem figuras de martirio, de remorso, de peniténcia, de desengano e algumas
vezes de odio” (Aguiar e Silva apud Reis & Pires, 1997: 231).

Neste contexto, e num cruzamento entre as estéticas romantica e realista-naturalista, a
morte é um dos temas essenciais da pobra poética e filoséfica de Antero de Quental. Desta forma, o
escritor foi descrito por Urbano Tavares Rodrigues como “grande niilista do nosso séc. XIX (...),
nostalgico da fé, avido de eternidade” (Rodrigues in Coelho et al., 1969: 673). Assim sendo, embora
fossem utilizadas para descrever o “naturalismo romantico” na sua globalidade, pela adequacdo que

consideramos milimétrica, permitimo-nos utilizar as palavras de Michele Federico Sciacca em favor

3 Expressao do autor, no contexto do romance Anadtema.
% A critica salienta as obras Mistérios de Lisboa, Cenas Contemporaneas e A Caveira do Martir.

% Vide comentario de Carlos Reis e Maria Aparecida Ribeiro a um Camilo Castelo Branco realista “por acaso” (Reis & Ribeiro, 1994: 139).
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da caraterizacdo da teorizada face noturna® anteriana: um “inamorado da morte”, para o qual a
finitude ¢ um alivio e ndo uma motivacdo da dor (Sciacca, 1959: 3), sendo um intelectual que,
numa fraccdo importante da sua estética, demonstra viver “sempre na expectativa da «hora» e por
isso traz viva dentro de si a morte inteira”, alimentando-se da morte (id.: 4). Neste sentido, enquanto
“poeta de marmore e trevas” (Rodrigues, 1978) obcecado pela figuracao noturna e onirica, a morte
parece encerrar em si uma fisionomia algo reconfortante®, como que evocando um reftigio, no qual
a verdadeira existéncia sera tangivel. Embora com uma certa bipolaridade®, a feicio da morte
anteriana mais comentada parece ser a que serve esta indagacdo existencialista. No sentido de
superacdo da inércia humana, a morte anteriana parece conotar a “manifestacdo fisica da
necessidade metafisica existente em todos os entes (...) [ou] a imprescindivel condicdo da
consecucdo de significado existencial ulterior e do remate da auto-realizacdo humana” (Silva, 1986:
64).

Num Elogio da Morte gizado em poema homoénimo — entre outros poemas pré-
decadentistas® como Mors Liberatrix e O que diz a Morte - ou num satanico “grito final da musa
romantica" (Delille apud Reis & Pires, 1997: 50-51), o género lugubre anteriano foi um marco da

figuracdo tanatoldgica na literatura portuguesa, especialmente no advento “de uma nova poesia,

% Vide ensaio “Os Dois Anteros (O Luminoso e o Nocturno)”, por Antonio Sérgio, presente na antologia organizada por Joel Serrdo e publicada
em 1984: “Dois Anteros, fantasio eu; (...) o Apolineo e o Nocturno (ou Romantico). Ao primeiro, domina-o o espirito critico do filosofo; ao
segundo, o temperamento morbido do homem. (...) o segundo (...) canta a noite, o sonho, a submerséo, a morte, as «regides do vago
esquecimento», a dissolucdo da personalidade e o repouso da alma no Deus transcendente, na humilde fé de obscuras geragdes (Sérgio in
Serrdo, 1984: 286-306). No mesmo sentido, na Histdria da Literatura Portuguesa, Anténio José Saraiva e Oscar Lopes sublinham a mudanca
de paradigma do pensamento anteriano: "O panteismo mantém-se, mas mudando o sinal positivo para negativo: em vez de ser um momento
dinamico da accao vital, a Dor (maiusculada, como a Morte, o Tédio, o Desengano, e outras entidades negras da nova mitologia) converte-se
em Unico ente supremamente real, ente que a propria morte individual, a propria extincdo da espécie humana néo aniquilaria, a menos que,
por um prodigio, a Natureza inconsciente assumisse consciéncia do seu mesmo mal, e se aniquilasse como vontade de ser; ao ideal do
Progresso sucede, portanto, a ansia de um como que suicidio universal..." (Saraiva & Lopes, 1979: 890).

* Vide artigo “A morte como libertadora da vida no «Naturalismo» romantico”, de Michele Federico Sciacca: “A noite protege o sono e o0s
frageis sonhos: suspende a vida e defende-nos dela como a morte que a anula definitivamente no sono do sono. Acordar é passar «do mundo
falso para o verdadeiro», mas esta verdade, acrescenta Leopardi, é a nossa infelicidade; por isso, «o acordar ¢ de dano para todos», como se
1& no Gallo Silvestre. Mas os mortais «ainda nao livres da vida» devem acordar: ainda nao lhes é concedida a morte, mas so refazer um pouco
0 animo, depondo a vida no sono breve e caduco, para se restabelecer pregostando a morte e como que saboreando uma particula dela”
(Sciacca, 1959: 3).

3 A titulo ilustrativo, José Manuel Pereira Guerreiro salienta uma feicio negativa e outra positiva na figuracao da morte anteriana, contrapondo
as posturas de temor ou de chamamento da morte (Guerreiro, 2008).

% Como o fez José Carlos Seabra Pereira, lembramos o pessimismo anteriano assente numa “obsessdo sombria da Morte, faciimente
transformavel em anseio de quietude e paz total: avulta, entdo, a poesia do «Elogio da Morte», sendo o Decadentismo anunciado, de forma

particular, pelos sonetos «Mors liberatriz», «O que diz a Morte» e «Em Viagem»" (Pereira, 1975: 122).
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critica, irdnica, destruidora dos velhos mitos romanticos" (Delille apud Reis & Pires, 1997: 50-
51)*.

Em suma, pela simultanea introversao ideoldgica e extroversao discursiva dos intelectuais
romanticos, embora usada com um sentido diverso por Teresa Rita Lopes, servimo-nos da metafora
do caixao envidracado para ilustrar a tematizacdo da morte no Romantismo portugués. Em luta
consigo mesmo, e numa espécie de monologo exterior, o individuo romantico parece abrigar-se na
subjetividade conquistada pela Modernidade, verbalizando esse alheamento com uma tonalidade
ostensiva, reveladora do seu interior”>. Como se a opacidade de um caixdo, que subentende e
esconde a deterioracdo no seu interior, fosse insuportavel e estéril, este recolhimento simbolico a
um caixdo hermeético parece fazer sentido, se inserido numa “estrutura” envidracada translucida que
¢, de certa forma, expositiva dessa reclusao interior e subjetiva do pensador romantico.

Neste sentido, procurando clarificar a perspetiva veiculada, a imagem da “cripta” parece ser
também passivel de conotar a tematizacdo romantica da morte. Usada pelos psicanalistas Nicolas
Abraham e Maria Torok na teorizacdo da incorporacéo e introjecdo em pleno processo de luto e,
posteriormente, reinterpretada por Derrida, na apologia da impossibilidade do luto em detrimento de
um “meio luto”, a metafora da cripta parece clarificar a ideia algo arquitetonica que pretendemos
alvitrar: a da imagem de um resguardo e de um bramido simultdneos e a da materializacdo pela
escrita desse lugar romantico intermédio, situado entre o interior e o exterior.

Um marco tumular, que conotamos com a verbalizacdo do interior, num gesto de denominacao
e, por isso, exteriorizacdo da morte ou do morto®, a cripta deixa um rasto do desaparecimento ou
do movimento introspetivo romanticos, sendo também um adjuvante no processo de
ensimesmamento, pelo “emparedamento” ostensivo do sujeito romantico que confere a

representacao da morte uma tonica singular.

41 A titulo complementar vide estudos Antero de Quental e a Ideia da Morte (Beau, 1935), Antero e a Morte (Pavéao, 1972) e A Ideia da Morte
nos Sonetos de Antero de Quental (José Guerreiro, 2008).
2 Sublinhamos o “monoclogo exterior” na vertente cénica, antagonica ao mondlogo interior.

* Que jaz no interior do autor, como no interior da terra.
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1.5 Reflexos tanatograficos de fim de século

O cemitério, reino da morte, é o verdadeiro espelho da vida.

Young

O gosto pela diegese morbida e pelo tom lugubre nado desvaneceu nos movimentos literarios
contemporaneos e sucedaneos da geracao de 70. Impulsionado pela vertente analitica e diagnostica
do realismo-naturalismo, o “negro” finissecular é salientado pela tematizacdo tragica e figuracéo
macabra da sua estética — uma nova abordagem ao funebre numa literatura moderna que, como

sublinhou Fialho:

(...) aspira a ser fotografia completa de uma sociedade surpreendida no seu labutar incessante ou na sua
atonia de decadéncia», que fornece a ciéncia e a historia indicacbées precisas «dos temperamentos, das
aptidées, das actividades e dos vicios dando o efeito das orientacées particulares de cada ser, pelo parentesco
com outros seres em que predomine este ou aquele factor morbido, e esta ou aquela exageracdo patoldgica

(Fialho apud Sousa, 1979: 73/4).

Apesar de um nao total descentramento do eu roméantico, no Ultimo quartel do século XIX, o
Realismo e o Naturalismo sdo resultado de um certo movimento centrifugo, orientado mais
objetivamente para a sociedade e para os individuos que sao produto desse mesmo contexto social.
Distinguidos por Carlos Reis e Maria Aparecida Ribeiro pela atitude cientifica do primeiro (na
observacao dos factos e inducdo de leis), e pela respetiva ilustracdo das teses cientificas do segundo
(Reis & Ribeiro, 1994: 17), ambas as estéticas parecem nascer “desse tumulo onde os {...) grandes
erros (...) tiveram (os portugueses) sepultados” (Quental, 1987: 29) — um contexto social e
intelectual considerado obsoleto, rendido a um clericalismo dogmatico, a uma monarquia centralista
e submissa ao poder internacional e a uma certa inércia econémico-financeira.

Da constatacao intelectual da decadéncia portuguesa nasce a necessidade realista-
naturalista de diagnosticar, analisar e ilustrar as deformacdes nacionais, procurando categoriza-las e
usa-las para fins reformistas. Neste seguimento, uma vez mais, as imagens da patologia e da morte
serviram de utensilagem para caracterizar o pais que entdo se pretendia regenerar, como

exemplificado /nfra no excerto anteriano:
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Erguemo-nos hoje a custo (...) mas os restos da mortalha ainda nos embaragam os passos, e pela palidez dos

nossos rostos pode bem ver o mundo de que regides ligubres e mortais chegamos ressuscitados! (ibid.)

O pendor regenerativo de indole literaria, social e politica foi um fator importante de
distanciacao em relacao a geracao romantica anterior. Pelo papel central que desempenhou na
almejada revolucao de mentalidades, sublinhamos a intencao interventiva dos intelectuais e da
literatura realistas-naturalistas com palavras prelecionais de Eca de Queiros*, comentadas por
Antdnio Salgado Junior: um discurso que sublinha a negacdo de “um simples modo de expor —
minudente, trivial, fotografico” e a negacdo do parnasianismo, defendendo a “proscricdo do
convencional, do enfatico e do piegas” em detrimento da “analise com o fito na verdade absoluta”
(Salgado Junior apud Reis & Ribeiro, 1994: 93).

Sobre a obra queirosiana, salienta-se a vertente analitica e a crenca realista-naturalista da
infalibilidade da analise “cientifica” dos costumes contemporaneos. Neste sentido, os romances de
Eca de Queirds parecem ser case-studies da fatalidade da morte oitocentista, numa analise
descritiva dos factos biograficos e comportamentais das personagens em estudo, que é ladeada por
indicios e agoiros simbadlicos dos respetivos devires narrativos.

Num ambito analitico, comentando O Primo Basilio, Ramalho Ortigdo salientou a
“representacado de um facto social visto através de uma conviccao cientifica”, na qual a personagem
Luisa parece ser a “personificacdo tremenda da tendéncia morbida de uma época” (Ortigdo apud
Reis & Ribeiro, 1994: 228) — um exemplo moralizante da fatalidade da morte diante do pecado,
desenvolvida profusamente nos entrechos do realismo-naturalismo.

No campo da tematizacdo da morte, a fatalidade vista pela lente experimental do autor
merece destaque pela ironia que veicula a “tragica manifestacdo da originaria comicidade da vida,
facécia enorme e temerosa, em que o homem, fantoche movido por cordéis que o transcendem,
tropeca, se ilude, esbraceja, até que a morte, necessaria e absurda, o suprima” grotescamente
(Monteiro apud Reis e Ribeiro, 1994: 243).

O “negro” queiroziano foi salientado por Maria Leonor Machado de Sousa, no ambito da
vertente gotica associada a uma contistica que recria “traicdes, punhais, venenos, assassinios, o
tétrico (...) [e no ambito do] sobrenatural” medieval. Da mesma forma, a ensaista assinala a
figuracdo de motivos “ferrificos mais requintados”, numa “tragédia do destino” que se pode

verificar, por exemplo, no romance Os Maias (Sousa, 1979: 71/2).

* Vide IV Conferéncia do Casino: “A Literatura Nova — O Realismo como Nova Expressao de Arte”, proferida por Eca de Queirds, em Lisboa,

no ano de 1871.
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Por outro lado, no que concerne ao Realismo-Naturalismo, salientamos o negro e o
fantastico de inspiracdo hoffmanniana® de Tedfilo Braga e a escrita de Fialho de Aimeida — o autor
mais evidenciado neste contexto, inserido num Naturalismo que privilegia uma “visdo apenas dos
aspectos sombrios e desagradavelmente estranhos da vida"”, considerada por Machado de Sousa
como uma das feicdes decorrentes da literatura negra (id.: 74)*.

Sobre a obra de Fialho, a ensaista salientou 0s motivos sombrios e “o pessimismo profundo
a respeito do valor da vida humana”, imbuidos de um tom soturno, numa expressao de
“sensibilidade modrbida” (ibid.), exploradora da deformacdo, da enfermidade e da morte. Assim
sendo, perante a obsessdo romanesca pela “contemplacao lugubre e misteriosa, em que se
adivinhava o trabalho de milhdes de larvas” (Almeida, 1981: 7), e diante da exploracdo de um
determinismo convicto, assinalamos a obsessdo pelo terror, pautado por um certo desequilibrio
compositivo, que faz “tabua rasa da pretensa objectividade naturalista” (Lopes, 1987: 197), néo
perdendo o “ensejo de acumular episodios ou quadros degradantes de taberna, cemitério, necrofilia,
seducdo, lenocinio, prostituicdo, degenerescéncia sifilitica e alcoodlica, (...) tisica ao desamparo,
agonia no hospital, drama macabro de necrotério, grosseria de cangalheiro e coveiro, enterro
miseravel sob a chuva” (id.: 180).

No ambito de um “pessimismo profundo a respeito do valor da vida humana e do seu
destino” (Sousa, 1979: 74), recordamos o conto “A Ruiva”: uma crianca tocada pela fatalidade e
pela condicao funérea, nascendo no dia da morte de sua mae, sendo filha de pai coveiro e tornando-
se numa pretensa “rainha” do cemitério onde cresce e no qual vive uma puberdade alimentada de
sonhos e de “gélida intimidade” erdtica com os defuntos (Almeida, 1981: 31) — um retrato de uma
vida mortificada, pré-determinada pela hereditariedade, educacao e contexto, como manda a cartilha
naturalista.

Sobre o autor, no contexto do conceito que desenvolveremos no presente estudo, nédo
poderemos deixar de sublinhar a “[6]ptica deformante” e o estilo carnavalesco da sua obra, numa

estética que Isabel Cristina Mateus interpreta a luz de uma exacerbacdo do real, um grotesco que

% Vide Contos Fantasticos, de Tedfilo Braga (1865).

% Ressalve-se a pluralidade estética do autor, ja sublinhada por Carlos Seabra Pereira, mencionando a sua “ambiguidade naturalista-
decadentista”, que ocorre especialmente a partir dos Contos (1881), nos quais “a representacdo da realidade objectiva se sobrepde a
transfiguracao animizante ou fantastica, determinada pela invulgaridade subjectiva e requerendo um novo estilo, apoiado em sinestesias e
correspondéncias” (Pereira, 1975: 125). No que concerne ao tema em andlise, evidenciamos o facto de a tematizacdo do morbido ser
transversal as nuances estéticas adoptadas por Fialho de Almeida, quer no seio das “hostes naturalistas” (Pereira, 1975: 125), quer no seio
da estética decadentista. Ainda a proposito da pluralidade estética de Fialho vide artigo "Fialho e as correntes do seu tempo", de Jacinto do

Prado Coelho (1996: 187- 202).
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“instaura uma confusado ou ambivaléncia fundamental, entre a realidade e o imaginario, entre o sério
e 0 humoristico, a0 mesmo tempo que dissolve e subverte as categorias estéticas do belo e do feio”
(Mateus, 2008: 258).

“Descendo a encosta do parnaso” portugués (Feijo, 1922: 15), assinalamos a obra de
Antdnio Feijo, poeta que Tavares Rodrigues assinala pela “obsessdo de beleza vinculada ao perfil da
morte” que persiste na sua lirica e pela exploracdo dos motivos da inumacao e do cadaver, num
“halo de alucinacao [que] envolve as suas graceis composicoes de rainhas gelidas, de colos
acetinados, de brancuras marmoreas, € as suas visdes macabras” (Rodrigues in Coelho et al.,
1969: 329).

Numa obra prefaciada a titulo péstumo por Luiz de Magalhades, a escrita tanatoldgica de

Antdnio Feijo foi considerada “meditacdo hamlética”, encerrando:

(...) [luma] exegese da morte subtilmente verdadeira (...) [ndo encontrando a] sensacdo e a dér da morte (...)
no phenomeno da morte physica, em si, no termo da (...) vida material (...) [mas] na lenta morte moral do (...)
coracdo, no desaparecimento sucessivo dos que amamos e que levam a pouco e pouco, comsigo, para o

mysterio do tumulo, pedacos vivos da nossa alma (Magalhaes in Feijo, 1922: 22).

De “Contemplacoes” a “Palida e Loira”, o canto da “gravitacdo continua para a morte”
(Feijo, 1939: 15) parece veicular a certeza da inexorabilidade da finitude, num processo doloroso do
qual a natureza comunga e ao qual o amor tragico se alia”’.

No seguimento do pré-simbolismo sublinhado por Jodo Gaspar Simdes em Histdria da
Poesia Portuguesa (Simdes, 1959: 15), salientamos também a tematizacdo da morte na poesia de

|n

Cesario Verde. Numa “neurastenia [que] se retrata e ironiza num quadro real” (Saraiva & Lopes,
1955: 985), a poesia do jovem Cesario traca um retrato plural da finitude, enquadrando-a nesse
“cancro enorme” que é o tempo (Verde, 1992: 98), afirmando a vontade de n&o morrer nunca® ou
sublinhando o beneficio da morte como fim de todos os males*; associando o mal da morte a
imagem feminina — um “espectro angélico da Morte” (Serrdo, 1992: 97) - ou a figura da “Triste
cidade”, de O Sentimento dum Ocidental, por oposicao a vitalidade do campo, do poema De Veréo.
Neste ambito, como notou Jacinto do Prado Coelho, o tema da morte projetou uma certa

sombra sobre os ‘“versos suculentos, viris” da poesia realista e parnasiana de Cesario (Coelho,

¥ Vide dissertacao A Mulher, o Amor, a Morte em Antonio Feijé, por Marina Fernandes Pinheiro (1994).
“® Cf. poema Horas Mortas.

9 Cf. “Esta doenca, enfim, que a morte ha-de curar” (Flores Velhas) e “Ganhava imenso com a enorme mortandade!” (NGs).
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1971), tendo o impulso jovial da sua estética concretizado um «ritmo do vivo e do real» (Verde,
1992: 172), numa poética pulsante e sensorial que, ao mesmo tempo, subsume um agoiro funéreo:
“perseguia-o a ideia da morte” (Simdes, 1959 :25).

Numa interseccao poética entre o Parnasianismo e o Ultrarromantismo, e com notadas
influéncias das estéticas pré-simbolistas™, Gomes Leal é um dos nomes referenciados pelo retrato
literario da morte. Sobre o poeta de Aquela Morta, Palavras a um Enforcado, A Bela Flor Azul,
Crisantemos e Falstaff Moderno considera-se que traz “o macabro” de volta a literatura portuguesa
(Rodrigues in Coelho et al, 1969: 673), conferindo-lhe um tom tétrico, por vezes elegiaco,

|u

acompanhado de nuances satiricas®!, qual “comédia ligubre moderna” (Leal, 1998: 135).%

No seio de paisagens cemiteriais nas quais a morte ¢ fertilizante da vida vegetal (“Tudo o

que existe ou foi, morre para nascer./Na campa ddo-se bem as plantas graciosas”; “...um
crisantemo abrindo/ verei, morta, em teu cranio”), a visao cientifica e organica da morte aproxima-
se de um positivismo naturalista e afasta-se da literatura cemiterial ultrarromantica. Ao mesmo

tempo, como salientou José Carlos Seabra Pereira, o universo poético heterogéneo de Gomes Leal

153

veicula um “estado de sensibilidade para-decadentista”>, no qual:

(...) domina a nevrose, a morbidez e o masoquismo — “Fantasias da lua”, “O amor do vermelho (Nevrose dum
Lord)”, “O doente romantico” e “Fantasia dum aborrecido” -, alternando o exaspero com a prostracdo e
ligando-se os seus desequilibrios ao insulamento visionadrio, proprio (...) do poeta que patenteia imaginacdo

fantastica nos temas macabros (Pereira, 1975: 119).

% No seio da multiplicidade estética do poeta, citamos José Carlos Seabra Pereira na sua introducao ao VIl volume da Historia Critica da
Literatura Portuguesa (op. cif): “Predominam elementos romanticos e realistas, pretensdes de evolucionismo cientista e assomos de
esteticismo e culturalismo parnasianos, mas ligam-se-lhes outros elementos, de indefinida posicado, passiveis de deslocacdo para uma
mundividéncia e para uma estética pos-naturalistas. (...) Peada ainda na recognicdo das correspondéncias Onticas, a poesia de Gomes Leal
oscila entre a negacao titanica e o misticismo, entre o Naturalismo e o Ocultismo, mas vai pendendo para os ultimos termos, de acordo com o
avanco da musicalidade (...) e da imagistica (...), com o encaminhamento baudelairiano para o Decadentismo da imaginacdo macabra e
fantastica, do amor e da mulher, do donjuanismo e do satanismo...” (Pereira, 1995: 18).

51 A titulo ilustrativo, vide poema Falstaff Moderno : “Mas que ideias tao negras!... O que importa/ Roa a terra mais um!/ Depois da morte, o
nada. O minhas lagrimas/ N&o me estragueis o rum!” ou ainda o humorismo negro dos poemas de Fim de um Mundo, em Sétiras Modernas.
52 Sobre a elegia funebre na obra de Gomes Leal, leia-se dissertacdo de Doutoramento de Rui Lage, pela Faculdade de Letras da Universidade
do Porto, intitulada A Elegia Portuguesa nos Séculos XX e XXI: Perda, Luto e Desengano (2010).

% Salientamos também a visdo decadentista do amor e da mulher que, segundo José Carlos Seabra Pereira, é «transcendentalmente
hieratica e sedutora, fria e languida, atraida pelo crime e comunicante com sata”. E neste sentido que, na poesia de Gomes Leal, “a mulher
sombria/Traz a Morte cruel ao seu aceno,/ O Suicidio e a Dor! ..."”, tendo também o amante de “por idealismo, eivar o amor de sadismo e de

morte» (Pereira: 1975: 120).
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Numa feicdo positivista da poesia portuguesa, e numa lirica algo objetivada da morte,
porqgue assente em pressupostos cientificos, como assinalou Antdnio Cirurgido, o poeta Guilherme
de Azevedo parece ter reduzido a “filosofia a ciéncia e a psicologia a biologia”, ecoando a lei de
Lavoisier da conservacdo das massas (Cirurgido, 1982: 6). Neste seguimento, o sujeito poético
visualiza-se “transformado, apds a morte, na seiva de plantas delicadas e em jasmins do Cabo"
(Azevedo apud Cirurgido, 1982: 6)*, convocando uma metamorfose imperativa para a renovacao,
assente na pretensao azevediana de “sepultar velhos valores e instituicdes e aplanar os caminhos
para o advento de instituices e valores novos”, a qual integra a apologia regeneradora d’ A Alma
Nova. (Cirurgido, 1982: 8).

Como exercicios-diagnostico resultantes de uma recolha de evidéncias da decadéncia e da
decomposicao individual e social, as estéticas Realista e Naturalista parecem servir-se de utensilios
analiticos, como prdteses (Eco, 1989) instrumentalizadas para a reflexdo e estetizacdo da vida por
intermédio da morte. Se, por si sd, estes instrumentos poderiam ser considerados inUteis>, pelo
contrario, numa perspetiva de apetrecho “laboratorial”, o espelho e a fotografia sdo associados a
dita cartilha Realista-Naturalista de fim de século.

Neste seguimento, como escreveu Umberto Eco, na medida em que “prolonga o raio de
accao de um orgao” visivo, o espelho & um auxiliar analitico: uma protese que nos auxilia na auto-
percepcao, na apreensao do mundo exterior a nds, e na indagacao do que os outros véem em nos
(Eco, 1989: 20/1). Aceitando esta leitura, numa perspetiva fenomenolégica, o espelho conota a
visualizacdo do contexto exterior e a contemplacao da propria imagem, mediante o posicionamento
do espelho e do observador.

Neste ambito, como o reflexo especular, a fotografia potencia supostamente a representacao
mimética e a leitura verosimil das aparéncias mundanas e, ao mesmo tempo, desafia a
inelutabilidade do tempo, na sua dimensdo de “Espelho congelante” (id.: 39). Na verdade, se a
observacao é fulcral para a analise do quotidiano, sé a materialidade das evidéncias fotograficas
poderia dar a analise naturalista-realista a sua indole pretensamente “objetiva” e “cientifica”.

Se podera parecer paradoxal discutir a morte e a tirania das suas implicacdes temporais

interseccionando-as com este “esmagamento do Tempo” que é a fotografia (Barthes, 2008: 107),

5 Vide poema XXIII da obra A Alma Nova: “Eu quisera depois das lutas acabadas,/ Na paz dos vegetais adormecer um dia/ E nunca mais
volver da santa letargia,/ Meu corpo dando em pasto as plantas delicadas!// Seria belo ouvir nas moutas perfumadas,/ Enquanto a mesma
seiva em mim também corria,/ As s&s vegetacdes, em intima harmonia,/ Aos troncos enlacando as lividas ossadas!// O beleza fatal que ha
tanto tempo gabo:/ Se eu volvesse depois feito em jasmins do Cabo,/ - Gentil metamorfose em que nesta hora penso”.

% Vide consideracdes queirozianas sobre a negacdo de uma visdo meramente fotografica da vida.
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da mesma forma esta permite-nos ler a estética finissecular da finitude de forma sui generis. Além
de serem simbolos tradicionalmente conotados com o fenecimento (pela estética fantasmatica do

[*°e pela perenidade da imagem fotografica®’, entre outras

duplo especular, pela morte do rea
simbologias) o espelho e a fotografia sdo reflexos que assumem um cariz instrumental, como que
adjuvando o olhar moderno sobre a condicao humana.

Um reflexo especular da vida ou um registo grafico que a fixa no tempo, a literatura realista-
naturalista dissecou e analisou vidas e mortes, perspetivando-as e imprimindo-as — deixando uma
“marca” ou um “vestigio” (Eco, 1989: 39), no mundo moderno da causa-efeito. Dai o interesse
obsessivo pela analise comportamental determinista taineana, pela dissecacdo de costumes, e a
concomitante dimenséo reformista realista-naturalista, baseada na procura de um elixir apto a curar
esse mal de se ser filho da Modernidade portuguesa: uma cura pela morte, que seria, na verdade,

uma aprendizagem através da observacao laboratorial da patologia e morte do outro, com vista a

verdade absoluta.

% Afinal, na fotografia como na pintura, ceci peut étre pas une pipe, assercao com a qual Barthes diz discordar: “A Fotografia, dizem eles, nao
é um analogon do mundo. Aquilo que representa é fabricado, porque a optica fotogréafica estd submetida & perspectiva albertiniana
(perfeitamente histdrica) e porque a inscricdo em cliché faz de um objeto tridimensional uma efigie bidimensional. Este debate é inutil: nada
pode impedir que a Fotografia seja analogica” (Barthes, 2008: 99).

5 Vide retratos de membros mortos da familia, em poses simuladamente vivas ou em realisticamente “mortas”, pratica que surgiu em Franca,

na época romantica, quase acompanhando a génese da fotografia.
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1.6 As “Urnas quebradas” da viragem do século

Tudo o que é profundo ama o disfarce
Nietzsche

Como veiculou José Carlos Seabra Pereira, no estudo Decadentismo e Simbolismo na Poesia
Portuguesa, a viragem do século XIX para o século XX foi sintomatica de uma sociedade em crise,
de homens “fustigado[s] pelas sequelas das correntes dominantes no pensamento oitocentista,
insatisfeito[s] com o seu legado proximo e desesperado na busca, talvez va, de uma diferente
solucdo metafisica” (Pereira, 1975: 288). Da mesma forma, como acrescentou, o poeta “novista”
vivia desencantado com as promessas da ciéncia positivista e era influenciado pelo “negativismo
religioso” oiticentista, voltando “costas as tranquilas certezas (...) [e] vivendo obcecado pelo Mistério
Universal” (ibid.).

Num “século que morre” (Osério de Castro apud Maior, 1994: 17), diante do choque de
mentalidades, do contexto de crise renovada ® e de uma cosmovisdo voltada para a
transcendentalidade e a intuicdo, a “sensibilidade [moderna] ao fluir imarcescivel e incontrolavel do
Tempo” (Pereira: 1975: 287) parece ter adquirido uma centralidade assinalavel. Numa intencional
rotura com as ideologias artisticas pretéritas™, que manifestavam um pendor mais documental e um

tom confessional “sem mediacdo estética” (Pereira, 1995: 21), a literatura e a agonia do

% Vide “(...) pais sem esperanca,/ Que todo alui, & semelhanca/ Dos castelos que ergueste no Ar” e “Eu vi a luz em um pais perdido. / A
minha alma ¢ languida e inerme” - excertos da poesia de Antdnio Nobre e Camilo Pessanha, respetivamente, sendo ambos sublinhados por
José Carlos Seabra Pereira (Pereira, 1975: 305).

% A propésito das mutacdes decadentistas e simbolistas portuguesas, vide: “muitas das (...) caracteristicas (do Decadentismo) se conectam
com o impeto de sujeitar o real - tal como era dado na visdo positivista - a uma desconstrucdo operada pela estranheza da representacao
impressionista e da transfiguracao expressionista” (Pereira, 1995).

Esse estranhamento veicula-se geralmente pela imagistica insolita do nosoldgico, do repulsivo, do macabro, do disforme, num lance que
podemos hoje entender como proto-abjeccionista. (...) o Simbolismo acolhe a metamorfose de vectores romanticos (poder criador da
imaginacao artistica, vocacdo do Absoluto) e de vectores realistas e parnasianos (lucidez vigilante no processo de composicdo textual,
autotelismo dos valores estéticos, anticonfessionalismo); associa esses tracos a estética da sugestao decadentista (musicalidade e sinestesia,
anti-discursividade); e submete todos esses caracteres & hegemonia de vectores novos: natureza gnostica, transracional, da arte e
especialmente da poesia; recriacdo esotérica da unidade primordial, da Ordem primigénia, remanescente da vida subliminar e analogica dos
seres; estruturacdo musical do texto, em equacado com a Musica enquanto harmonia universal.

0 Simbolismo ja ndo é uma arte agonica, mas uma arte quase placida - duma placidez a ser conquistada, meta entrevista do caminho...”

(Pereira, 1995: 65).
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decadentismo-simbolismo é reconhecidamente diferenciada pelo labor da forma e da substancia das
palavras.®

|®! respeitando-se as respetivas singularidades ®*, as estéticas

Em sincronia tempora
decadentista e simbolista portuguesas seguiram os seus percursos lado-a-lado, entretecendo-se,
num “esbatimento de contornos” (Guimaraes, 1990: 12) que contemplaremos, no ambito da
tematizacdo da morte.”

Como tivemos oportunidade de lembrar, a geracdo novista foi caracterizada pela
tematizacdo da fatalidade e da angustia causadas pelo reconhecimento desencantado da fugacidade
da vida e pela subsumida putrescéncia corporal em devir®, mas também pela negacdo do
racionalismo e aproximacdo metafisica, sendo notada por calcorrear os trilhos do pessimismo
schopenhaueriano®, do insconsciente hartmanniano e do intuicionismo bergsoniano (Castilho,

1979).

Como assinalou D. Jodo de Castro, no prologo da segunda edicdo d’ Os Malditos:

(...) @ moderna Prosa portuguesa (...) [ndo almejava debrucar-se sobre] desbotados retalhos de Naturalismo,
nem (...) emogdes de diletante confesso (...) [mas] ser quase uma ciéncia de médiuns (...) [procedendo] de
decomposicdo em decomposicao, violando mistérios, anatomizando almas, auscultando a palpitacdo das
seivas e os rugidos puerperais do grande humus dispersivo (...) [para criar verdadeiros] documentos de dor

(Castro apud Guimaraes, 1988: 8).

% Estética veiculada por uma poética do “Vago” (Beirdo apud Guimaraes, 1990: 23), assente na antirrepresentacao e no siléncio ou na mera
“ambiguidade” no sentido ricoeuriano; uma poética que assume a configuracdo formal da musicalidade verlainiana e a configuracédo
semantica da procura da unidade metafisica - que decifraria “o mistério de um mundo hieroglifico” e possibilitaria a “ascensao subliminal de
ideias e sentimentos de dimensao colectiva” (Pereira, 1975: 80).

®1 A titulo de contextualizacdo, lembramos a aproximacéo periodoldgica & Era novista feita por José Carlos Seabra Pereira, na qual sublinha
que a estética decadentista “em pouco precede o Simbolismo, (...) (prolongando-se) depois paralelamente a ele e (...) (acompanhando-o)
epigonalmente...” (Pereira, 1995: 22)

62 Neste contexto, veja-se nota ao prefacio de “Ficcdo e Narrativa no Simbolismo”, por Fernando Guimaraes, citando Fialho de Almeida:
«"Pela neurastenia, a literatura é decadentista; pela necessidade de ideal é simbolista”, diz Fialho de Almeida (Gatos, 5.° vol., Lisboa, 1951, p.
273); e isto, se fizermos uma pequena alteracdo, poderia ser entendido assim: pela tematica, é decadentista; pelo recurso a construcdes
figurativas ou a novas formas, é simbolista» (Guimaraes, 1988: 17).

% No seguimento destes lacos entrecruzados, lembramos os “vectores neo-romanticos” que surgiram na mesma época que, com uma
“doutrinacdo mais poligenésica do que divergente” (Pereira, 1995: 21), séo habitualmente subentendidos na critica as estéticas decadentista-
simbolista.

& José Carlos Seabra Pereira chamar-lhe-ia a consciéncia da “natureza maligna da vida"” (Pereira, 1975: 269).

% Nio s6 o pessimismo schopenhaueriano influenciou as estéticas decadentista-simbolista, mas também a sua nocdo de que sé por
intermédio da arte (e pela musica, stricto sensu) podera haver uma aproximagao ao mundo “numenoldgico” o que, na sua filosofia, parece

ser um raio de esperanca no meio da escuridao paragonavel a atitude simbolista.
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Ora languido, ora inquieto, o discurso finissecular parece ter sido potenciado pela
assustadora certeza da inevitabilidade da finitude®, pela busca de refugio no reino da “superstico e
[n]a crenca nos fendmenos metapsiquicos, com a atraccdo pelo esoterismo e pelo ocultismo”
(Pereira, 1975: 294) e por um apelidado conflito espiritual.

No seguimento da intersecdo de desequilibrios, tendo em conta a obsessao novista pelo

tema da morte, José Carlos Seabra Pereira descreveu o poeta decadista como um ser turvado:

...amiude (...) [pelos] seus prdprios maleficios, demonstrando irresistivel vezo para a identificacdo com
espectdculos de decadéncias e ruina, a exploracdo do macabro e do funéreo, a contemplacdo de quadros
repugnantes, da doenca e de chagas purulentas, a fruicdo estética dos aspectos disformes ou horrificos de
pessoas e coisas (...) [manifestando-se ndo apenas] na pintura desfigurada do verosimil (...) [mas também] na
invencdo imaginaria e, sobretudo, na transposicdo metaforica, alegdrica ou simbdlica do mundo psicoldgico-

moral (id.: 315).

Como acrescenta, a personalizacdo do morbido ter-se-a refletido numa estética ostensiva da
perversdo e da neurastenia, expondo o “espectaculo do horripilante e do repugnante, da putrefaccao
e da doenca” numa exibicdo plural da figura da morte (id.: 35/6). Numa reacdo a frieza do
racionalismo poés-industrial e a “angustia mortifera do sem sentido da Vida” veiculados pela primazia
do pensamento positivista, diante da urgéncia de dar uma resposta, ainda que pessimista, ao
sentimento agonico da época, a solucao decadentista-simbolista parece ter seguido a via do
“regresso a paz da inconsciéncia” (id.: 108), como que encontrando uma dimensdo salvifica na
morte.

Com um pendor algo hermético, com maior ou menor ornamentacdo, o sentimento de
angustia e a tematizacdo da “evasdo” da vida parecem justificar a particular incidéncia novista no
cariz libertador do ocaso: uma mors liberatrix que permite ao poeta almejar um “alheamento do
corpo e alma, como Unica fonte de pacificacdo” (id.: 343/4). Uma fuga que convoca um certo

estado de apneia, como num “sono ininterrupto, que talvez s6 na morte se encontra[sse]” (ibid.).

 Como notou Seabra Pereira, “torna-se compreensivel (...) como em poetas que se pronunciam negativamente sobre o mundo e a sua
fortuna, possa deflagrar ainda o pavor da perecibilidade dos seres e da sua extingao final, ou a anglstia do envelhecimento e da aproximacao
da morte” (Pereira, 1975: 288).

¢ Adiante, o investigador acrescenta que “[a] referéncia aos mortos e seu mundo ndo basta para saciar esta propensdo morbida da lirica
decadentista, que a completa ou a cruza com o espectaculo do repugnante, do pestilento, da doenca e da deformacéo”, enaltecendo a obra
Nada, de Julio Dantas, “onde o necrofilismo intenso e a exploracéo da estética da agonia, do purulento e do repulsivo, se estiram de um cabo

ao outro, com particular incidéncia na seccao intitulada Cadaveres” (Pereira, 1975: 318).
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Como sublinhou Fernando Guimardes, o pessimismo novista parece evocar o conflito interno do
autor romantico que, entre a exacerbacdo da sua individualidade e a consciéncia de um destino
inelutavel de “dissolucéo, enquanto individuo, no todo”, despoleta o canto dolorido, vencido e mortal
que se reflete a partir da “dialéctica cruel” (Guimaraes, 1990).

Neste contexto, assinalamos a figuracdo do tema do amor pela lente da morte, numa
associacao consuetudinaria que assumiu dimensdes erdticas algo desviantes, incestuosas e
orgiasticas, e tematizou um macabro sacrificial, sadico e sanguinolento. Representando a
espetacularizacdo de um “espectaculo do sangue, (...) sedento de possessao”, o amor decadentista
parece completar-se com uma paradigmatica “volupia dolorista da perecibilidade do ser amado, que
explica a presenca da Morte como horizonte natural do Amor” (Pereira, 1975: 41) e que, por vezes,
se opde a uma “delicadissima constituicdo, de inatacavel candura” (id.: 329) simbolista — uma
assimetria que parece nao ter enfraquecido a assuncdo global da imagem da mulher finissecular
como “fonte de seducéo e de temor” (ibid.).

No que concerne as designadas estéticas pré-simbolistas, assinalamos o largo espectro
periodoldgico, do satanismo queiroziano das Prosas Badrbaras as transfiguracdes de Cesario Verde,
do misticismo de Gomes Leal & morbidez estetizada de Fialho e ao pessimismo de Antero, (Pereira,
1975; Simdes, 1956). Sobre a poesia, por vezes, entrecruzada com as tonicas decadentistas e
neorromanticas®, lembramos a feicdo “antimimética” do simbolo e a “transracional funcdo gnésica
(...) analdgica do real” (Pereira, 1995: 26), que parecem ter possibilitado uma tematizacao renovada
da finitude, enriquecida por simbolos aquosos, especulares e clepsidricos ou por ferramentas
musicais que subssumiram o compasso imponente e inelutavel do tempo.

Neste contexto, Eugénio de Castro foi um dos poetas centrais® do retrato funéreo
decadentista-simbolista, ora reincidindo no “prazer voluptuoso dos pormenores horripilantes e
pestilentos” (Pereira, 1975: 319) da doenca e da morte, ora refletindo mais liricamente sobre a
brevidade da vida. No seio desta heterogeneidade tonal e discursiva, a figuracdo da morte em
Eugénio de Castro ¢ demonstrativa das interacées e contaminacdes estéticas do periodo. Neste
ambito, a titulo exemplificativo, salientamos o cultivo do lamento sombrio de “Podriddo” ou a

pestiléncia de “Bodas Negras”, em oposicdo a uma vertente poética reflexiva e até interpelativa,

8 Uma feigdo tematica gizada com as tonalidades do “vago”, do melancélico, do efémero e pessimista e do egotista (apesar de impessoal).
% Entre eles Antonio de Oliveira-Soares, Julio Dantas, D. Jodo de Castro, Roberto Mesquita, Jodo Lucio, Oliveira Soares, Carlos de Mesquita,

Henrique de Vasconcelos e Antdnio Patricio.
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nomeadamente na exploracdo da inelutabilidade da fluéncia do tempo, culminando num aculado

carpe diem — motivos presentes no poema “Epigrafe” (Castro, 1987):

Murmudrio de dgua na clepsidra gotejante,
Lentas gotas de som no reldgio da torre,

Fio de areia na ampulheta vigilante,

Leve sombra azulando a pedra do quadrante,

Assim se escoa a hora, assim se vive e morre...

Homem, que fazes tu? Para qué tanta lida,
T4o doidas ambicées, tanto ddio e tanta ameaca?
Procuremos somente a Beleza, que a vida
E um punhado infantil de areia ressequida,

Um som de dgua ou de bronze e uma sombra que passa...

Como sublinhou Jodo Gaspar Simdes, depois da ténica otimista inicial, a poesia jovial de
Interlinio demonstrava uma atracdo pelo tema funéreo e um repudio pela vida, pelo amor e pelos
prazeres carnais o que “leva o poeta a aconselhar as maes a que torcam o pescoco dos seus filhos,
aos amantes que prefiram a morte aos beijos (...) € ao homem que se lembre de que na vida tudo é
podridao” (Simdes, 1959: 187). No que concerne as pulsdes de Eros, a paixado torna-se mortal,
numa “manifestacdo da inexequibilidade de um amor pleno e do fatal terminar da sua busca nas
maos da morte (...) banhada em sangue” (Pereira, 1975: 336).

Além da salientada fase decadentista de Eugénio de Castro, destacamos a inclinacao
funebre da poesia de Antonio Nobre, com uma ténica multimoda assinalada pela critica (Castilho,
1988; Simdes, 1959). Neste sentido, lembramos que o poeta portuense foi um dos autores
portugueses que cultivou, reconhecidamente, uma estética singular situada num intervalo temporal
entre Romantismo e Simbolismo’® (Simdes, 1959; Pereira, 1975).

Sob a égide de um possivel fingimento poético que clama o desejo da morte precoce,

(presente nos escritos de juventude), ou sob a alcada de uma posterior neurastenia confessional’’,

70 Segundo Guilherme de Castilho: “E, porém, do simbolismo — esse simbolismo que no sabia ainda bem o que era durante a primeira parte
da sua estada em Coimbra — que Antdnio Nobre vai receber o impulso mais vivificador no desabrochar dos seus meios de expressao”
(Castilho, 1988: 104).

" A proposito deste seu fingimento poético, caracteristico da sua poesia mais “jovial”, leiam-se as seguintes consideracdes de Cruz
Malpique:“Enquanto a tisica ndo Ihe bateu a porta {...), fez poesia com a morte, porque a moda literaria estava a trazer a mulher da gadanha

para as laudas de papel em branco"; e de Jodo Gaspar Simdes (1959, 104): "Em Anténio Nobre houve a presciéncia do sofrimento, e se o
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como veiculou Jodo Gaspar Simdes, a poesia de Anto foi reveladora de um fascinio pelo tema
funebre’®. Como um Narciso debrucado sobre a imagem nao limpida, porém “perturbada, fugidia,
angustiosa" (Simdes, 1959: 114), o reflexo da morte foi um instrumento de analise e autoanalise
com feicdo pessimista’®. Penetrando no motivo macabro e funéreo de matiz ultrarromantica’
(Castilho, 1988: 192), com uma poética perturbada pela “proximidade da sombra, obsidiante e
multivoca, da morte” (Pereira, 1975: 192)”°, o metaforismo e a imagética da poesia de Antonio
Nobre possuem diferentes tonalidades como, a titulo ilustrativo, a do amor fatalmente negro’
(“Purinha”), a da desejada envolvéncia escarlate (“Febre Vermelha”), a do gesto intimista de
narracdo do sobrenatural (“Certa Velhinha”), da desolacdo solipsista e sombria (“O Meu
Cachimbo”), da “monotonia, estagnante e mortifera” (“Carta a Manuel” in Pereira, 1975: 280), da
fixacdo pelo “sono da morte” (“Antonio” in Pereira, 1975: 345) e da procura de paz por intermédio

da morte”” (“

E a vida foi, e é assim, e ndo melhora" e Despedidas).

pessimismo lhe é inato, a verdade é que o comprazimento que chegou a mostrar para com a morte, para com a doenca, para com a tristeza
e para com as chagas que lhe laceram a vida lhe deu, mais tarde, nos anos de calvario fisico e moral, uma espécie de sentimento de
espiacdo: chegou a pensar que fora castigado pela Providéncia em paga do comprazimento que mostrara cantando dores que néo eram
senao uma espécie de requintamento dos sentidos” (Malpique, 1964: 58).

2 Neste ambito de aproximacdo ao lugubre ultrarromantico enriquecida pela estética simbolista, lembramos a analise de Urbano Tavares
Rodrigues a poética de Anténio Nobre: “...lirico com uma consciéncia estética afinadissima, soube, melhor que os poetas do «Trovador» e do
«Novo Trovador», em tom de conversa familiar, aspergir de macabro as suas paisagens lunares, as suas visdes de tumbas e coveiros. Parente
espiritual de Heine, preparou com amargo virtuosismo, na sua «Balada do Caixao», o «cocktail» moderno do dandismo e da morte. O seu
triste sorrir, veinulado de roxo, transporta aquele amoroso veneno da fatalidade que inquina todo o plasma lirico da poesia latina. No seu
verso musical, a morte pressentida é como a proa de uma finebre galera, ornada de flores de romaria. Ideia de morte sempre presente e que
clama o apego a vida de um rapazinho doente, até quando invocada com devocao” (Rodrigues, 1978: 23).

73 Sublinhamos a analise ao pessimismo nobriano, feita por José Carlos Seabra Pereira: “O pessimismo deriva das agruras que a existéncia,
votada pelo Fado a precipitacdo desastrosa, impde; sdo elas que interminamente surgem e que, juntas ao omnipresente tédio, fazem ungir a
fuga ou a compensacdo - consubstanciadas fundamentalmente no retorno a infancia e ao ambiente geografico-social entdo vivido. Tudo se
abate sobre uma construcdo psicossomatica que se julga atacada de debilidade examine e massacrada pela dor; mas este ser conhece que é
espiritual a sua doenca mais auténtica, insuficientemente socorrida por uma religiosidade mais equivoca que a tenaz inquietacdo metafisica.
Sobrevém a perturbacao psico-sensivel de nevropata, que leva as tendéncias morbidas de quadros e metaforas” (Pereira, 1975: 192).

% A titulo de exemplo, vide poema “Meses Depois, Num Cemitério”, da coletanea So (Nobre, 1980).

> Uma tonalidade obscura, por vezes, amenizada por uma ironia de inspiracdo baudelairiana, hainiana e shakespeariana (Castilho, 1979:
128), como se podera verificar no poema “Balada do Caixao”.

’® Neste seguimento, a proposito do poema “Pobre tisica”, José Carlos Seabra Pereira salienta o “espectaculo da Dor e o anuncio da Morte
(proxima e inevitavel), estampados na Mulher, (...) (destrincando) cumulativos agoiros, até ao acume do ultimo verso {...), além de desenvolver
(...) a exploracéo estética da imagem dos vermes sugando o corpo humano putrefacto” (Pereira, 1975: 146/7).

7 Como sublinhou Seabra Pereira, Antonio Nobre “aparece obcecado pelo sono da morte, como se podera ler nos versos: “A Morte, agora, &
a minha Ama,/ Que bem que sabe acalentar!”, “Vamos! Depressa! Vem, faze-me a cama,/ Que eu tenho sono, quero-me deitar!/ O velha

Morte, minha outra ama!/ Para eu dormir, vem dar-me de mamar...” (Pereira, 1975: 345).
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No seguimento da concepcdo da finitude como evasdo de uma vida dolorosa, e de forma
requintadamente simbolista, salientamos também a feicdo tanatologica da poesia de Camilo
Pessanha. Numa postura que poderiamos considerar algo socratica, a figuracdo da morte na obra
de Pessanha parece supor uma “superacao de contingéncias” a qual sucederia “a inteligibilidade,
(...) um nivel de Vida Superior” (Oliveira, 1979: 23): um lugar de vivéncia supracorporal, no qual o
eu poético se libertaria da condicdo finita. Com uma riqueza simbdlica assinalavel, o registo
policromatico’ e os indicios de um tempo que foge” sdo exemplos da beleza conotativa do tema da
(in)finitude na poesia de Pessanha, imbuida de uma dimensao espiritual renovada®.

Ao contrario de uma visdo tipicamente simbolista da morte como um fim derradeiro e
aniquilador, em Pessanha, a morte representa uma “divisao do ser” que separa uma esséncia
animista contemplativa de uma esséncia corporal aniquilada: “Uma das partes conserva-se estatica
com a funcéo de observadora, enquanto que a outra parte, se desprendera, caminhando para um
lugar onde a quietude prevalecera e nao causara mais perdas (...), nem separacdes, nem tampouco
um lastimar de penas” (id.: 79).

Se o desejo de uma vivéncia supracorporal nos faria intuir uma apologia da morte de indole
socratica, o tom entediado e angustiado veiculado pela poética de Pessanha afasta-nos dessa leitura.
Na verdade, a teoria da separacdo do poeta em “dois eus” parece confirmar uma certa indefinicao
desesperante de si mesmo, que podera ter levado o poeta a procurar o que Oscar Lopes considerou
um antessentir-se morto, uma angulstia que subsume uma esperanca contida na morte (Lopes,
1970: 203). Neste sentido, e no seguimento desta intuicdo paradoxal da morte em vida®!, como
notou Jodo Gaspar Simdes, Clepsidra tera sido o livro de um “morto lunar, espectro de um pais
perdido’ que tera encontrado na escrita “a propria voz do siléncio, a propria luz das trevas, a propria
vida das coisas inanimadas” (Simdes, 1959: 213): em suma, a vida dentro da propria morte.

No que concerne a prosa, na antologia Ficcdo e Narrativa no Simbolismo, Fernando de

Guimaraes assinala:

78 Povoado de vermelhos e negros ou de uma funérea auséncia de cor.

7% Entre os mais salientados, sublinhamos os simbolos da agua, da clepsidra e das estacdes do ano.

& No estudo O Simbolismo de Camilo Pessanha, Antonio Falcio Rodrigues de Oliveira salienta a originalidade do poeta no que concerne ao
retrato da morte: “Dentre os temas mais importantes na Clepsidra sobressai o da morte. A morte para Camilo Pessanha nao aparece como
um simbolo concreto do esqueleto munido da foice e da ceifadeira, nem tampouco surge com a violéncia abrupta de se tirar a vida e se findar
por vez" (Oliveira, 1979: 77).

8 Um antessentir-se morto igualmente concretizado no préprio amor, que é tragicamente irrealizado, transformando-se numa imagem turvada e
“submersa pela morte” (Pereira, 1975: 136), como lembrado por Seabra Pereira: “Ficai, cabelos dela, flutuando,/ E, debaixo das aguas fugidias,/ Os
seus olhos abertos e cismando...// Onde ides a correr, melancolias?/ - E, refractadas, longamente ondeando,/ As suas méaos translucidas e frias...”

(Pessanha apud Pereira, 1975: 337)
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(...) [o] estetismo que informa muitos dos ficcionistas (...) [propicio] a um imaginario irradiante (...) que tende
a constituirse em torno de impressées e emocdes novas, muito marcadas pela influéncia de uma certa
perversidade ou nervosismo — a que (...) uma viragem para o espiritismo ou uma tematica necrdfila (...) podera

dar uma cor ainda mais negra®® (Guimaraes, 1988: 14).

Entre os escritores com inclinacdo decadentista-simbolista ® , embora com notadas
influéncias do Romantismo e premonicdes pré-modernistas (Machado, 1984; Pereira, 1995),
assinalamos a obra de Raul Branddo, enquanto um dos grandes influenciadores do romanesco
saramaguiano.®* Como assinalou Urbano Tavares Rodrigues, Branddo foi um “obsesso da morte”,
numa estética onde “alastra o pavor de morrer, [0] medo de perder a consciéncia, de deixar de ser,

"8 &4 qual subjaz a tonica confessional “que melhor denuncia a dor

0 pavor de uma transformacao
submissa e surda dos agravados”. Como acrescenta Tavares Rodrigues, o romanesco brandoniano
¢ “tecido de minutos interiores [qual] (...) rosario de morte (...) que o habita, temida, pressentida,
num constante pesadelo, numa ameaca de vazio, numa negra, doentia, avassaladora antecipacao
do fim” (Rodrigues in Coelho et al., 1969: 674).

Neste seguimento, José Carlos Seabra Pereira salientou o cariz apocalitico do discurso e das
tematicas brandonianas, numa “dialética do patético com o grotesco, do belo ideal com o repulsivo,
do sublime com o horror fisico e moral”, em intersecdo com um “desdobramento do cémico em
ironia, humor negro e nonsense”, os quais se refletem na estética saramaguiana do display, sobre a
qual nos debrucaremos. Numa “apropriacdo do imaginario nocturno do discurso acrata [e] (...) no
gosto da metafora obsessiva”, Seabra Pereira estabelece o paralelismo entre 0s expressionismos de
Brandao e Munch, tendo por base o retrato obsessivo da dor, materializado numa estética d’O Grito
“como se toda a obra de Raul Branddo se quisesse recorrente expressao literaria do seu poder
omniformativo, a imagem e semelhanca do que ocorre na pintura expressionista de E. Munch”
(Pereira, 1995: 281).

Numa exibicdo algo carnavalesca e banalizante da vida e da morte, o enredo de Humus

8 Do mesmo ensaista vide artigo “Camilo Pessanha e os caminhos de transformacéo da poesia portuguesa”, por Fernando Guimaraes (1981:
31-39).

& Vide Henrique de Vaconcelos, Julio Dantas, Jodo da Rocha e Manuel Penteado, entre outros.

8 Apesar desta inclusdo de Raul Branddo no presente capitulo, lembramos a sua “indisciplina mental” e “impossibilidade temperamental de
se integrar em qualquer escola, de aceitar qualquer forma preestabelecida de expresséo”, facto salientado por Guilherme de Castilho, no
estudo Vida e Obra de Raul Brandéo (1979).

8 Vide A Morte do Palhaco, pelo pseudénimo K. Mauricio (1986).
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expde obsessivamente a decomposicdo organica corporal — um “ficcionalismo do informe, do
puramente fenomenal, momentos de vida de seres a beira da inexisténcia, monstros ou larvas
imersos em puro terror, miséria e angustia de alma” (Lourenco, 1994: 307) - figurando a
degenerescéncia comportamental dos humanos, num fenecimento metaférico em vida que antecipa
a decomposicao post-mortemn.

A uma fixacdo no campo da podriddo e do chdo da vida e da morte opomos o pendor
conjectural e reflexivo em redor de uma quase redencdo humana concretizada pelo “espirito
[brandoniano] avido de apaziguar a angustia metafisica que o sufoca”, entregando-se a uma busca
salvifica, procurando “invalidar a suspeita do fatalismo que pesa sobre a condicdo humana"
(Castilho, 1979b: 258/9). Entre a vida e a morte, por oposicdo a uma inelutavel existéncia material
finita, a reflexdo polarizada sobre uma possivel permanéncia existencial metafisica estd subjacente a
dialética brandoniana entre o morrer € 0 ndo morrer ou o regressar da morte.

Discutindo a centralidade desta dialética em Humus, como notou Guilherme de Castilho, o
tema da morte é essencial na presente obra, figurando a dualidade entre a vontade de superacdo da
condicdo finita e o lamento “diante do mistério, do absurdo da cessacdo irremediavel da vida”
(Castilho, 1979b: 261). Neste sentido, a constatacdo da inelutabilidade da finitude e o
reconhecimento da utopia que seria a suspensdo da morte® parecem revelar um espaco de
fronteira, uma sintese de uma possivel apologia brandoniana de “concretizar, num vasto quadro de
proporcdes apocalipticas, a ansia do ser humano, nao de imortalidade mas de vida imorredoira’,
equivalente a dizer uma profunda vontade “de prolongar ad aeternum a «mixordia» em que
vive" (id.: 285).

Num campo metafisico, a tematizacdo brandoniana da morte foi perspetivada de um ponto
de vista ético, como “um kairos de possivel desocultacdo de sentido do mundo” (Eiras, 2005: 175-
179). Numa inclusado da morte na vida e da vida na morte, numa liminaridade que parece dissolver
as margens entre o verosimil e o inverosimil — uma visdo anti-factualista em harmonia com o
decadentismo-simbolismo e, de certa forma, antecipadora da pés-modernidade — a singularidade da
representacdo da morte humifica parece residir precisamente na indecibilidade e na acronia
inerentes a uma recusa da “dicotomia doxastica morte e ndo-ser versus vida e ser (...) [numa]
interpenetracdo mutua da vida e da morte (...) [na qual o] vivo estd morto (incapaz de dialogo, de
confronto ético, de abandono da ma fé), como o morto esta vivo (ressuscitado por Gabiru, agindo

entre os vivos)” (ibid.).

% Uma suspenséo da morte que, como sabemos, foi tema da obra As Intermiténcias da Morte, de José Saramago (2005).
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Numa dualidade também intrinseca a conjuncao de ambas as estéticas comentadas, em
perspetiva global sobre a figuracdo da morte no presente contexto espacio-temporal (povoado pela
ténica pessimista e pela figuracdo enferma e macabra decadentistas e imbuido das feicdes
metafisicas e etéreas do negro simbolista), servimo-nos da imagem da “urna quebrada” como
utensilagem de leitura do retrato da morte na literatura portuguesa do virar do século XX.

Com uma denotacdo funérea per se, a urna parece conotar ndo sé a “unidade do ser”,
como a definem os manuais de simbologia, mas também um recolhimento permanente e final
alegdrico; um contentor ndo possibilitador da metamorfose continuada, na medida em que mantém
cativa a substancia corporal ja incinerada; uma morada ultima que ai se encerra, conceptual e
materialmente.

Pelo contrario, convocando o poema “Violoncelo” de Pessanha e “Ode to a Greecian Urn”
de Keats, a imagem da urna quebrada remete-nos para um estilhacamento que rompe com a ideia
de unidade e de limite, veiculando a ideia de liminaridade. Mais aproximada da fluéncia da matéria
“clepsidrica” do que da estaticidade da matéria contida no interior de uma urna, a urna quebrada
deixa em aberto a possibilidade de libertacdo e transcendentalidade post-mortem - também
sugerida pela simbologia regeneradora das cinzas®, que aqui encontram uma certa liberdade — um
motivo consonante com as poéticas decadentista-simbolista e que nos auxilia nesta nossa leitura da
tematizacao da finitude no periodo em questéo.

Enquanto vestigio de morte por vezes transformado em objeto elegiaco, a imagem da urna
qguebrada conglomera em si a presenca e a auséncia do que é representado: como um marco do
perecimento que sera permanentemente simbolico e que, ao quebrar-se, se transforma num indicio
simultaneo da aspiracao poetica da ndo-materialidade e da transcendentalidade, assente na
impressao e na sugestao veiculadas pelo proprio conceito de simbolo.

Se este simbolo per se possibilita a representacdo do intangivel e do irrepresentavel por um
elemento ele proprio do reino do intuitivo, do vago e do etéreo, de igual modo, a “urna quebrada”
pretende veicular a possibilidade e a aceitacdo da feicdo intangivel e irrepresentavel da morte,

inerentes a poesia decadentista-simbolista.

8 No seguimento da simbologia da Fénix renascida, como notam Howarth & Leaman, é desde “o periodo da Nova Idade da Pedra da historia
da humanidade, (que) existem testemunhos de cremacdo e de conservacdo de restos mortais depois da cremacgao”, numa ritualizagao
duplice que parece “dar um novo sentido & identidade da pessoa falecida, como antepassado, ou como um ser que participa numa nova
forma de existéncia (...) como se o corpo antes da cremacéo ainda imbolizasse a identidade da vida, e as cinzas servissem como veiculo para

uma nova identidade post mortem” (2004: 112).
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1.7 Os modernismos ou os tratados e(u)legiacos portugueses

Numa revolucao ideoldgica na qual “o passado arbitrario esta automaticamente sentenciado a morte”
(Calinescu, 1999: 92), as poéticas modernistas poderdo ser perspetivadas como encarnacdes
estéticas da propria perecibilidade®. Um “modo de viver e de morrer” e uma “danca da morte no fio
acerado duma corda tensa” (Lisboa, 1984: 9), o modernismo orfico tem sido comentado a luz da
rotura e da descontinuidade historicas e na senda da multiplicidade do eu assente, entre outras
leituras, na estética do fingimento. Por outro lado, apesar de uma atitude de renovacédo, o
modernismo presencista parece ter trazido a reunificacdo desse discurso fragmentario e
fragmentado, numa apelidada “retérica do eu” geradora de sentidos antagonicos de auto-suficiéncia,
coesdo egoica e confessionalismo (Machado, 1977: 8). Numa logica fronteirica entre o rebate e o
dialogismo intrinseca ao prefixo que a categoriza, a pds-modernidade literaria parece reiterar o gesto
auto-analitico moderno indo além da indagacédo do eu, suprimindo a dramaticidade inerente a sua
dissecacao e questionando os proprios instrumentos dessa analise.

Como assinalou Rui Carlos Morais Lage, no estudo A Elegia Portuguesa nos Séculos XX e
XXI, a elegia € uma composicao incontornavel na poesia portuguesa do século XX, debrucando-se
sobre 0 que sugere ser um “impulso ontolégico” de reflexdo sobre a finitude, num discurso “sobre o
caracter universal da perda, e a servir de veiculo a generalizacdes sobre a morte e mesmo sobre 0
estado do mundo: o desconcerto e o desconforto provocado pela mutabilidade, instabilidade e
precariedade nao sé da vida humana, mas também do presente historico” (Lage, 2010: 20).

Numa semantica que convoca o conceito de elegia®, o que aqui designamos de (Eu)logia
pretende subsumir a respetiva conotacdo funérea do termo, unida ao culto modernista do eu: uma
autocontemplacao, auto-evocacao e auto-interpretacao ante-mortem que, nao obstante a disparidade

estética, estd subjacente aos modernismos. Afastamo-nos, neste sentido, do tom agonico e

8 A titulo ilustrativo, lembramos a estética futurista para a qual, como enuncia Teolinda Gers3o, «a tradi¢do, o passado, &€ "morto" e contra
ele, em todas as suas formas, se dirige o gesto agressivo de destruicao e de recusa» (Gersao, 1982).

% Neste contexto, lembramos o comentario & raiz etimoldgica da palavra elegia, feito por Antdnio Manuel Ribeiro Pinto: “A etimologia deste
género, talvez o mais antigo a seguir & epopeia, é tdo obscura quanto a sua origem. A palavra éksyog, que designa ‘canto de lamento’ ou
‘canto funebre’, atestada ja desde o séc. VI. a. C., os Alexandrinos atribuiram as etimologias nitidamente populares: éékévsw (‘dizer ai! ai!’,
imitando os gritos de pranto), eheeiv (‘ter compaixao’), eGheyeiv (‘dizer bem’). Os adjectivos formados a partir de eleyog sdo mais tardios e
substantivaram-se gradualmente: o neutro éAeyeiov, mais vulgar no plural €keyeio [...] designa sobretudo o distico do ponto de vista métrico;
a forma feminina €eyeia [...] assume uma posicao globalizante que vem posteriormente a absorver a forma éks«{og, mais antiga. A palavra

latina elegia, donde provém a forma portuguesa, deriva precisamente de €ieyeio” (Pinto apud Lage, 2011: 52/3).
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lastimoso da elegia, para nos aproximarmos da auto-contemplacdo - seja em tom de lamento ou de
elogio - e da auto-indagacao do individuo autoral, que perspetiva o seu discurso e se auto-perspetiva.

Numa ambiéncia pds-simbolista e pos-decadentista, ainda afetada por sintomas sociais e
politicos de degenerescéncia e pela vivéncia de uma crise material e espiritual, o inicio do século XX
foi embrionario de um movimento estético doutrinaria e anti-academisticamente organizado em
torno de um almejado choque geracional de indole autofagica, porque em constante auto-negacdo —
um aspeto amplamente sublinhado pela critica, tal como por Matei Calinescu, no estudo As Cinco
Faces da Modernidade (1999). Neste contexto, no artigo “The Name and Nature of Modernism”,
Malcolm Bradbury e James McFarlane assinalaram as condicionantes culturais e histdricas numa

época de crise que, de certa forma, moldou o0 modernismo de Orpheu:

The crisis is a crisis of culture; it often involves an unhappy view of history — so that the Modernist writer is not
simply the artist set free, but the artist under specific, apparently historical strain. If Modernism is the
imaginative power in the chamber of consciousness (...), it is also often an awareness of contingency as a
disaster in the world of time (...). If it is an art of metamorphosis, a Daedalus voyage into unknown arts, it is

also a sense of disorientation and nightmare (Bradbury & McFarlane apud Vila Maior, 2012: 178).

No seguimento do temperamento modernista de indole fragmentaria e da pluralidade que
dai parece resultar, salientamos uma constancia assinalada pela critica: a do “sacrificio da
personalidade, cujo limite (...) [reside na] despersonalizacdo do texto” (Guimaraes, 1982: 23) —
talvez um dos resultados da crise ou morte nietzschiana do homem moderno, que tera resultado na
designada “desumanizacdo” (Ortega y Gasset apud Calinescu, 1999: 114) ou despersonalizacdo da
arte moderna, veiculadas, por exemplo, pela heteronimia e pelo fingimento poético.

No que concerne a estética modernista assente, entre outras dimensdes, na “exploracao
tematica da desarmonia, do bizarro e da morte” (Maior, 2012: 171), sublinhamos a obra de Mario
de Sa-Carneiro e de Fernando Pessoa® — dois dos autores mais referenciados do primeiro
modernismo portugués. Um dos elementos da apelidada “Suicidaria Modernidade” (Lourenco,
1990), Mario de Sa-Carneiro é paradigma da obsessao pela morte, nas indoles biografica e literaria.
Neste contexto, recordamos a novela “Pagina dum Suicida” na qual, além de se assinalar a

coincidéncia entre ficcao e realidade, o autor parece elaborar uma poética da morte:

% Sublinhamos, de igual modo, a escrita de José de Almada-Negreiros, cuja figuracao ligubre nos parece digna de nota, tal como lembrou
Dionisio Vila Maior (2012) ao referir “a recorréncia do macabro n’ A Cena do Odio (para caracterizar a burguesia), n’ A Engomadeira (como

suporte e justificacao do surreal), ou em Nome de Guerra (para figurar negativamente a propria vida e a sociedade)".
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Afinal, sou simplesmente uma vitima da época, nada mais... O meu espirito é um espirito aventuroso e
investigador por exceléncia. Se eu tivesse nascido no século XV descobriria novos mares, novos continentes...
No comeco do século XIX teria inventado talvez o caminho de ferro... Ha poucos anos mesmo, ainda teria que
me ocupar. os automdoveis, a telegrafia sem fios... Mas agora... agora que me resta? (...) Nado ha duvida: a
Unica coisa interessante que existe actualmente na vida, é a morte... Pois bem, serei eu o primeiro explorador

dessa regido misteriosa, completamente desconhecida (Carneiro, 1912).

O primado tanatolégico da estética de Sa-Carneiro foi assinalado pela critica®, no seio da
exploracdo da “regido desconhecida” que é a morte. No estudo supracitado O «Horror» na Literatura
Portuguesa, Maria Leonor Machado de Sousa salientou a indole negra e sobrenatural da obra de Sa-
Carneiro, sublinhando a ambiéncia gotica de “castelos arruinados, assombrados, visdes nocturnas”

e a fixacdo pelo estranho™, pela alienacdo e pela morte:

(...) projectando-se em herdis com experiéncias que ndo podia ter, percorrendo todas as gradacées do horror
numa série de contos a que as suas angustias obsessivas (...) [teriam dado] uma certa monotonia, até a obra-
prima em que o sobrenatural é menos importante do que a tortura moral que provoca - A Confissdo de Lucio

(1915)... (Sousa, 1979: 74/5)

Em O Elemento Negro na Novelistica de Mario Sa-Carneiro, a ensaista sublinha a
“investigacdo permanente dos subterraneos da alma”, a obsessao pelo motivo criminoso e pelo
tema da morte™ (Sousa, [d.l. 1982]: 398), perspetivados pela lente do suicidio - numa estética da
dor que é transversal a toda a sua obra.

Neste ambito, Oscar Lopes assinala na obra de Sa-Carneiro as feicdes decadente e patlica
(Lopes, 1987: 528) e Urbano Tavares Rodrigues considera que o autor seguiu os passos de

Pessanha “na escolha do nada como o tnico bem”, dando-lhe a sua propria feicdo “interior intensa

%1 Sobre algumas figuracdes da morte na estética de Sa-Carneiro, nomeadamente a metafora do “duplo” e a intersecao entre atracao sexual e
morte, vide “O Modernismo em Mario de Sa-Carneiro”, de Fernando Cabral Martins (Martins, 1994) e “Thanatos, Eros e icaro: as leis
profundas (ja) das primeiras narrativas ficcionais de Mario de Sa Carneiro (textos de 1908 a 1912)", por Maria Aliete Galhoz (Galhoz in
Coloquio/Letras, Set.1990).

9 Neste contexto, vide capitulo segundo, do livro A Alma Amortalhada: Mario de Sa-Carneiro’s Use of Metaphor and Image, de Pamela
Bacarrise, intitulado “The Supernatural” (1984).

% A ilustra-lo, além de A Confissdo de Lucio (1914), como a autora, lembramos as novelas “O Sexto Sentido”, “Pagina de um Suicida”,
“Incesto”, “Em Pleno Romantismo” e “Loucura” (Principio, 1912), bem como “A Grande Sombra”, “A Estranha Morte do Prof. Antena”,

“Mistério”, “O Fixador de Instantes”, “O Homem dos Sonhos” e “Eu-préprio o Outro” (Céu em Fogo, 1915).
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de desagregacao da personalidade” e superlativando o seu “aborrecimento do «eu» que o enoja”*

(Rodrigues in Coelho, 1969). Na senda de um existencialismo moderno, no ensaio “O Tema da
Morte na Moderna Poesia Portuguesa”, Tavares Rodrigues vinca a face de um “homem e artista que
se definia na vertigem de se buscar em vao, séfrego de autenticidade, a beira de precipicios (...) [e
com um] sentimento tragico do vazio” (Rodrigues, 1978: 38): um discurso que veicula a ideia de
questionacao ontologica e dispersao egoica, sublinhadas por Rui Lage a proposito da que apelida de
“elegia da perda de si mesmo”, na literatura portuguesa (Lage, 2010: 35).

Numa busca auto-gnoseoldgica abissal, Sa-Carneiro instrumentaliza a morte como pena
fatal facilitadora da andlise da condicdo humana e da auto-analise, mas também como conforto
sedutor, pela possibilidade de superacao transcendental (mesmo se induzida pelo suicidio, num
apelo romantico que viria a fascina-lo, tanto na ficcdo, como na vida). Como também veiculado por
Pamela Bacarisse, no estudo A Alma Amortalhada: Mario de Sa-Carneiro Use of Metaphor and
Image, a morte assume figuracdes estimulantes e tenebrosas, sendo tema recorrente na poesia e na
prosa do autor (Bacarrisse, 1984: 37).

Neste sentido, a tematizacéo da finitude em Sa-Carneiro subsume um fascinio pelo que ha
de horrivel e de consolador na morte, oscilando entre ambas as tonalidades, numa dialética
instrumentalizada pelo culto do misterioso e do tragico na vida e pela questionacdo metafisica do
que ha de ignoto e de apelativo na morte. Deste forma, ainda Bacarisse sublinha uma terceira
dimensé&o tanatoldgica destrincada por Sa-Carneiro, que apelida de “death-within-life” (id.: 37): uma
morte emocional ou animica que assola 0 sujeito-poético ou a personagem ainda em vida®.

Num outro sentido de “death-within-life” ou, se preferirmos, de life-beyond-life, Fernando
Pessoa e a génese heteronimica vieram redefinir os conceitos da vida e da morte até entao figurados
na literatura portuguesa. Concebidas com a minucia cronoldgica e astroldgica que conhecemos, se
as identidades dos heterdnimos representaram um ato humano de pendor generativo singular, da
mesma forma, a pluralidade no seio da unidade que dai resultou foi facilitadora de uma

perspetivacao invulgar da existéncia®™.

% No seio de algumas coincidéncias tematicas (entre elas a do “nirvanismo” e da auto-exprobracdo), Tavares Rodrigues sublinha a
semelhanca entre Pessanha e Mario de Sa-Carneiro, e até a influéncia do primeiro sobre o Gltimo, no que concerne ao sentimento enfadado
de si (influéncia essa, da qual Pessoa discordaria, como lembra o proprio autor, no ja citado ensaio “O Tema da Morte na Moderna Poesia
Portuguesa”). Rodrigues exemplifica a sua posicéo citando os seguintes versos do poema Além-Tédio. «Como eu quisera, enfim de alma
esquecida,/ Dormir em paz num leito de hospital.../ Cansei dentro de mim, cansei a vida/ De tanto a divagar em luz irreal».

% A titulo ilustrativo, a ensaista cita as “almas mortas” de Principio como as de Lucio (A Confissdo de Licio) «who leaves prision “morto, sem
olhar um instante em redor de mim..."» (Bacarisse, 1984: 37)

% E incontornavel notarmos o contributo da criacéo heteronimica para a estetizacéo plural da finitude por Fernando Pessoa.
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Pessoa € paradigma da pluralidade e do descentramento egdico, numa estética
metarreflexiva, mais aproximada da indagacdo do eu como um ser em si, do que do euv como
matéria fenoménica. A estética pessoana da “diversidade” (Coelho, 1990) parece possibilitar uma
reflexdo ontoldgica menos contaminada pelo perspetivismo individual e, neste sentido, a encarnacéo
poética de identidades plurais, legitimadas pelo (pretenso)® fingimento poético, parece fortalecer
essa mesma indagacdo — como se |é na poesia diaristica de Bernardo Soares: “Fingir € conhecer-
se” (Pessoa, 2012).

Salientamos, neste sentido, o “espectadorismo” e o alheamento de si (Coelho, 1990: 113)
possibilitados pelo descentramento heteronimico, que parecem estar na base de uma reflexdo
pluriversada sobre as condicdes vital e mortal humanas, permitindo-nos visualizar um mosaico de
impressdes e questionacdes tanatologicas, que implicam o medo e a aceitacao, a certeza e a
duvida, o fim e o recomeco®.

No seio da pluridade perspetivistica, a titulo ilustrativo, lembramos algumas feicdes da
morte pessoana, entre elas, o desalento de Alvaro de Campos, a agonia de Pessoa ortonimo, o
retrato do tempo em Pessoa e Reis, a serenidade diante da morte de Caeiro, a melancolia irénica de
Bernardo Soares, o0 macabro de Alexander Search e a temperanca dissimulada de Ricardo Reis.

A titulo ilustrativo, numa tonica angustiada, incorporando a “sensacao dolorosa da existéncia
vegetativa e absurda” (id.: 112), lembramos a escrita de Alvaro de Campos veiculando a vida como
“uma série de mortes” (ibid.): uma doléncia ante mortem comum a do Pessoa orténimo, num
discurso agonico ultrapassado ocasionalmente pela concecao heroica de que “é o eterno que em
no6s mora que triunfa da morte” e de que é a “grandeza de alma (nacional) que vence a torpeza do
vegetar” (id.: 117)®. Aliado & dor de viver e morrer, o tema da inelutabilidade do tempo'® e da
perecibilidade do homem emerge nas poesias do ortonimo e de Ricardo Reis, sob a forma de
aceitacdo do presente como “coisa morta” e degradavel (id.: 88), “numa estética de pretensa
aceitacdo ataraxica (...) [e] auto-imposta temperanca (...) [as quais esta] subjacente um estridente

temor de aniquilacao e a agonia de estar morto em vida, sendo mais um entre os caddveres adiados

% Salvaguardamos alguma da poesia pessoana, de pendor aparentemente auto-contemplativo, com a estetizacdo de temas como o da
infancia (“Aniversario”, de Alvaro de Campos), num gesto que Rui Lage apelidou de “elegia da infancia” (Lage, 2011: 35).

% A proeminéncia do tema da morte na estética pessoana levou a que alguma critica o considerasse “a grande obsessao” do poeta (Centeno,
1985: 9).

% Neste contexto, veja-se a poesia d’ A Mensagem (1934), como sugerido por Jacinto do Prado Coelho.

19 A propésito do tema do tempo vide simbolismo da 4gua na poética pessoana no artigo “A Agua e a Morte na Obra de Fernando Pessoa”,

de Yvette Centeno (1985).
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que procriam” (Sousa, 2014: 602) '™ . Numa direcdo aparentemente inversa, assinalamos a
tematizacao placida da morte por Alberto Caeiro — uma serenidade decorrente de um pensamento
anti-metafisico e atemporal, num confesso ato libertador, que representaria um regresso “ao nada
luminoso que somos; que nos arrancou a morte e a vida, deixando-nos entre as simples coisas, que
nada conhecem (...) de viver nem de morrer” (Pessoa, 1966: 331/2)'?.

Ainda no contexto presente, salientamos a poética do semi-heteronimo Bernardo Soares que,
De Luto por Existir (Guerreiro, 2004), questiona a esséncia ontolégica com tdénica melancolica,
sendo, no entanto, “um enlutado que sorri (...) [diante da] incapacidade de captar o essencial
negado” (id.: 173-5). Numa vertente mais negra, a poética de Alexander Search veicula uma
perspetiva perversa e macabra na tematizacdo da morte pessoana'®, numa estética assente
num "sobrenatural sofisticado da comunicacdo com um outro mundo até ao horror macabro mais
degradante da condicdo humana, o canibalismo” (Sousa, 1979: 74). Neste sentido, o conto “A Very
Original Dinner” foi sublinhado como marco da exploracdo “do bizarro e do humor negro” e da
“experimentacao do ilégico e da animalidade” pessoanos (Maior, 2012: 171/2).

Se a geracdo de Orpheu veiculou uma cisao estética e uma desassociacdo da pessoalidade,
a geracdo da Presenca parece ter trazido de volta a unidade do eu, num gesto “cicatrizante” (Coelho,
1978: 48) de uma escrita “que abandona o corpo do texto e passa para o dominio [reunificado] do

homem” (ibid.). Como problematizado pela critica, ndo sem polémica'®, & inclinacdo ontoldgica

1% Tivemos oportunidade de desenvolver o presente motivo, no coldquio internacional Do Reino das Sombras: Figuragcdes da Morte, com a
participacao intitulada “Ridendo Castigat Mor(t)es: Classicismo e Pds-Modernidade em O Ano da Morte de Ricardo Reis”, publicado em 2014.
192 A titulo exemplificativo Vide poemas “Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia”, “Creio que irei morrer” e “Se eu
morrer novo” (Pessoa, 1946).

1% No artigo referenciado de Dionisio Vila Maior “O instinto modernista” (2012), o autor salienta a coloracdo macabra pessoana concretizada
por Alvaro de Campos (vide “Ode Maritima”) e Pessoa ortonimo (vide A Mensagem).

1% No prefacio a O que foi e o que nao foi O Movimento da Presenca, de Adolfo Casais Monteiro, Fernando J. B. Martinho, relembra a
complexidade implicita a relacéo tedrica entre Orpheu e Presencga, bem como a definicdo da estética presencista: um dos «combates a que
(Casais Monteiro) se entregou teve a ver com a “confusdo” a que deu azo o ensaio de Eduardo Lourenco (...) “Presenca ou a contra-revolugdo
do Modernismo”, contra o que seriam, certamente, as expectativas do autor de Heterodoxia, institucionalizando-se (...) a ideia, de cunho
redutoramente maniqueista (...) de que a Presenca representaria a “contra-revolucdo” do modernismo (...), de cuja revolucdo seria
protagonista a geracado de Orpheu. Toda a discussao a volta da segunda fase do modernismo portugués, ou do segundo modernismo, tem {...)
pecado pelo facto de nédo se atender a distingdo salientada por alguns autores nas Ultimas décadas entre modernismo e vanguarda. Se, com
Jorge de Sena, considerarmos no modernismo duas linhas fundamentais, o post-simbolismo e o vanguardismo, ou, com Antoine Compagnon,
encararmos o projecto modernista como estando empenhado na “fundacédo de uma tradicdo nova” e o projecto vanguardista apostado, antes,
na “negacao de toda a tradicdo”, ou ainda, com Matei Calinescu, associarmos a vanguarda a faceta iconoclastica , extremista, radical, do
modernismo, ndo teremos a menor dificuldade em ver a Presenca enquadrada no modernismo, cujas duas faces o Orpheu, ao contrario da

ideia simplificadora que se foi institucionalizando, naturalmente comporta, uma vez que, como é bem sabido, se nao reduz a manifestacées
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105

(Lourenco, 1974) ou negativamente ontolégica™ (Monteiro, 1995: 77) da primeira geracdo — de
qualquer das formas, no reino da esséncia —, parece suceder-se uma estética psicologista (Lourenco,
1974) e algo que a leitura etimoldgica do conceito presenca parece revelar: ndo s6 ser-se mas,
heideggerianamente, estar-se af (Dasein), numa dimensdo que implica a perspetivacdo material de
uma vivéncia individual auténtica inserida (e limitada) espacio-temporalmente.

No ambito da valorizacdo do “lado superior da personalidade” (Coelho, 1978: 49), o
modernismo presencista revelou uma feicdo introspetiva, interpretada pela critica como um reflexo,
ainda que parcelar'®, de um movimento axipeto da ciéncia coetanea que, na senda da filosofia de
Bersgson e da psicanalise de Freud (Nunes, 1982), versava sobre o estudo do consciente e do
inconsciente humanos — uma viragem anti-racionalista que Eugénio Lisboa apelida de “recuo da
razao”, convocando o subconsciente e o irracional (Lisboa, 1984:11).

No contexto “psicologista e metafisicista (...) palmilha[ndo] as veredas escatolégicas” como
sublinhou Eunice Ribeiro, em leitura da obra O Bardo, de Branquinho da Fonseca, os presencistas
parecem reclamar uma “obra de arte, [na qual] o mundo existe através da individualidade do artista
(...). E nela as coisas ndo sdo 0 gue sao: sao 0 como sao. Isto é: sdo — o0 que sdo através do artista”
(Régio apud Ribeiro, 1987: 178).

No que concerne a figuracdo da morte do segundo modernismo, Maria Leonor Machado de
Sousa salienta uma viragem no paradigma da exploracédo do horror, assente numa “substituicao dos
subterraneos goticos pelos subterraneos da alma’ mantendo-se a tonica funérea (Sousa, 1979: 75).
Perante este novo modelo de representacao, a literatura de terror ter-se-a servido do interiorismo

trazido pelos estudos da psique humana para imprimir novos sentimentos ao leitor, nomeadamente

de vanguarda. Com efeito, (...) também a Presenca se encontra empenhada na novidade e um anseio de mudanca caracteristicamente
moderno a move, afirmando-se contra a literatura académica, oficial, a “literatura livresca”» (Martinho in Monteiro, 1995: 10-11).

1% Neste contexto, lembramos as palavras do estudo polémico de Eduardo Lourenco, comentadas por Adolfo Casais Monteiro: «“Trata-se,
literalmente falando, de uma auténtica aventura ontolégica, como outra n&o se conhece no mundo da lingua portuguesa. (...) [No entanto,] o
seu vazio centro é menos a presenca do Ser que a sua auséncia: auséncia de esséncia humana em Sa-Carneiro, auséncia de Tudo em
Pessoa”. Talvez 0o nome de aventura ontoldgica negativa (...) seja o mais conveniente para traduzir o nlcleo da revolugdo poética do
Orpheu...» (Lourengo apud Monteiro, 1995: 77)

1% Salvaguardamos o facto de esta ser apenas uma das variaveis estéticas do presencismo, um movimento intencionalmente anti-monolitico,
como salientado por Eugénio Lisboa, no estudo O Segundo Moderrnismo em Portugal: «<Os romances ou contos ou novelas dos narradores da
presenca poderdo ser (se o forem) sobretudo psicoldgicos, mas nada no programa presencista valoriza sistematica e prioritariamente o
romance psicologico e muito menos exclui o romance simbolico, ou mitico, ou poético, ou social... E isto é claro e firme desde os primeiros
textos — manifesto do projecto presencista — o que de nada lhe valeu: o “psicologismo” da presenca, suposto ou real, tem sido uma das

“bétes noires” do grupo de vinte e sete, desde a sua criagao até aos dias de hoje» (Lisboa, 1984: 60).
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pelo potencial de conflito interior trazido pela literatura fantastica.'”” E neste sentido que a critica
sublinha a exploracao do sobrenatural intersecionada com e impulsionada por uma “literatura sobre
a morte, a doenca que a precede, a miséria que pode arrastar consigo, a fatalidade, [e] a prova da
impoténcia total do homem” (id.: 76) — um conjunto de motivos ndo imunes ao sentimento de
desumanidade deixado pelas Grandes Guerras e ao autoritarismo de um Estado Novo recém-
instaurado'®.

Um dos exemplos da indecibilidade inerente ao sobrenatural na literatura terrifica é José
Régio que, como assinalou Machado de Sousa, redigiu uma contistica de equilibrio “entre o sonho e
a realidade”, num culto do estilo fantastico no qual exprime “a ideia de que a perfeicdo nao é deste
mundo, o que condena & morte os seres que a obtenham” (ibid.)'®. Neste contexto, notamos que a
ideia de imperfeicdo subjacente ao carater Unico e intransmissivel de cada individuo vai ao encontro
da peleja estética regiana por uma “literatura viva”, numa apologia da originalidade e recusa da

“literatura morta”, na qual “o autor pretende ser original sem personalidade propria” (Régio, 1927).
Por outro lado, num outro campo do transcendente, a estética regiana debruca-se sobre a indagacao
metafisica, salientada por Urbano Tavares Rodrigues como uma reacdo religiosa diante do
mysterium tremendum da morte, a qual subjazem a “duvida e a inquietacdo do Além” (Rodrigues in
Coelho, 1969: 674).

Neste ambito, no artigo “«O boca tumular» — sobre a inscricdo da morte na poesia regiana”,
Orlando Grossegesse assinalou a escrita de José Régio como “decididamente pré-péstuma”, na qual
diante da “impossibilidade de escrever na morte ou imediatamente post mortem, restam so as
possibilidades de aproximacdo imaginada e sonhada” (Grossegesse, 2004: 72/3), numa

encarnacdo da morte através das palavras que "faz emergir a dinamica na fronteira entre obra e

vida, portanto o nascer da identidade do poeta no momento imaginado da morte ou post mortem”

17 Lembrando a teoria todoroviana sobre o género fantastico, assente nesse limbo de incerteza entre a verosimilhanca e inverosimilhanca do
que é literariamente representado, Machado de Sousa salienta a: “Ambiguidade, hesitacdo no modo de interpretar, [que] na certeza da
propria percepcdo permitem substituir os fantasmas convencionais e decrépitos por ilusdes de um espirito doente, remorsos de uma
consciéncia culpada, desejos de povoar uma soliddo que asfixia” (Sousa, 1979: 75/6).

1% Sobre o contexto pos-bélico das geracdes modernistas, leia-se a caracterizacdo do zeitgeist portugués feita por Eugénio Lisboa: “O
apocalipse de 1914-1918 trouxe & Europa o comeco da sua decadéncia e, a alguns dos seus espiritos mais privilegiados, a lucida consciéncia
dela: «Nés-outras, civilizagdes, sabemos agora que somos mortais», ecoara Valéry, numa das suas proclamacdes emblematicamente
inquietantes. O ano de 1914 tera sido o comego de uma sombria viragem para o mundo ocidental. Para nds, portugueses, foi a véspera do
comeco de um periodo literario que ainda nao acabou de terminar: o modernismo. (...) Dissemos: viragem;, e seria este um termo adequado,
se a erosdo do uso lhe nao tivesse, por demais, embotado as arestas. O Orpheu foi mais do que uma viragem: foi um abalo sismico de uma
tal intensidade e fulgor, que ainda hoje se lhe sentem os efeitos (Lisboa, 1984: 9).

19 Veja-se O Principe com Orelhas de Burro (1942) e Ha Mais Mundos (1962).
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(ibid.). No presente artigo, o escritor ¢ identificado como encarnacao “do enterrado vivo que se narra
a si proprio” (id.: 74), numa inscricdo poética necrologica ou epitafica imbuida de um certo
sentimento romantico dolorido e na qual coexistem reminiscéncias do nascimento e pré-
reminiscéncias da morte, num exercicio que Grossegesse designa de auto-necrogrdfico, num
conceito que estendera a outros autores'™.

Num estudo de articulacédo literaria transversalizante, na obra Entre Fialho e Nemésio:
Estudos de Literatura Portuguesa Contemporédnea, Oscar Lopes fornece-nos algumas linhas de
leitura tanatoldgica dos escritores do segundo modernismo. Sobre a estética de José Régio, Oscar
Lopes salienta a vertigem fatalista da poesia, “um estendal de desgracas: dos afogados e trucidados
da Expansdo (..), as figuras dolorosamente grotescas, brandonianas, as vezes ainda
caricaturalmente tolentinianas, (...) do amor mais decrepitamente venal, ou clandestinamente
inominavel, do «grande e horrivel crime», em cujo relato saciam ansias represas de intensidade
espectacular, violéncia” (Lopes, 1987: 657/8). Na senda da influéncia brandoniana, Oscar Lopes

estabelece um paralelismo opositivo, relativo ao tema da sobrevivéncia pessoal:

Dir-se-ia que em Régio o problema ou ansia de alcancar o melhor de mim (...) prima absolutamente sobre o da
minha sempiternidade individual. Raul Brandao, cuja dialética da sinceridade-insinceridade se estrutura em
termos socialmente muito mais concretos do que os de Pessoa ou Régio, afirma todavia (...) a ansiedade de
sobrevivéncia pessoal ilimitada, embora amarrando-a a sua representacao grotesca, e datada, como ansia de
Jogar o gaméo e de pavonear-se perante o prdximo in omnia saecula saeculorum. Régio, ndo. Régio (...) nem
mesmo nos deixa na sua obra qualquer assercdo inequivoca de uma transcendéncia absoluta ao humano (id..

676).

No seguimento da influéncia de Raul Branddo no segundo modernismo, Oscar Lopes
salienta a contistica de Branquinho da Fonseca cuja tematizacdo parece partilhar do “pathos da
pelintrice, miséria, funeral grotesco e bas-fonds criminal de Brandao, bem como o gosto das
estranhezas de comportamento psiquico, tdo vulgar na novelistica dos anos de 20 e 30" (id.: 685).
Neste seguimento, ainda no contexto d’ O Bardo, Eunice Ribeiro salientou a apologia do
desassossego que “é condicdo de existéncia, por mais torturante que se afigure”, numa narrativa
que “se apresentara eivada de mistério, de estranheza, enfim, de um certo halo fantastico a insinuar

a relatividade, quica a falsidade, do mundo visivel a que nos acostumamos a chamar «real»”, numa

1% Neste contexto, vide artigo “Para uma teoria da autonecrografia” (Grossegesse, 1996).
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indecisdo entre o “sere o parecer (...) que, por favorecer a incursao da tematica meta-empirica, nao
desagradaria aos adeptos” da Presenca (Ribeiro, 1987: 179).

Na continuidade do periodo, 0 modernista de segunda geracdo Miguel Torga foi descrito por
Urbano Tavares Rodrigues como um “moderno Prometeu, teluricamente orgulhoso da sua condicao
de homem até em face da morte, e capaz de a exaltar genesiacamente como um regresso a terra, a
Natureza-mae” (Rodrigues in Coelho, 1969: 674). Sobre Torga, Oscar Lopes salientou a “apologia
de um sentido terreno, instintivo, animal, sexual e (individualmente) mortal de vida” sendo esta uma
“forma de adoracdo ao transcendente em metafora agrario-pastoril, onde o fecundar, o parir e o
morrer, o germinar e o apodrecer, fulguram como aparéncias evocativas de um mesmo e eterno
instante” (Lopes, 1987: 722). Neste seguimento, o ensaista sublinha a rejeicdo em conferir uma
feicdo transcendental a uma vida material “de antem&o condenada a morte, a velhice, a doenca”
(id.: 725), num sentimento de verbalizada revolta pela condicdo degenerante e finita do homem
individual e coletivo, numa angustia espelhada repetidamente na producao diaristica do autor'''. No
seio da poética torguiana, Lopes salientou alguns eixos matriciais de reflexdo tanatologica, os quais

infracitamos:

O apego aos limites carnais, terrenos (...) e a revolta espontdnea contra esses limites (...) [e a]
expectativa desconsolada ou intima alegria de tal “atonement” poético, e a consciéncia, oposta, do seu
irremediavel desajuste, do siléncio em que a propria poesia se gera e se escapa (um «cadaver é uma
incompreendida estatua jacente da total solidao»).

Basta (...) folhear algumas paginas do Didrio IV para depararmos com o0s pdlos da primeira dessas
tensdes. De um lado, em Junho e Julho de 47: «Acabar com a ideia da morte. (...) O homem é, ao cabo e ao
resto, um animal. Sofra pois como animal e ndo como Deus.» (...) Do outro lado, em Agosto de 48: «Mas eu
acredito na eternidade do espirito e na divindade das coisas. Creio que cada realidade perecivel tem a sua
projecgdo divina imperecivel (...) ».

A angustia da morte surge a tona do Didrio IV, com afinidade existencialista, mas esteve sempre
latente, embora no vol. X, onde tao aflitivamente vemos Torga a dizer-se velho, a desfazer-se em auto-apologias
e quase a despedir-se, sobretudo da poesia, ele repudie virilmente o pessimismo absurdista: «a propria
natureza se recusa a dar simbolos de tristeza irremediavel; ndo ha flores pretas». Mas o momento culminante

da dupla agonia («agonia», no seu grego, quer dizer «luta») da morte e do siléncio total é o de Orfeu Rebelde,

1A jlustra-lo, no seio de uma pandplia abrangente de exemplos, lembramos um dos excertos do Diario X: “A luz deslumbradora desta
paisagem tem um ponto negro que sempre me sujou a vista: o cemitério. (...) Instintivamente, ndo compreendo a morte. Passei a vida a
combaté-la, por oficio e aversao natural. Foi o seu espantalho que me toldou pelos anos fora o optimismo, a alegria e a esperanca. (...) A frio,
serenamente, odeio-a. (...) 0 sentimento dessa perdicao irrevogavel, dessa faléncia aprazada, exaspera-se quando venho embalar o corpo

neste berco nativo, e antevejo nele a imobilidade da sepultura (Torga, 2011: 102).
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1958, o seu melhor livro de versos (...). «Bicho instintivo que adivinha a morte/ No corpo dum poeta que a
recusa,/Canto como quem usa/0s versos em legitima defesa./Canto, sem perguntar a Musa/Se o canto é de
terror ou de beleza». (...) O ato poético sera o de uma totalidade (...) que se presentifica: subita e inesperada
memoria individual e transindividual, (...) actualizacdo do agora de sempre, o agora traumatico de qualquer
descontinuidade, de qualquer parto ou morte arquetipicos, que me acorda a ti em mim (...), o eterno ciclo na
eterna diferenca, o passado como indispensdvel e incoincidente metafora do presente, a esperanca no
desespero, a terra que me pariu e me vai devorar, e que todavia sera sempre misteriosamente minha, minha

de nds todos (...), redespertos... (id.. 728/9)

Da mesma forma, Isabel Vaz Ponce de Ledo (2003) assinalou a fixacdo diaristica e
contistica pela morte na obra de Miguel Torga. Assim sendo, a figuracdo do nascimento e da morte
¢ ilustrada discorrendo sobre as narrativas de Bichos, Contos da Montanha e Novos Contos da
Montanha e A Criacdo do Mundo, onde o tema da finitude é revisitado nas diferentes feicdes
diegéticas das “cartilha[s] da natureza” torguianas (Torga apud Ledo, 2003: 71). Num retrato
reiterado comum a sua obra, com tonica tellrica e inquietude religiosa, a lirica torguiana reflete uma
batalha travada consigo proprio, uma certa anglstia que faz do tema funebre uma obsessdo''
(Ledo, 2003: 87).

No apelidado terceiro modernismo, ndo sem polémica, a poesia de Vitorino Nemésio foi
salientada pelo “peso e ideia da morte” (Lopes, 1987: 772), numa fixacdo pelo tema que, como
assinalou Alvaro Manuel Machado, é simplificadora e desdramatizante, numa poética onde “o
tragico joga com a ironia subtil (...), numa funda apreensao do fluir vital a que o eu nao se opde
morbidamente”'* (Machado, 1977: 12).

No que concerne a literatura contemporanea, servindo-nos das palavras de Ernst Behler
(1990), assinalamos, antes de mais, a dificuldade da interpretacdo do tempo em que se habita,
num gesto paradoxal inescapavel de tentativa de sujeicdo da Modernidade ao passado, que
possibilita ndo mais do que uma visdo turva do agora. Tal como sublinhou Giorgio Agamben, no
ensaio O que é o contemporaneo, aceder ao presente é estabelecer uma “arqueologia que nao
regride (...) a um passado remoto, mas a tudo aquilo que no presente ndo podemos em nenhum

caso viver e, restando nao vivido, é incessantemente relancado para a origem, sem jamais poder

12 De acordo com a ensaista, este seu «”velho problema religioso” corrobora o mau relacionamento com a morte, que se agrava a medida
que a sua idade avangay», muito embora o emprego de uma certa ironia indiciar um certo e ousado afastamento: “Bateu a morte a porta e
nao entrou./ Também a tanto a n&o convidei” (Torga apud Leéo, 2003: 88).

13 No artigo citado “A Poesia da Presenca ou a Retérica do Eu”, Antdnio Manuel Machado ilustra a presente assercao com o verso: “coisas

tao simples como 0 meu sonho e a minha morte”, do poema “Desabafo” (in Nem Toda a Noite a Vida, 1953).
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alcanca-la (Agamben, 2009: 70). Desta forma, fixando o olhar no tempo que é o nosso e aceitando o
signo e a (pena da) incompletude, assinalamos a tematizacdo da morte em alguns escritores
coetaneos, numa consideracao interpretativa perspetivista, ciente de “perceber nao as luzes, mas o
escuro” (id.: 62).

No ensaio de auto-interpretacdo “Sarabanda de Luzes e Sombras: Marcas de Esperanca e
Desespero na Literatura do Século XX”, Urbano Tavares Rodrigues salienta a pluralidade de feicdes
realistas e vanguardistas do século vigésimo que, de forma veemente, se manifestaram “até a ironia
deceptiva e as renuncias do pos-modernismo” (Rodrigues, 1997: 161). No que apelida de cruzada
contra o regime fascista portugués, o escritor afirma que, em contexto de combate ideoldgico ao
salazarismo, a literatura neorrealista e a lirica do “aerépago da Poesia 61" se debrucaram sobre os
motivos da resisténcia, do pos-colonialismo e do que chamou de “descalabro do socialismo real’
com impactos de dececédo e de uma certa agonia que reconhece em escritores contemporaneos (id.:
164).

Um outro escritor da finitude, tal como o proprio Urbano Tavares Rodrigues, Vergilio Ferreira
salienta a “Ansiedade/Angustia” (1981) da cultura moderna, que considera revestir-se de morte.
Evocando Foucault, o escritor assinala que “a morte fundamenta todo o discurso cientifico”
(Ferreira, 1981: 6-9), facto que se parece ter tornado crucial para a Modernidade. Em contexto de
doléncia, Vergilio Ferreira sublinha o papel da arte enquanto “arauto do que nao chegou ainda a
superficie, do sentir que ndo chegou ainda ao entender” representando, por vezes, diluicdo que
considera ndo ser do artista mas “do proprio homem que todos somos” (ibid.). Neste sentido,
salienta a necessidade de atingir um “equilibrio final” estando este no “saber tranquilamente que a
morte também tem a sua razao” (id.: 10).

Na orla de uma angustia serena, algo objetiva e, no seguimento da que apelidamos de
eulogia modernista, Rui Lage salientou a forca da elegia, nos séculos XX e XXI, assinalando o nao
paradoxal rumo anti-elegiaco que parece ter tomado. Relativamente a contemporaneidade, o
investigador sublinha o confronto do sujeito consigo proprio, num afrontar da morte que vai além da
superficie para centrar-se no que esta tem de profundo e de visceral, numa desdramatizacado que
nega o “registo lacrimatorio” (Lage, 2010: 151-165). Como veicula ainda, “a imersdo na morte, a
percepcao da sua imanéncia na vida, por oposicdo ao impeto de transcendé-la, ¢ (...), sem duvida, a
pedra-de-toque da elegia moderna e o seu desengano fundamental” (id.: 154). Sobre a poesia
nacional, o investigador salienta a alienacao dos “picos de horror” da historia bélica contemporéanea,

num “voluntario alheamento, involuntaria desatencéo ou forcado isolamento, s6 ocasionalmente {...)
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comparece[ndo] ao encontro com a Histéria suja do séc. XX” (id.: 158). Sobre esta alienacdo,
assinalam-se, como excecao, a poesia de Manuel Alegre e de Fernando Assis Pacheco, aludindo a
guerra colonial, e a de Eugénio de Andrade, salientando o Shoah, em “Sobre um verso de Marina
Tsvetaieva”.

Por outro lado, a elegia moderna e pos-moderna € problematizada como um regresso do
luto que, por intermédio da poesia, parece enfrentar a interdicdo da morte, “converte[ndo]-se em
anti-elegia, pactuando com a perda e abdicando de consolar” (id.: 162) e recusando o ritualismo
tanatologico, como subsume o verso de Fernando Namora: “Morre, amigo, que tenho pressa/ de ir
a lida”.

Como indica Rui Lage, se até determinado ponto da segunda metade do séc. XX, incluindo a
Poesia 61, a estética literaria “tende a elidir o particular, a rejeitar ou evitar a referencialidade e o
detalhe, a preferir o invisivel ao visivel”, a contemporaneidade parece dar forma a uma nova forma
de retratar o tema lutuoso, salientando-se: a elegia funebre ante-mortem ou post-mortern; a elegia da
infancia e da patria; o canto da morte como fusdo com a unidade universal; o canto do luto do eu,
como meditacdo e aprendizagem sobre a morte e a perda ou como relato da vida efémera em
oposicdo a natureza eterna. Por outro lado, Lage assinala a influéncia do eixo contemplativo,
“passivo e reflexivo” (id.: 186), das Elegias de Duino rilkianas ou, pelo contrario, o lamento da
incapacidade da contemplatio, assinalando uma extensa e rica pléiade de escritores que o
tematizam, como: Sophia de Melo Breyner, Eugénio de Andrade, José Gomes Ferreira, Ruy Cinatti,
Jorge de Sena, Alberto de Lacerda, Ana Hatherly, Fernando Guimaraes, Fernando Echevarria, Carlos
de Oliveira, Anténio Gededo, Fernando Namora, Vitorino Nemésio, Mario Cesariny, Antdnio Ramos
Rosa, Herberto Helder, A. M. Pires Cabral, Ruy Belo, Fiama Hasse Pais Branddo, Vasco Graca
Moura, Nuno Judice, Yvette K. Centeno, Gastdo Cruz ou Pedro Mexia, além dos poetas do “novo
romantismo negro” (id.: 166) Manuel de Freitas, Jodo Luis Barreto Guimardes, Jorge Gomes
Miranda e Paulo Teixeira.

Além da anti-elegia, o investigador salienta a satira elegiaca, passando pelo “esvaziamento
da gravitas (...) bem como pelo escarnecer da pompa ou do grandiloquo que inflama a elegia
funebre mais ortodoxa” (id.: 376). Neste sentido, entre outros exemplos, sublinha-se a poesia de
A.M.Pires Cabral, o humor negro “de travo barroco” de Vasco Graca Moura, o comico de Manuel
Antdnio Pina e a satira funérea em Mario de Cesariny, Manuel Resende e Manuel de Freitas.

Da mesma forma, o impulso meta-poético da elegia é assinalado veiculando “a palavra {...)

[que] passa a ser experienciada sob o signo da perda” (ibid.), lembrando o canto de Fernando
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Guerreiro Armando Silva Carvalho, Fiamma Hasse Pais Brandao e Manuel Antonio Pina.

Numa énfase da poesia do século XX como poesia funebre, assinalamos a publicacado da
antologia da Perspectiva da Morte, de Manuel de Freitas (2009), reunindo a poesia de autores
portugueses do séc. XX, entre eles: Antonio Manuel Couto Viana, Antonio José Forte, Armando Silva
Carvalho, Fatima Maldonado, Antdnio Franco Alexandre, Manuel Gusmao, José Amaro Dionisio e
Fernando Assis Pacheco. Neste ambito, no volume n.° 34, da revista Relampago, intitulado Poesia e
Morte (2014), evoca-se a poética funérea de Armando Freitas Filho, Frederico Pedreira, Gastao Cruz,
José Ricardo Nunes e Margarida Vale de Gato, sublinhando a lirica de Eduardo Guerra Carneiro,
poeta da “dor revisitada” (Cortés, 2014: 33) - salientada por Antonio Carlos Cortés -, o futuro
anterior ricoeuriano, de Manuel Anténio Pina — assinalado por Pedro Eiras —, e a figuracdo “muitas
vezes, ironica e sarcastica, da morte propria”, de Herberto Helder - analisada por Rosa Maria
Martelo, em recensdo critica a compilacdo de poemas A Morte sem Mestre (Martelo, 2014: 210). No
contexto da revista Reldmpago, e no ambito do retrato contemporaneo da morte, lembramos a
poesia visceral de Luis Miguel Nava, poeta do corpo espacejado, da carne ao revés, da metamorfose,
do corpo fissurado, pulsante, da morte nas palavras e da morte prépria.

Sobre o impeto metaliterario do séc. XX, convocamos a poesia de Ruy Belo, cuja tematica
funérea é central — uma indagacédo “mirando o vazio existencial, a melancolia diaria, as tensdes do
existir e a impossibilidade de encontrar respostas”, discorrendo sobre “lacunas”, “esperancas vas”,
falando “de auséncias e de perdas”, apontados como motivos integrantes de dois dos temas
preponderantes da sua poesia: “o tempo e a morte” (Alves, 2006: 143). Entre a melancolia e a
ironia, salientamos “o carater afirmativo de uma poética tdo marcada pela negacao” (id.: 145),
assinalando que o motivo da finitude se materializa na forma de reflexdo metapoética, o que inclui a
meditacao sobre a propria linguagem que lhe serve de instrumento, como ilustrado nos excertos
“pensando se antecipa a propria morte/ O receio da morte é a fonte da arte” ou “Suicido-me nas
palavras (...) Ao escrever, mato-me e mato” (Belo apud Alves, 2006: 148-150) — um motivo que Ida
Ferreira Alves coloca em paralelo com o preceito blanchotiano, d' O Espaco Literario, segundo o
qual “o escritor € (...) aquele que escreve para morrer e é aquele que recebe o seu poder de
escrever de uma relacdo antecipada com a morte” (Blanchot apud Alves, 2008: 241).

Neste contexto, sobre a poesia de Herberto Helder notamos “a tematica da morte como
uma linha de forca que instaura o sentido (...) da urdiduda verbal”, numa poética do siléncio que
“concentra em si a forca vital que pode promover o gesto escritural” (Moreira, 2014: 536), numa

“morte produtiva” (Silva, 2014: 594), que remete para o fim e para a perenidade e num retrato de
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visceras e carne (“Morre-se de ver a nossa cara no nosso espelho: a gargula a arrancar-se a
biografia do corpo e trazendo na hipérbole do horror 0 nosso sangue, o sexo, os pulmdoes, as tripas,

") _ um discurso metapoético, onde se “transmutam (...) alquimicamente a carne e os

0 coracao
nomes e ambos ascendem a uma nova realidade que (...) se dé a conhecer pela palavra poética”
(Silva, 2014: 599).

No ambito metapoético, enaltecendo as obras Finisterra e Pastoral, |da Ferreiras Alves
salienta a escrita de Carlos de Oliveira, que parece veicular “um modo de pensar memadria e morte
na linguagem”, fazendo “pensar a linguagem como negatividade”, no sentido agambiano - um
ilegivel “expandindo[-se] pelas palavras, versos, frases, de livro a livro, cada vez mais fortemente”
(Alves, 2009: 61), como quem sugere: “Rodar a chave do poema/e fecharmo-nos no seu fulgor/por
sobre o vale glaciar. Reler/o frio recordado” (Oliveira apud Alves, 2009: 68). E, no campo da poesia
visual, lembramos Fernando Aguiar, cuja figuracdo metalinguistica e humoristica materializa a
possibilidade da representacdo da morte através dos barthesianos “exercicio[s] de progressiva
quebra da referéncia” (Barthes apud Silva, 2008: 399) e de um “leve humor” (ibid.) que veicula a
recriacdo da linguagem e o regresso da sua “infra-significacdo” (ibid.), como o ilustra 0o poema
experimental “Afogado na Cultura”.

Relativamente a narrativa contemporanea, numa das trés compilacbes de ensaios do grupo
de pesquisa As Mascaras de Perséfone: figuracdes da morte nas literaturas portuguesa e brasileira
contemporaneas, lembrando a “literatura do nao” blanchotiana, Lélia Parreira Duarte salienta o
gesto estético literario de afirmacao “do que ndo pode ser dito: o vazio da linguagem e da morte”,
(Duarte, 2006: 153), de narracao do inenarravel, num ironico retrato da “maior ambicdo criadora:
embora coincida com o nada, pode também ser imediatamente tudo” (id.: 154). Neste ambito, é
precisamente na ironia e na escrita auto-indagatéria que considera sedimentar-se a literatura
contemporanea, evidenciando alguns autores portugueses. O Bosque harmonioso e Outrora agora,
de Augusto Abelaira, sdo duas das obras sublinhadas, salientando-se a reflexdo metaliteraria, num
romance inacabado espelhando “o vazio da linguagem e a sua relacdo com a morte” (id.: 163), no
primeiro caso, e num humor veiculando a faléncia da escrita como representacdo do abstrato da
morte, no segundo. No contexto das referidas compilacdes ensaisticas, entre os autores mais
interpretados, encontram-se Teolinda Gersdo, Mario Claudio, Vergilio Ferreira, José Cardoso Pires e
Anténio Lobo Antunes.

Os contos Bilhete de avido para o Brasil, Big Brother isn’t watching you, A dedicatdria e A

1% Cf. Cobra, de Herbeto Helder (1977).
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Defunta, ilustram a estética tanatolégica de Teolinda Gersdo, nas quais “a tematica da morte é
esvaziada de sua costumeira tristeza e dramaticidade” (id.: 173). Sobre A Defunta, Maria Lucia
Lepecki sublinha o retrato da morte como realidade social, num “rasuramento de quaisquer indicios
de interioridade”, veiculando uma “extraordinaria assepsia emocional”, resultando num
comportamento que desdramatiza a morte (Lepecki, 2006: 266).

Sobre Mario Claudio e Tocata para dois clarins, Parreira Duarte sublinha “a ironia {...)
através de superlativos e hipérboles, bem como um vocabulario que desagrega a grande festa com
um tom de decomposicao, estilhacamento, desagregacao, abandono mortuario e amnésia”, num
romance que “valoriza a capacidade de ler as contraposicdes irénicas e os ndo-ditos” (Duarte, 2006:
166). O retrato irdnico da morte em Mario Claudio é igualmente notado na leitura feita por Maria
Theresa Abelha Alves a obra Ursamaior, sobre a qual assinala a metafora da narrativa, as mascaras
dissimuladoras, a instrumentalizacdo da tonica fantastica e a “suprema arte da ironia que {...)
compreende a subversdo do real por efeitos de citacdes literarias e cinematograficas” (Alves, 2006:
275). Sobre Orioni, do mesmo autor, salienta-se ainda o exercicio metanarrativo da tessitura,
associando escrita e morte, e assinala-se o paralelismo com a nocao blachotiana de que “a escrita
deriva do estabelecimento de relacbes de soberania com a morte”, sendo uma possibilidade,
angustiada e ciente, «de converter a morte em “possibilidade, trabalho e tempo”» (Blanchot apud
Calvao, 2006: 113).

No romanesco contemporaneo, a tematizacao funérea de Vergilio Ferreira é particularmente
assinalada. Com uma problematizacédo de tonica dolente, sempre a titulo ilustrativo, Para Sempre e
Até ao Fim sao paradigmaticos de uma escrita do tempo e da morte, que Luci Ruas afirma serem
“presencas obsessivas na narrativa vergiliana” (Ruas, 2006: 193), numa figuracdo e questionacdo
da finitude humana, que parece “exorcizar todos os fantasmas que o assediam, impedindo-o de
atingir, ao vivenciar o presente, a plenitude do ser”, porventura vencendo ou superando a condicao
finita (id.: 201).

Da mesma forma, a feicao tanatolégica da narrativa de José Cardoso Pires é notada, entre
outras feicdes, pelo barroquismo do romance policial Balada da Praia dos Caes, pautado pela
alegorizacao e pela figuracdo das “ambiguidades da linguagem”. Num relato “amontoado de coisas
dispares e mortas” (Nascimento, 2008: 149), e num retrato com uma crueza e uma ironia
assinalaveis, todos os lugares sdo povoados de morte e de ruina: “O mundo é um grandessissimo
cadaver com moscas de vaivém para abrilhantar” (Pires apud Nascimento, 2008: 165-176). Na

estética cardoseana, De Profundis, Valsa Lenta é paradigmatico da escrita algo confessional, auto-
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analitica e auto-ironica da escrita contemporanea. Num testemunho diaristico e metadiscursivo - um
desabafo, como assinala o autor —, salientamos o “qué de humor” que ndo raramente emerge,
“como recurso para lutar contra (...) (a) morte branca”, numa “forma de carnavalizacao do tragico”
(Ruas, 2008: 276).

Além da figuracdo da morte na obra de José Saramago, sobre a qual nos debrucaremos
adiante, sublinhamos a representacdo da morte na obra de Lobo Antunes — uma tematizacdo algo
atonal, espraiando a amargura da finitude, manifestando-se com a crueza do corpo cadavérico ou
das palavras, por vezes, sarcasticas e humoristicas sobre o tema. Sobre a figuracdo da morte, o
Diciondrio da Obra de Antonio Lobo Antunes salienta o relato da guerra colonial, do ponto de vista
do "combatente que narra a sua experiéncia traumatica”, numa tematizacdo da “antevisao
angustiada do desaparecimento” (Seixo, 2008: 408). Associada a uma perspetiva agonica que
percorre 0 romanesco antuniano, salienta-se também o “registo claramente surrealizante” ou o
“registo comico, como manifestacdo de humor negro” (id.: 409/10). Sobre a escrita antuniana
assinala-se ainda “o aspecto e o cheiro de corpos” abertos ou em estado de putrefacdo, sendo
recorrentemente representada “magica e poeticamente” (Drumond, 2008: 135), absolvendo a
linguagem pela faléncia figurativa e colocando-se no intermédio entre o riso e o lamento, que é
frequentemente “auto-ironia” (id.: 139).'"

Da mesma forma, a sua escrita é assinalada como “oficina e posto de observacdo da
morte”, redigindo “verdadeiras tanatografias” e encetando “certos procedimentos e recursos
narrativos que tornam possivel escrever, de formas infinitamente plurais, o trabalho do tempo e da
morte”, narrando a morte “de dentro” (Oliveira, 2008: 413/4), num processo por vezes “caricatural,
quase farsesco” (Oliveira, 2006: 341). Numa sobreposicao reiterada entre literatura e morte,
Antdnio Lobo Antunes “faz da escrita o lugar de uma relacdo com a morte e a auséncia”, numa
reflexdo sobre a propria condicdo finita “a qual configuraria o fundamento invisivel da propria
linguagem (Oliveira, 2008: 415/6), espelhando-se esta indagacdo num frequente regresso tentado a
infancia, “como lugar ao qual se busca desesperadamente e sem sucesso retornar” (Oliveira, 2006:
343).

A obra antuniana é sublinhada como lugar onde “[m]orte e narracdo (...) [estao]

indissoluvelmente ligadas” (id.: 330), sendo exemplo da pluralidade no que concerne aos modos de

15 Na senda da auto-ironia e do surrealismo, a propésito d’ O Conhecimento do Inferno, Eugénio Drumond salienta os episodios do véo da
personagem Antdnio Lobo Antunes, com os estagiarios da ala de Psiquiatria, do Hospital Miguel Bombarda, e o episodio em que o médico é

devorado pelos colegas.
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representar e da escrita como um “ato de dar a vida e perpetrar a morte” (Souza, 2009: 311), ou
da vida e da escrita como (im)possibilidade de morte (Bylaardt, 2008: 22; Bylaardt, 2006: 39).
Como sublinha ainda a critica, na obra antuniana, a morte assume também uma “dimensao (...)
quotidiana e comezinha”, eliminando a dramaticidade, “num tom proximo ao do contentamento”
que, neste ponto e até certo ponto, se entrecruza com a estética de Raul Brandao e José Saramago.
Num campo oposto, Lélia Parreira Duarte descreve Lobo Antunes como “escritor da abjecéo”,
representando “a frustracdo, a impossibilidade de vencer obstaculos ou de realizar desejos, em
historias anaformizadas (...) e descricdes que se fazem por desfiguramentos grotescos e/ou
burlescos” (Duarte, 2014: 33).

Em resultado de um modernismo plural, como ja teorizado pela critica, consideramos que 0
monema Eu (eu subsumindo um eu, que sou e um eu, que escrevo), parece ser um ponto de uniao
transversal a heterogeneidade dos modernismos dos séculos XX e XXI, seja num sentido de
desagregacdo orfica, num sentido de cicatrizacdo presencista, ou num sentido de auto-
perspetivacao, auto-ironia e pensamento metaliterario do pdés-modernismo.

Neste ambito, apropriando-nos do conceito lutuoso de elegia, em intersecédo com o primado
egoico e metaliterario modernistas, servimo-nos do termo (Eu)logia para veicular as especificidades
dos modernismos na escrita de si proprio, enquanto ser e criador.

No processo de fragmentacdo do eu autoral do primeiro modernismo, a morte ¢ um dos
temas poéticos e narrativos, mas também um elemento intrinseco a uma estética dilacerante,
veiculada pela perda do sentimento uno de si. Trazendo o eu para o centro da criacao, este gesto
dispersor ¢ um ato materializado pela palavra e, nesse sentido, é algo genesiaco. Da questionacao e
negacao de uma pessoalidade una e equilibrada nasce uma poética do desalento e do desespero
auto-elegiacos que, no caso pessoano, foi criadora de ficcionalizacdes ou — como o préprio assinalou
- de despersonalizacdes do ego e que, no caso de Mario de Sa Carneiro, foi veiculadora de uma
escrita da profunda dor de existir.

No processo de desfragmentacdo do segundo modernismo, sedimentado na “continua
reformulacdo dos sujeitos e [n]a continua procura de unidade” (Ribeiro, 2000: 155), o eu
reunificado representa esse ideario de “recriacao individual do mundo” (Régio, 1927), numa poética
atomica, porque canta a existéncia indivisivel, porém plena de liminaridades - entre o fisico e o
metafisico, o concreto e o abstrato, o real e o irreal, a presenca e a auséncia. Na literatura

presencista, o espectro da morte reside em cada palavra pré-postuma - uma obsessao que
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encontramos, de forma diversa, nas estéticas de alguns autores, como Régio, Fonseca, Nemésio e
Torga.

Num exercicio poético que subsume a “inautenticidade” orfica (Guimardes, 1982) ou a
autenticidade presencista, o tratado do eu ou a (Eu)logia modernista parece ir ao encontro de um
“futuro anterior” ricoeuriano, como uma necessidade de “Ver-me ja morto antes de estar morto e
aplicar a mim proprio por antecipacao uma questao de sobrevivente”, perspetivando ndo apenas um
“olhar que proibe o angulo panoramico, (...) na direccdo de um limite a partir do sempre para-ca”,
ou seja, da finitude instransponivel, mas também ultrapassando “esse limite que o olhar transpde,
instaurando a questao: gue vem depois?” (Ricoeur, 2011: 37).

No pos-modernismo literario, salientamos o labor de auto-questionamento, dos respetivos
utensilios artisticos, e da obra respetiva que, associados a incapacidade de significacdo, a ruina do
discurso e a morte simbdlica, sao acompanhados de uma certa auto-ironia. Por outro lado, numa
ruina que é generativa, na medida em que ¢ indicio do indizivel, salientamos a estética da parcela e
do siléncio, numa “espécie de via apofatica, onde o vazio, o inacabado, o fragmentario podem servir
de representacdo daquilo que é posto como irrepresentavel” (Wunenberger apud Morais, 2014:
520). Uma “recusa da representacdo” que, como assinalou Carlos Bizarro Morais, a propdsito da
analise dufrenniana da arte contemporanea, se parece buscar a autofagia artistica, por outro lado,
vai ao encontro de um retorno da presenca a arte, “que nao a presenca proporcionada pela
representacdo” (Morais, 2014: 523). Nesse sentido, acrescenta, assinala-se uma nova presenca que
veicula a dificuldade de se articular linguisticamente “mas que o pensamento nao desiste de
perscrutar” (ibid.), num gesto que reside menos na representacdo e mais no “poder de exprimir”,
sendo que essa expressao “pertence em primeiro lugar ao sensivel”, a vai além do que representa
(Dufrenne apud Morais, 2014: 524). O vazio da omissdo, do corte e da elisdao é, neste sentido,

procura de significacdo do inefavel.
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2 Morte e P6s-Modernidade

2.1 (Dis)tensdes e sobreposicdes

Se a delimitacdo do conceito de Modernidade ndo reune consenso, procurar definir a pos-
Modernidade” nao sera menos complexo, sendo que a respetiva teorizacao incorrera sempre num
risco de se tornar num paradoxal exercicio anti-pdés-moderno.

Na obra As Cinco Fases da Modernidade, Matei Calinescu (1999) faz uma reflexao
prolegoménica ao movimento, que sera pertinente lembrar. Como sublinhado pelo critico, no artigo
“Mass Society and Postmodern Fiction”, inicialmente publicado na Partisan Review (1959), Irving

Howe tera redigido uma das primeiras analises a conjuntura pés-moderna, salientando o papel de:

(...) uma “sociedade de massas”, na qual as distincées de classe se tornam mais difusas do que alguma vez
no passado; na qual “centros tradicionais de autoridade, como a familia, tendem a perder algum do seu poder
de unido sobre os seres humanos; na qual a passividade se torna a atitude social generalizada e em que o
homem é transformado num consumidor, ele préprio produzido em massa como os produtos, diversédes e

valores que ele absorve (Howe apud Calinescu, 1999:124).

Com efeito, Howe considera que os “ficcionistas pés-modernos sdo confrontados com a
dificuldade historicamente nova de darem forma a um mundo crescentemente desformado e uma
experiéncia crescentemente fluida" (ibid.).

Apds o anunciado fim do modernismo e sentidas as “dores de parto do pés-modernismo”
(Leslie Fiedler apud Calinescu, 1999: 125), como sublinhou Leonard Meyer, ao tempo ciclico de
inovacao célere e autofagica da Modernidade nao sucedeu uma era pés-moderna de estase infértil,
mas um “estado constante de flutuacdo” (Meyer apud Calinescu, 1999: 131): uma dindmica
perspetivada sincronicamente.

Segundo Meyer, os pés-modernos vivem num “mundo perfeitamente estatico (...) (no qual a
quiescéncia) nao é a auséncia de novidade e mudanca (...) mas antes a auséncia de uma mudanca
ordenada sequencialmente” (ibid.). Neste seguimento, como salienta Calinescu, as contradicées do
tempo moderno e o sentimento constante de crise parecem ter originado “uma sensibilidade

complexa muitas vezes ironica e auto-irdnica em relacao a crise”. E a valorizacao moderna dos
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combates antitéticos entre “velho e novo, construcéo e destruicdo” (Calinescu, 1999: 131) parece
ter dado lugar a desvalorizacao da separacao polémica de oposicdes e a valorizacdo da liminaridade.

Apds um periodo de racionalismo iluminista, a “confianca na exceléncia demonstravel dos
factos” e na verdade epistémica tem passado por um processo de descredibilizacdo, sendo vista
com a “perplexa ironia” enfatizada por George Steiner (Steiner, 1971). Como escreve Lyotard, em A
Condicdo Pds-Moderna, além de uma “erosdo interna do principio de legitimidade do saber”
(Lyotard, 1989), este descrédito foi um elemento potenciador de um pensamento tendencialmente
relativizado. Como sublinha ainda o filosofo francés, se a influéncia erosiva do “jogo especulativo”
pos-moderno veio “desmanchar a trama enciclopédica na qual cada ciéncia deveria encontrar o seu
lugar” (ibid.), por sua vez, veio também permitir a sua emancipacdo, numa mudanca de paradigma
gue se projeta em diferentes areas de pensamento, como a filosofia, a religido e a ciéncia.

No campo da filosofia da ciéncia, o falsificacionismo é ilustrativo do referido perspetivismo''®

" nota a substituicdo da

ideologico pos-moderno. Neste ambito, a teoria de Karl Popper
irrepreensibilidade iluminista da assercdo cientifica pela renovada validacdo epistemologica da
falseabilidade de uma hipdtese. De outra forma, a outrora legitimidade das conclusdes cientificas
afirmativas tera ido ao encontro da provisoriedade, tendo a metodologia conjectural e a
falseabilidade de hipdteses assumido papéis de superior preponderancia, na epistemologia
contemporanea.

Se recordarmos as reflexdes transversais a histéria da filosofia sobre a (im)possibilidade
humana de conhecer a realidade em si (no sentido do numeno kantiano), ciente da falibilidade das
intuicdes sensiveis, a ciéncia pos-moderna parece ter seguido um rumo despretensioso, desistindo
da intencdo reveladora do método experimental. De forma analoga, as indagacdes ontologicas
pretéritas sobre a fragilidade da apreensdo humana e a concomitante negacao do acesso a verdade
parecem ter encontrado um aliado cientifico na fisica quantica, debrucando-se sobre a evidéncia da
heterogeneidade e imprevisibilidade dos fendmenos subatdmicos, comportando-se, alegadamente,
de forma diferenciada dos fendmenos macroscépicos.

A titulo ilustrativo, como explanam os teoricos Hawking & Mlodinow, em O Grande Designio,
a fisica quantica é definida como “novo modelo de realidade que nos da uma imagem do universo

na qual muitos conceitos fundamentais para a nossa compreensao intuitiva da realidade deixam de

1 No presente estudo, servimo-nos do termo “perspetivismo” em alusdo ao conceito instrumentalizado pela teoria do nietzschiana do
conhecimento, assinalando a nao existéncia de factos mas de interpretacdes.

7 Sobre o conceito, leia-se A Ldgica da Pesquisa Cientifica, de Karl Popper [(1934)1972).
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ter sentido” (Hawking & Mlodinow, 2011: 71). Neste contexto, a triade de principios quanticos

1 118 n 119

basilares (“principio da incerteza” **°, “principio da dualidade particula-onda e “principio da

7120) narece vir ao encontro de uma postura de desdramatizacdo do imprevisto,

“sobreposicao
potencializacdo da duvida e de aceitacdo do hibridismo verificavel no levantamento de hipoteses (e
nao leis) cientificas.

Diante de uma epistemologia que admite a liminaridade das suas observacoes e conclusoes,
a heterogeneidade e o paradoxo parecem ter assumido uma nova dimensao de coexisténcia
intrinseca e natural de oposicdes de indole nao conflituosa — no sentido do conceito heideggeriano
de Verwindung®' -, um facto que nos parece interessante a nivel ideoldgico.

Na senda da “crise da verdade” assinalada por Barthes (1982: 241), além da ciéncia, o
pensamento religioso e filosofico foram ao encontro de renovadas reflexdes anti-dogmaticas. No
campo teoldgico, a pds-metafisica veio, de certa forma, legitimar o anti-dogmatismo assinalado,
numa posicdo de tranquila intimidade com a duvida. Como sublinhou Santiago Zabala, na
compilacdo de artigos O Futuro da Religido, o homem pds-moderno aprendeu “a viver sem ansias no
mundo relativo das meias verdades”, sendo que as culturas cientifica, filosofica e teoldgica tém
proclamado «cada vez menos verdadeiras “descobertas”, sendo o seu ambito antes o das
“analises”» (Rorty & Vattimo, 2008: 19).

Neste seguimento, Richard Rorty teoriza o pensiero debole como uma negacao do conceito
iluminista de verdade. Como o proprio reflecte nos Scritti Filosofici |, o “pensamento fraco”,
teorizado por Vattimo e Rovatti, faz oposicdo ao “erro [de] tentar fazer do cientista da natureza uma

nova espécie de sacerdote, um elo de ligacdo entre o humano e o ndo-humano”, aferindo o erro de

"83obre o principio da incerteza, formulado em 1926 por Werner Heisenberg, assinala-se: «O principio da incerteza diz-nos que ha limites
para a nossa capacidade de medir simultaneamente certos dados, tais como a posicéo e a velocidade de uma particula. (...) Quase parece
um trava-linguas, mas o essencial pode ser dito muito simplesmente: quanto mais exactamente se medir a velocidade, menos exactamente se
pode medir a posicao e vice-versa» (Hawking & Mlodinow, 2011: 74).

% A proposito da duplicidade da performance sub-atémica caracterizada como particula e como onda, podera ler-se: «O facto de as particulas
de matéria se comportarem como ondas surpreendeu toda a gente» (Hawking & Mlodinow, 2011: 72).

120 Sobre o principio da sobreposicéo, leia-se: “Baseada nos resultados das experiéncias de “dupla fenda”, levadas a cabo por Richard
Feynman, concluiu-se que “segundo o modelo quantico, (...) a particula ndo tem posicéao definida durante o tempo em que se encontra entre
o ponto de partida e o ponto de chegada.” Tal poderia significar que “as particulas seguem todos os caminhos possiveis que ligam esses dois
pontos” simultaneamente (Hawking & Mlodinow, 2011:79).

121 Sobre o conceito de Verwindung, sublinhamos o comentario feito por Gianni Vattimo, em “Verwindung Nihilism and the Postmodern in
Philosophy”: « Verwindung (“overcoming”) is a word that (...) seeks to designate something similar to yet distinct from Uberwindung (“going
beyond”) in that Verwindung contains no notion of dialectical sublimation (...) nor of a “leaving behind” which caracterizes the connection we
have with a past that no longer has anything to say to us. | believe that if one reflects on what the therm “postmodern” may signify (...), one

ends up encountering this term» (Vattimo, 1987).
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“acreditar que certos tipos de verdade fossem objectivos, onde outros seriam simplesmente
“subjectivos” ou “relativos” (...) [julgando] que o cientista tivesse a sua disposicdo um método
especial” (Rorty apud Rorty & Vattimo, 2008:23) de desvelamento do axioma.

Apds a perda do estatuto dogmatico da religido em prol do conhecimento cientifico durante
o0 iluminismo, a pos-modernidade parece ter retirado a ciéncia a nova hegemonia entao vigente, ndo
a ultrapassando ou “derrotando”, mas conferindo-lhe uma validade analitica despretensiosa.

Neste contexto, Gianni Vattimo salientou o combate do logocentrismo iluminista contra o
pensamento metafisico do credo religioso, posteriormente reconciliado por um éxodo simbdlico da
religido, sob a forma do que apelida de “viagem de regresso” (Vattimo, 1997: 95). Apds a teorizada
vitoria da ciéncia sobre a religiao, num contexto de secularizacao social, desenvolvimento
tecnoldgico e progresso cientifico, a simbologia do éxodo invertido ou do “regresso da religiao”
(Vattimo in Derrida & Vattimo, 1997: 96) pos-moderno tem vindo a legtimar o lugar da
espiritualidade no contexto contemporaneo, numa sua renovada vertente anti-dogmatica e anti-
institucional.

Como sublinhou Vattimo, numa vertente anti-regulamentar e anti-organizacional, o regresso
da religiao podera trazer ao espirito contemporaneo a essencialidade moral e a apologia do amor
“acima de todas as coisas”. Neste ambito, a negacdo da religido como regulamentacdo fundada na
verdade e poder institucional, em detrimento da afirmacéo da religido essencialista do amor, parece
ir ao encontro de uma funcionalidade espiritual de indole performativa, numa “secularizacdo” como
“traco constitutivo de uma experiéncia religiosa auténtica” (Vattimo, 1998: 9). Desta forma, a
humanizacao ou corporalizacdo da religidgo do amor parece concentrar-se numa dimensao
performativa, perspetivando-se como contributo para a evolucdo do conhecimento humano, através
da abertura a reflexdo dialéctica e a recusa do dogma na reconhecida “Era da Interpretacdo”
vattimiana.'*

No mesmo contexto, no seio do “Pensamento Pos-Metafisico”, Jirgen Habermas refletiu
sobre o renovado papel de mediacdo social da filosofia pés-moderna, estabelecendo um paralelismo

com a critica literaria. Como assinalou o pensador alemao, a filosofia exerce:

122 Notamos o valor desmascarador e a vertente performativa da religido do amor para Vattimo: “Que a esséncia da cristandade seja
considerada deste modo, isto é, que o auto-esvaziamento de Deus e a tentativa do homem para pensar o amor como unica lei representem
duas faces da mesma moeda, eis 0 que permite a Vattimo encarar todos os grandes desmascaradores do Ocidente, de Copérnico ou Newton

a Darwin, Nietzsche ou Freud como realizadores das obras do amor” (Rorty in Rorty & Vattimo, 2008).
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(...) um papel “aquém” do sistema cientifico: (...) de intérprete que medeia entre as culturas de peritos da
ciéncia e da técnica, do direito e da moral, por um lado, e a prdtica comunicativa do dia-a-dia, por outro —
fazendo tudo isso de um modo analogo ao da critica literaria e artistica que servem de mediadores entre a arte
e a vida (...) longe da totalidade do todo uno, da qual a metafisica quisera dar uma imagem conforme ou,

melhor, uma mundividéncia (id.: 63).

Como assinala, o “pensamento pds-metafisico opera com outro conceito do mundo” (ibid.)
- uma visdo “descentralizada” na qual “as imagens do mundo fechadas sé podem crescer em ilhas
subculturais isoladas” (id.: 53).

A insularidade racionalista tem sido uma entre outras metaforas usadas ao servico da critica
pos-moderna aos limites do axioma. Critico dos principios unificadores e totalitarios estruturalistas
mas nao apologista da total “ruptura” com a referida “heranca” epistemoldgica'®, Jacques Derrida
integra-se no espirito conjuntural de (re)conciliacdo e coexisténcia de opostos, questionando o
pensamento tradicional, num posicionamento fronteirico, ndo parricida, assente na aporia e no
indecidivel.

Neste sentido, a (re)conciliacdo ndo parece visar a dissipacdo de tensdes ou a instigacédo da
harmonia mas fazer a apologia do gesto propulsor deste indecidivel — um limiar que negara a pureza
dos circulos perfeitos, como ilhas isoladas habermasianas, deixando em aberto uma rede de
relacbes e interdependéncias conceptuais, continuamente permeaveis a hibridizacao de sentidos
outrora estaticos.

A luz da finitude e da “sobrevida”, Derrida produz um pensamento sobre o individuo assente
na negacdo da sua unidade e separacdo. A demonstra-lo parece estar a negacao derridiana do luto
do sobrevivente, pela recusa da possibilidade plena do luto e pela emergéncia do conceito de “meio-
luto”, advindas da dependéncia em relacdo ao outro, ou “transacdo sem fim, imposta pela
alteridade” (Continentino, 2006: 136). Em Donner la Mort, em jeito “john-donniano”, Derrida evoca
uma condicao inescapavel de interdependéncia emocional dos individuos, como se convocasse 0S
versos notaveis do poeta inglés: “never send to know for whom/ the bell tolls; it tolls for thee”. Na
apologia do indecidivel, aqui marcado pela assimilacao da alteridade pelo individuo, a oposicéao e o
paradoxo parecem perder o cariz de incompatibilidade, numa polaridade indissociavel ou num
processo aporético atrativo, que nos parece extensivel ao pensamento pos-moderno, /ato sensu, € ao

conceito de display que desenvolveremos, no presente estudo.

12 Vide Derrida, 2002.
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A “disseminacao bifida e assimétrica”'** (Peretti, 1989) desenvolvida por Derrida, procura a
desenclausura do método ocidental, estruturado e fechado, no qual a abertura interpretativa e a
plurissignificacao do proéprio discurso desconstrutivo sdo convergentes com uma recusa derridiana
da univocidade em prol da sua disseminacdo (Derrida apud Peretti, 1989: 151). Como argumentou
o filésofo, se a propria nocdo de polissemia hermenéutica seria limitada pela busca de uma verdade
escondida no texto, apenas a disseminacao, e nao a hermenéutica, viria a destruir a hegemonia da
unilateralidade interpretativa.

Na senda da negacdo do principio estatico do dogma como fonte de pensamento valida,
lembramos igualmente os conceitos nietzschianos de interpretacdo e jogo. O conhecido aforisma da
existéncia exclusiva de interpretacées em detrimento dos factos — frequentemente, inserido no que é
designado de teoria do “perspetivismo” — parece unir o campo lato da concepcao fenomenoldgica
da percepcdo ao campo ideoldgico, na recusa quer do conhecimento da coisa em si, quer da
existéncia de uma verdade em si. Pelo contrario, o reconhecimento desta fenomenologia ideoldgica
faz da percepcdo relativizada do ser pensante ndo uma imperfeicdo, mas um exercicio interpretativo
produtivo, numa apologia da polaridade nao conflituosa, que € movimento em poténcia e nao inércia.
Neste sentido, 0 jogo nietzschiano veicula um viver de forma antifiloséfica, contraria a sabedoria e,
antes de mais nada de modo “nao razoavel”, num exercicio onde o “verdadeiro filésofo (...) sente o
fardo e o dever de mil tentativas e tentacdes da vida — arrisca-se constantemente, joga este mau
jogo” (Nietzsche, 1982: 119).

Incorrendo numa certa ingenuidade pueril (criativa, no sentido genesiaco e no liberativo) —
ultrapassando pré-conceitos da moralidade, pensamento e crenca —, o risco filosofal reside na
metafora jocosa, sendo um gesto de audacia e impugnacdo. Como sublinhou Nietszche, a
legitimacao da falsidade dos juizos e o referido método antifiloséfico — ou, como o proéprio teoriza, a

n125

apologia do “nao verdadeiro - levaria o exercicio de pensamento a desenclausura de valores

fechados'?°.

12 Traducéo nossa.

1% | eia-se: “A falsidade de um juizo nao representa ainda para nés uma objeccéo contra esse juizo; & nisso que reside, talvez o caracter mais
estranho da nossa nova linguagem. Trata-se de saber em que medida ele favorece e conserva a vida, mantém e desenvolve mesmo, a espécie.
(...) [Inclinamo-nos a afirmar que os juizos mais falsos (...) sdo para nds os mais indispensaveis (...). Confessar que a mentira é uma
condigao vital é opor-se, no entanto, de modo perigoso as nog¢oes de valor habituais» (Nietzsche, 1982: 14).

1% Note-se como a metafora do “jogo” serd também simbdlica do papel performativo do niilismo nietzschiano. Na verdade, essa
performatividade aliada a abertura ao “néo verdadeiro” e a heterogeneidade de pensamento, seria tarefa de uma filosofia que, permitindo-se a

tal perigo (e coragem), se colocaria “além do bem e do mal” (Nietzsche, 1982: 14).
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Neste seguimento, também no ambito da desconstrucdo derridiana, assinalamos a recusa
da verdade univoca e a apologia das germinacdes heterogéneas, verificavel no pensamento sobre a
religido. No que concerne ao posicionamento discéntrico da interpretacao se, por um lado, Derrida
repele a unilateralidade iluminista, negando um pensamento da religiao “nos limites da simples
razao"'”’, da mesma forma, o fildsofo sublinha uma ja tradicéo filosdfica de “propor parelhas nao
dogmaticas do dogma, (...) um "pensamento” que "repete" a possibilidade da religido sem a religido
(Derrida, 2008).

A posicdo fronteirica do pensamento religioso pos-metafisico e a analise discéntrica
desconstrutora parecem tanger-se na apelidada “ontologia do enfragquecimento” da razado (Zabala,
2008: 24). Neste sentido, ainda que os conceitos de enfraguecimento e consensualidade fizessem
antever um niilismo passivo e infértil, pelo contrario, na pés-modernidade, parecem veicular o valor
cinético da coexisténcia de opostos, pela construcao de um pensamento desenclausurado e, por
isso, em constante e renovada expansao.

E desta forma que o lugar da heterogeneidade potenciada pelo pensiero debole'?®

e pela
desconstrucdo parece vincar o papel produtivo do dialogo ou, como pretendemos enaltecer,
propiciar a “reconciliacdo de tensdes”, ndo enquanto elemento dissipador, mas como forca motriz
na construcdo do conhecimento.

Se a ciéncia tem vindo a auto-questionar-se, abdicando da pretensa hegemonia
epistemologica, por outro lado, a metafisica tradicional parece reemergir, de forma renovada. Como
sublinhou Santiago Zabala algo nietzschianamente, a nova visdo metafisica assenta numa vida “sem
neuroses num mundo em que Deus ja ndo existe”. Ou, de outra forma, veicula uma postura de
negacdo de “estruturas fixas e garantidas, capazes de fornecer uma fundamentacdo Unica,
normativa para o nosso conhecimento e para a nossa ética” (id.: 29).'*

E aqui que o pensamento fraco postula um renovado “futuro da religido”, assente no

regresso a supracitada esséncia, como “predicacdo evangélica do amor” (ibid.), sendo que a

“salvacdo” da religiao devera assentar no abandono da funcéo de cartilha de moral e de costumes,

27 Vide artigo “Fé e Saber/ As duas Fontes da Religido nos Limites da Simples Razao” (Derrida & Vattimo, 1997).

128 Como afirma Vattimo, no texto Dopo /a Cristianits, “o valor universal de uma afirmacéo constroi-se, construindo um consenso no dialogo,
nao pretendendo deter um direito ao consenso porque possuimos uma verdade absoluta” (apud Rorty & Vattimo, 2008).

129 Neste contexto, leia-se o comentario de Vattimo: “Deus morreu, escreveu Nietzsche, porque os seus figis o mataram {...). Mas isto, & luz da
nossa experiéncia pos-moderna, significa que, exactamente porque o Deus-fundamento ultimo, isto &, a estrutura metafisica absoluta do real,
ja nédo é sustentavel, por isso mesmo se torna novamente possivel acreditar em Deus. Claro que nao no Deus da metafisica e da escolastica
medieval, que também n&o é o Deus da Biblia, isto é, do livro que mesmo a metafisica racionalista e absolutista moderna tinha pouco a

pouco dissolvido e negado” (Vattimo apud Rorty & Vattimo, 2008).
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no afastamento do pensamento dogmatico e punitivo, e na instauracéo da reflexdo, do altruismo, da
tolerancia, onde a “relacdo com o divino nao torne a ser poluida por medo, violéncia e supersticao”
(ibid.)."*

Como temos vindo a sublinhar, a reconciliacdo nado homogeneizante das tensdes
antindmicas é forca motriz da pos-modernidade filoséfica, teoldgica e cientifica. Assim sendo, a
plurissignificacdo e heterogeneidade parecem ter seguido o caminho simbdlico da sobreposicao da
matéria interpretativa — uma nocao de que a aceitacdo da sincronia dos contrarios sera mais
proficiente do que a busca alétheica.

A dualidade sincronica inerente ao “sobreposicionamento da matéria” microscépica
enaltecida pela ciéncia dos nossos dias esta, assim, consonante com a reconciliacéo ideologica da
antinomia, como ocorréncia intrinseca a natureza e ndo como um acontecimento forcado, em
potencial disrupcdo o que, como exploraremos adiante, podera auxiliar o ser humano, ciente das
suas fragilidades, a lidar com a sua propria finitude, aceitando a “condicao constitutivamente cindida,
instavel e plural que é caracteristica do nosso ser, destinado a diferenca, a transitoriedade e a

multiplicidade” (ibid.).

0 Vide Vattimo, 2002.
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2.2 Bifurca¢cdes Pds-modernas

2.2.1 Dos trilhos do risivel

No campo das desnaturalizacdes e (sub)versdes pos-modernas, em The Politics of Postmodernism,
a ensaista Linda Hutcheon sublinha que a sua representacao ficcional ¢ um dialogo entre o impulso

Bl sendo a estética da revisitacdo, a

documentario realista e o pendor auto-reflexivo modernista
releitura do pretérito e a reflexividade da representacao literaria apontados como marcos de uma
pos-modernidade heterogénea.

n 132 pela

Neste ambito, a desconstrucao da estética narrativa e a sua “desnaturalizacao
subversao de convencdes romanescas tem sido um dos elementos salientados como paradigmaticos
da época, nomeadamente no que concerne a criacdo de novas convencOes discursivas
instrumentalizadas, entre outros métodos estilisticos, pelo discurso risivel.

Sempre assinalando a imprecisado inerente a qualquer tentativa definidora, além da néo
unanimidade do emprego do termo Pds-Modernidade, o conceito risivel subsume diferentes
semanticas e categorizacoes. No presente estudo, o conceito risivel pretende veicular a nocéo
humana de acao ou resposta situadas no limiar entre o (ir)racional, o (in)tangivel e o (in)dizivel — um
gesto performativo ou uma reaccdo a um estimulo que interage com as dimensdes interior e o
exterior do ser. No que concerne ao conceito risivel na literatura e na arte, em geral, e na estética
saramaguiana, em particular, a dimenséao risivel pretende assinalar as dualidades inerentes a um
gesto de representacao pleno de ambivaléncias, servindo-se de instrumentos estilisticos plurais,
situados num limbo entre o consciente e o inconsciente na escrita.

Indo ao encontro dos conceitos de subversao e desnaturalizacdo, a dimensao risivel parece
abracar em pleno a estética pos-moderna, revelando que “o ndo-normativo, o desvio e o indizivel
fazem parte da existéncia (...) [numa] oposicdo entre a ordem e o desvio, com a consequente
valorizacdo do nao-oficial e do nao-sério, que abarcariam uma realidade mais essencial do que a

limitada pelo sério” (Alberti, 2002: 12). Neste sentido, sublinhamos algumas das diferentes figuras e

11 “What postmodernism does is to denaturalize both realism’s transparency and modernism’s reflexive response, while retaining (in its
typically complicitously critical way) the historically attested power of both. This is the ambivalent politics of postmodern representation”
(Hutcheon, 2007: 32).

132 “This is post-modern de-naturalizing - the simultaneous inscribing and subverting of the conventions of narrative” (id.: 47).
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nomenclauras do riso, entre elas a ironia, o humor, a comicidade, a carnavalizacdo, o escarnio e a
parodia.

Numa interpretacao de um dos substratos do risivel, numa leitura de indole psicologica, em
Comedy, Moelwyn Merchant sublinhou o valor terapéutico e catartico da comicidade teorizando o
conceito de “comic relief”, explanando-o na esteira de Niebuhr'*, Freud e Bergson. Neste contexto,
Merchant definiu o teorema do alivio cdmico salientando-he a dimensao metafisica™*, que apelida

de propensdo teologica da comédia, ilustrando-a com palavras de Nathan Scott:

So the way of comedy, which attempts to lead us into that special sort of truth which Aldous Huxley calls the
“Whole Truth” - this is a way that is one of the most difficult ways which the modern imagination can be asked
to take... This, | suspect, is a large part of what Christopher Fry means, when he tells us that “comedy is an

escape, not from truth but from despair: a narrow escape into faith (Scott apud Merchant, 1977: 80).

Salientando a perspetiva histérica do conceito de comicidade, o ensaista sublinhou a
dindmica interdependente entre o comico e o tragico — nao alheia ao conceito de display que
desenvolveremos no presente estudo -, assinalando o alivio proporcionado pelo humor e
concedendo um cariz anodino ao tragico: um veio artistico onde a gravidade alivia o risivel, que
apelida de “tragic relief"®.

No ambito interventivo e critico do ideario pos-moderno, citando La Capra, Hutcheon
assinalou as feicdes ideologicas e subversivas da ironia e da parddia'®. Versando-se sobre a parddia,
Hutcheon sublinha um dialogismo — na senda do etimoldgico “outro falar” (allos agoreuel) —, que se

tem revestido de sentidos politicos: “...intensely context — and discourse — dependent” (Hutcheon,

2000: 14).

13 Vide Harmondsworth sobre Niebuhr: "Laughter, declared Reinhold Niebuhr (...) is a kind of no man's land between faith and despair. We
preserve our sanity by laughing at life's surface absurdities, but the laughter turns to bitterness and derision is directed towards the deeper
irrationalities of evil and death" (Harmondsworth apud Merchant, 1977: 8).

13 De acordo com o proprio, a natureza da comédia inclui a metafisica: “(...) [the] diverse comic modes, the grotesque, the ridiculous, the
ironic, the absurd, the witty jest and the laughter of urbane compassion are all part of a single art, are facets of the nature of Comedy, and
they are diverse enough to compreehend metaphysics as well” (Merchant, 1977: 80).

¥ Sobre a feigao retdrica, vide analise d' O Mercador de Veneza, de William Shakespeare (id.: 20-22).

% Vide: «As Dominick LaCapra has so forcefully put it: “irony and parody are themselves not unequivocal signs of disengagement on the part
of an apolitical, transcendental ego that floats above historical reality (...). Rather a certain use of irony and parody may play a role both in the
critique of ideology and in the anticipation of a polity wherein commitment does not exclude but accompanies an ability to achieve critical

distance on one's deepest commitments and desires”» (La Capra apud Hutcheon, 2007: 96).

92



Nao esquecendo a importancia histdrica do conceito — teorizado de forma plural e algo
antagonica ao longo da historia da literatura, revestindo-se de sentidos tanto laudatérios como
escarnecedores — sera pertinente salienta-lo no seio de uma das discordias concernentes a estética
pos-moderna: a vertente critica versus acritica do periodo.

No artigo “Que Significa Moderno?”, Jodo Barrento (2001) defende a tese acritica da pds-
modernidade contrapondo-a ao criticismo moderno, uma era “actuante na cultura” que considera

morta e enterrada™’

, sendo este um paradigma que vai ao encontro das posicdes de outros criticos,
entre eles o ensaista Fredric Jameson.

No ensaio “Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism”, enunciando uma
alegada contaminacao da cultura pelo mercado de consumo capitalista, que considera neutro e
coisificado, Jameson salienta o “eclipsar” da paroédia moderna (que considera um exercicio com
distanciamento critico) pelo pastiche, definido pelo proprio como “blanck parody, a statue with blind
eyeballs” (1991). Como assinala o critico, embora louvada reiteradamente pelos apologistas da pos-
modernidade, pelo contrario, a heterogeneidade dos exercicios culturais pos-modernos € um
elemento propicio a aridez e a aleatoriedade trazida pela auséncia de unidade, pela fragmentacao de
uma ordem outrora estabelecida, devendo o pastiche (um gesto reprodutivo mais do que produtivo)
ser considerado um dos paradigmas da pos-modernidade, e nao a parddia.

De natureza passiva e comercial, como define Jameson, o pastiche seria um discurso
mortico, tipico de um populismo estético que, em Parody (2000), Simon Dentith apelidou de cultura
de Karaoke, assente na reciclagem e na reaudicao desenvolvida em prol da cultura de massas.
Contrariamente a esta definicdo acritica, entre outros estudiosos, Linda Hutcheon insere o exercicio
parodico pds-modernista na ambivaléncia que tem caracterizado o periodo — um antagonismo
considerado nao conflituoso, como tivemos oportunidade de sublinhar.

No seguimento dessa ambivaléncia, em A Theory of Parody: The Teaching of Twentieth
Century Art Forms, Linda Hutcheon salientou no “texto” parddico o facto de ser um “duplo”
discursivo do seu Urtext, num sentido “ndo parasitario” da imagem. Como sublinhou a ensaista,
essa duplicidade é convergente com uma “estratégia retorica conciliatoria”'*® de ambos os textos

(Hutcheon, 2000:14), num didlogo que é critico, ainda que nao seja disruptor — um marco que

Y7 Vide: “A cultura pés-moderna, diferentemente da moderna, nao é critica nem rigorista, é performativa e transgénica, hibrida e permeavel,
quase ja s6 tem corpo e sexo. O resultado: um enorme tédio, porque ndo se pode ir mais longe do que o corpo, e porque a banalizacéo do
gesto pretensamente extremo nos deixa cada vez mais indiferentes. (...) Os modernos estdo hoje — no que diz respeito a uma eventual
presenca actuante na cultura contemporanea — mortos e enterrados.” (Barrento, 2001:42)

' Tradug&o nossa.
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considera ser distintivo da parddia pos-moderna que nos parece ir ao encontro da estética
saramaguiana, como teremos oportunidade de sublinhar.

n 139 ’ Omar

No estudo A /dade Neobarroca, no seguimento da “estética do fragmento
Calabrese salienta o que apelida de “autonomizacdo do detalhe” nas “praticas de citacado” artistica,
ilustrando-a com a obra de Tano Festa, isolando detalhes das obras de Miguel Angelo e Van Eyck
(Calabrese, 1988: 99). Como assinala o ensaista, estes atos de citacdo sdo uma “voluntaria
fragmentacdo das obras do passado para lhes extrair materiais” (id.: 100), um ato de
autonomizacao desse fragmento, que é genesiaco por exceléncia.

Neste sentido (re)criador, a parddia parece possibilitar a revitalizacdo artistica, trazendo
textos pretéritos a vida contemporanea, reconfigurando e recontextualizando os seus sentidos, no
que Bakhtin classificaria de hibridismo dialogico intencional (Bakhtin apud Hutcheon, 2000: 69).
Nesse sentido, quando visto como uma reencarnacao do texto parodiado, o texto parodico parece
ganhar um novo élan vital, na medida que veicula a releitura e a recriacdo, a luz de um novo
contexto espacio-temporal. Desta forma, por oposicdo ao conceito de aridez criativa, a parddia é um
gesto genesiaco, anti-mortal, como um canal de renascimento estético - querendo este
renascimento significar a possibilidade de readaptacdo da obra, num gesto que, além de estético,
pressupde uma intencao ideoldgica na qual a ironia parece assumir um papel importante.

De Platao e Aristoteles aos tedricos contemporaneos'®, num limiar retorico entre o dito e o
ndo dito, a eironeia suscitou as mais diversas reflexdes, num universo bibliografico de vasta

! Denotada como um um gesto ludibrioso (Platdo) ou como um mal psiquico (Blok), lida

amplitude
como anti-frase dissimulada ou explicita ', retrato da mentira ou da verdade ', a ironia é

perspetivada, dualmente, como epidemia ou cura libertadora'.

139 Entre outras acecdes, segundo Calabrese, a “estética da fragmentacdo” e o “declinio da inteireza” sdo uma das possiveis causas para o
“declinio dos grandes sistemas ideologicos fortes” (Calabrese, 1988: 104), intrinsecos a teorizacdo dessa sua era neobarroca.

1% Neste contexto, vide estudo sobre O riso e o risivel na histdria do pensamento, de Verena Alberti (2002).

14! Relativamente aos tedricos do riso, lembramos Aleksandr Blok, D.C. Muecke , Candace Lang, C. Jan Swearingen, Linda Hutcheon, entre
outros.

12 Neste contexto leia-se Rhetoric & Irony: Western Literacy & Western Lies (Swearingen, 1991).

"*No que concerne & mentira, Swearingen assinala: “Fictions, fallacious arguments, and rhetorical discourse can all be lies. Successful
rhetoricians persuade audiences that things are the way they say they are, when the way they say they are if often not so or only plausibly or
possibly so” (Swearingen, 1991: 213).

144 Numa perspetiva de inicios do século XX, segundo Aleksandr Blok, a ironia é uma “epidemia” de dimens&o libertadora que “tal como a
aguardente, (...) serve para afogar as suas penas e alegrias, para afogar-se a si mesmo e ao préximo, aos seus talentos, a sua vida e a sua

morte” (Blok, 1995: 17).
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No estudo /rony’s Edge: the theory and politics of irony, Linda Hutcheon salienta as varias
facetas do discurso teorico sobre a ironia, enaltecendo a (des)construcdo do discurso de poder e de
julgamento, a feicdo ilucotoéria, simbodlica ou literal, dolorosa ou prazerosa, sublinhando, no entanto,
uma sua vertente apoditica que, a luz da desinquietude, pertence ao dominio da polémica — como
explana citando Thirlwall, “belonging to the armoury of controversy, and not fitted to any entirely
peaceable occasion” (Thirlwall apud Hutcheon, 1995: 40).

Na dualidade inerente ao conceito de ironia, e em consonancia com a teoria pés-moderna
desenvolvida ao longo de diferentes publicacdes'®, a ensaista faz uma leitura ndo disjuntiva da
ironia, contra a hegemonia do néo dito no discurso irdnico e em favor da legitimidade simultanea da
frase e da anti-frase implicitas a um mesmo discurso: uma postura de genética pés-moderna, que a
critica adjetiva de inclusiva, ilustrando-o com a imagem “Rabbit or Duck?”, usada como metafora por

pensadores pretéritos e contemporaneos'*®:

This is why | want to consider here what might occur if ironic meaning were seen to be constituted not
necessarily only by an either/or substitution of opposites but by both the said and the unsaid working together
to create something new. The semantic “solution” of irony would then hold in suspension the said plus
something other than and in addition to it that remained unsaid. My hope is that such a model might open up
new and more productive ways to think and talk about irony. For example, the inclusive pleasure of irony (...)
might then be seen to reside precisely in the discovery of two or more different “isotopies” or principles of
coherence in an utterance thought to be single and homogenous. Roland Barthes (1977b: 66) once recycled a
traditional term for ambiguous discourse — amphibology (amphiboly) — to describe those doubled terms which
keep both their meanings, which allows us to hear “something else” at one and the same time... (Hutcheon,

1994: 63/4)

Refletindo sobre o conceito de verdade ou mentira na retdrica, em geral, e sobre a ironia,
em particular, C. Jan Swearingen j& havia considerado que o sentido dialético do pensamento
ocidental implicava uma convivéncia duplice, baseada na percepcao de que cada conceito
pressupde 0 seu oposto ou, como o proprio enuncia, “... [is based in] an awareness that lies, fictions,
and illusions imply their opposites: truth, reality, the (sic)viseo beatifica of understanding”
(Swearingen, 1991: 248).

Na verdade, a justaposicao harmoniosa ou a semantica da inversédo e da oponéncia sao

eixos importantes da teorizacdo da ironia e do riso, num reflexo especular paragonavel com o da

Y5 Vide A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms (2000) e The Politics of Postmodernism (2007).
¢ Vide Wittgenstein (1987), Gombrich (2000) e Lindeza Diogo (1992).
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hermenéutica tanatolégica do duplo: um desdobramento entre o material e o abstrato, entre o
significante e o significado, numa dinadmica entre o dito e o subsumido.

Sobre a teorizacdo do risivel, em geral, lembramos a posicdo de Ritter, salientada por
Verena Alberti, assinalando que o riso é uma forma de conhecimento do mundo que implica “uma
realidade mais essencial do que a limitada pelo sério”, tornando-se um meio indispensavel para “o
conhecimento do mundo e para a apreensao da realidade plena”. Neste campo, a negacao do sério
e do objetivo parecem possibilitar o alcance do conhecimento do reino do abstrato, salientando o
inefavel na vida: um “lugar onde o fildsofo pode fazer brilhar o infinito da existéncia, que foi banido
pela ratio como marginal e ridiculo (...) [esse filésofo que, segundo Ritter] coloca o boné do bufao
para se instalar no Unico refugio de onde ele ainda pode apreender a esséncia do mundo” (Alberti,
2002: 12).

Como sublinhou Alberti, ainda no campo da teoria do risivel, de acordo com Georges
Bataille, o “riso situa-se para além do conhecimento, para além do saber”, coincidindo, por isso,
com a “filosofia do nao-saber”, o que para o filésofo seria a “experiéncia do nada, do impossivel, da
morte” (id.: 14). Como lembra a ensaista, na senda de Nietzsche, Ritter e Foucault, Bataille define o
riso como uma ligacdo ao “impensavel, indizivel, ndo nomeavel, (...) [esse] espaco aonde o
pensamento ndo chega e onde a linguagem ndo pode manter juntas as palavras e as coisas” (id.:
16).

Além de passe hipotético para o conhecimento do extra-real, como subsume a
carnavalizacdo de Mikhail Bakhtin, perspetivada no estudo A Cultura Popular na Idade Média e no
Renascimento, a indole risivel possibilita a libertacdo de uma realidade oficial e séria, numa
comicidade que é o “triunfo de uma espécie de liberacdo temporaria da verdade dominante e do
regime vigente, de abolicao provisoria de todas as relacdes hierarquicas, privilégios, regras e tabus
(...) [apontando] para um futuro ainda incompleto” (Bakhtin, 1987: 8/9). Uma libertacdo de uma
certa repressado, um culto desafiador e um olhar sobre o devir que serdo pertinentes na analise da
oposicao “as adversidades da vida e do destino”, considerando que, como assinalou Bonawentura,
“[o] inimigo mais poderoso fica horrorizado diante desta mascara satirica e a propria desgraca recua
diante de mim, se me atrevo a ridiculariza-la!" (Bonawentura apud Bakhtin, 1987: 33/4)

Nesse “mundo ao revés” carnavalesco, Bakhtin enfatizou as diferencas entre o riso popular
pretérito e o riso moderno que apelida de “humor negativo”. No referido contexto, ao contrario do
riso satirico e escarnecedor da época moderna, que parece implicar uma auto-exclusao por parte do

enunciador, o riso medieval e renascentista seria auto-inclusivo ou “ambivalente {(...) [expressando]
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uma opinido sobre um mundo em plena evolucdo no qual estdo incluidos os que riem” (id.: 11).
Como veicula Mikhail Bakhtin, o discurso carnavalesco é instrumentalizado por um novo tipo de
linguagem, que apelida de “linguagem familiar da praca publica”, imbuida de “expressdes e
palavras injuriosas”, que parecem abolir barreiras e diferencas sociais e aproximar os respetivos
intervenientes (id.: 15).

No seio da “gramatica jocosa” bakhtiniana de indole paliativa ou placébica, teorizando o
humor na narrativa, Isabel Ermida reitera a definicdo do riso como fonte de poder, num combate ao
que apelida de “humor de repressao” definindo-o como “uma {...) terapia para a vitima que sofre do
jugo” (Ermida, 2003: 59). Numa abordagem ao risivel como saida de uma ocasido ou lugar
constrangedores, na senda de Thirlwall, a ensaista enfatiza o escape conferido ao humor sendo, por
vezes, utilizado como trunfo verbal de afronta a toda e qualquer condicéo tiranica, na qual se insere
o despotismo da morte. Neste ambito, no estudo A Anatomia da Critica, Northorp Frye salientou a
importancia do riso nessa “espécie de libertacao de sob o peso do desagradavel, até do horrivel”
(Frye, 1973: 51/2), definindo o riso como “muralha de proteccdo” relativamente ao melodramatico
e ao repugnante (id.: 53).

No contexto da parddia pos-moderna € no que concerne a negacao das normas e das
estruturas autoritarias, Linda Hutcheon (2000) observou que a modernidade nao estd muito longe
dessa época medieval perspetivada por Bakhtin, que se sedimentara numa reacédo ao medo do
poder instituido.' A dimens&o risivel parece destacar-se como alter ego signico — o reverso da
medalha possibilitador de uma libertacédo diante de uma realidade pouco favoravel ou confrangedora.

Neste ambito, no estudo canonico d’ O Riso, dissertando sobre o “comico das formas”,
Henri Bergson elaborou um relevante preceito relativo a realidade por muitos considerada
desconfortavel como ¢é a do desvio do padréo fisico ou psiquico humanos. Como expde, a imitacéo
da disformidade levada a cabo por uma pessoa normal constitui um gesto comico em poténcia — um
conceito de anormalidade teoricamente e eticamente enredoso, sobre o qual ndo nos debrucaremos,
mas que consideramos relevante perspetivar a luz das questdes relativas ao autoconceito do ser
humano como matéria vulneravel, dominada pela natureza que desconhece.

A semelhanca do gesto de intervencdo, do retrato do inefavel e da indole terapéutica

sublinhados pelas teorias do riso assinaladas, o conceito bergsoniano remete-nos para a questao da

47 Neste sentido, como explana Linda Hutcheon: «Fear is the emotion that contributes most to the power and seriousness of oficial culture,
according to Bakhtin. Today we live in fear of the consequences of what our forefathers unironically called “progress”: urbanization, technology,

and so on. We too have developed “popular-festive” forms in response to this» (Hutcheon, 2000: 73).
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morte. Como subjacente a etimologia da palavra, é disforme o que é considerado desvio do padrao
morfolégico que conota ndo apenas a diferenca mas a diferenca “negativa”, porque desproporcional
e monstruosa. Podendo a disformidade ser um resultado da deformacdo a posteriori — de uma
alteracdo ou perda da forma impressa pelo tempo - parece incontornavel que se estabeleca um
paralelismo com o desvio da mutilacdo e da degeneracdo associadas ao fenecimento.

Numa perspetiva anatémica, a morte subsume a nocdo de decomposicdo, metamorfose e
deformacdo intrinsecas a condicao organica do corpo humano. Numa contemporaneidade, na qual a
inevitabilidade da finitude parece ser um desvio do ideal humano, a deformacéo post-mortem parece
ser passivel de integrar o nucleo de motivos do “comico das formas” teorizado por Bergson, numa
imitacao risivel dessa divergéncia.

Por outro lado, a representacao grotesca de um “desvio” inelutavel remete-nos para os
conceitos de “riso tragico” ou “riso exterminador” desenvolvidos por Clément Rosset, a proposito da
desadequacao do riso em determinados contextos, onde este gesto seria impensavel e fortuito.
Como salienta Alberti, Rosset ilustra a sua tese sublinhando o que considera ser a “violenta forca
cdmica” do desastre do Titanic pela “passagem gratuita do ser ao nao-ser (...), sem motivacdo”
acompanhada, por exemplo, de uma musica de orquestra que muda do estilo dancavel ao hinico
religioso (Alberti, 2002: 21). Como assinala o autor, “em ultima analise”, o riso tragico significa “a
vitéria do caos sobre a aparéncia de ordem: o reconhecimento do acaso como ‘verdade’ ‘[d]aquilo

que existe’” (Rosset apud Alberti, 2002: 21), numa apologia do nada que, segundo Bataille, mais do
que rir-se da morte, se confunde com ela (id.: 22). Rir e “saber rir (...) & tornar-se Deus,
experimentar o impensavel, ou ainda sair da finitude da existéncia” (id.: 23), possibilitando o que, na
esteira de Ritter, € um conhecimento do mundo capaz de alcancar o dominio do abstrato, fazendo-
nos “reconhecer, ver e apreender a realidade que a razao séria nao atinge” (Alberti, 2002: 12).

No ambito exterminador do riso que é, de certa forma, uma doacdo de morte, podera
questionar-se o papel da figuracédo risivel da finitude, como morte dupla — que, na condicdo de
negacao redobrada, veicula a anulacao dessa morte —, ou, como assinalou Bergson, como uma
certa forma de conferir vitalidade ao conceito tanatologico'*®. Neste ambito, o desvio da realidade
referencial da morte pode ser interpretado como um gesto genesiaco, possibilitado por um

simulacro retérico, ou como um gesto mortal, pelo processo de neutralizacao implicito a esse desvio.

Por outro lado, numa outra leitura paradoxal, definir o risivel como forma de expressar o indizivel e

148 | embramos que o filésofo definiu o riso como “uma energia vivente (...), [uma] planta singular que brotou vigorosamente nos terrenos

rochosos do solo social, esperando que a cultura Ihe permitisse rivalizar com os produtos mais subtis da arte” (Bergson, 1991: 53).
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de tocar o intangivel, e perspetiva-lo como exercicio de poder contra a opressao, confere ao conceito
um cariz performativo que se opde ao sentido clownesco e mascarado e, nesse sentido, algo
dissimulador do discurso risivel.

Como assinalou Eugénio Lisboa a proposito da mundividéncia modernista, se o “frenesi e a
palhacada sdo quase sempre mascaras de um abalo profundo e sincero” (Lisboa, 1984: 11), o
ornamento retorico parece ser um aliado ndo sé no combate ao poder da finitude mas também no
velamento da aspereza de uma realidade irremediavel. Como uma mascara, a assercao risivel
parece servir de mediador entre a realidade cruel e o emissor ou recetor — um disfarce imbuido de
um cariz algo misterioso que parece ser, afinal, uma forma compativel com a abordagem de

conceitos também eles velados, como o da morte.
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2.2.2 Da exumacao do macabro

No estudo ja citado O «Horror» na Literatura Portuguesa, Maria Leonor Machado de Sousa assinala
que o “estranho, o insdlito, o fantastico e o terrifico sempre atrairam a imaginacdo humana” (Sousa,
1979: 6) sendo recorrentes ao longo da historia da literatura. Neste ambito, em Supernatural Horror
in Literature, H. P. N. Lovecraft sublinhou que o desconhecido é o medo mais antigo da humanidade
sendo também, por esse motivo, muito atrativo, o que parece justificar que as angustias e perigos
relacionados com a morte se gravem mais fortemente na nossa memoria do que os momentos
agradaveis da vida — uma atracdo pelo negro que se tem verificado diferentemente, ao longo da
historia da literatura (Lovecraft, 1989).

Parece haver, no entanto, uma importante distincao entre o horrivel e o macabro que,
segundo Lovecraft, se situa no dominio do impacto psicologico. Desta forma, o autor sublinha que,
tal como o risivel, 0 macabro é um dominio que se serve da argucia do autor para tentar dissipar o
sentido auténtico do sobrenatural. Por outro lado, a figuracdo do horrivel subsume um temor
inexplicavel e uma ansiedade com o desconhecido que parecem nao estar subjacentes ao género
macabro.

Neste ambito, com uma coloracdo menos horrifica, assinalamos que o negro tem tido uma
recorréncia peculiar na Modernidade, em sentido lato, e na arte pos-moderna, em sentido estrito,
tendo como uma das formas de representacdo prementes a figuracdo brutal e abjeta do corpo

7199 simbolo da

humano morto e/ou mutilado — um “corpo-objeto coisificador por exceléncia
presenca e da auséncia (Thomas, 1993: 279) ou uma “matéria indiferente, simples suporte da
pessoa” que, segundo Le Breton, é um alter ego ontologicamente separado do sujeito, desprovido
de valor simbdlico e “esvaziado de qualquer valor” (Le Breton, 2009: 15)™°. Numa poética de
abundancia expositiva, a literalidade das imagens viscerais parece atrair e movimentar sentimentos

e instintos - reacdes fisicas e emocionais — que, por uma componente de identificacdo imediata,

seduzem o olhar do recetor.

% Traducéo nossa.

%0 Numa reflexdo sobre a adulteracao corporal (pela medicina, em geral, pela cirurgia estética, a impressao de tatuagens, a insercéo de
piercings, a body art e o body building) e sobre a virtualizagdo do corpo na contemporaneidade (possibilitada, por exemplo, pela Internet e
pela realidade virtual) — que ¢, alids, paragonavel a estetizacdo do mesmo e a sua objetificacdo pela arte - David Le Breton afirma que o
“corpo é declinado em pecas isoladas, é esmigalhado. Estrutura modular cujas pecas podem ser substituidas, mecanismo que sustenta a
presenca sem lhe ser fundamentalmente necessario, o corpo é hoje remanejado por motivos terapéuticos que praticamente ndo levantam
objecbes, mas também por motivos de conveniéncia pessoal, as vezes ainda para perseguir uma utopia técnica de purificagdo do homem, de

retificacdo de seu ser no mundo. O corpo encarna a parte ruim, o rascunho a ser corrigido” (Le Breton, 2009: 16).
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Como salientou Victor Hugo, no célebre prefacio oitocentista de Cromwell, a emergéncia do
disforme e do terrifico na arte moderna é notavel e divergente da pretérita, num padrdao que
Umberto Eco apelida de “ocaso do belo” (Eco, 2007: 281). Como notou o escritor francés, o
grotesco é preponderante no pensamento moderno, sublinhando que o “contacto com o disforme
conferiu ao sublime moderno algo de maior, de mais sublime, em suma, do que o belo antigo”
(Hugo apud Eco, 2007:281).

Numa estética que cultiva e expde a imagem do homem imperfeito — uma imperfeicdo na
qual inserimos a ideia da propria morte — a modernidade e pds-modernidade artisticas tém vindo a
representar a fealdade corporal, a imperfeicdo e a mutilacdo do corpo vivo e, por outro lado, a
visceralidade e a fragmentacdo do corpo morto, numa simulacdo que se imiscui com o conceito de
interdicdo social da morte, assinalado por Ariés (2010).

No seguimento do que temos vindo a sublinhar, como notou Jean Baudrillard, em A Troca
Simbdlica e a Morte (1996), no dominio artistico, a realidade parece ter sido absorvida pela hiper-
realidade e, nesse codigo de substituicdo do real, instrumentalizada pela estética da simulacéo, nao
havendo mais ideologia, apenas simulacra. Neste ambito, como veiculou, na senda de Foucault, se
a época moderna trouxe consigo o primado da normalidade — o que, por sua vez, levou a pratica
geral de segregacdo da diferenca perante essa norma —, se estar morto passou a ser uma anomalia
perante a ideia moderna de evolucado (Baudrillard, 1996), por que motivo se apagara a morte do
quotiano, dando-lhe, por sua vez, o protagonismo fictivo que detém na arte pés-moderna? E, por sua
vez, qual sera o papel desses simulacros artisticos da morte?

Além de uma chamada de atencao para um assunto que é tabu e que, nesse sentido, é
passivel de captar a atencao do receptor, serao os simulacros estéticos uma protecéo, mediada por
uma materializacdo da morte inserida numa necropole ficcional e que, nesse sentido, se afasta da
vida real do receptor? Ou serao, afinal, um meio de trazer a morte de volta & contemplacdo, embora
no campo artistico — o que nos remete, nao para o conceito de necrépole, mas de necrotério,
subsumindo a ideia de exposicdo e identificacdo do cadaver? De forma circular, reiteramos a
questdo: sera o simulacro funéreo uma protecao ou um desamparo?

No que concerne a rececdo da morte abjeta representada, no ensaio Approche de
I'Abjection, Julia Kristeva assinala ndo ser a imagem putrida a causadora do sentimento de abjecéo
mas a identificacdo do contemplador com a realidade que serd o seu devir. Como sublinhou a
fildsofa, o cadaver abstraido da ideia de Deus e longe da ciéncia — e perto desse ev em que me

transformarei — é a apoteose da abjecao:
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Il est la mort infestant la vie. Abject. Il est un rejeté dont on ne se sépare pas, dont on ne se protége
pas ainsi que d’un objet. Etrangeté imaginaire et menace réele, il nous appelle et finit par nous engloutir.
Ce n’est donc pas I'absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une

identité, un systéme, un ordre (Kristeva, 1980: 11/2).

Se, como assinala, € no abalo da identidade, de um sistema, de uma ordem e ndo na
presenca real ou representada do corpo morto que reside o sentimento de abjecédo, a apologia
kristeviana parece ir ao encontro da analise sociologica de Philippe Ariés, segundo o qual a imagem
cadavérica causa mais do que uma reacao de repugnancia por parte do vivente que visualiza uma

imagem lugubre e carnal. Como sublinha:

(...) a decomposicao do corpo é um terror para o homem contemporaneo; é o sinal da ruina do homem e af
reside (...) o sentido profundo do macabro (...). Para o bem compreender, é necessario partir da nogdo
contemporanea de fracasso (...) na origem do clima de depressdo que alastra nas classes remediadas, das
sociedades industriais. (...) entre 0 nosso sentimento contemporaneo de fracasso pessoal e o do final da ldade
Meédia, existe uma diferenca muito interessante. Actualmente, ndo estabelecemos relacdo entre o nosso
fracasso vital e a nossa mortalidade humana. A certeza da morte e a fragilidade da nossa vida sdo estranhas

ao nosso pessimismo existencial (Aries, 2010: 40).

Num outro campo da Antropologia da Morte, evocando Panofsky, Louis-Vincent Thomas
salienta que a analise da representacdo da morte € um gesto de indagacao das sintomatologias
culturais e historicas. Neste seguimento, representar a morte é fazer dela um espetaculo — uma
praxis que remonta a tempos pretéritos, como as lutas nas arenas ou as execucbes publicas
(Thomas, 1993).

Na contemporaneidade, esse que hoje é “o espetaculo dos espetaculos” € signico e
estetizado, revestindo-se de uma visualizacdo tranquila e confortavel, sendo materializado por um
cariz semiotico, que se objetifica numa terceira pessoa. Neste sentido, na esteira de Jean Braudillard,
ainda o antropdlogo afirma que “o homem encontra nos objetos ndo a seguranca de sobreviver, mas
viver desde agora continuamente o processo da sua existéncia segundo um modo ciclico e
controlado, e superar dessa maneira, simbolicamente, esta existéncia real cujo acontecimento

151

irreversivel se lhe escapa” (Thomas, 1993: 196)™". Neste sentido, considera que seria natural que

uma civilizacdo temerosa da morte se alimentasse dela de forma sadomasoquista — num gesto de

! Tradug&o nossa.
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busca catartica ou de mera obsessdo — ou que a reduzisse a um cariz informativo despoletando a
indignacdo, a satisfacdo ou a indiferenca.

De igual modo, no estudo Le Cadavre: De la biologie a I'anthropologie, Thomas enfatizou a
nomeacao eufemistica da morte e do cadaver, como forma de suavizacdo ou desdramatizacao dos
conceitos funebres, o que esta implicito, por exemplo, nas expressdes (algo lenitivas) “ir para o céu”,
“descansar em paz”, “ir com Deus” e na substituicdo da palavra caddver (cuja semantica da
putrefacdo é geradora de um certo sentimento abjeto, no sentido kristeviano) pela palavra corpo que
g, segundo Louis-Vincent Thomas, uma palavra “ambivalente e tranquilizante” (id.: 80). Por outro
lado, salienta-se também o emprego de expressdes in crudo como tendo uma funcdo catartica e

%2 como é exemplo o caldo utilizado pela classe médica, policial e funeraria para

desdramatizante
designar o corpo morto.
No que concerne a representacdo da morte — com ou sem o emprego de “acrobacias

"153_ 0 antropdlogo estabelece uma distincao entre figuracdes subjacentes aos respetivos

linguisticas
principios essenciais que veiculam. Como indica, uma figuracdo funebre é divergente de uma
figuracdo macabra sendo que a ideia funérea implica a maxima momento pulvis es — um principio
afirmativo de que a vida ¢ um ciclo natural e légico — e a ideia macabra conota a ndo concepcéo de
um ciclo continuo e a expressao de um corte entre a perfeicdo vivente e o cadaver decomposto ou o
esqueleto.

Como pretendemos veicular, mais do que o tema funebre, a arte moderna e pés-moderna
parece reconvocar a imagética macabra da morte. Neste sentido, em Histdria do Feio, Umberto Eco
aponta alguns dos estudos mais notdrios sobre a recorréncia moderna da imagética torpe,
sublinhando o conceito schlegeliano do “caos regenerador” e as “escorias impuras” shakesperianas,
entre outras reflexdes veiculadas, por exemplo, por Rosenkratz, cuja Estetica del Brutto coloca em
relevo, descrevendo a “fenomenologia que vai da descricdo do incorrecto a do repugnante, passando
pelo horrendo, pelo insonso, pelo nauseabundo, pelo criminoso, pelo espectral, pelo demoniaco,
pela bruxaria até a celebracdo da caricatura que pode transformar o repugnante em ridiculo...” (Eco,
2007: 279).

Numa perspetiva diacronica sobre o tema, Eco regista a atracdo pelo terrifico teorizada por

Schiller (1972), segundo o qual o romance gético explorou a criminalidade sangrenta e a putrefacédo

%20 antropdlogo da como exemplo a giria utilizada entre médicos que, desmistificando o conceito e despersonalizando o corpo morto,
apelidam o cadaver, algo zombeteiramente, de macabeu.

1% Tradug&o nossa.
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corporal, numa poética da condenacao que, como assinala, habitou a arte pictorica e literaria
romanticas, realistas e decadentistas. Da mesma forma, Eco salienta a primazia do feio nos
modernismos, numa apologia “dos ideais de desregramento dos sentidos” e da ordem, estetizada

por cadavre(s) exquis, jogo(s) lugubre(s)™*

, reiterando a convivéncia contemporanea do belo e do
feio — uma oposicdo que, como sublinha, “ja ndo tem valor estético”, na medida em que serdo
“duas opcdes capazes de viver de modo neutro” (Eco, 2007: 426).

No seguimento da figuracdo do corpo morto nos séculos XX e XXI, na senda da exibicao
macabra do esqueleto ou da matéria visceral, Lisa K. Perdigao assinalou uma ficcdo pés-moderna
povoada por uma estética da exumacao do cadaver, ciente da fragilidade signica na representacéo
do inefavel, tanto no que concerne a imaterialidade do conceito da morte, como no que diz respeito
a materialidade decomponivel do cadaver. Neste sentido, no estudo From Modernist Entombment to
Postmodernist Exhumation: dead bodies in twentieth-century American fiction, Lisa K. Perdigao
enfatizou o cariz problematico das representacdes literarias da morte, na medida em que se
baseiam em pressupostos infundados, sendo a morte algo “ungraspable and incessantly receding,
[and] as a result, (...) [its] representations are always ungrounded” (Perdigao, 2010: 6). Da mesma
forma, Elizabeth Bronfen sublinhou a falibilidade do signo afirmando que, ndo obstante serem
referentes reais, a morte e o morto sdo conceitos fugidios, “always elud[ing] the effort of
recuperation which representation seeks to afford” (Bronfen apud Perdigao, 2010: 8).

Desta forma, sera relevante assinalarem-se as dindmicas por detras do gesto pds-moderno
de representacdo da morte, a emergéncia das “escavacdes literarias” ™ (Perdigao, 2010: 74) e
artisticas que, num sentido mais lato do que o empregue pela ensaista'™®, trazem de volta a morte e
0 corpo morto ao dominio e espaco estéticos. E indagar-se a dissecacdo do tema, na sua feicdo
simbdlica de exumacao da morte e do cadaver, expondo-o a analise e trazendo-o para o dominio do
simulacro baudrillardiano e da projecao inerente ao abjeto kristeviano.

Desta forma, a esséncia ndo mimética que estaria na base da representacdo tanatologica
veiculada pelas poéticas da deformidade grottesca parece ser agora revisitada na pés-modernidade,

numa recuperacdo do grotesco ou "horror, mesclado ao sorriso, [que] tem seu fundamento

15 Cf. 0 Jogo Lugubre de Bataille (1929), sobre o feio nas pinturas de Picasso e Dali: “As pinturas de Picasso sdo horrendas, e as de Dali séo
de uma fealdade espantosa. (...) Se os movimentos violentos chegam a libertar um ser de um aborrecimento profundo, é porque eles podem
fazer aceder, através de um desconhecido escuro erro, a uma horrivel fealdade que se satisfaz” (Bataille apud Eco, 2007: 284).

1 Traduc&o nossa.

1% No estudo citado, Lisa K. Perdigao analisa quatro romances norte-americanos pds-modernos, que tém na sua diegese o exercicio literal da

exumacao.
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justamente na experiéncia de que [0] nosso mundo confiavel e aparentemente arrumado numa
ordem bem firme, se alheia sob a irrupcdo de poderes abismais, se desarticula nas juntas e nas
formas e se dissolve em suas ordenacdes (Kayser, 2003: 40). Por outro lado, como assinala ainda
Kayser, a figura grotesca parece veicular o dentro e o fora da nossa condicdo humana - "o mundo
grotesco [que] é 0 nosso mundo — e ndo o é&” (ibid) — numa convocacdo que se distancia que
parece ser revisitada pela estética pos-moderna do macabro. E neste sentido que a figuracdo do
cadaver ou do esqueleto humano assume perfis intencionalmente inverosimeis, representados de
forma lugubre, gioiosa, ou ambos em simultaneo, deslocando o corpo morto do seu contexto real.

A titulo ilustrativo, no que concerne a feicdo soturna e grave do pds-modernismo, evocamos
os retratos de Vincent Cordebard, cuja série “Conversations faites a un enfant mort”, exibem uma
poética tanatoldgica hibrida, situando-se entre o real e o irreal. Sob a alcada de riscos fortemente
tracados sobre os contornos faciais, Cordebard parece intensificar ou, paradoxalmente, disfarcar o

realismo da fotografia pueril -, numa estetizacdo e despersonalizacio do ja despersonalizado™’

algo
préxima das “Masques Mortuaires” do austriaco Arnulf Rainer.

Neste seguimento, convocamos ainda os retratos de Joel-Peter Witkin, cuja imagem
macabra de faces defuntas, decepadas e adornadas, supde uma descontextualizacdo do real que
pode ser duplamente chocante e atenuante, numa figuracdo nao livre de polémica no que concerne
“a ética em torno da representacdo do corpo, e relativamente ao uso efectivo das suas partes para
este efeito” (Howarth & Leaman, 2004: 70)"*.

No campo do anti-mimetismo, ainda no dominio do macabro, porém com uma coloracao

mais luzidia, evocamos, a titulo exemplificativo, os trabalhos do japonés Takashi Murakami e de

Damien Hirst, ambos com trabalhos de figuracéo colorida ou brilhante do cranio humano, o que nos

157 Neste contexto, leia-se revista La Recherche Photographique (1992), na qual Béatrice Han comenta a presente obra de Cordebard: “Within
this strange logic, the alienated face becomes the victim, a subject attacked in its proper integrity, but paradoxically maintained in its existence
as an individual by the very negation which defiles it, following a perverse necessity which requires that transgression reaffirm, by its very
action, the law it transgresses. In other words, it is precisely the expressive intensity of the face which gives Cordebard's work its meaning and
its force. It is because what we see in the face is potentially the most human that its aggression seems morally unbearable, but, at the same
time, such violence reaffirms a contrario, by its very existence, the ethical value of what it desecrates”.

18 A proposito, em Death and Representation, ainda que fora do campo estético e no campo da vida quotidiana, Sarah Goodwin e Elisabeth
Bronfen sublinham um episddio francés, em 1990, em que a profanacdo de corpos mortos causou a revolta de populares que, numa
manifestacdo de 100,000 pessoas, encabecada por Francois Miterrand, marcharam pelas ruas de Paris. Segundo as autoras, citando um
artigo de jornal assinado por Serge Klarsfeld, perturbar um cadaver é considerado uma declaracédo de guerra, acrescentando que o corpo
morto tem mais autoridade do que qualquer outro corpo politico. Como assinalam, “[tlhe more corpses, the more authority” (Goodwin &

Bronfen, 1993: 9).
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remete para um certo mascaramento da tragicidade inerente a morte e a uma simultanea
despersonalizacao e universalizacao.

A série Flowers and Skulls, de Murakami, representa dois elementos que habitualmente se
cruzam em contexto cemiterial, deslocalizando-os para a tela e dando-lhes novas configuracoes.
Mesclando-os e confundindo-os, num jogo vivaz de cores', as flores e os cranios s&o dispostos em
harmonia cromatica, numa tela que & um espaco limiar entre a alegria e o terror — uma liminaridade
que parece evocar o conceito neobarroco de Omar Calabrase, quando enfatiza o “trabalho de levar
as extremas consequéncias a elasticidade do contorno, mas sem o destruir” (Calabrese, 1988: 64).
De forma semelhante a de Takashi Murakami, a escultura For the Love of God, de Damien Hirst,
representa um cranio encrustado de diamantes, numa ligacdo irdnica do glamour da joalharia a
imagem macabra, que parece desafiar o temor tanatolégico e a desidentificacdo do cranio humano
com o sentido lugubre — uma ironia que, pelo inesperado, se estende ao titulo da peca.

%0 em comentario critico & obra referida de

Neste ambito, como assinalado por Rudi Fuchs
Hirst, no caso das figuracdes ndo-miméticas da morte com ténica menos negra, a imagética pds-
moderna parece apelar a um faustoso, porém desdramatizado, memento mori, retirando-lhe a
tristeza de uma vanitas, e conferindo-lhe alguma gléria — uma feicdo enfatizada pelo critico, que
parece ir ao encontro do enquadramento tedrico sobre o qual nos temos vindo a debrucar.

Na senda anti-mimética, como foi premissa baudrillardiana supracitada, a
contemporaneidade parece opor-se a que considera ser a palavra de ordem da era industrial
Production, fazendo vigorar o conceito Simulation, numa conjuntura controlada pelo cédigo. No caso
pos-moderno, quando falamos em simulacdo, pensamos num fingimento hiperreal, de indole
neobarroca, assente numa poética do excesso e do excéntrico'®, como assinalaria Omar Calabrese.

Um excesso inerente as culturas de indole barroca como considera ser a do ultimo quartel do século

XX, favorecendo um regresso da estética da monstruosidade, da crueldade e do feio rosenkranziano

159 Coadunantes com o estilo anime que esta nas raizes artisticas de Murakami, mas também lembrando, de certa forma, as cores usadas
pela cultura popular mexicana nas caveiras festivas do Dia de los Muertos.

180 jde texto de catalogo de apresentacdo da exposicdo de Damien Hirst, na White Cube Gallery (Rudi Fuchs et al., 2008): “The skull is out of
this world, celestial almost. It proclaims victory over decay. At the same time it represents death as something infinitely more relentless.
Compared to the tearful sadness of a vanitas scene, the diamond skull is glory itself”.

181 No seguimento deste simulacro da morte que abraca o excesso, lembramos o artigo polémico de Geoffrey Gorer, que nos anos 50 se
debrucou sobre o que apelidou de “pornografia da morte” que, como explanado por Howarth e Leaman, “foi associada a representacéo de
imagens grosseiramente exageradas, irrealistas e sensacionalistas”. Neste seguimento, Vicki Goldberg publicou um estudo intitulado “Death
Takes a holiday, sort of” no qual “demonstrou existir um aumento vertiginoso das imagens fotograficas da morte” quando, simultaneamente,

“a visao directa da morte parece ter deixado de despertar interesse” (Howarth & Leaman, 2004: 412).
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- dos “Monstros fisicos e morais, obscenidade, embrutecimento, violéncia, [que] nao valem sé pelo
seu significado, valem também pela sua forma de expressdo” (id.: 75). Se a irregularidade e a
desmesura barrocas sao paradigmaticas da arte contemporanea, neste mesmo contexto, a poética
do informe ganha um pendor natural tendo como pressuposto o que o semiologo italiano descreveu

como uma:

(...) posicdo (...) mais relativista e esbatida, mas também mais contemporénea (...) [que assenta] em pensar
que os principios de irregularidade, casualidade, caoticidade, (...) dependem do facto de a descricdo de um
fenomeno [e por isso mesmo também a sua eventual interpretacdo e explicacdo] derivar do sistema de

referéncia em que o inserimos (Calabrese, 1988: 132).

Afinal, como assinala, essa normalizacdo e relativizacdo do descomedido e
desproporcionado estara plenamente de acordo com o ideério e a filosofia da Descontrucdo e do
Pensiero Debole que vigoram na cultura contemporanea. Neste sentido, parece haver uma
harmonizacao ou um anti-estranhamento em relacao ao irregular ou anormal — numa recriacao do
barroco nao descontextualizada dos Weltanschauungen plurais da era contemporanea —, no que
Umberto Eco apelidou de neutralidade e Susan Sontag sublinhou como sendo uma “tendéncia
dominante da arte nos paises capitalistas”, sendo “ndo (...) uma libertacdo mas antes (...) um
enfraguecimento do eu: uma pseudo-familiaridade com o horrivel [que] reforca a alienacdo,
diminuindo a capacidade de reaccdo na vida real” (Sontag, 1986: 45/6)™.

Na senda do conceito neutral ou de uma liminaridade na qual os opostos convivem
harmoniosamente, num «paradoxo do labirinto e do né contemporaneo, o mais “barroco” que existe
justamente em virtude da sua indecibilidade construida» (Calabrese, 1988: 154), salientamos a
representacao do abjeto que parece nao causar a mesma repulsa e uma possivel dissipacdo do
paradoxo feio vs. belo: uma convivéncia normalizada e relativizada entre o lugubre e o ledo quase
desprovida de estranhamento.

Notamos, portanto, como esta assuncdo parece reforcar o que apeliddmos de “tensdes

reconciliadas” da pés-modernidade. Neste sentido, se o retrato do repugnante esta longe de ser uma

%2 Como explana a ensaista norte-americana, comentando a obra fotografica de Diane Arbus, a arte moderna veio “...suprimir, ou, pelo
menos, reduzir os escrupulos sensoriais e morais. (...) [Blaixar o limiar do que é considerado terrivel. Ao habituar-nos ao que, anteriormente,
n&o suportdvamos ver ou ouvir, por ser demasiado chocante, doloroso ou embaracgoso, a arte modifica a moral, esse corpo de habitos
psiquicos e sanc¢des publicas que estabelece uma vaga limitacdo entre o que é emocional e espontaneamente intoleravel e o que o néo é. {...)

Mas a nossa capacidade de digerir o grotesco, cada vez mais evidente, (...) tem um preco elevado” (Sontag, 1986: 45/6).
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novidade na historia da estética, a particularidade do mesmo na contemporaneidade parece
assentar num apelo ao choque face ao feio que, afinal, se dissipa, o que se estende a exposicdo do
lugubre e do funesto.

Numa neutralizacdo que se podera aventar como um dos eixos da arte pds-moderna, figurar
a morte parece significar, por um lado, desvenda-la e expé-la, ainda que esteticamente, e, por outro
lado, coloca-la a uma distancia de seguranca — pela sua estetizacdo e objetificacdo. Neste ambito,
salientamos representacao artistica como utensilagem de aparente descontrucao do temor da morte
mas também de desvelacao desse mesmo temor, ora instrumentalizada pelo display de imagens
macabras revestidas de simbologia e materiais glamorosos e coloridos, ora usando a crueza de um
macabro depurado de ornamentos, numa convivéncia entre o belo e o feio, o trivial e o

repugnante'®®

que, por um lado, é neutralizante - possibilitando que se va sempre mais longe na
figuracdo do macabro - e que, por outro lado, parece ndo deixar de veicular a adverténcia

transtemporal: memento mori.

183 | embremos, entre outros exemplos, os peluches do artista contemporaneo Shanell Papp e os bonecos de Jason Freeny, representando a
estrutura anatémica humana e bambolesca, respetivamente. Tendo como matéria prima o croché tricotado ou os bonecos do imaginario
infantil - associados a uma imagem pueril, contendo uma conotacdo de conforto e aconchego - a exposicdo do esqueleto e das visceras
humanas no seu interior gera um efeito de “estranhamento”, chamando a atencdo para o aparente paradoxo, mas também um efeito de

neutralizacéo, tornando a imagem macabra algo reconfortante.
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2.3 Da representacdo da morte na pds-Modernidade: a estética do display

Como assinalou Louis-Vincent Thomas, em Antropologia da Morte, a finitude e a representacdo da
finitude sdo inseparaveis do contexto sociocultural em que se expressam (Thomas, 1993: 178).
Neste ambito, inseridas no contexto de referenciada censura e interdicdo no quotidiano social
contemporaneo, as teorias filosdfica, histdrica, antropoldgica e estética tém produzido uma rede
copiosa de hermenéuticas e discursos, dando novas configuracdes ao tema funéreo.

Como notou Baudrillard, nos nossos dias “estar morto € uma anomalia impensavel”, sendo
a morte “uma delinquéncia, um desvio incuravel (...) [ndo havendo] lugar nem espaco/tempo
destinado aos mortos” (Baudrillard, 1996: 12). Da mesma forma, em Death and Representation,
Sarah Goodwin e Elisabeth Bronfen salientam a interdicdo do tema na cultura contemporéanea,
sublinhando o embaraco que todos parecem querer ver silenciado. Neste sentido, a morte €

perspetivada como um constructo cultural:

(...) estabelecendo as varias formas como a cultura se sedimenta e se representa e, no entanto, fa-lo sempre
enquanto um significante com um retrocedente e incompreensivel significado, sempre a apontar para outros
significantes, outros meios de representar o que finalmente esta apenas ausente. Além disso, as
representacées da morte servem frequentemente como metatropos para o processo de representacdo em si: a

sua necessidade, o seu excesso, o seu falhango, e os seus usos para a polis™® (Goodwin & Bronfen, 1993: 4).

Como sublinham as ensaistas, talvez para nés a morte exista apenas enquanto
representacdo, nao sendo experienciada ou conhecida de outra forma. Como aventado, figurando o
vazio e o ignoto, a representacdo da morte assume um sentido algo antagonico, sendo “um desafio
a todos os nossos sistemas de significacdo, ordem, governabilidade, e civilizacdo”, enquanto
inserida numa cultura que € “uma tentativa de representar a morte e simultaneamente de a conter,
torna-la compreensivel e assim dispersar algum do seu poder”™® (id.: 4).

Sendo um tema de indagacdo transtemporal, os estudos contemporaneos sobre a morte
tém vindo a reflorescer, numa reflexdo versada sobre o papel da finitude na definicdo da esséncia
humana, bem como numa problematizacdo dos efeitos que a morte inflige na psique e nos
comportamentos individual e coletivo — quer falemos de uma analise da morte efetiva do eu e do

outro (a posteriori), quer de morte como um devir conjeturado (a priori). Deste modo, assinalamos

1% Tradug&o nossa.

1% Jdem.
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no pensamento contemporaneo a perspetivacao da morte a luz da presenca e do impacto que tem
na vida dos vivos.

Em perspetiva da histéria do pensamento sobre a condicdo finita, lembramos o aforisma
epicurista em favor do destemor da morte, assente nas premissas de que quando somos ela ndo
existe, e quando ela existe nds ja ndo somos'® — uma dimensdo desdramatizante e conformada,
baseada na apologia da inexisténcia da morte para o entendimento do individuo vivente, que é
transversal a outros pensadores, entre eles Feuerbach (veiculando a dimensdo quimérica e
fantasmatica da morte) e Kant (assinalando o conceito de fendmeno, & época da razdo pura™’).

Num prisma metafisico, afirmando que filosofar € um “treino de morrer e estar morto”,
lembramos a postura de Socrates, segundo o qual a morte seria um ritual de passagem para a
verdadeira vida, numa dimensao onde so residiria o inteligivel; e a de Schopenhauer, para o qual a
morte € a “musa da filosofia”, sendo condicdo sine qua non para a sua existéncia. A proposito de
Schopenhauer, e no ambito do presente estudo, sublinhamos o preceito veiculado de que a morte
ou o “nao-ser” ndo representa uma aniquilacdo absoluta, mas a subsisténcia de uma forca vital
imperecivel que apelida de vonfade - um conceito, cuja tangencialidade com o conceito
saramaguiano de vontade nao poderemos deixar de salientar™®.

No contexto da reflexdo sobre a morte, convocamos a ontologia heideggeriana, amplamente
referenciada no que concerne & perspetivacdo da finitude, tanto a luz da universalidade a si
intrinseca, como na perspetiva singular e auténtica do Dasein e do sein zum Tod. Se para o filésofo
alemao a morte € uma realidade que pode ser experienciada mediante a presuncao de que ela €
inerente ao ser auténtico, condicionado-o — a ele individualmente e as suas acdes (Heidegger,
1989/90) -, embora contemplando o homem como um morto em devir, notamos como o
pensamento contemporaneo parece contemplar a imediatez inerente a incapacidade de
experienciar-se 0 momento da morte do proprio.

A titulo ilustrativo, em Tractatus Logico-Philosophicus, Wittgenstein sublinhou que nao
“vivemos para experienciar a (nossa) morte”, vivenciando-a apenas pela perspetiva da morte do
outro, através do que, em God, Death and Time (2000), Lévinas designaria de conhecimento em

“segunda mao” (Lévinas, 2003: 37). Ja Derrida afirmou a impossibilidade da apreensao da propria

186 Cf. Vidas e Doutrinas dos Filésofos llustres, de Diogenes Laércio ([s.d.] 2008).

187 Como sabemos, no caso kantiano, a negacéo néo ¢ cabal em toda a sua obra, sendo divergente na Critica da Razéo Pratica.

168 Salvaguardamos que, de acordo com o preceito de Schopenhauer, a vontade ¢ uma forca vital que rege a existéncia humana e que jamais
¢é aniquilada (Schopenhauer, 2004[1944]). Pelo contrario, no romance Memorial do Convento, a vontade é como uma forca que rege a

existéncia humana que, no entanto, se pode apagar ainda em vida ou permanecer depois da morte.
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morte, numa posicao fronteirica entre a de Heidegger e a de Lévinas. Como comentam Howarth e
Leaman sobre a filosofia do pensador franco-algeriano — exemplo da geracdo versada sobre a
ontologia da linguagem -, no espaco limiar derridiano “a morte é em simultaneo exclusivamente
minha e é impossivel para mim (e portanto surge primeiro na forma da morte do Outro)” (Howarth e
Leaman, 2004: 292).

Neste seguimento, e numa diversidade abrangente de reflexdes, lembramos o pensamento
de Merleau-Ponty, quando notou que o “instante” da sua morte € “um porvir inacessivel” e, nesse
sentido, expressou a certeza “de nunca viver a presenca de outrem a si mesmo”, vincando que
“todavia cada um dos outros existe para (...) [si] a titulo de estilo ou de meio de coexisténcia
irrecusavel, e (...) [a sua] vida tem uma atmosfera social assim como tem um sabor mortal”
(Merleau-Ponty, 1999: 489).

No ambito de uma “aceitacdo sem reservas do facto da morte” (Kojéve apud Morin, 1988:
244), no seio da qual Edgar Morin inclui o Sein zum Tod heideggeriano, a razao dialética hegeliana é
sublinhada por Morin como a apreensao da “morte como algo efectivo, que acontece, transforma e
desempenha um papel no processo da vida” (Morin, 1988: 244). Neste seguimento, como assinalou
0 sociologo, tal como ilustrado na notoria dialética do senhor e do escravo, os conceitos de morte e
de risco de morte hegelianos sao reveladores de um sentido natural e positivo, enquanto produtor de
cultura.

Numa outra perspetiva, como teorizado por Michel Foucault, em A Histdria da Sexualidade
(1978), e sublinhado por Goodwin e Bronfen, a morte parece ser tanto um lugar como um
instrumento de poder, detendo uma autoridade que lhe é intrinseca e, por outro lado, servindo de
artificio usado por outras formas de poder para se fortalecerem: “Death — not in the abstract, but
people dying and the processes by which they die — may signify by turns a monarch’s sovereignty, a
people’s own power, and the primacy of biology over culture” (Goodwin & Bronfen, 1993: 5).

Neste seguimento, em A Troca Simbdlica e a Morte, Jean Baudrillard enalteceu o
despotismo implementado ou potenciado pela dessocializacdo da morte nos nossos dias. De acordo
com o conceito baudrillardiano de death power, romper “a uniao dos mortos e dos vivos, quebrar a
permuta [da] vida e da morte, {(...) ferir a morte e os mortos de interdito, (...) [¢] o primeiro ponto de
emergéncia (...) [de um] controlo social” (Baudrillard, 1996: 17).

Numa outra dimensao, a morte e a sua representacao levantam algumas questdes que
envolvem ndo so conceitos filosoficos e abstratos mas também o proprio corpo. Desta forma,

concebida numa vertente material mas também idiossincratica do corpo, um dos meios sociais de
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representacao da morte ¢, naturalmente, a obra de arte.

Como indicou Louis-Vincent Thomas (1993), o objeto artistico esta para a concretizacao da
continuidade da vida, como os sonhos estdo para assegurar a continuidade do sono. Assim sendo,
como assinalaram Goodwin e Bronfen (1993), figurar o corpo é dar-lhe voz e trazé-lo, de certa forma,
a vida, concedendo-lhe imortalidade, o que levanta algumas questbes, entre elas a de a
representacdo da morte significar um lugar dual de presenca e de auséncia instrumentalizado, antes
de mais, por grafemas de esséncia testamentaria, como assinalaria Derrida, em Gramatologia
(1973).

No ambito do presente estudo, perspetivaremos a concecdo fisica e metafisica da morte,
afastando-nos de outras problematizacdes e hexegeses tanatoldgicas, entre elas a da morte social e

1" ou a da indagacdo semittica inerente & representacdo da morte'’®. Da mesma forma, pela

autora
extensdo da problematica e afastamento do cerne do nosso estudo, desviamo-nos de questdes
gticas, como a discussao do aborto e da eutanasia, que tém sido contempladas pela critica cultural
e artistica ao tema.

Neste contexto, versamos sobretudo a leitura da representacdo da morte e do morto no que
concerne as suas poéticas, figuracoes, desfiguracoes e revelacdes na arte, em geral, e na literatura,
em especial, que, ao contrario da atitude social de velamento da morte e do cadaver, parecem estar
a seguir um percurso contrario de exposicdo (display). Neste sentido, centramo-nos numa
aproximacao a leitura de uma presenca que subsume a auséncia e de um poder inerente a morte e
a representacdo da morte que adoptam diferentes morfologias consoante diferentes espiritos do
tempo: afinal, como questionam Goodwin e Bronfen “How does the representation of the corpse in a
grave, in an urn, in scattered ashes, or on a cross differ in each case? What kind of “voice”, authority,
presence, or repose does each marker give the dead? And what kind of metaphor does it provide the
survivors who must use the body’s traces to provide closure for themselves?” (Goodwin & Bronfen,

1993: 7) Da mesma forma, como notou Blanchot, sera relevante questionar-se se a literatura é um

lugar que da vida a realidade a que se refere — num retrato da morte e de negacéo da vida que se

189 Sobre as diferentes facetas da morte autoral, vide estudo Death in Quotation Marks: Cultural Myths of the Modern Poet, de Svetlana Boym
(1991).

170 Neste contexto, assinalamos algumas das problematicas da representacdo da morte evocadas por Goodwin e Bronfen: “Our original
question — who or what represents the corpse — might be construed as a legal one. Does the testamentary will represent the corpse? What
kind of voice does the body have in the text, the linguistic traces it leaves behind? {...) A more gruesome but nevertheless pertinent question,
especially given the thematics of fragmentation that the subject of death occasions, is How much of the body is needed to represent the

corpse — legally, technically, emotionally?” (Goodwin & Bronfen, 1993: 7)
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converte numa afirmacédo perene — ou se a morte enquanto possibilidade é transformada na
interminibilidade do morrer?

No ambito do pensamento sobre a representacdo da morte, salientamos a reflexdo centrada
no processo criativo e na rececdo. Neste sentido, entre o fascinio e o repudio, os sentimentos
aparentemente paradoxais despoletados pela representacdo da finitude foram notados por

Aristételes, mencionando a dor e o prazer associados a observacdo da morte. Como assinala:

(...) todos sentem prazer nas imitacdes. Uma prova disto € o que acontece na realidade: as coisas que
observamos ao natural e nos fazem pena agradam-nos quando as vemos representadas em imagens muito
perfeitas como, por exemplo, as reproducdes dos mais repugnantes animais e de cadaveres (Aristoteles, [s.d]

2011: 42).

Por mais abjetamente reveladora que seja a representacao da morte — numa revelacdo com
sentido de exibicao visceral — ela parece deter um poder de seducao, seja pela natureza ignota do
tema, seja pelo certo mistério em redor do processo criativo (que, no caso, é gerador da morte), seja
pela instabilidade inerente a uma representacao em crise, numa pos-modernidade que acentua a
possibilidade em detrimento da verdade. Neste contexto, como sublinhado por Lisa K. Perdigao
(2010), a estética pds-moderna do desmembramento e da visceralidade parece estar em
harmoniosa paridade com a crise da representacdo, pela énfase que da as limitacdes discursivas no
gue concerne a representacdo da morte — fragmentando e decepando qualquer potencial revelador
que as autoras atribuem a estéticas pretéritas.

Na senda da condicdo ignota e da representacdo perseptivista da finitude, em Death and the
French Historians, John McManners reflete sobre a producdo do historiador da morte, que
perspetiva 0 que é passivel de ser experienciado mas também relata as atitudes culturais do ponto
de vista da sobrevivéncia — escrevendo sobre a afirmacédo da sociedade, a expressdo da familia, a
demonstracao de crencas pela igreja e a criacao de monumentos vetustos e memoraveis
(McManners apud Goodwin & Bronfen, 1993: 16). Em paralelo com a producdo histérica, a
producao artistica e literaria pds-modernistas sobre as quais nos debrucamos parecem versar o
tangivel, expressando a perspetiva do sobrevivente. Neste sentido, a representacao da morte parece
consistir numa poética da sobrevida, num gesto estético orientado para “fazer recuar a morte”,

n 171

dilatando “o espaco da vida , como afirmou José Saramago. Por outro lado, a figuracéo

1 Cf. Entrevista de José Saramago a Fernando Dacosta, in Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.° 50, 18 de Janeiro de 1983. in Aguilera,

2010: 193.

115



tanatologica parece revelar um interior desconhecido, num certo gesto de auto-conhecimento e de
auto-analise, possibilitado por uma exumacao simbdlica, num desenterro de corpos sepultados pela
Modernidade que, segundo Lisa K. Perdigao, se tornou um dos motes da literatura e da teoria pos-
modernas, seja pela representacéo literal da exumacao de cadaveres'’?, seja pela pratica conotativa
do que apelida de escavacdo literdria'” (Perdigao, 2010: 73).

Seguindo o caminho exegético da poética de sobrevivéncia e prolongamento vital ante-
mortem, ou seguindo o rumo analitico da exumacao para indagacao de um eu post-mortem - esta
ultima, em convergéncia com a aparicao literal e autopsiante do cadaver na pés-modernidade, numa
representacdo que, ndo sem polémica, foi também considerada um ato de violento
desmembramento para com o representado ’* -, o retorno da morte & estética parece ser
desconstrutor dos poderes recalcados e atemorizantes de uma morte socialmente interdita.

Num ato de escavacao indagatéria da representacao da morte na literatura pos-moderna
(no caso, da literatura norte-americana), e na senda da crise da representacdo, Perdigao
problematiza a leitura pos-estruturalista do conceito de body-as-text que consideramos ter a si
subjacente a nocao de corpse-as-text. Na presente problematizacao, lembrando a posicao de Judith
Butler no que concerne as questdes levantadas quanto a representacéo do corpo pela linguagem,
Lisa K. Perdigao estabelece os limites da linguagem em relacdo ao corpo material, considerado
enquanto signo. Como questiona Judith Butler, em Bodles that Matter. “If everything is discourse,
what happens to the body? (...) Can language simply refer to materiality, or is language also the very
condition under which materiality may be said to appear?” (Butler apud Perdigao, 2010: 4)

Tanto nos limites do siléncio e do vazio, como nos limites do perecivel e corruptivel ou
metamorfoseavel, a representacdo do corpo morto parece enredar ainda mais o discurso estético da
figuracdo pds-moderna: “dead bodies, as materialized representations of absence and difference,
introduce a particular crisis for representation” (Perdigao, 2010: 5). Na senda das tensdes pods-
modernas entre a materialidade do corpo e a discursividade da lingua, que assumem diferentes

proporcdes quando falamos de um corpo morto, Perdigao acentua a centralidade de uma figuracao

172 No presente artigo «“To Pierce and shred those unblemished bodies”: Corpses, Theory and the Postmodern Novel», a ensaista comenta
quatro obras, a saber: The Fig Eater, por Jody Shields (2000), Beloved , por Toni Morrison (1987), Kindred, por Octavia Butler (1979) e The
Virgin Suicides, por Jeffrey Eugenides (1993).

173 Tradug&o nossa.

174 Como explanou Lisa K. Perdigao, “Trying to locate the mark that stays on the body and in the text, the postmodern novelists | discuss here
recognize the violence in and of writing, how writing, although it renders its subjects, is also dismembering. (...) (The) exhumation of the body
and exploration of its surfasse is represented as a violent, violating process, however much it is aimed at recovery and resolution” (Perdigao,

2010: 79).
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da morte de indole metonimica — também assinalada por Ronald Schleifer, em Rhetoric and Death
(Schleifer, 1990), pressupondo a figuracdo da materialidade do corpo por um signo eleito para o
representar, ndo pretendendo encarnar a sua completa esséncia, ou antes, assumindo ndo poder
encarna-la.

Numa pratica que define como exumacado pos-moderna, Perdigao sublinha uma poética
assente no gesto de (re)descoberta da morte e do corpo morto contemporaneos, desvelando-os e
expondo-0s no dominio objetificado da arte. Como a etimologia veicula, o desvelamento da faceta
humifera da finitude mediante uma exposicdo do cadaver no dominio estético, em geral, e literario,
em particular, parece trazer a matéria organica a luz, desenterrando-a, tornando-a objeto de analise.
Neste sentido, a exumacao pos-moderna parece distanciar-se de qualquer sentido sacrilego que
possa estar inerente ao desenterro, afastando-se da leitura de desrespeito pelo corpo morto e de
exposicao do impuro. Pelo contrario, esta parece seguir num sentido de aproximacao analitica que,
em interseccao com a tonalidade luminar — de indole desdramatizada e até risivel — parece buscar
uma certa Katharsis: num artificio de purificacdo instrumentalizado “nao (...) [raramente] com um

"175 (Brandao,

tipo de humor negro formal, que constitui uma bem conhecida defesa contra a morte
2000: 420).

No sentido performativo da andlise e auto-analise, assinalamos a origem iluminista do
protagonismo dado ao individuo e do culto do bem-estar individual, associados ao progresso
cientifico e tecnoldgico e a emergéncia da sociedade de consumo que, entre outros fatores, parecem
ter motivado uma certa crenca na suplantacao das limitacdes do Homem. Num progresso galopante
que se estende e se intensifica na contemporaneidade, o desenvolvimento da tecnologia, por um
lado, e os avancos na medicina, por outro, parecem ter servido de farmacos propicios a dorméncia
sensitiva e ao aumento das capacidades do sujeito além da sua natureza, numa consequente
dissimulacao da fragueza e da finitude humanas.

No contexto da morte, a civilizacdo moderna e, com ela, o aparecimento dos cuidados
hospitalares e paliativos e o estabelecimento do mercado funerario contribuiram para a ocultacao e
uma certa “comercializacdo” do sofrimento e da morte. Neste ambito, se a “morte invertida” (Aries,
1988), ou “interdita” (Arigs, 2010), assinalam a ocultacdo do fenecimento e a exacerbacdo da
felicidade, por outro lado, o pés-modernismo parece seguir o trilho da exibicdo da morte, num gesto

desvelador que veicula novos paradigmas representativos.

175 Comentario de Junito Brandao relativo & simbologia das exéquias funebres, no ambito do Dicionario Mitico-Etimoldgico.
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No artigo “Receitudrio da dor para uso pds-moderno”, Jodo Barrento sublinha a referida
doléncia anestesiada como uma “consequéncia natural do hedonismo reinante, de raiz narcisista e
horizonte epicurista”, mas também “como reaccéo historica ao excesso de sacrificio e de dor pedido
as geracdes da primeira metade do século XX» (Barrento, 2001: 76), numa consequéncia da forca
individual da Modernidade ou numa tentativa de intervencao lenitiva sobre o conjunto social. Como
assinala o ensaista, a ocultacdo da morte parece ter trazido a urgéncia antitética de exposicao
artistica que, perante o contexto socioldgico supracitado, seria possibilitado sob a forma de um
“simulacro” e de um “espectaculo da dor” (id.: 69), ndo fundamentados na empiria.

No seio da espetacularidade e do fingimento estéticos, a representacdo pos-modernista da
morte parece buscar a neutralizacdo e a desdramatizacao imbuidas, por vezes, de coloracdes
satiricas. Como assinalado na Enciclopédia da Morte e da Arte de Morrer, por Howarth & Leaman,
uma das marcas estéticas da obra de arte contemporanea é a da banalizacdo da morte por uma
sua exposicao repetitiva e explicita, ora veiculando uma figuracdo horrivel, ora perseguindo a tonica
risivel (Howarth & Leaman, 2004: 38) — uma banalizacdo que vai, incontornavelmente, ao encontro
dos conceitos de grotesco de Mickhail Bakhtin e Wolfgang Kayser.

Neste ambito, lembramos como, no estudo notavel A Cultura Popular na Idade Média e no
Renascimento: O Contexto de Francois Rabelais, Bakhtin assinalou a legitimacdo mutua entre o
risivel e o horrendo — considerando que nao ha grotesco sem um toque de risivel e que nao ha
risivel que ndo subsuma o grotesco. Aludindo ao estudo de Wolfgang Kayser sobre o grotesco na
arte e na literatura, Bakhtin salienta que a conjuncao grotesca entre o riso e o horrendo se insere
num mundo exterior e relativizado, onde a contingéncia do que existe esta repleta de alegria. Assim
sendo, Bakhtin assinalou a concecao kayseriana de que o papel do grotesco € o de ultrapassar as
barreiras “da falsa verdade deste mundo e contempla-lo com um olhar fiberto dessa verdade'
(Kayser apud Bakhtin, 1987: 43), abolindo os limites da “seriedade unilateral e [d]as pretensdes de
significacdo incondicional e intemporal (...) [liberando] a consciéncia, o pensamento e a imaginacéo
humana, que ficam assim disponiveis para o desenvolvimento de novas possibilidades” (Bakhtin,
1987: 43) — um desenvolvimento que &, por sua vez, criador, numa “imaginacdo grotesca [que]
traduz esse momento de esfacelamento do real” e numa segmentacdo do sujeito que “descobre
afinal, na sua fragilidade, a forca criadora e libertadora da imaginacao, o fantastico poder da febre
gestadora do cérebro (...) da[ndo] forma ao invisivel, se ndo mesmo ao indizivel” (Mateus, 2008:

270).
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Deste modo, o gesto anti-convencional e banalizante é salientado no seu papel de recusa
carnavalesca (risivel e lugubre) dos limites e dos poderes instituidos'’®, uma feicdo performativa e
anti-dogmatica que, embora nao versando sobre a contemporaneidade, é convergente com o ideario
pos-moderno.

Desta forma, no contexto pdés-moderno e de um ponto de vista sociolégico, assinalamos a
tendéncia crescente para a exposicdo do grotesco e do visceral, ilustravel no contexto dos media
onde, no dominio informativo, a imagem sanguinaria se tem destacado. Neste ambito, debrucando-
se sobre a reportagem fotografica do corpo morto em cenario bélico, em Regarding the Pain of
Others, Susan Sontag assinala que o espectador de hoje é testemunha de calamidades ocorridas
noutros paises, definindo o que considera ser “[a] quintessential modern experience, the cumulative
offering by more than a century and a half's world of those professional and specialized tourists
known as journalists” (Sontag, 2004: 16). Como acrescenta, as guerras fazem parte das imagens e
sons que povoam uma sala de estar moderna: “The ultra-familiar, ultra-celebrated image - of an
agony, of ruin — is an unavoidable feature of our camera-mediated knowledge of war” (id.: 21).

Do campo factual ao ficcional, no campo televisivo, constatamos o aumento assinalavel de
séries da ficcdo médico-policial, na qual se explora a imagética do corpo morto e se exibem
entranhas, num zoom in reiterado que ¢ demonstrativo da importancia da exposicao da putrefaccédo
na contemporaneidade.

Como sublinhado por Peter Sloterdijk, em Ensaio sobre a Intoxicacdo Voluntaria, o primado
da carne e o quase apagamento do lado metafisico da morte nos media foi perspetivado como efeito
de uma certa perda da “ligacdo com o que se considera o ponto mais elevado” ou metafisico da
morte — uma conjuntura na qual, segundo o fildsofo, a televisdo nos apresenta “todos os dias uma
duzia de mortos em caixdes, liquidacdes sem dor - (...) passa[ndo] uma mensagem importante: [a
de que] o fim ndo traz qualquer elevacdo (...), sai-se para fora da imagem, morre-se para baixo”

(Sloterdijk, 1999: 82).

176 Neste contexto, como veiculou Bakhtin, inseridos por Kayser no conceito de “grotesco”, o riso e o lugubre parecem ser condicdes de
vitalidade e regeneracdo — uma concegdo que possibilita uma postura destemida e natural tratando-se nao “de medo da morte, mas de medo
da vida" (Bakhtin, 1987: 44). Como comentou ainda: “(...) a morte é considerada uma entidade da vida na qualidade de fase necessaria, de
condicao para a sua renovagao e rejuvenescimento permanente. A morte esta sempre relacionada ao nascimento, o sepulcro ao seio terreno
que da a luz. (...) A morte esta incluida na vida e determina seu movimento perpétuo, paralelamente ao nascimento. O pensamento grotesco
interpreta a luta da vida contra a morte dentro do corpo do individuo como a luta da vida velha recalcitrante contra a nova vida nascente,
como uma crise de revezamento. (...) No sistema de imagens grotescas, portanto, a morte e a renovacdo sado inseparaveis do conjunto vital, e

incapazes de infundir temor” (ibid.).
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Em termos artisticos, verificamos esta mesma ostentacéo fextual da morte, pela exibicao de
perspetivas putridas da finitude, numa estética de reflexdo mas também de auto-questionacéo diante
da mesma. Neste sentido, sublinhamos o padrdo que encontramos em obras paradigmaticas da
figuracdo da morte na contemporaneidade, por exemplo'’’, da autoria de Keith Arnatt, Andy
Warhol'’®, Joo Cutileiro e Fernando Aguiar.

Da autoria de Keith Arnatt, salientamos a sequéncia fotografica “Self-Burial” (1969), na qual
0 artista faz uso da propria imagem como utensilagem conceptual. Num autorretrato de conotacéo
funérea, Arnatt fotografa o enterro gradual do “artista”, num exercicio que tem sido teorizado no
sentido de uma desmaterializacdo nao s6 do objecto artistico, mas também do proprio
“objecto”/"sujeito” autoral — uma morte que, no contexto dos anos 60, parece evocar a morte do
autor, na senda dos postulados barthesiano e foucaultiano. No seio da figuracdo da morte do proprio,
entre outros exemplos pretéritos e contemporaneos '’°, Keith Arnatt simula um auto-enterro,
representado em snapshots sequenciais, veiculando a intencédo confessa de estetizacdo da morte do
artista, enquanto conceito global e despersonalizado, e nao a morte do individuo Keith Arnatt: “It
was originally made as a comment upon the notion of the «disappearance of the art object». It
seemed a logical corollary that the artist should also disappear” (Arnatt)'®. Salientamos, no entanto,
e apesar da fundamentacdo do fotografo, que a referida obra nado deixa de representar um auto-
enterro, no qual o individuo-autor se escolhe como objeto de representacao da morte, em detrimento
de outras pessoas ou objetos.

Abandonando o campo de um discurso estético metarreflexivo e autodirecionado, no
dominio da Pop Art, salientamos as “Disaster Series”, de Andy Warhol, exemplificativas da
representacdo da imagem macabra — por vezes, colorida — da finitude humana. Na presente série, a
exposicdo estandardizada de fotografias de acidentes de automovel reais — figurando chapas
desfeitas e corpos inanimados —, a serigrafia colorida de cadeiras eléctricas vazias e a imagem, por
vezes vetusta, de individuos suicidarios — reais e simulados -, ilustram um certo hibridismo na

representacdo da finitude: um espaco de convergéncia de opostos onde a interseccdo do belo e do

177 Destacamos também Daphne Todd, John LeKay, Anish Kapoor e Jason Freeny.

178 As obras referidas de Andy Warhol e Damien Hirst foram também salientadas por Howarth e Leaman (2004).

175 A representacdo estética da morte do prdprio é vasta e historica, tendo especial incidéncia no Barroco e novamente nos finais do século
XIX e inicios do século XX, para regressar a arte contemporanea.

80 Cf. Introducdo a Catalogo de Exposicdo “Self-Burial (Television Interference Project)”, por Keith Arnatt, in Url:

http://www.tate.org.uk/art/artworks/arnatt-self-burial-television-interference-project-t01747/ text-catalogue-entry (consultado em 03.05.2011).
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grotesco, do literal e do simbolico, sdo convergentes com os paradoxos intrinsecos ao
(des)conhecimento da morte e a sua tentativa de definicédo.

Damien Hirst & também exemplo paradigmatico da figuracdo da morte pds-modernista.
Entre outras obras assinalaveis, “The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living”
e um dos objetos artisticos que desconstroi as expectativas do receptor concernentes a imagética
tanatologica, influenciadas, em primeira instancia, pelo titulo das obras. Na obra em questao,
assinalamos o questionamento da autoconsciéncia humana da morte, inesperadamente
materializada por um tubardo exibido numa vitrine com formol, usando da ironia e do jogo como
utensilagens para uma possivel dissipaco do estereotipo do medo da morte'®.

Aos trés exemplos supracitados acrescentamos um quarto exemplo portugués: Joao
Cutileiro. O artista plastico € um exemplo da recorréncia da representacdo do tema da finitude na
contemporaneidade, nomeadamente na sua feicao irénica. Neste sentido, referimos a obra "Estatua
Jacente do Poeta - Homenagem Pré-postuma a Hélder Macedo”, sendo ilustrativa do que temos
vindo a sublinhar, veiculando uma satira ao cariz péstumo da homenagem, instrumentalizada pelo
jogo paradoxal inerente ao titulo da obra: “Homenagem pré-postuma...”*®.

Na cena literaria nacional lembramos a poesia experimental de Fernando Aguiar, com a
obra “Afogado na cultura”, na qual uma mao masculina parece imerger — ou emergira? — por entre
letras do abecedario. Num gesto pusilanime de aparente entrega ou paradoxal luta contra a morte
por afogamento — envolvido por uma “cultura” indiciadamente desordenada e agitada, num mar
farto de letras marcado pela abundancia e aleatoriedade -, uma mao, que é parte de um todo
masculino, parece exclamar como Jabés: “A pouco e pouco o livro terminar-me-a” (Jabés apud
Derrida, 2002: 55). No presente poema, notamos que a morte assume uma diferente conotacéo das
anteriores, alicercando-se na apologia da anti-representatividade da lingua, seguindo a linha de

outros poemas aguiarianos, marcados por um jogo aporético de representacdo do que é

alegadamente um ato de irrepresentacao.

'l Neste seguimento, vejam-se as caveiras multicoloridas adornadas com aparelhos dentérios, do artista japonés Haroshi.

1820 acto aprioristicamente reflexivo sobre o a posteriori lembra-nos também o “futuro anterior” de Paul Ricoeur (2011): um ver-se morto
antes da morte como um acto de preparacgao para o fim. Da mesma forma, em A Cdmara Clara, numa reflexdo sobre a “ontologia” fotografica,
Roland Barthes ja teorizara o conceito de “futuro anterior em que a morte é a aposta”, no qual, dando “um passado absoluto da pose {...), a
fotografia diz(...) a morte no futuro” (Barthes, [1980] 2003: 135). Embora com tonalidades diferentes — a de Cutileiro de teor critico e as de
Barthes e Ricoeur de teor auto-reflexivo, como que numa preparadora ars moriendi - este parece-nos um elo relevante no pensamento pos-

moderno.
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No ambito da estetizacdo da anti-representatividade da escrita materializada por Fernando

18 entre outros filosofos (Lyotard, Deleuze, Foucault, entre outros pds-

Aguiar, na senda de Derrida
estruturalistas), se a morte subjacente ao poema visual &, como referido, ndo a dos homens mas,
metonimicamente, a da lingua enquanto meio “total” de representacdo de um mundo apreensivel
pelos sentidos, por outro lado, o ato representativo de um poema que conota a morte da

184 através

representacao discursiva parece legitimar o alcancar simbdlico do “inexponivel” kantiano
da prépria arte. Numa outra leitura, como explanado por Rogério Barbosa da Silva, na compilacdo
de ensaios De Orfeu e de Perséfone: Morte e Literatura, em “Afogado na cultura” o “fio invisivel que
perpassa a escrita (...) [parece estar] nitido na possibilidade de morte que a linguagem,
excessivamente culturalizada” (Silva, 2008: 399) nos impde.

Pela ironia com que retrata os meandros da vida e da morte, entre outros autores da pos-
modernidade, salientamos a escrita de Augusto Abelaira lembrando o romance O triunfo da morte.
Neste ambito, no seio das multiplas peripécias envoltas numa ironia critica da sociedade portuguesa,
recordamos a comicidade de um narrador que € nomeado representante da morte entre os vivos,
por engano. Apds a referida nomeacao, o narrador da entrada na “Thanatus House”, um clube
restrito — pese o anglicismo — no qual so entram alguns privilegiados. Na presente obra, e entre
outros exemplos, assinalamos o retrato humoristico da finitude abelairiana, no relato do dialogo com
Deus, descrevendo-o um ser com uma voz “desagradavel” e uma omnisciéncia baralhada ou, como
indaga o narrador, uma entidade com “Arquivos mal-organizados”, num céu ultrapassado pela
caréncia de “teleinformatica” (Abelaira, 1981).

Neste contexto, assinalamos também o papel do humor negro poés-modernista no retrato da
morte, do qual a comédia do grupo britanico Monty Python é exemplo, pela desconstrucéo dos
esteredtipos da condicao humana. Recordando o filme “A Vida de Brian”, salientamos o cantico
célebre de judeus crucificados, entoando e assobiando alegremente e em unissono: “Always look on
the bright side of life/ (...) Always look on the bright side of death/ Just before you draw your
terminal breath”.

Ainda no ambito cinematografico, lembramos o humor negro de Jean Pierre Jeunet e Marc
Caro que, em Delicatessen, tracam o retrato de um bairro em contexto poés-apocalitico, cujos

moradores encontram solucdes inusitadas de sobrevivéncia. Assim sendo, numa sucessdo de

183 No seguimento da estética da néo representacéo, ainda a propédsito da poesia de Jabés, lembramos as palavras de Derrida: A escritura
escreve-se mas estraga-se também na sua propria representacao (Derrida, 2002:55).

18¢ Sobre o conceito kantiano vide Derrida, 2000.
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peripécias grotescas, o filme relata a histéria de um talhante que encontra uma solucao canibalistica
para a falta de carne na sua loja e de um antigo palhaco de circo que luta para sobreviver.

Como pretendem demonstrar os exemplos citados, a arte pos-modernista parece veicular
uma reflexdo orientada para a (prépria) finitude sendo, neste ponto, herdeira da Modernidade. No
entanto, seguindo um percurso diferenciador, a representacdo pés-modernista da morte subsume a
ambivaléncia e o relativismo paradigmaticos do periodo, num simulacro dessacralizado e
desdramatizado do tema, que se serve da intersecao entre as tonicas jocosa e anti-jocosa como
utensilagem. Desta forma, assinalando a convergéncia de polos opostos, desenvolveremos o
conceito que apelidaremos de display da morte, implicando a figuracao risivel e lugubre do tema - a
“comédia lugubre da morte contemporanea” (Vincent, 1991) -, a qual analisaremos a luz da obra
selecionada de José Saramago.

Antes de mais, numa perspetiva etimoldgica, o conceito de display convoca os sentidos de
“demonstracdo”, “exibicao”, “reproducao”, “ostentacao” e, incontornavelmente, “vaidade”. Neste
sentido, em contexto de ocultacdo da morte no quotidiano social, no presente estudo, o conceito de
display da morte pretende demonstrar o caminho pds-modernista e saramaguiano inverso. Tendo
em conta o conceito de display no seu todo, pretendemos assinalar o escaparate e a
espetacularizacdo da morte na obra saramaguiana selecionada, veiculando o conceito
baudrillardiano de simulacra, ciente de que o “real nunca mais tera oportunidade de se produzir” e
constituindo uma “ressurreicao antecipada que nao deixa ja qualquer hipotese ao proprio
acontecimento da morte” (Baudrillard, 1991: 9). Desta forma, como um frompe l'oeil, o display é
um “simulacro que se revela, des-dobrando-se em mundo ou reinventando mundos possiveis,
materializando o imaterial e actualizando-o num objecto” (Lopes in Souto S.C et al., 1996: 24) ou
ainda uma “geracao pelos modelos de um real sem origem nem realidade: hiper-real” (Baudrillard,
1991: 8).

Neste ambito, como Carlos M. Souto S. C., sublinhamos na contemporaneidade uma certa
condicao de era “dos simulacros e do frompe-l'oeil, da verdade da ilusao, do olhar que ‘tropeca’ na
realidade e se engana, enganando-a (ou assim crendo que a pode enganar), enfim a era do
fantasma e do virtual (...) [caminhando] tragica e comicamente {(...), no sentido (...) de uma ontologia
das aparéncias e dos espelhos, ou das monadas-simulacros que todos somos...” (Souto S.C et al.,
1996: 10).

Se em tempos remotos a contemplatio mortis veiculou um sentido profilatico (Hutcheon &

Hutcheon, 2004) e catartico, na pds-modernidade a contemplacdo da morte parece remeter-se aos
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simulacros artisticos, retratando uma finitude encenada e estetizada. Num periodo em que o corpo
morto é afastado dos olhares da sociedade, a contemplatio mortis transpde-se para o dominio da
ficcdo, assumindo uma indole mais conjetural do que rememorativa'®, tal como o seria em tempos
pretéritos. Nesse sentido, representar a morte e coloca-la em display é hoje materializar o que nao
foi visto e possibilitar um testemunhar maquinado, porque inexistente fora do campo estético.

Prosseguindo, numa segunda leitura do conceito de display da morte, num gesto de
decomposicao silabica, consideraremos o lexema play isoladamente, conotando a tonalidade risivel
do retrato e convocaremos o prefixo de negacdo “dis”, contraditando a tonalidade jocosa inerente ao
play e subsumindo a figuracdo grotesca com que o tema é retratado — uma representacado
ambivalente que se constitui como espetaculo da morte — no sentido sublinhado por Barrento, ou
seja, salientando a feicao de representacao, que tem por finalidades as de impressionar, entreter e
emocionar uma plateia.

Na verdade, a associacdo entre a morte e o motivo espetacular é recorrente. No caso
portugués, entre os séculos XVI e XIX, a morte foi perspetivada como um evento de dimensé&o festiva
(Reis, 1991), manifestada por cerimoniais sangrentos, religiosos e régios, ilustraveis pelas
comemoracdes liturgicas e hagiologicas, os funerais pomposos e os sacrificios em praca publica,

celebrados coletivamente'®®

. Neste ambito, como veiculado por Jean-Didier Urbain, a mortalidade
inerente a festa religiosa subsumia a necessidade de expurgacdo das inquietacdes decorrentes de
um fenecimento ocorrido ou em vias de ocorrer, numa “ordem perdida (...) [em que] a morte se
reconstitui por meio do espetaculo flinebre, que preenche a falta do morto ajudando os vivos a
reconstruir a vida sem ele” (Urbain apud Reis, 1991: 138). Desta forma, e como comentado por
Joao José Reis, diante do “inominavel” e de um “insuportavel parametro organico da morte”, os
vivos parecem, a altura, procurar conceder um significado positivo as ceriménias funebres (ibid.).
Como temos vindo a salientar, longe da relevancia ritualistica sociolégica que deteve no

passado, nos séculos XX e XXI, a celebracdo funesta parece afastar-se do campo da vida real,

transpondo-se para o campo da representacao artistica e adquirindo feicdes algo derrisorias. Neste

18 No seguimento da ideia de memoria, abordando a questio dos monumentos cemiteriais, vide artigo “O culto dos mortos como poética de
auséncia”, de Fernando Catroga (2010).

18 A proposito do contexto brasileiro, no estudo A Morte € uma Festa, Jodo José Reis foca-se na dimens&o espetacular, aparatosa e ostensiva
da morte durante o século XIX, que aqui brevemente ilustramos com um relato da festa da Nossa Senhora da Boa Morte: “Uma prodigalidade
de gastos (...) com orquestra numerosa, pregadores de fama, custosa decoracao e iluminacao do templo e do adro, foguetes, bombas,
tracaria, fogueiras, baldes, musica no palanque, e fogo de artificio” (Silva Campos apud Reis, 1991: 137/8), ndo esquecendo as celebracoes

perante imagens de cadaveres.
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contexto, sera valido questionarem-se os fundamentos da representacdo risivel da morte na pos-
modernidade, questionando-a como gesto de disfarce do t(r)emor diante finitude, como subversao,
desdramatizacao ou resignacao, perspetivando-a como intento profilatico ou reaccdo nervosa diante
de um doloroso inevitavel.

Por outro lado, numa certa feicdo pds-modernista que pretendemos assinalar, o retrato

risivel da morte é convergente com a crueza da imagem visceral, sendo a figuracdo do corpo morto,

187 188

putrido e decepado instrumentalizada por uma simulacao algo hiper-realista™’ e fotorrealista™®, por
vezes, utilizando o corpo morto auténtico, veiculando o conceito de contemplatio mortis algo
literalmente, como sdo exemplo as obras de Joel-Peter Witkin e Vincent Cordebard'®: simulacros do
real, imbuidos na “sociedade do espectaculo” que, como indica Guy Debord, caracteriza a
sociedade moderna e assenta na “acumulacdo” de encenacdes que fazem ver um mundo que ja
nao é diretamente experienciavel, considerando que “Tudo o que era directamente vivido se afastou
numa representacdo” (Debord, 1991: 9).

Neste ambito, Debord nota que a “sociedade do espetaculo” tem tempo e lugar numa era
que “prefere a imagem a coisa, a copia ao original, a representacao a realidade, a aparéncia ao ser”
(Feuerbach apud Debord, 1991: 8), sendo a propria ideia de espetaculo associada ao “movimento
auténomo do nao-vivo”, na medida em que este é a “inversao concreta da vida” (Debord, 1991: 9).

Finalmente, numa espetacularizacdo que, na senda debordiana, é objetificacdo da vida e da
morte e, por isso, afastamento da vida e da morte em esséncia, as perspetivas lugubre e risivel da
morte — além de meras perspetivas — constituem um nivel adicional de despersonalizacao e des-
subjetificacdo da morte e do morto, fragmentando-os e caricaturizando-os: um desmantelamento da
seriedade afirmativa da morte e uma transferéncia para o campo coisificado do corpo, que torna o
espetaculo mais facil de contemplar e talvez de compreender. Uma obijetificacdo que ndo se
desprende completamente do que foi objetificado, ndo anulando totalmente o sujeito do discurso,
assumindo uma feicdo metonimica ou sinedoquica (parcelar e parcial), como quem aceita e procura

dar resposta a tentativa infértil de representacao plena da morte e do morto.

187 Neste contexto, lembramos obra de Ron Mueck.

188 |jde autodissecacdes anatomicas do pintor Danny Quirck.

18 Notamos, a este propdsito, e a titulo ilustrativo, como a imagem do cadaver auténtico, veiculada pela fotografia de Joel-Peter Witkin e de
Vincent Cordebard, subsume um profundo sentido cénico, tanto no que concerne a representacéo do corpo morto, como no que concerne a

contemplacao desse corpo real intermediado pelo fotograma.
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3 Display saramaguiano da morte

Numa panoplia de enredos e desenredos da condicdo humana, a morte € um dos Leitmotive da
obra romanesca, lirica, dramatica, operatica e da cronica de José Saramago. Tal como Albin Eduard
Beau, dissertando sobre a centralidade do tema da morte na poesia de Antero de Quental, se
negava a apelida-lo de “poeta da morte” (Beau, 1935: 18), no presente estudo, ndo pretendemos
rotular José Saramago de escritor da morte, mas sublinhar a centralidade do tema funebre na sua
obra, dando especial énfase aquela que apelidamos de estética de display.

Como veiculado por Ana Paula Arnaut, no artigo “José Saramago: Singularidades de uma
Morte Plural”, “...como nao podia deixar de acontecer, num autor que (...) nos habituou aos mais
diversos exercicios subversivos (...), também este aspecto tematico ndo deixa de ser submetido a
um peculiar tratamento e a uma nao menos peculiar apropriacdo e utilizacdo” (Arnaut, 2006: 107).

Na verdade, a pretensdo de inserir esta pluralidade em categorias estaveis e circunscritas ou
de refletir sobre a opera omnia saramaguiana no que concerne a um tema indeterminavel a priori
seria uma tarefa inverosimil — uma realidade que vai, de certa forma, ao encontro do ja observado
por Harold Bloom, segundo o qual a narrativa saramaguiana possui um carater persistentemente
metamoérfico sendo, por esse motivo, de dificil insercdo em categorias exegéticas claramente
delineadas: “I always feel like Ulysses trying to keep my hold on Proteus, the metamorphic god of
ocean: he keeps slipping away” (Bloom, 2005: 9).

A nocédo de temporalidade foi considerada um dos eixos fundamentais da estética do autor
(Seixo, 1999) - tanto pela auséncia frequente de um intervalo cronolégico definido nos seus
romances, consideradas pelo proprio como um retrato do “ser humano para além do

circunstancial”'®

(Saramago apud Arias, 2000: 61), como pelos vestigios ubiquos da passagem
inelutavel do tempo, lembrando a efemeridade da vida. O conceito de uma certa acronia foi
salientado diversas vezes por José Saramago, discorrendo sobre “o tempo como uma grande tela,

uma tela imensa, onde os acontecimentos se projectam todos, desde os primeiros até aos de agora

1% No contexto da nocéo de acronia frequente no romanesco saramaguiano, lembramos as palavras do proprio autor, em entrevista a Juan
Arias: “Em nenhum romance meu se fala do dia de hoje, ndo porque nao saiba fazé-lo, mas sim porque ndao me interessa. (...) [QJuando
€screvo um romance, ndo me interessa expressar a vida moderna, porque o que me interessa esta mais abaixo, mais fundo. Nesse sentido O
Ano da Morte de Ricardo Reis é contemporaneo de O Evangelho segundo Jesus Cristo, e A Jangada de Pedra é contemporanea de Todos os
Nomes ou do Ensaio sobre a Cegueira. Alguns factos decorrem no passado, outros no futuro, e € isso o que me interessa” (Saramago apud
Arias, 2000: 61).
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mesmo” e observando que: “Nessa tela, tudo esta ao lado de tudo, numa espécie de caos, como se
0 tempo fosse comprimido além de comprimido espalmado, sobre essa superficie; e como se 0s
acontecimentos, os factos, as pessoas, tudo isso aparecesse ali ndo diacronicamente arrumado,
mas numa outra arrumacdo caotica, na qual depois seria preciso encontrar um sentido” (Saramago
in Reis, 1998: 80).

Numa tela narrativa, o relativismo temporal parece ser um condutor imaterial que propicia a
indagacao da esséncia e da aparéncia humanas, numa analise de aparente consciéncia pos-
-moderna do mero perspetivismo e subjetividade gnoseoldgicos, que sao intuiveis, por exemplo,
pelos vestigios autorais identitarios encontrados na narrativa, sublinhados pelo proprio autor e pela
critica: “If the narrative constructs a vision of reality (...), it is also a very partial narrative, constantly
framed and filtered through an individual consciousness...” (Medeiros, 2005: 113)

Na verdade, este relativismo temporal™**

parece ser 0 meio ideal para tracar “quase ao nivel
do pontilhismo" (Bastos, 1996: 72) o que cremos ser o observatorio saramaguiano da condicéo
humana: uma escrita “para vencer o tempo, ou para tornar o tempo matéria da exposicao literaria”
(id.: 78); uma “travessia dos tempos” (Seixo, 1999: 124), uma “neutralizacdo simbdlica da

193 (Berrini,

temporalidade” (Lourenco, 1994: 312)' ou um gradual “obscurecimento do tempo
1998: 10) que assumem um pendor de questionacao ontoldgica.

Numa obra que, como sublinha Alzira Seixo, “é urdidura em palavras da experiéncia
temporal do homem que se recorta num quotidiano social e actualmente emergente” (Seixo, 1999:
123), a figuracdo da morte deixa entrever essa certa temporalidade acronoldgica que reiteramos ser
um dos emblemas da narrativa saramaguiana: como vestigios de uma sua leitura que, embora feita

pela lente da contemporaneidade, ndo conhece o limite cronologico e que, como escreveria Eduardo

Lourenco ™, é “sd passado na enunciacdo mas futuro na intencdo” (Lourenco, 1994: 305),

9L A titulo exemplificativo, lembramos uma passagem do romance O Evangelho Segundo Jesus Cristo onde se espelha esse relativismo
temporal: “...foi ontem, e é o mesmo que dizermos, foi ha mil anos, o tempo n&o € uma corda que se possa medir n6 a nd, o tempo é uma
superficie obliqua e ondulante que s6 a memoria € capaz de fazer mover e aproximar” (Saramago, 1991: 168).

192 Vide Eduardo Lourenco (1994: 312), sobre da temporalidade alegorica de Maria Gabriela Llansol e Jos¢ Saramago em Memorial do
Convento.

195 Como notado pela critica e sublinhado por Berrini no estudo Ler Saramago: O Romance, no romanesco saramaguiano, verifica-se uma
“subtil mudanca” (1998: 10/11), no que concerne a definicdo espacio-temporal das suas urdiduras, estabelecendo-se uma certa
universalidade local e temporal: “Nao é que o autor coloque 0s problemas que as suas personagens vivem para além de um espaco e de um
tempo definidos. As questdes, todavia, que inquietam as personagens espelham as angustias do nosso tempo” (Berrini, 1998: 11).

194 A proposito do romance queirosiano Os Maias e de Memorial do Convento.
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mesclando passado e presente e conjeturando um futuro que, em certos pontos, pouco mudaram
ou mudarao.

No seio de um universo de liminaridade, esta concecao temporal parece ser convergente
com um outro importante eixo semantico na obra do autor como é o da reflexdo ontologica, que
parece partir do pressuposto de que somos heideggerianamente ser(es)-para-a-morte - “viajamos
com a nossa propria morte, se é que nao a levamos dentro” (Saramago in Vasconcelos, 2010: 116):
uma perspetiva da presenca da propria finitude durante a vida das personagens romanescas e
operaticas, que é encarada nao s6 com a consciéncia da sua inelutabilidade, mas também com o
subsumido pressuposto de que a morte condiciona a vida quotidiana individual.

E neste sentido que encontramos nas urdiduras saramaguianas sobre as quais nos
debrucamos um discurso de recorrente quotidianeidade e normalizacdo da morte, que o proprio
descreveu como um retrato “sem a retdrica do costume, sem grande eloquéncia, sem nenhum
dramatismo (...) mas sempre com distanciamento” (id.: 106). Uma poética de resignacao e
desdramatizacao diante da ideia de finitude, numa alusao direta ou indiretamente omnipresente da
condicdo mortal do proprio e do outro, que se materializa, por exemplo, e reiteradamente, na
concecéo biografica das suas personagens'™™; ou uma quase banalizacdo do tema instrumentalizada,
por exemplo, pela repeticdo de reflexdes grandiloquentes sobre a esséncia da vida e da morte: um
discurso ontologico que, por vezes, inesperadamente, irrompe de discursos populares tecidos algo
verborragicamente, num gesto autoral aparentemente jocoso que - possibilitado pelo discurso

196

palimpsestico inerente ao reconhecido estilo oralizante™ -, leva o leitor a questionar se tais palavras

foram enunciadas pela personagem ou pelo narrador-autor.

19 Entre os muitos exemplos desta feicdo tanatologica muito presente na narracdo da histéria da vida das personagens, lembramos um
excerto de Memorial do Convento onde, em jeito de prolepse, se antecipa a morte de alguns personagens: “Néo é verdade que o dia de
amanha so6 a Deus pertenca, que tenham os homens de esperar cada dia para saber o que ele lhes traz, que s6 a morte seja certa, mas ndo
o dia dela, séo ditos de quem nao é capaz de entender os sinais que nos vém do futuro, como este de aparecer um padre no caminho de
Lisboa, abencoar porque a béncédo Ihe pediram, e seguir na direccao de Mafra, quer isto dizer que o abengoado ha-de ir a Mafra também,
trabalhara nas obras do convento real e ali morrera por cair de parede, ou da peste que o tomou, ou da facada que lhe deram, ou esmagado
pela estatua de S. Bruno. E cedo ainda para estes acidentes" (Saramago, 1994: 117). Neste sentido, sublinhamos que esta revelacio
omnisciente se repete ao longo da obra de José Saramago, como verificamos, a titulo ilustrativo, em Levantado do Chao: “...embora
antecipada ja esteja a morte de Joaquim Carranca, em verdade alguns anos mais adiante, e assim deve ser para ndo serem sempre
ofendidas as regras da narrativa, mas como cada coisa (...) se deve tratar em seu tempo, falemos daquele grande temporal que nas
memorias ficou por razées de luto e outros estragados” (Saramago, 2002: 63/4).

1% | eia-se a observacdo do autor sobre a indole oralizante do seu discurso romanesco: “Entdo comecei a escrever como toda a gente faz,
com guido, com dialogos, com a pontuacdo convencional, seguindo a norma dos escritores. Quando ia na pagina vinte e quatro ou vinte e
cinco, e talvez esta seja uma das coisas mais bonitas que me aconteceram desde que estou a escrever, sem o ter pensado, quase sem me

dar conta, comego a escrever assim: interligando, interunindo o discurso directo e o discurso indirecto, saltando por cima de todas as regras
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Talvez também pelo facto de a obra romanesca de Saramago ser essencialmente, embora

nao exclusivamente!®’

, uma obra de maturidade, e como sublinhado por David Frier, no conjunto de
ensaios The Novels of José Saramago: Echoes from the Past, Pathways into the Future, a morte é
uma importante chave tematica da obra saramaguiana, revestida da pluralidade que lhe ¢é
caracteristica: “There is no escaping the grim reality of death in Saramago’s novels: the inevitable
fact of human mortality recurs as a significant feature in almost all of his novels, even if its precise
role within each text is sometimes a surprising one” (Frier, 2007: 175).

Ao encontro desta presenca multimoda do tema que, por vezes, nos supreende,
sublinhamos, por exemplo, a ocorréncia de uma concepc¢ao brandoniana da vida como “espaco

"1% o de um aparentemente paradoxal retrato do infinito, alicercado em

entre 0 nada e o nada
motivos fantasticos e figuracbes post-mortem materializadas, por exemplo, pela imagem
fantasmatica (como poderemos verificar lendo as ultimas paginas de Levantado do Chéo), ou pela
personificacdo da morte (presente, a titulo de exemplo, em As Intermiténcias da Morte).

Num ambito multiaxial imprevisivel, também sublinhado por Harold Bloom, além de uma
reflexdo de indole ontolégica — de aproximacdo ao que ha de essencial numa condicdo humana que
se cré racionalmente finita, por vezes, calcorreando os caminhos fantasticos da infinitude -, a
figuracdo da morte na obra saramaguiana reflete a feicdo material do perecimento, com especial
incidéncia na exposicao do corpo morto ou em vias de morrer, numa poética carnal que, em
intersecdo com outras figuracdes, também parece sublimar a dor e o sacrificio do corpo vivo, como
escreveu Orlando Grossegesse (Grossegesse, 2006b), salientando a importancia da imagem do
martirio de S. Bartolomeu na escrita de José Saramago.

Inserida na supracitada era da ocultacao social da dor e da morte, e no contexto da pds-

modernidade, a estética saramaguiana parece ter seguido um rumo estético desvelafdor). Num

gesto de exibicdo que, como explanaremos, parece assumir uma feicdo sarcastica e politica — se

sintacticas ou sobre muitas delas. (...) Depois, ao reflectir sobre o sucedido, cheguei a duas ou trés conclusdes. Uma delas é que, se estivesse
estado a escrever um romance urbano, sobre algo que estivesse a acontecer em Lisboa, por exemplo, isto ndo teria acontecido, mas estive a
recolher materiais num meio, 0 camponés, onde parte da cultura se transmite oralmente. [A] (...) passagem de uma forma narrativa para
outra foi como se estivesse a devolver aqueles camponeses o que eles me deram a mim, como se eu me tivesse convertido num deles (...). O
que ¢é clarissimo é que quando falamos (...) ndo usamos pontuacao, falamos como se faz musica, com sons e pausas” (Saramago apud Arias,
2000: 74/5).

17 Neste ambito, lembramos que, embora “destinado a ter uma vida curta e praticamente sem meméria” (Reis, 1998: 11), o primeiro
romance publicado foi Terra do Pecado, em 1947, ao qual se seguiu Clarabdia, escrito no inicio dos anos 50 e s6 publicado a titulo péstumo,
por vontade do autor.

1% Um intertexto de Humus que, explicita e implicitamente, emerge na obra do autor.
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nos ativermos na acecao de desafio ao poder despético da morte —, na tessitura saramaguiana, o
cadaver é representado com impudor realista, visceral e macabro, e 0 momento da morte € descrito

199

longa e pormenorizadamente ™™, como que respeitando a premissa de uma das personagens de

José Saramago, segundo a qual nascemos “simplesmente (...) para ver o horror”*®.
Como sublinhado por Orlando Grossegesse, no artigo "O Grito de Sdo Bartolomeu ou Ensaio
sobre o auto-nascimento em Saramago", a “escrita saramaguiana colecciona a dor, faz gritar os

7201 (Grossegesse, 1999), num romanesco que, como explana no artigo

mortos, a terra e até a pedra
“Dante's "Commedia" revisited by Borges and Saramago”, parece afastar-se da ideia classica do
belo e do sublime, aproximando-se da estética da dor que é tematizada com a desdramatizacao e
banalizacao das cenas da vida quotidiana, na qual & representada: “horror and pain must be
expressed totally, in their everyday occurrences, without sublimation” (Grossegesse, 2006: 66).

Numa poética da imperfeicdo e do feio e de afastamento do sublime, a veeméncia da
repeticdo e o retrato exaustivo da imagem torpe e cadavérica parecem buscar uma certa estética do
estranhamento invertido: talvez buscando — em oposicao ao obscurecimento chklovskiano - o culto
da imagética literal manifestando, no entanto, um outro tipo de estranhamento — o subsumido pela
revelacao de uma imagem visceral, sociologicamente escondida.

Além deste estranhamento, na sua ultima acecdo, esta mesma estética parece buscar uma
certa neutralizacao dessa figura: um lugar de liminaridade onde as fronteiras do feio e do belo se
imiscuem e se confundem - uma feicdo inserida por Umberto Eco (2007) na estética pos—moderna
que, por sua vez, vai ao encontro das fensodes reconciliadas que veiculamos previamente.

Numa estética de configuracdes fagicas recorrentes, com insisténcia na representacdo do
corpo visceral e putrido, se, por um lado, numa fase inicial, o sentimento de abjecdo parece ser
instantaneamente ativado no leitor, numa reacao de sensivel estesia, por outro lado, a reproducao
repetida desta imagem putrida, em jeito warholiano, parece retirar o valor e a carga emotiva dessa
mesma imagem, causando uma reacao anestésica — uma dessensibilizacdo e neutralizacao, que
parecem deslocar a abjecao para o reino da emocao racionalizada, arquivado-a em categorias

porventura mais objetivadas e sistematizadas.

19 No ambito da recorréncia de longos trechos romanescos, descritivos da hora da morte, lembramos, por exemplo, o episodio da morte de
Joao Mau-Tempo, em Levantado do Chéao, ou de Francisco Marques, em Memorial do Convento.
20 Como proferido em Ensaio sobre a Cegueira, pela mulher do médico (Saramago, 1999: 262).
21 No seguimento do grito das pedras, segundo Grossegesse, José Saramago “politizjou] claramente a visdo telurica e existencial de Raul
Brand&o os Os Pobres (1899/1900) ou Humus (1914/16), no sentido de transformar os gritos de dor no grito da libertacdo e mudanga; isto

¢, de substituir as imagens finisseculares de petrificacdo pela imagem-apelo da pedra vivificada" (Grossegesse, 1999).
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Se nos ativermos nesta ideia de repeticdo e anestesia, é incontornavel lembrarmos a teoria
psicanalitica freudiana. Neste ambito, a repeticdo do que ¢ considerado igndbil
contemporaneamente, materializada pela espetacularizacéo do corpo cadavérico, remeter-nos-a para
uma certa ideia de pulsdo de morte repetitiva aplicada ao retrato da imagem traumatica para o
alcance da catarse (que, na perspetiva autoral, /ato sensu, podera ser a antecipacdo de um trauma,
e 0 gesto terapéutico pela criacdo da obra de arte).

A este propésito, numa dissertacdo sobre o género operatico que consideramos ser
transferivel e extensivel ao objeto artistico, em geral, e a estética saramaguiana, em particular, em
Opera: The Art of Dying (2004), Linda e Michael Hutcheon sublinham o conceito de contemplatio
mortis na arte: uma contemplacdo da morte por intermédio da obra estética, que consideram
susbsumir uma indole mais profildtica do que terapéutica — um conceito que advogam
estabelecendo um paralelismo com o que Elisabeth Bronfen apelidou de "death by proxy"**. Neste
sentido, como teremos oportunidade de assinalar, em contexto de elisdo da morte dos rituais sociais,
a representacdo da morte na arte e na obra de José Saramago parecem mostrar para agir
preventivamente sobre as doléncias da morte, numa figuracdo que sendo apenas imitacdo, parece
proteger o contemplador da morte em si.

Neste ambito, e no contexto da “death by proxy”, segundo Bronfen, “[u]ltimately, the
seminal ambivalence subtending all representations of death resides in the fact that (...) they {...)
touch on the knowledge of our mortality, which for most is so disconcerting that we would prefer to
disavow it. They fascinate with dangerous knowledge” (Bronfen apud Hutcheon & Hutcheon, 2004:
24). Assim sendo, como também assinalado por Hutcheon & Hutcheon, num distanciamento de
seguranca, ser-se espectador da morte é sobreviver a morte encenada do outro, o que subsume
uma certa vitdria sobre o destino, “as if we are asserting some mastery over the End” (ibid.).

No campo contemplativo, estendemos o distanciamento voyeuristico do recetor ao do
escritor que, apesar do cariz demiulrgico, é protegido pela ficcdo. Segundo Hutcheon e Hutcheon,
esta “death by proxy” bronfeniana significaria a aceitacdo de que no palco (e, permitamo-nos
acrescentar, no papel, ou noutro meio de representacdo artistica) nos esta a ser oferecida a

oportunidade de obter um conhecimento ficticio da nossa prépria morte, o que na realidade nos é

22 m conceito de morte “by proxy” também mencionado por Albert Bermel, comentando a apologia do “teatro da crueldade” do surrealista
francés Antonin Artaud. Como explanou Bermel: “For Artaud theatre is sacred, an institution for accomplishing self-renewal. A performance
can inculcate an experience of oneness, forge a temporary community out of strangers, and play out their interdependence. No other art can
quite do this, for theatre takes a congregation of people through adventures — storms, earthquakes, floods, the plague, love, hatred and death,

but all by proxy — and brings them out safe” (2001: 394-403).
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recusado em vida.

Como assinalaram a propésito da Opera Dialogues of the Carmelites, de Poulenc:

As surving witnesses, we can face our mortality (and the repressed knowledge of it), while asserting mastery
over it in a whole series of ways. We can “socialize” it into something familiar, transform it into something less
fearful, poeticize it into something beautiful, or simply integrate it into our known world in order to overcome it.
But we can also resist identifying with this terrible end, and simply view it with horror. If we do, we may seek all
the more intensely a way to redeem this death. As a complex form of “contemplatio mortis”, (...) opera both
prepares us for the inevitability of death and allows us an escape: we only “watch” someone else (...) die (id.:

31).

Neste sentido de simulacdo da experiéncia da morte inerente a nocao de contemplatio
mortis, em “Thoughts for the Times on War and Death”, novamente Freud afirmou a dificuldade de
encararmos a nossa propria morte e a morte do outro. Como explana, “[we] seek in the world of
fiction, in literature and in the theatre compensation for what has been lost in life. There we still find
people who know how to die... There alone too the condition can be fulfilled which makes it possible
for us to reconcile ourselves with death... We die with the hero with whom we have identified
ourselves; yet we survive him and are ready to die again just as safely with another hero" (Freud
apud Hutcheon&Hutcheon, 2004: 77/8).

Inserindo a obra ficcional saramaguiana no ambito de uma empiria simulada, possibilitada
pela contemplacdo estética da morte — tanto enquanto vivéncia imaginaria da morte pelo leitor,
como enquanto exercicio de auto-contemplacao da morte pelo proprio escritor —, € inevitavel que
tracemos as consideracdes possiveis relativas a este gesto estético reiterado. Como se de uma ars
moriendi revisitada se tratasse — ndo na vertente monastica, como guia para a boa morte (que
sabemos ter sido algo terapéutica, na neutralizacdo da ansiedade e do medo dos moribundos), mas
numa materializacdo pdés-moderna da arte de morrer, uma “preocupacao pedagogica” (Saramago in
Vasconcelos, 2010: 58) que possibilita um conhecimento, que nao é de indole cientifica, nem

narrativa no sentido lyotardiano®”®, mas estética — o display da morte parece abrir portas &

“3Considerando a histéria e a definicdo da ars moriendi, Hutcheon e Hutcheon refletem sobre o conhecimento da morte, afastando-o da
indole cientifica e aproximando-o da indole narrativa lyotardiana, enquanto um conhecimento ndo declarado, de indole cultural. Como
sublinhado pelos autores “Scientfic knowledge has come to be understood as knowledge that is held to be true because of its ability to
withstand refutation. But there is yet another concept of knowledge, one that has been called “narrative knowledge”. This involves an
understanding, often unspoken, but widely shared among individuals within a culture, about the stories or the explanations that we use to
make sense of our world. Narrative knowledge is a mixture of the cultural and the pragmatic that comes from and reinforces a set of social

values and norms within a given group. In a sense, this knowledge is what tells us how to understand our world and how to behave in it. To a
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objetificacdo da morte e a hermenéutica da efeméride tanatoldgica. Simultaneamente, o display é
possibilidade de uma antecipacdo materializada e distanciada da morte, através da figuracdo da
morte do outro, como que favorecendo a reconciliacdo do leitor — e do autor — com a morte?*.

Esta concecdo parece ir ao encontro da posicdo de Peter Brooks quando, em Reading for
the Plot: Design and Intention in Narrative (1984), afirma que todas as narrativas sdo “obituarios em

"2 o da de Hutcheon e Hutcheon, segundo os quais todas as narrativas nos oferecem

esséncia
"imaginative equivalents of closure" (Brooks apud Hutcheon & Hucheon, 2004: 37), alcancando um
apaziguamento emotivo?” que é inatingivel na vida real: “Calling on Walter Benjamin, Brooks
suggests that representations of death give a story authority by giving us a knowledge of death
denied [to] us in reality” (Hutcheon & Hucheon, 2004: 36-37).

Enquanto texto literario com as suas proprias dinamicas, especificidades e interacdes,
concebido para tornar-se opera, o teatro saramaguiano Don Giovanni ou O dissoluto absolvido
veiculou uma figuracdo singular da morte sendo, no entanto, coerente com a representacao
romanesca. Neste ambito, a representacdo da morte saramaguiana assumiu novas configuracées no
dominio da wagneriana “obra de arte total”, que é considerada uma das formas artisticas mais
obcecadas com a morte (Hutcheon & Hutcheon, 2004: 7) além de constituir um modo de
representar que ultrapassa o signo linguistico. Neste sentido, o absolvido ¢ um exercicio com
configuracdo dramatica, ciente da condicdo de adaptacado librettistica em devir e, nesse sentido, de
ser matéria-prima para uma representacao que se estenderia aos varios dominios e linguagens
inerentes a uma Gesamtkunstwerk.

No seio de um campo polimorfico associado as poéticas da morte saramaguianas, parece
haver uma linha de leitura comum entre os géneros romanesco e operatico: a do cariz desvelador da
figuracdo do perecimento, pela énfase na exibicdo da dor associada a morte e ao corpo motrto, pela

crueldade e quase sadismo descritivos que séo chocantes e, ao mesmo tempo, nao paradoxalmente,

large extent, this knowledge depends on the stories we tell ourselves, as a society, over time” (Hutcheon & Hutcheon, 2004: 6).

»% Neste contexto, lembramos a reflexdo de Piero Ceccuci sobre o “pacto de reciproca fidelidade” entre autor e leitor que se instala nas
narrativas saramaguianas, frequentemente visivel no registo irdnico do texto e que aqui estendemos ao registo lugubre: “um vinculo quase
interpessoal entre emissor e destinatario, baseado na modificacdo de status de narrador e leitor, que participam diretamente na diegese como
personagens activas” (Ceccuci, 2007: 30).

%5 Traducao nossa: «...all narrative is “in essence obituary” in that its meaning comes after death: “The further we inquire into the problem of
ends, the more it seems to compel a further inquiry into its relation to the human end”» (Brooks apud Hutcheon&Hutcheon, 2004: 36).

2% Mantivemos o conceito “closure” visto ndo ser de traducdo clara e concisa. O seu sentido é habitualmente aplicado a situacdes de
disttrbio emocional que precisam de ser analisadas de forma a alcancar um lugar algo catartico e apaziguador, um encerramento que os

permita aos lesados seguir em frente.
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neutralizadores; a da visdo nao angustiada ou pessimista da morte, materializada pela
quotidianizacdo mas néo pela frivolizacdo da mesma e, ao mesmo tempo, a da sua figuracao risivel.

Num culto da figura abjeta simulada (porque literaria), em sincronia com a desdramatizacao
e as tonalidades jocosa e irdnica inconfundiveis no texto saramaguiano, salientamos a indole
grotesca da figuracdo da morte na sua obra, assumindo uma feicdo duplamente consternadora e
tranquilizadora, refletindo um mundo que é e nao é o nosso, segundo acecdes kayserianas. Nesse
“horror mesclado ao sorriso” (Kayser, 2003) supracitado e numa ligacdo ao fantastico e ao satirico
inerente ao grotesco, a estética saramaguiana do display da morte vai, de certa forma, ao encontro
da definicdo de Wolfgang Kayser numa representacao que podera subsumir uma figuracdo mediada
por um enlarging microscope (ibid.).

No ambito da imagética microscdpica aumentada, como num espelho convexo, além de a
representacao tanatologica pos-moderna subsumir uma ideia de espelhamento do real - num
regresso da figura da morte e do corpo morto ou do esqueleto a cultura contemporénea —, esta
figuracdo implica uma certa nocdo de extrarrealidade, seja pelo cariz deformante, seja pelo cariz
carnavalesco ou risivel. Neste sentido, lembramos como o estilo risivel tem sido assinalado como
um dos eixos centrais da estética do autor.

Entre a deformacéo e a facécia, Maria Alzira Seixo sublinhou a sincronia tragicémica das
amarguras de um narrador com uma ‘“espécie de consciéncia infeliz na sua omnisciéncia
desenganada (propensa a moralizacdo, ao aforismo e a profecia), mas ao mesmo tempo
satisfazendo-se com a perspetivacao ludica dos materiais que domina, fazendo humor com as suas
possibilidades manipuladoras e comprazendo-se cinicamente (ou mesmo despudoradamente) {...)
[num lugar onde] ternura e violéncia coexistem no prazer ansioso da devassa de qualquer oculto”
(Seixo, 1999: 43).

A conjuncao tragicomica parece coadunar-se com a ideia sublinhada por Jankélévich,
comentada por Ricardina Guerreiro na senda da poesia de Bernardo Soares, segundo a qual «o
pensamento irénico € um pensamento claramente alegorico: “A ironia poderia chamar-se no
verdadeiro sentido da palavra, uma alegoria (...) porque ela pensa uma coisa e & sua maneira diz
outra”. A estranheza da expressdo (...) cumpre a mudanca de sentido, cumpre a ironia. E o luto
mantém-se, ainda que esplendorosamente negado» (Guerreiro, 2004: 173/4). Referindo-se a ironia
moderna, ainda Ricardina Guerreiro sublinha que, num “[pJonto de fuga entre a tragédia e a
comédia, ha na ironia moderna uma espécie de estoicismo que a impede de chorar a perda..." (id.:

173).
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Ao encontro da negacdo ou impedimento de “chorar a perda”, lembramos o conceito
aristotélico de ironia, na perpetiva de um desvio da verdade. Como explanado por Ernst Behler, é
interessante sublinhar esta feicdo no sentido em que esta ndo é instrumentalizada “for the sake of
one’s own advantage, but out of a dislike for bombast and to spare others from feeling of inferiority”
(Behler, 1990: 79). Neste sentido, representar a morte usando como utensilagem a ironia — no
sentido aristotélico — ou o discurso risivel, em geral, incorpora o que parece ser uma vertente mais
profunda do que a da mera desvalorizacdo de um acontecimento: a de nao s6 desconstruir o drama
da morte, disfarcar um temor ou sucumbir a um impulso catartico, trazer de volta a (talvez
necessaria) meditatio mortis, mas talvez também a de sentir uma profunda misericordia diante do
Outro (que o 18) e diante de si proprio.

Na verdade e nao ocasionalmente, permanecemos no campo do indecidivel, considerando
que todas as leituras sdo integrantes inapartaveis de um todo, abracando as palavras do fil6sofo
italiano Salvatore Natali que, no artigo “Rimozione della morte ed apogeo del macabro®, refletindo

sobre a exibicdo espetaculosa da morte, afirma:

Si puo ben dire che la morte fa spettacolo, in parte da suspense e come tale é eccitante, in parte desta pieta,
commuove e ci fa sentire per un momento buoni, capaci di lacrime tra la pubblicita de una birra e una
splendida ragazza da gustare. | cadaveri, platealmente esposti, la strage terroristica, la guerra etnica e cosi
avanti, sono tutti morti lontane, non nostre, per | piu estranee e innocue. L’epopee del macabre si sviluppa tra
patetismo e cinismo. Il tutto poi viene omologato in una circolarita discorsiva senza relevanza, ove ogni cosa
diviene equivalente e resta indiferentte. Il tanto parlare di morte é peggio del tacerne: la morte non ha pit nulla
di sacro e di tremendo, é semplicemente spietata, nel senso che ormai e vista e considerata senza piu
“pietas”: é li spudoratamente esibita, colta senza rispetto e percio facilmente dimenticata. (...) Mi viene da
credere che I'epopea del macabro é un modo singolare e raffinato per exorcizzare la morte: la morte c’é
sempre ma é sempre di altri, é lontana e percio puo essere visibile, tollerabile®” (Natoli apud Messina, 2000:

157).

27 Vide: “Pode dizer-se que a morte é um espetaculo que, em parte, traz suspense e, como tal, ¢ emocionante, e em parte desperta piedade,
comove e faz-nos sentir bons por um momento, capazes de lacrimejar entre a publicidade de uma cerveja com uma rapariga espléndida para
apreciar. Os cadaveres, ostensivamente expostos do ataque terrorista, da guerra étnica, e assim por diante, todos eles sdo mortos distantes,
n&o nossos, estranhos e inocuos para muitos. A epopeia do macabro desenvolve-se entre o patético e o cinismo. O conjunto é, entao,
homologado numa circularidade discursiva sem relevancia, onde tudo se torna equivalente e permanece indiferente. Falar tanto de morte ¢
pior do que ficar em siléncio: a morte ndo tem mais nada de sagrado e terrivel, é apenas cruel, no sentido em que agora é vista e considerada
sem a “pietas”: é vergonhosamente exibida, representada sem respeito e, portanto, facilmente esquecida. (...) Acredito que a epopeia do
macabro é uma forma singular e refinada para exorcizar a morte: a morte esta sempre presente, mas € sempre dos outros, esta muito longe

e pode ser visivel, toleravel" (traducéo nossa).

136



Neste espetaculo da morte do outro, que nos mantém a distancia e, de certa forma, nos
orienta, o grotesco estetizado parece encarnar a ideia de representacao convexa da morte
previamente assinalada: uma revelacdo que pressupde a exposicao especular, a amplificacéo
imaggética e a suavizacdo de contornos. Este espelho convexo reflete a fealdade e a disformidade,
mas também a fantasia caricaturesca, representados através de um meio explicitamente falacioso
(qual metafora fenoménica ou estética, como quem exclama ceci n’est pas une pipe), numa imagem
a que subjaz uma poética de revelacdo (implicita no conceito de espelho), bem como de
desfocagem: seja pela repeticdo neutralizante, seja pela fantasia, implicita na tonalidade risivel.

Como inerente aos conceitos de representacdo convexa e de display da morte, a figuracado
da polimorfia é central na estética saramaguiana. Como explanaremos adiante com o auxilio textual,
como numa casa de espelhos planos, convexos e concavos — refletindo e refletindo-se —, o conceito
de display da morte que pretendemos aqui propor procura incorporar, de certa forma, a exibicdo
fagica na era da proibicdo social da imagética da morte (display), e fazer convergir a retdrica
tanatologica risivel (play) com o retrato especular do que ha de putrido e visceral na morte e no
cadaver (display). Assim sendo, pela repetida conjuncado dos seus eixos aparentemente dispares,
esta pluriarticulacdo conceptual do display da morte procura subsumir também o conceito pos-
moderno de neutralizacéo do abjeto, do tabu e do temor associados a palavra morte.

Como pretendemos ilustrar, o autor serve-se da tonalidade satirica para tematizar a finitude
(diante da qual a vida se assume como play sem possibilidade de um pause ou rewind) e
instrumentaliza a crueza visceral, como que veiculando o que Peter Brooks considerou ser «the point
of intersection of nature and culture, and thus of the medical and human sciences, because it is “at
once the subject and object of pleasure, the uncontrollable agent of pain and the revolt against
reason — and the vehicle of mortality”» (Brooks apud Hutcheon & Hutcheon, 1996: 10). Desta forma,
entre os dominios do horrivel e do risivel, a estética saramaguiana reflete duas faces desse mesmo
obolo que apelidamos de display da morte, conceito que ilustraremos adiante.

Retomando a assuncao de Ricardina Ribeiro sobre a ironia, salientando que através dela “o
luto [se] mantém (...), ainda que esplendorosamente negado”, a confluéncia do lutuoso com o
esplendoroso parece adaptar-se em pleno a nocdo poés-moderna da espetacularizacdo da morte,
como que legitimizando o uso da ironia, stricto sensu, e do risivel, lafo sensu, na tematizacao da
finitude: afinal, o riso desconstréi o temor que enleia o conceito, desdramatizando uma realidade
que € inelutavel, no entanto, ecoando um revisitado memento mori que parece estar esquecido na

sociedade contemporéanea.
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Este memento mori saramaguiano é instrumentalizado por uma linguagem retdrica e por
uma semantica passivel de despertar interesse ou polémica, reavivando humores e despertando
tanto a razdo e como a emocao, numa era de um continuo “[g]rande tédio” que, segundo George
Steiner (Steiner, 1971: 11), reside numa Modernidade prospera, durante a qual a “loucura e a
morte sdo preferiveis ao interminavel domingo e ao resguardo de uma forma burguesa de viver” (id.:
27), conceito que estendemos a contemporaneidade®®.

Neste ambito paradoxalmente inerte do progresso, extensivel aos nossos dias, questionamos
se a figuracdo reiterada da morte e o retrato da fragilidade da condicéo fisica e moral humana
poderao ser respostas saramaguianas a presuncao de invencibilidade antropologica contemporanea.
Ou, por outro lado, e como sublinhado por Howarth e Leaman, segundo H. Marcuse, se, apesar dos

avancos cientificos e civilizacionais, “as pessoas [e Saramago] ndo sdo [apenas e efetivamente]

livres enquanto nao forem capazes de controlar a morte” (Howart & Leaman, 2004: 130).

28 Neste ambito, salientamos o progresso cientifico que contribuiu e continua a contribuir para uma certo sentimento de extra-humanidade, e
que, em “Ensaio sobre Bacon” (1873), é descrito por Macaulay da seguinte forma: «[A ciéncia] “prolongou a vida; mitigou a dor; extingiu
doencas; aumentou a fertilidade dos solos; (...) iluminou a noite com o fulgor do dia; expandiu o alcance da visdo humana; multiplicou o poder
dos musculos humanos; (...) habilitou o0 homem a descer as profundezas do mar, a erguer-se nos ares, a penetrar a salvo nos recessos
insalubres do Globo (...). Tais sdo apenas alguns dos seus frutos (...); porque se trata de uma filosofia que jamais descansa, que jamais esta

concluida, que jamais é perfeita. O progresso € a sua lei”» (Macaulay apud Steiner, 1971: 18).
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3.1 Do outro, do (n&o) eu: duplos tanatolégicos

Como temos vindo a veicular, a pluralidade ¢ um dos eixos vetoriais do pensamento e da estética
pos-modernos. Situada no lugar de negacao da existéncia de uma verdade, numa hermenéutica da
suspeita trazida pela aceitacdo do postulado fenomenoldgico da existéncia de um real ignoto ou
sensorialmente inacessivel, a representacdo do lugar fronteirico e indecidivel parece ser a resposta
para uma reflexdo possivel ou credivel sobre o ev e o mundo, sendo que um dos eixos dessa
indagacao se debruca sobre a sempre presente inelutabilidade da morte.

De um ponto de vista pds-moderno, o conceito plural abre caminho a criacao de um espaco
de liminaridade no qual coabita a antinomia, numa fragmentacdo da unilateralidade que esta
também subjacente & metafora da duplicacao.

Na proclamada era “das meias-verdades” (Zabala in Rorty & Vattimo, 2008: 29), a logica do
fingimento intrinseca a arte e a literatura parece legitima-la, ndo sé mas também, como lugar de
(auto)reflexdo e (re)conhecimento, através do distanciamento possibilitado pela aceitacdo da
inverosimilhanca: ndo fossem as “as vidas (...) como os quadros, (...) [devendo ser olhadas] quatro
passos atras, mesmo se um dia chegamos a tocar-lhes a pele, a sentir-lhes o cheiro, a provar-lhes o
gosto" (Saramago, 1997: 74).

O tema do duplo tem sido perspetivado por diferentes areas de conhecimento, da
psicanalise a literatura e a antropologia. Num percurso amplo de leituras debrucadas sobre as
implicacdes histdricas ou estéticas da polaridade, fragmentacao e repeticdo, procuraremos evitar o
perigo da deambulacéo - e transvio — pelo motivo dual, aproximando-nos da hermenéutica moderna
do duplo atinente a figuracdo da morte — ainda que cientes de que esta seja, de forma direta ou
indireta, a fonte suma da dualidade - “O morto e o duplo {...) [sdo] duplos um do outro” (Conceicéo,
2006: 393).

Edgar Morin sublinhou como ponto de viragem romantico da tematizacdo do duplo o facto
de esta se manifestar sob o signo do temor da morte — um sentido que parece ter-se estendido ao
idedrio tanatoldgico da pds-modernidade. Salientado como volte-face decorrente de uma mudanca
civilizacional assente na interdicdo (Morin, 1988) ou invisibilidade (Ariés, 2010) da morte no
quotidiano social moderno, a sombra temerosa da finitude parece ter-se projetado na figuracao pos-
moderna do duplo, embora com diferentes nuances. Como notado por Morin, no estudo supracitado
0O Homem e a Morte, a figuracao tanatolégica do duplo na Modernidade foi influenciada por um novo

sentimento de estranheza, motivado pela ndao presenca da morte na vida quotidiana, ao contrario do
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gue ocorria em contextos ancestrais, durante os quais esta seria mais evidente e, por isso, menos
temivel.* De igual forma, Walter Benjamin sublinhou que: “Morrer, [foi] outrora um acontecimento
publico e profundamente exemplar na vida do individuo (...), [sendo], nos tempos modernos,
empurrado cada vez mais longe do mundo perceptivel dos vivos” (Benjamin, 1992: 39).

Enquanto bardmetros “das rupturas subterraneas de uma sociedade” (Morin, 1988: 262), a

19 530 um reflexo ndo s6 mas também da idiossincrasia coletiva. Neste ambito,

literatura e a arte
perante uma sociedade que afasta o fenecimento do seu quotidiano, a instrumentalizacdo dos
duplos na literatura parece assumir uma feicao peculiar, o que se estende a obra saramaguiana em
estudo, nunca perdendo de vista a sua utilizacdo no contexto tripartido do disp/ay da morte, que
pretendemos ilustrar.

Como notado por Sarah Webster Goodwin e Elisabeth Bronfen, no estudo citado Death and
Representation, enquanto processo de divisdo por exceléncia, talvez a morte seja idealmente
retratavel através de representacdes fronteiricas, “figures of liminality, figures that expressly signify
allegorically and thus speak the nonsignifiable “Other” through negation or displacement” (Goodwin
& Bronfen, 1993: 7). Neste ambito, como sublinhado por Maria Alzira Seixo, no ensaio “O Essencial
sobre José Saramago”, o duplo foi considerado um dos “temas maiores” da obra do autor (Seixo,
1999: 28), enfatizando-se que “...a (...) [sua] efabulacao se ajeita[ria] a (...) [um] modo desdobrado

de ficcionalizar, onde a tematica do duplo ultrapassa(ria) as personagens”?!!

e a problematizacéo da
identidade (Medeiros, 2007), para versar também sobre “a mundividéncia (vida/literatura;
ficcdo/verdade; corpo/alma; ideal/real)” (id.: 41). No que concerne a utilizacdo do duplo para
representar a finitude, como procuraremos demonstrar, o texto romanesco e operatico
saramaguianos em analise sao povoados pela simbologia dual e, apesar de modernamente cientes
do temor e da abjecao a si associadas, parecem ser canalizadores de uma semantica pos-moderna

de combate a esse temor e ao estranhamento da morte — uma estética que, nos romances e no

209 Como assinalou Edgar Morin: “O duplo romantico, moderno, traz a morte: perdeu totalmente a sua virtude primitiva. Transformou-se no
simbolo do temor de morrer” (1988: 163).

1% No ensaio citado, Morin referia-se também a filosofia enquanto barometro da sociedade, sendo a arte uma adenda nossa.

211 Neste contexto, evocamos alguns exemplos literarios da tematizacao do duplo, associado & ideia de cisdo como autoconhecimento ou luta
interior (relacionada com o temor da fissura do ew-uno), com o roubo de identidade (que culmina assiduamente na morte), com a revelacéo
de uma outra personalidade, frequentemente patoldgica - todos os motivos ligados, direta ou indiretamente, ao lugar do medo da
(auto)aniquilacao, estando entre as obras literarias mais reconhecidas O Duplo, de Fiddor Dostoiévski, William Wilson, de Edgar Allan Poe, O

Homem da Areia, de E.T.A. Hoffmann e O Estranho caso do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde, de Robert Louis Stevenson.
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texto operatico em estudo, € instrumentalizada com recurso ao risivel e ao visceral como elementos
de neutralizacgo®?.

Como notou o autor, na obra As Intermiténcias da Morte, “nds, os humanos, ndo podemos
fazer muito mais que deitar a lingua de fora ao carrasco que nos vai cortar a cabeca” (Saramago,
2005: 150), um pressuposto que podera sintetizar, de certa forma, o sentido tripartido do display da
finitude: seja pela exposicao do “carrasco” e do desafio ao carrasco (display), seja pela convergéncia
da imagem caricaturesca (play) com a metafora decapitante (dis-play).

A ideia de nao submersao artistica do tema, por oposicdo a ocultacdo social, parece ser
conotada por esse “deitar a lingua de fora" — um gesto estético de afronta e de nao resignacao
diante da sentenca irrevogavel da morte e, por outro lado, um apelo combativo a acao que ¢é algo
carnavalesco e neutralizador.

Nos quatro romances e no texto operatico que integram o universo em estudo,
salientaremos a recorréncia de seis tipologias do duplo enquanto artificios ndo humanos, que
ocorrem aquando da convergéncia entre o play e dis-play da morte — cinco duplos “tangiveis” e um
“intangivel”, respetivamente: a mascara, a estatua e o manequim, a fotografia, o espelho e o
fantasma.

Além da categorizacdo de “tangivel” ou “intangivel”, a criacdo do duplo implica, antes de
mais, a ideia da nao-localidade Unica do ser ou do objeto duplicado, como forma de criar uma nova
perspetiva analitica e auto-analitica do outro ou do prdprio, como se se tratasse de dar um novo
sentido a expressao “dividir para conquistar”. Num mundo de oposicbes binarias, conhecer
0 antagonismo é conhecer-se e, no caso da morte, esse desdobramento é possibilitado pelos
dominios do simulacro e da simulacdo, que aqui evocamos na senda de Baudrillard. Como
considerou Manuel Jodo Gomes, no artigo “Sombras e Duplos no Espelho da Literatura portuguesa
Contemporanea”, comentando o romance Humus, de Raul Brandao, a “morte tem o seu [proprio]
duplo: a vida-simulacro” (Gomes, 1992: 204), uma leitura que estendemos a obra de José

Saramago, cuja influéncia brandoniana é notada e confessa.

212 Por ngo considerarmos os romances Manual de Pintura e Caligrafia e O Homem Duplicado essenciais no que concerne ao retrato risivel e
lugubre da morte, optamos por néo os incluir no presente estudo. Sobre o retrato do duplo em Manual de Pintura e Caligrafia, sugerimos a
leitura de Lugares da Ficcdo em José Saramago: O essencial e outros ensaios (1999), por Maria Alzira Seixo e, sobre o motivo no romance O
Homem Duplicado, sugerimos o artigo “Nada e Nula”, de Paulo de Medeiros (2007: 189-201). Assinalamos ainda a dissertacao de Mestrado

Contributos para o estudo da tematica do duplo em José Saramago, por Sénia Martins (2006).
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A ideia de divisdo para conquista e de instrumentalizacdo do simulacro parece relevante na
indagacao da escrita da morte. Apropriando-nos do preceito de Lévinas assinalado em Deus, a morte
e o tempo (2003: 37), escrever a morte parece potenciar o que o filésofo apelida de “I'expérience de
seconde main”, como instrumento do conhecimento possivel da morte. Se ndo vivemos para
experienciar o nosso proprio fenecimento, como foi premissa wittgensteiniana, ndo sé a apreensao
da experiéncia do outro mas a apreensdo do eu que é um outro (Rimbaud) parece essencial para a
apreender a morte.

Se a funcdo gnoseoldgica intrinseca aos duplos, em geral — ficcdo/verdade, vida/morte,
superior/inferior, entre outros —, subsume a propriedade de se validarem mutuamente, ou seja, o de
se revelarem por se oporem, a criacdo de um duplo funéreo parece almejar um certo tipo de
conhecimento por oposicdo, sendo que criar o segundo sera, idealmente, levantar parte do véu do
primeiro, num encontro desse primeiro/proprio através da deambulacao pelo outro.

Neste contexto, Edgar Morin sublinhou que o duplo é:

(...) um alter ego, e, mais precisamente, um ego alter, que o vivo sente em si durante toda a sua existéncia,
simultaneamente exterior e intimo. E ja ndo é uma copia, uma imagem do vivo que, originalmente, sobrevive a
morte, mas sim a sua propria realidade de ego alter. Compreende-se (...) que o suporte antropoldgico do duplo,
através da impoténcia primitiva de se representar a aniquilacdo, através do desejo de superar o obstdculo
empirico da decomposicdo do cadaver, através da reivindicacdo fundamental da imortalidade, seja o elementar
do espirito humano que inicialmente ndo postula nem conhece a sua intimidade sendo exteriormente a si.
Efectivamente, ndo nos sentimos, ndo nos ouvimos e ndo nos vemos inicialmente se ndo como «outro», isto é,

projectados e alienados (Morin, 1988: 128).

Na Modernidade designada por Michel Foucault como “época do espaco” e da justaposicao

e que, de acordo com o filésofo, é discipula do “espaco de posicionamento” e de intersecdo de

213

opostos que foi a Idade Média“", as oposicdes e a funcao referencial do duplo parecem, de certa

forma, ir ao encontro do que, em “Des Espace Autres” (Foucault, 1984), apelidou de heterotopia.

213 Neste contexto, no artigo "Des Espace Autres," publicado pelo periddico francés Architecture /Mouvement/ Continuité, em Outubro de
1984, Michel Foucault observa: “On pourrait dire, pour retracer trés grossiérement cette histoire de I'espace, qu'il était au Moyen Age un
ensemble hiérarchisé de lieux : lieux sacrés et lieux profanes, lieux protégés et lieux au contraire ouverts et sans défense, lieux urbains et lieux
campagnards (voila pour la vie réelle des hommes); pour la théorie cosmologique, il y avait les lieux supra-célestes opposés au lieu céleste; et
le lieu céleste a son tour s'opposait au lieu terrestre; il y avait les lieux ol les choses se trouvaient placées parce qu'elles avaient été déplacées
violemment et puis les lieux, au contraire, ou les choses trouvaient leur emplacement et leur repds naturels. C'était toute cette hiérarchie,
cette opposition, cet entrecroisement de lieux qui constituait ce qu'on pourrait appeler trés grossierement I'espace médiéval : espace de

localisation” (Consultado em URL: http://foucault.info//documents/heterotopia/foucault.heterotopia.en.html, 10/03/14).
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Grosso modo, a heterotopia foucaultiana representa um lugar com localizacdo real que é
uma espécie de “contra-lugar”, como se conglomerasse utopias que sao simultaneamente figuradas,
contestadas e invertidas, e que é capaz de justapor elementos aparentemente incompativeis,
estando entre eles, como sublinhou, o real e o imaginario, a presenca e a auséncia. A titulo
exemplificativo, Michel Foucault refere o espelho, o corpo morto e o cemitério como espacos
heterotopicos. De forma transversal a problematizacdo dos trés elementos salientados, o lugar
heterotopico foucaultiano parece residir no limiar entre o estar e o ja ndo estar — oposicédo recorrente
no discurso saramaguiano —, que se repercute num reflexo irreal que (re)constitui o ser através da
contemplacdo especular’* e se manifesta no vestigio da (in)existéncia também veiculada tanto pelo
corpo morto, “la seule trace de notre existence parmi le monde et parmi les mots”, como pelo
cemitério, onde “chacun a eu droit a sa petite boite pour sa petite décomposition personnelle”
(Foucault, 1984).

No pensar e no representar do “ja ndo estar”, a criacdo de similes humanos (duplos com
contornos morfoldgicos mais ou menos semelhantes) possibilita uma analise algo distanciada,
porém ndo ausente, de uma condicdo humana finita, que passa, em primeira instancia, pela
objetificacao do sujeito e por um certo apagamento e negacao da feicao organica do duplicado.

Neste ambito, partindo de uma analise do papel do ator enquanto duplo teatral do homem
nao ficcional, que consideramos extensivel a reflexdo sobre o uso de duplos para figurar a vida e a
morte humanas, lembramos a reflexdo de Maurice Maeterlinck que, no ensaio Um teatro de
androides, elaborou uma recusa da presenca humana no seio de um constructo estético.

Como sublinhou o dramaturgo, “[tjoda obra-prima é um simbolo e 0 simbolo jamais suporta
a presenca ativa do homem” (Maeterlinck apud Manuel, 2006: 20)” - um pressuposto de
substituicao do humano por um duplo referencial também desenvolvido por Heinrich von Kleist,
Edward Gordon Craig, Tadeusz Kantor e Vsevolod Meyerhold — dramaturgos que desenvolveram
feicdes particulares da teoria performativa teatral, levando a questdo do fingimento estético e a
recusa da mimesis a um outro nivel que, em nado contradicdo com as filiacdes simbolista e

surrealista de alguns destes pensadores, se reflete e materializa de forma nao verosimil,

2% Sobre o espelho como heterotopia, leia-se: “(...) c'est (...) une hétérotopie, dans la mesure ot le miroir existe réellement, et ol il a, sur la
place que j'occupe, une sorte d'effet en retour ; c'est a partir du miroir que je me découvre absent a la place ou je suis puisque je me vois la-
bas. A partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l'autre coté de la glace, je reviens
vers moi et je recommence a porter mes yeux vers moi-méme et a me reconstituer la ou je suis; le miroir fonctionne comme une hétérotopie
en ce sens qu'il rend cette place que j'occupe au moment ol je me regarde dans la glace, a la fois absolument réelle, en liaison avec tout

I'espace qui I'entoure, et absolument irréelle, puisqu'elle est obligée, pour étre percue, de passer par ce point virtuel qui est la-bas” (ibid.).
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privilegiando conceitos, dando lugar a expressao do sonho e da fantasia, no entanto, fazendo-o de
forma plastica e fisicalista®"”.

Além da reflexdo focada no papel do ator no teatro, a leitura da utilizacdo de um duplo como
referente simbolico do homem, que enquanto simile alusivo ndo compromete a feicdo estética da
obra de arte, podera estender-se a utilizacao de duplos do homem na obra literaria. Embora a
personagem literaria seja, per se, um referente do ser humano, consideramos pertinente
estabelecermos o paralelismo, considerando que os objetos utilizados em substituicao do ser
humano na obra literaria estdo num sub-nivel de substituicdo referencial, que consideramos ser
paragonavel ao estipulado por Maeterlinck.

Neste ambito, no seio do texto literario, a instrumentalizacdo do objeto simile para
representar o ser humano parece abrir o0 campo de analise no que concerne a tematizacao da morte.
Em primeiro lugar, e de forma abrangente, na senda do sublinhado por Maeterlinck, a utilizacdo de
duplos que apelida de “seres sem destino” (Maeterlinck apud Manuel, 2006: 20) enquanto
referentes humanos, parece libertar a figuracdo do tema da morte de um retrato e reflexdo restritos
a uma perspetiva egdica - porventura, mais redutora e tendenciosa —, aproximando-se de uma
reflexdo mais universal e essencialista sobre a morte, possibilitada pela despersonalizacéo inerente a
esta instrumentalizacao.

Como comentado por Pedro Manuel, no estudo Do teatro da morte a teatralidade,
Maeterlinck apelidou alguns dos duplos sobre os quais nos pretendemos debrucar de “figuras de

‘

morte”, ou seja, “...mascaras, estatuas, sombras, reflexos, projeccdes de formas simbdlicas (...)
[que] tendem a substituir a accdo humana por uma presenca humana, a dinamica por uma
organica, isto €, a accado e o acidente do quotidiano pela presenca mecéanica e homogénea da obra
de arte” (Manuel, 2006: 55). Neste sentido, a ideia da morte estaria subjacente a “aparéncia de
vida sem ter vida" (Maerterlinck apud Manuel, 2006: 55), numa “modulacado da presenca humana
[que] é criada pela tensdo da aparéncia de vida incorporada numa figura inanimada” (Manuel,
2006: 55), sem vida, sem consciéncia, no entanto, sem submissdo a uma passagem do tempo
aniquiladora.

Porventura colocando o 6nus numa atemporalidade desejada, como notou ainda Pedro

Manuel, a “presenca de corpos inanimados procura criar um efeito de sugestdo tao forte que

possam transportar o espectaculo para um plano de infinito onde a ilusdo de real podia dar lugar a

215 Para uma leitura sobre os pressupostos desenvolvidos por cada um dos encenadores, vide estudo Do teatro da morte a teatralidade, por

Pedro Manuel (2006).
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expressdo do onirico e do fantastico” (id.: 105). Animar o inanimado dando lugar a fantasia e a
utopia ¢, neste sentido, um gesto genesiaco que, ciente da sua falsidade, (re)cria e simula para
tocar o infinito através de uma (auto)representacdo do individuo enquanto outro o que, no caso dos
duplos, subsume uma sub-camada de susbtituicdo e de replicacao simbolica.

Além da oposicao “tangibilidade” versus “intangibilidade” inerente ao conceito de duplo, na
senda da representacédo de um corpo vivo que caminha para a morte ou de um corpo ja morto, as
seis tipologias do duplo poderao ser perspetivadas sob a égide da mobilidade ou da imobilidade,
intrinsecas ao esse objeto referencial, sobre o qual nos pretendemos debrucar: novamente, a
mascara, a fotografia e a estatua, sob o signo do imoével; o espelho/reflexo e o fantasma, sob o
signo do movel; e o manequim, um hibrido ou um objeto heterotdpico, como poderia designar
Foucault, situado entre a imobilidade e a possibilidade de movimento (ainda que dependente de
manipulacdo humana).

Como sublinhou Lévinas, a morte:

(...) € nos seres, a desaparicdo dos movimentos expressivos que 0s faziam aparecer como viventes —
movimentos que sdo sempre respostas. (...) A morte € o sem resposta. (...)] Compreendido a partir da
linguagem e da observagcdo do morrer do outro homem, o morrer nomeia uma suspensao destes movimentos
e a reducdo de alguém a qualquer coisa de decomponivel - uma imobilizacdo. Ndo ha transformacdo, mas

aniquilacdo, fim de um ser, suspenséao destes movimentos que eram outros tantos signos (Lévinas, 2003: 37).

Se, como assinalou, a imobilidade é o cerne da nao-vitalidade e da “aniquilacao”, por outro
lado, esta parece possibilitar a representacao material da perenidade, visivel na criacdo de objetos
com carater implicita ou explicitamente memorial, que sdo construidos de forma a representarem o
ex-vivente, concedendo-lhe uma certa forma, imével, de perenidade. Criando uma figura inanimada
que, ainda assim, materializa a presenca outrora vital do corpo pretérito — ndo um morto vivo mas
um vivo morto.

No seio dos duplos imodveis, situamos a fotografia e a estdtua num nucleo objetual
rememorativo, sendo que a primeira o parece implicar em surdina (fotografar o que esta, nao para
mera contemplacdo a posteriori mas para “capturar” a matéria, eternizando-a no papel) e a segunda
0 reconhece como motivacao e causalidade.

Desta forma, no ambito da semantica da morte na fotografia, lembramos as reflexdes de
Roland Barthes, Walter Benjamin, Susan Sontag e Michel Tournier. Neste ambito, o fotografado foi

perspetivado como “o alvo, o referente, uma espécie de pequeno simulacro, de eiddlon emitido pelo
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objecto” a que Barthes apelida de “Spectrum da Fotografia, porque esta palavra conserva, através
da raiz, uma relacao com o «espectaculo» e acrescenta-lhe essa coisa um pouco terrivel que existe
em toda a fotografia: o regresso do morto” (Barthes, 2003: 17). Por sua vez, a fotografia foi definida
como um “enigma fascinante e funebre” que, para ser pensado seriamente, tem de ser
perspetivado “em relacdo com a morte” (Barthes, 1982: 346) e um “momento deveras subtil em
que, a bem dizer, ndo (...) [somos] nem um sujeito nem um objecto, mas essencialmente um sujeito
que sente que se transforma em objecto: (...) [vivemos] entdo uma micro-experiéncia da morte (...),
[tornamo-nos] verdadeiramente espectro[s]” (Barthes, 2003: 29-31). Ou “uma pseudo-presenca e
um signo de auséncia” (Sontag, 1986: 25), uma “testemunha do que ja nao existe” (Barthes, 1982:
346), um objeto de “culto da recordacao dos {(...) queridos, ausentes ou mortos” na qual “a imagem
tem o seu ultimo refugio” (Barthes, 2012: 73).

No que concerne ao fotograma como residuo do corpo ou do rosto humanos, sublinhado
por Benjamin como “a ultima trincheira” (Benjamin, 2012: 73) do valor de culto da fotografia, o
gesto fotografico foi considerado representativo da percecdo de uma auséncia futura que se
pretendera impedir, da forma possivel, combatendo o apagamento total ou o saramaguiano “ja nao
[se] estar” sob a égide do espaco e do tempo, uma expressao que integra a semantica da morte
saramaguiana e que parece fortalecer-se numa benjaminiana “era da técnica”, onde a
corruptibilidade do papel fotografico tem vindo a ser ultrapassada pela virtualidade e o
multiposicionamento da fotografia digital contemporanea, que poderia ser um dos meios potenciais
de “encontro com quem a apreende, seja sob a forma de fotografia, seja sob a forma de disco”
(Benjamin, 2012: 65).

A captacao digital fotografica tem como apanagio a ilimitacdo da presenca e do niimero de
reproducdes, a semelhanca da fotografia analégica. No entanto, indo mais além, a fotografia digital
tem a si inerente a possibilidade ilimitada e desprotegida de ser manipulavel — (re)criativa —, e a
condicdo algo perenial, associada a nao localidade ou multiposicionamento da memodria que, na
contemporaneidade, se apelida de “nuvem” computacional e World Wide Web. Neste contexto, na
atualidade, a reproducao da fotografia ad infinitum e a perda da sua tutela autoral é possibilitada
pela existéncia de técnicas de edicdo, adicdo e elisdo®™. Por outro lado, com a democratizacéo e
globalizacao da fotografia trazida pela contemporaneidade, o fotograma parece perder o estatuto “de

excecao” e o autor parece ser desapropriado da sua condicao genesiaca, sendo que a imagem se

218 Nomeadamente, pela possibilidade de edicdo das fotografias digitais (seja pelo recorte, mudanca cromatica ou alteracdo do tamanho e

definicdo da imagem), ou ainda pelo potencial de adicdo ou omissao de elementos (possibilitados por programas como o photoshop).
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tem tornado numa quase “terra de ninguém”, suscetivel de passar de mao em mao, num processo
que pode conduzir a sua total desvirtuacao, mas também ao desconhecimento ou a indistincéo
entre original e copia — uma questao também abordada por Benjamin, num primeiro nivel da
reprodutibilidade da fotografia analégica.

Na verdade, o conceito de copia e de aproximacdo a indistincdo € inerente ao proprio
conceito de fotografia, na sua condicdo primeira de desejo de reproducéo e eternizacado da imagem.
No que concerne ao estatuto referencial do duplo fotografico, Susan Sontag escreveu que a
fotografia “parece ter uma relacdo mais inocente, e por isso mais exacta, com a realidade visivel do
que os outros objectos miméticos” (Sontag, 1986: 169). Neste ambito, a fotografia podera ser
perspetivada como “promessa de (...) um duplicado do mundo, perfeitamente idéntico ao original
(...) [concretizando] o sonho humano de apropriacdo do mundo” e “representacdo sempre diferida
no tempo e no lugar” (Conceicao, 2006: 12-18), parecendo representar ndo s6 um instante adiado
mas a propria auséncia de tempo, uma suspensao engendrada, passivel de se tornar intemporal -
ou passivel de subsumir o passado, o presente e o futuro, em simultaneo.

Neste seguimento, lembramos a reflexdo de Barthes sobre a vertente transtemporal da
fotografia, resumida na nota ao “Retrato de Lewis Payne”, por Alexander Gardner: Estd morto e vai
morrer. Sobre o presente retrato, Barthes salienta a observacao horrorizada de “um futuro anterior
em que a morte é a aposta”, considerando que ali se enuncia “a morte no futuro”, um
“esmagamento do Tempo” (Barthes, 2003: 107). Da mesma forma, o elemento representado como
gue ganha um passe para a eternidade, inscrito pela luz num papel ou espaco digital que nao
morrera, porque nao viveu. Na verdade, a relacdo dialdgica entre finito e infinito, entre esséncia e
aparéncia, ganha uma dimensao particular quando intrinseca ao retrato humano: relativa a um
duplo que, ainda que metonimico — na medida em que evoca uma parte do corpo ou o corpo total —,
é denotativamente representativo, evocatorio de forma especular’’’ e realista, o que o diferencia do
duplo-estatua e de outros duplos menos “idénticos”, por assim dizer, ou menos “vivos”.

Como sublinhado por Barthes, num exercicio “realista”, “uma determinada foto no se
distingue nunca do seu referente [daquilo que representa], ou, pelo menos, ndo se distingue [tao]
imediatamente” (Barthes, 2003: 13). No ambito da indistincdo, no conjunto de Ensaios sobre
Fotografia, Susan Sontag reitera a ideia de fotografia como “um inventario da mortalidade”,

implicando “a inocéncia, a vulnerabilidade das vidas que se dirigem para a sua propria destruicao”,

27 Lembramos que a indole especular do referente fotografico se baseia apenas na sua feicdo de copia realista, afastando-se da nocao de

efemeridade intrinseca ao reflexo especular, mas também da sua dimensao cinética - a fotografia € um duplo estatico.
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considerando que “essa ligacdo entre a fotografia e a morte assola todas as fotografias de pessoas
(Sontag, 1986: 70), colocando o gesto fotografico como um “memento mori”, e considerando que
“[flotografar é participar na mortalidade, vulnerabilidade e mutabilidade de uma outra pessoa ou
objecto”. Como acrescenta, “[c]lada fotografia testemunha a inexoravel dissolucdo do tempo,
precisamente por seleccionar e fixar um determinado momento”, prometendo “duplicar o mundo” e
0 individuo subordinados “a um vertiginoso ritmo de transformacao” (id.: 24).

Numa outra conotacdo, a ensaista posicionou a fotografia como agente direto de morte, no
sentido derridiano de doacdo da morte, lembrando a conotacao letal da propria camara quando
figurada pela sétima arte: uma “arma predatéria (...) pronta a disparar” (id.: 23). Neste seguimento,
Sontag ilustra a sua leitura fazendo referéncia ao filme Peeping Tom, de Michael Powell, o assassino
gue mata as suas vitimas com uma arma dissimulada pela sua camara, registando as suas
expressoes faciais in hora mortis. De forma simbolica, Susan Sontag evoca o filme lembrando que a
metafora tanatoldégica da maquina é incontornavel, estando enraizada tanto no vocabulario
quotidiano como no marketing’’?, sublinhando as imagens “carregar”, “apontar”, “disparar” (ibid.) e
evocando a técnica da “metralhadora” (id.: 107), metafora utilizada para nomear o modo “burst” ou
sequencial da nomenclatura fotografica. Desta forma, como assinala, se “a camara é uma
sublimacao da arma, fotografar alguém & um assassinio sublimado” (id.: 23).

Num outro paralelismo entre fotografia e morte, no conto Fofografia (Les sudaires de
Véronigue), Michel Tournier retrata a obra de uma fotografa da que apelida de “escola do imovel”,
enfatizando a feicdo letal da sua arte, mediada pela consumicdo gradual do ser retratado até a
reducdo final a objeto, até que o seu élan vital permaneca apenas na superficie fotografica — um
modelo masculino definido como “um insecto picado numa caixa de entomologista —, recortado
pelas sombras e praias de luz duma fonte luminosa Unica e violenta, (...) [parecendo] congelado,
revistado até aos ossos, dissecado como pelo simulacro duma autopsia ou duma demonstracao
anatomica” (Tournier, 1986: 16).

No presente conto, a camara fotografica € uma “armadilha de imagens”, uma “caixinha
nocturna” transformando o retratado num corpo “diafano, translucido, transparente e invisivel” (id.:

22/3), até que, submetido a dermografia como um “cadaver numa mortalha” (id.: 28/9), o que

218 Neste contexto, leia-se 0 anuncio a uma camara moderna reproduzido por Susan Sontag: “A Yashica Eletro-35 GT ¢ a camara da era
espacial que a sua familia vai adorar. Tire boas fotografias de dia ou de noite. Automaticamente. Sem problemas. Basta apontar, focar e

disparar. O seu ordenador GT e obturador electrénico fardo o resto” (Sontag, 1986: 23).
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resta desse corpo vive apenas enquanto imagem gravada num sudario: “Esta por ai... por ai” - diz
Véronique, apontando para os seus “sudarios” —, “Fiz dele... isto” (id.: 30).

Neste ambito, na edicdo consultada do presente conto, sublinhamos o que, em epigrafe
andnima, se assinala como estetizacdo da morte. Como se pode ler, num “tempo em que o humano
tende a tornar-se sombra de si mesmo, reduzido como &, pelo espetaculo, a espetador de tudo, a
fotografia age como actividade pratica ja tornada simbolismo da morte, em processo, do
directamente vigiado, agindo assim como uma manipulacdo ndo assumida de cadaveres” (Tournier,
1986), uma apropriacdo e objetificacdo do representado que é feito sombra e matéria artistica,
mediante um processo cooperativo entre emissor e recetor. Neste mesmo ambito, lembramos a
assercao de Susan Sontag, segundo a qual “o (...) principal efeito [da fotografia] é converter o
mundo num grande armazém ou museu sem paredes, em que todos os temas sao reduzidos a
artigos de consumo, promovidos a objectos de apreciacdo estética”, sem no entanto deixar de
salientar que “[o] realismo da fotografia cria uma confusao sobre o real” (Sontag, 1986: 102).

Nesse escaparate de um real que pode ser espacial e temporalmente remoto, tornando o
objeto de representacdo algo tatedvel — ainda que de modo metonimico e objetificado -, no
romanesco saramaguiano em estudo, a fotografia serve de instrumento de aproximacado a apercecao,
contacto com e descoberta do desconhecido, além de um certo sentido de apropriacéo e roubo da
alma.

Enquanto objetos de reproducao realistas, salientamos o potencial congelante da fotografia,
numa “dissolucdo do tempo” sontaguiana que €&, simultaneamente, vestigio da inelutabilidade da
passagem desse zeit. Enquanto testemunho da transmutacado biolégica, a sucessao de retratos
fotograficos do representado serve de indicio biografico, caixa de lembrancas e jogo de diferencas.

No romance Todos os Nomes, a fotografia de uma “mulher desconhecida” despoleta a
peripécia da narrativa, alimentando as revelacdes e 0s enigmas a si subjacentes ao longo da diegese,
servindo de objeto-fetiche freudiano ou de imagem sagrada: o “distinto” que, na senda de Jean-Luc
Nancy, se associa a um “estigma” mas que se encontra sob a égide de uma proximidade, de uma

tangibilidade, de um vinculo palpavel impossiveis**®. Deparando-se com o registo de uma mulher de

219 | embramos a descricao secularizada do sagrado por Jean-Luc Nancy: “The sacred is what, of itself, remains set apart, at a distance, and
with which one forms no bond (or only a very paradoxical one). It is what one cannot touch (or only by a touch without contact). To avoid [any]
(...) confusion, I will call it the distinct. (...) the distinct according to its etimology, is what is separated by marks (the word refers back to stigma,
a branding mark, a pinprick or puncture, an incision, a tattoo): what is withrawn and set apart by a line or trait, by being marked also as
withrawn (retraif). One cannot touch it (...) because the distinctive line or trait separates something that is no longer of the order of touch; not

exactly an untouchable, then, but rather an impalpable...” (Nancy, 2005: 2)
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nome ignoto para o leitor, o funciondrio da Conservatoria do Registo Civil desenvolve um
comportamento obsessivo, buscando o seu trilho, na expectativa de a encontrar. Ao longo da
tessitura narrativa, o Sr. José consegue reunir algumas das suas fotografias escolares, nas quais a
mulher anonima é representada, numa figuracdo cronoldgica intercalada. Neste caso, além do
verbete do registo civii — um duplo nominal de uma mulher sem nome proferido — as imagens
fotograficas sdo a Unica oportunidade de observacdo e contacto com a pessoa procurada através da
sua representacao — a imagem como estigma nancyniano, que € incisao separadora mas também
possibilitadora da elisdo da barreira de separacdo (Nancy, 2005: 3). Ao longo da diegese, as
fotografias possibilitam o conhecimento da sua figura, permitindo ao funcionario da Conservatoria
ser testemunha de algumas das etapas da sua biografia — um espectador, em diferido, de uma

caminhada de envelhecimento e transformacao da pessoa fotografada, como ilustramos infra:

(...) O Sr. José estendeu a mao trémula, recebeu o retrato a preto e branco de uma menina de oito ou nove
anos, um rostinho que devia ser palido, uns olhos sérios debaixo de uma franja que rocava as sobrancelhas, a
boca quis sorrir mas ndo pdde, ficou assim. Coracdo sensivel, o Sr. José sentiu arrasarem-se de lagrimas os
seus proprios olhos, Ndo parece um funciondrio dessa Conservatoria, disse a mulher, E a tnica coisa que sou,

disse ele, Quer uma chavena de café, Viria bem... (Saramago, 1997: 66)

(...) A menina deixara de usar franja, mas os olhos, nesta fotografia tirada aos quinze anos, conservavam o
mesmo ar de gravidade dorida. Cuidadosamente, o Sr. José foi pé-lo em cima da cadeira e continuou a busca.
Trabalhava numa espécie de sonho, minucioso, febril, debaixo dos seus dedos escapavam-se as tracas
espavoridas pela luz, e, pouco a pouco, como se andasse a remexer 0s restos de um tumulo, o pé agarrava-se-

lhe a pele, tao fino que atravessava a roupa (id.: 111/112).

(...) eram uns verbetes de modelo desconhecido com retrato colado, de crianca, como ainda pudera perceber.
Néo podia contar as fichas, dispostas umas sobre as outras, mas, pelo volume, ndo deviam ser menos de dez,
Dez fichas com retratos de criancas, caso raro, que fara isto aqui, pensou intrigado, e muito mais intrigado
ficaria se pudesse saber que os verbetes, afinal, pertenciam todos a mesma pessoa e que 0s retratos dos dois

ultimos ja eram de uma rapariga adolescente, de cara séria, mas simpatico... (id.. 125/6)

As imagens sucessivas da mulher desconhecida possibilitam uma percecdo que vai além da
morfologia fisica, permitindo que seja tracado um perfil psicolégico baseado na expressao facial e
emocional figuradas. Numa imagem que é retrato, ndo significando para o sr. José uma mera

identificacdo ou um rétulo distintivo, as fotografias da mulher procurada sdo retratos que tocam na

150



220

medida em que extraem algo, uma intimidade, uma forca =< (Nancy, 2005: 4), possibilitando ao sr.
José que, por sua vez, penetrasse na intimidade desta mulher, ainda que sob a forma de simulacro.

Numa busca do pretérito que almeja encontrar o presente, mas também presenciar
intimamente o passado — “The image throws in my face an intimacy that reaches me in the midst of
intimacy” (ibid.) -, a gravidade e a melancolia sdo dominantes, enleadas por metaforas tumulares
repetidas, que se revelam indicios do desenlace funéreo. E neste sentido que, apesar do cariz
superficial e objetificado da fotografia, as imagens fotograficas dos verbetes escolares se tornam

vestigios gnoseoldgicos mais intimos e profundos do que o do registo da Conservatéria, que

despoletou a peripécia da narrativa:

(...) O que Ihe valeu foi a fotografia colada na ficha, é a diferenga mais notdvel entre os verbetes escolares e 0s
de nascimento e vida, ndo faltaria receber a Conservatoria Geral todos os anos um retrato dos viventes
inscritos, e quem diz todos os anos, diria todos os meses, ou todas as semanas, ou todos os dias, ou uma
fotografia por hora, meu Deus, como o tempo passa, e o trabalho que iria dar, quantos auxiliares de escrita
seria preciso recrutar, uma fotografia cada minuto, cada segundo, a quantidade de cola, o gasto em tesouras,
0 cuidado na seleccdo do pessoal, de modo a excluir os sonhadores capazes de ficar eternamente a olhar para

um retrato, devaneando como idiotas a ver uma nuvem passar (Saramago, 1997:125).

(...) milhares de rostos de rapazes e raparigas, olhando de frente a objectiva, o outro lado do mundo, a espera
ndo sabiam de qué. Na Conservatoria Geral ndo era assim, na Conservatoria Geral so existiam palavras, na
Conservatoria Geral ndo se podia ver como tinham mudado e iam mudando as caras, quando o mais
importante era precisamente isso, o que o tempo faz mudar, e ndo o nome, que nunca varia. Quando
0 estémago do Sr. José deu sinal, estavam em cima da cadeira sete verbetes, dois deles com retratos iguais, a
maée devia ter dito, Leva este do ano passado, ndo precisas de ir ao fotégrafo, e ela levou o retrato, com pena

de nao poder ter este ano uma fotografia nova (id.. 112).

Entre o desvelamento e a ocultacdo, a Conservatdria e o Cemitério (os lugares de todos os
nomes) albergam duplos que subsumem a temporalidade de forma quase estatica — veiculando a
semantica do inicio e do fim - enquanto os fotogramas escolares veiculam um continuum
cronoldgico, que é vestigio de mudanca. Por outro lado, se as fotografias da mulher procurada
revelam e sdo reveladas, ja a cAmara ¢ figurada como um mistério por desvendar, sublinhando-se
um carrolliano “outro lado” de um espelho — um corte na apreensdo ou no conhecimento

subjacente ao movimento de obturacao, a auséncia de luz, como num “piscar de olhos” sublinhado

20 Tradugao nossa.
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por Derrida como apanagio da nao percecdo momentanea (Derrida, 1994: 75). Neste seguimento,
imbuido de conotacdes tanalogdgicas, notamos como o motivo do mistério inerente a camara

fotografica tem também lugar no romance O Ano da Morte de Ricardo Reis:

(...) E certo que tem havido outras infelicidades, ainda que somenos, como foi morrer soterrado um pobre
velho por efeito do temporal, ou aquelas vinte e trés pessoas que vieram do Alentejo, mordidas por um gato
atacado de raiva, desembarcaram, negros como um bando de corvos com as penas esfarrapadas, velhos,
mulheres, criancas, primeira fotografia das suas vidas, nem sabem para onde devem olhar... (Saramago,

1985: 95)

No que concerne ao desvelamento, em Todos os Nomes, na orla de Martinet, sublinha-se o
cariz convencional da lingua e da nomeacao e, neste sentido, desvaloriza-se o papel do nome
préprio como retrato e revelacdo do ser — uma premissa aventavel pela epigrafe “Conheces o nome
que te deram, ndo conheces o nome que tens” (Saramago, 1997). Pelo contrario, enquanto vestigio
do tempo, a imagem fotografica & um retrato revelador d'“o que o tempo faz mudar”. Da mesma
forma, no excerto supracitado, assinalamos a intersecédo entre a solenidade reflexiva — dissertando
sobre as esséncias da aparéncia — e a espontaneidade da linguagem popular — lembrando os
preceitos do corpo organico (um “estdmago” que “deu sinal”): uma conjugacdo descontrutora
paradigmatica da estética saramaguiana, como temos vindo a sublinhar e continuaremos a ilustrar.

Depois da oposicdo entre a palavra e a imagem enquanto signos definidores, se nos
verbetes da Conservatoria s6 “existiam as palavras”, por sua vez, as fotografias representam o corpo

e as emocOes do duplo retratistico, mas também a alma:

(...) Fechou os olhos e dai a pouco reentrou na sonoléncia, a mao que ja mal retinha os verbetes descaiu sobre
a colcha, alguns deles escorregaram para o chao, ali estavam os retratos duma rapariga em diferentes idades,
de menina a adolescente, abusivamente trazidos para aqui, ninguém tem o direito de apropriar-se de retratos
que nao lhe pertencam, salvo se lhe foram oferecidos, levar o retrato duma pessoa no bolso é como levar-lhe

um pouco da alma... (Saramago, 1997:119/120)

Parecendo evocar a crenca antepassada de que o fotograma capturaria a alma do
fotografado, a sua apropriacdo veicula a ideia de furto de um vestigio da vitalidade do ser. Uma
apropriacdo “da coisa fotografada”, que “se assemelha ao conhecimento e, por isso, ao poder”
(Sontag, 1986: 14) — o poder de possuir platonicamente um de “todos esses usos talismanicos da

fotografia [que] exprimem uma sensibilidade emotiva e implicitamente magica: (...) tentativas de
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alcancar ou possuir outra realidade” (id.: 25). No campo da magia como manipulacéo e intromissao,
como sublinhado por Carlos Conceicdo, lembramos a assercdo de Balzac, quando assinalou a
“teoria de espectros a propésito da fotografia [sendo que] (...) a fotografia seria o instrumento de
extraccdo dos espectros da profundidade da pele e dos corpos” (Conceicao, 2006: 17).

No presente excerto, a fotografia figura a extracdo do é/an vital do retratado que se alojaria
no papel fotografico, na senda de Tournier, mas também o roubo e a assimilacdo de parte da alma
pelo guardido subrepticio. Neste sentido, levar dolosamente uma fotografia “no bolso” é como
incorporar “um pouco” da esséncia do retratado — como se de uma “antropofagia simbdlica”?*!
(Derrida, 1992: 296) se tratasse, possibilitada por um objeto que é apanagio da aparéncia. Numa
espécie de assimilacdo metonimica do outro, integrando-o em si mesmo, este processo de
incorporacao evoca o sentido psicanalitico do conceito, veiculando a ideia de um luto patologico,
pela impossibilidade da sua concretizacgo??.

Num luto irrealizado e indesejado, porque contrario a vitalidade implicita a pulsdo erotica
gue o impele a descobrir o objeto de desejo, mas também porque versado sobre uma figura ignota,
0 animismo fotografico parece auxilid-lo no processo lutuoso, servindo de imagem santificada, um
guia, como o colocou Barthes?* — servindo de orientacdo para o conhecimento da pessoa
desconhecida, que se busca como se fosse familiar. Ao mesmo tempo, o animismo parece dar-lhe a

ilusdo de estabelecer o contacto possivel com a mulher que a fotografia mantém iconicamente viva:

(...)Tinha na sua frente o processo e o verbete, tinha também os treze verbetes da escola, o mesmo nome
repetido treze vezes, doze imagens diferentes da mesma cara, uma delas repetida, mas todas elas de cada vez
mortas no passado, ja mortas antes de ter morrido a mulher em que depois se tornaram, as velhas
fotografias enganam muito, ddo-nos a ilusdo de que estamos vivos nelas, e ndo € certo, a pessoa para quem
estamos a olhar ja ndo existe, e ela, se pudesse ver-nos, ndo se reconheceria em nds, Quem sera este que

estd a olhar para mim com cara de pena, diria... (Saramago, 1997: 180)

! Traducao nossa.

22 Sobre o conceito de incorporacéo lutuosa leiam-se os estudos Luto ou Melancolia. Introjetar-Incorporar (Abraham & Torok, 1995), Luto e
Melancolia (Freud, 1980), comentados por Ana Continentino, na tese de doutoramento A Alteridade no pensamento de Jacques Derrida:
Escritura , Meio-Luto, Aporia (2006).

223 | embramos o desabafo diaristico de Roland Barthes sobre a fotografia e o luto da morte da méae: “(...) compreendo agora como pode uma
fotografia ser santificada, guiar & néo é a identidade que é lembrada, é, nesta identidade, uma expressao rara, uma «virtude»...” (Barthes,
2009: 230). Neste seguimento, embora o sr. José procure um referente que ndo conheceu pessoalmente, esta ideia de dependéncia

platonica da fotografia da mulher desconhecida parece trazer a si subjacente uma ligacéo algo intima e umbilical.
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Numa figuracado nao alheia a simbologia tanatolégica do numero treze (um numero que a
simbologia mistica associa a ndo nomeacao) sendo manifestacdo de “um futuro anterior em que a
morte é a aposta” (Barthes, 2003: 107), a contemplacdo das fotografias pueris parece despoletar
uma leitura semelhante a da legenda barthesiana “esta mort[a] e vai morrer”. Na verdade, as suas
fotografias e as representacdes perspetivam-na enquanto pessoa plural, fragmentada no tempo -
treze pessoas®*, todas elas “mortas antes de ter morrido a mulher em que depois se tornaram”. Da
mesma forma, sublinhando a ilusdo de real potenciada pelo fotograma, a viagem no tempo
possibilitada pela autocontemplacdo de um duplo pictografico é vista como um engodo disfarcado
de imortalidade — um embuste que talvez seja benevolente se, sendo viva a pessoa fotografica, esta
nao reconhecesse o seu proprio devir.

Se, para o Sr. José, as fotografias da mulher que procura sao dotadas de um pouco da sua
alma, como se fosse 0 “substituto da posse de uma coisa ou pessoa querida” (Sontag, 1986: 137)
- um duplo que é o Unico contacto com a sua presenca (outrora) vital —, para a madrinha da
personagem as fotografias sdo duplos objetuais (de representacdo) que pouco tém a acrescentar
sobre a pessoa representada sendo, por outro lado, como uma historia coesa que, a ser
desmembrada, também desmembrara: “Tenho fotografias, Fotografias também sao papéis,
Podemos dividi-las, E julgariamos que a estavamos a dividir a ela, uma parte para si, uma parte para
mim” (Saramago, 1997: 198).

Tal como o corpo, a divisdo dos duplos fotograficos parece sugerir a fragmentacdo simbdlica
da pessoa representada, como se de uma segunda morte se tratasse, desta vez instrumentalizada
pelos que ficaram. No entanto, além da desconstituicdo, a fotografia possibilita uma espécie de
reconstituicdo, assumindo-se como sinédoque, sendo um “objeto-fetiche (...) [que €] algo concreto e
até tangivel (...) mas como presenca de uma auséncia (...) por remeter continuamente para além de
si mesmo, para algo que nunca se pode possuir realmente” (Agamben, 2007: 62). Ao mesmo
tempo, apesar de possibilitar a apreensdo possivel da pessoa inalcancavel, este fetiche subsume
essa mesma inapreensdo, tendo intrinseca a ideia de morte, sendo que “por mais que o fetichista
multiplique as provas da sua presenca e acumule (...) objetos, o fetiche {(...) foge fatalmente entre as
maos e, em cada uma das suas aparicbes, celebra sempre e unicamente a propria mistica

fantasmagorica” (ibid.).

2% Lembramos que além destas doze fotografias existe uma décima terceira, facultada pela “vizinha do rés-do-chdo”, madrinha da mulher
desaparecida: “Entdo, subitamente, o Sr. José lembrou-se de que havia ainda outro retrato, o que a senhora do rés-do-chao direito Ihe tinha dado. Sem
o ter esperado, acabara de encontrar a resposta a pergunta de a quem poderia interessar o estranho caso da mulher desconhecida" (Saramago, 1997:

181).
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Na senda da revelacdo supracitada, intrinseca ao duplo fotografico, no romance As
Intermiténcias da Morte, a fotografia serve de utensilio de descoberta num sentido que se opde, de
certa forma, ao que temos vindo a assinalar. Se em Todos os Nomes a fotografia sucede a imagem
da mulher desconhecida, por sua vez, em As Intermiténcias da Morte, a fotografia precede essa
imagem. Ndo so representando mas também substituindo, até certo ponto, a face procurada - o
que se verifica em ambos os romances —, o duplo fotografico ndo é mais do que uma imagem
hipotética da morte - que “em todos os seus tracos, atributos e caracteristicas,
era, inconfundivelmente, uma mulher" (Saramago, 2005: 134) -, um rosto que se procura

reconstituir através de imagens de caveiras representadas na iconografia artistica:

(...) Foi entdo que a um médico legista (...) ocorreu a ideia de mandar vir do estrangeiro um
famoso especialista em reconstituicdo de rostos a partir de caveiras, o qual dito especialista, partindo de
representacées da morte em pinturas e gravuras antigas (...) trataria de restituir a carne aonde fazia falta,
reencaixaria os olhos nas drbitas, distribuiria em adequadas proporcoes cabelo, pestanas e sobrancelhas,
espalharia nas faces os coloridos prdprios, até que diante de si surgisse uma cabeca perfeita e acabada de
que se fariam mil cdpias fotogrdficas que outros tantos investigadores levariam na carteira para as
compararem com quantas caras de mulher lhes aparecessem pela frente. O mal foi que, concluida a
intervencdo do especialista estrangeiro, SO uma vista pouco ftreinada admitiria como iguais as trés
caveiras escolhidas, obrigando portanto a que os investigadores, em lugar de uma fotografia, tivessem de
trabalhar com trés, o que, obviamente, iria dificultar a tarefa da caca-a-morte como, ambiciosamente, a

operacdo havia sido denominada (ibid.).

Como se de um puzzle se tratasse, a reconstituicdo ou (re)construcdo facial de uma
entidade que se pressupde humana e feminina implica a restituicao e o reencaixe da carne, visceras
e pilosidades na estrutura 6ssea da caveira. Num conjunto de presuncdes fantasiosas — uma dupla
fantasia, porque ndo fundamentada em qualquer indicio que pudesse ser indagado como factual e
porque baseada em retratos artisticos — 0 nonsense episddico desta “caca a morte”, que se estende
a toda a diegese, segue os trilhos do display da morte, que temos vindo a ilustrar.

Como sublinhdavamos, as trés fotografias constituidas como duplos da morte reiteram o
principio de representacdo que tem como base a incerteza. No presente romance, a imagem dual
precede o referente criando uma existéncia encarnada da morte - na verdade, criando trés
existéncias que deverdo ser instrumentalizadas até que a que se presume que seja verdadeira seja
encontrada. Apesar de possuir um foro meramente conjetural, esta assuncao parece estar imbuida

de conviccdes arreigadas, um contrassenso a que subjaz uma certa comicidade:
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(...) Nao houve portanto outro remédio (...) que regressar aos métodos da investigacéo classica, ao artesanato
policial de cortar e coser, espalhando por todo o pais aqueles mil agentes de autoridade que, de casa em casa,
de loja em loja, de escritorio em escritorio, de fabrica em fabrica, de restaurante em restaurante, de bar em
bar, e até mesmo em lugares reservados ao exercicio oneroso do sexo, passariam revista a todas as mulheres
com exclusdo das adolescentes e das de idade madura ou provecta, pois as trés fotografias que levavam
no bolso nao deixavam duvidas de que a morte, se chegasse a ser encontrada, seria uma mulher ao redor dos

trinta e seis anos de idade e formosa como poucas (id.. 136).

No presente excerto, a faixa etaria da morte humanizada e a respetiva beleza fisica sdo duas
certezas retiradas de inducdes ndo factuais. Como num retrato falado, a imagem veicula as
assuncdes inexatas de ser “formosa como poucas” e ter “ao redor” de trinta e seis anos — um
numero pouco “redondo” para uma expressdo que denota aproximacdo e a afirmacdo de uma
certeza (“ndo deixavam duvidas”) relativa a uma assuncdo hipotética. Além dos paradoxos
intrinsecos ao discurso, a ironia parece residir também no facto de o realismo da fotografia ndo se
coadunar com a indole conjetural deste retrato.

Da representacao individualizada e, de certa forma, mitificada da mulher desconhecida e
platonicamente procurada, a despersonalizacdo e objetificacdo do corpo inanimado, a imagem

fotografica é instrumentalizada como escaparate de uma festa cadaverosa:

(...) Badajoz rendeu-se. (...) Chegou a hora do ajuste de contas, e a praca de touros abriu as portas para
receber os milicianos prisioneiros, depois fechou-se, é a fiesta, as metralhadoras entoam olé, olé, olé, nunca
tao alto se gritou na praca de Badajoz, 0os minotauros vestidos de ganga caem uns sobre 0s outros, misturando
o0s sangues, transfundindo as veias, quando ja ndo restar um so de pé irdo os matadores liquidar, a tiro de
pistola, os que apenas ficaram feridos, e se algum veio a escapar desta misericordia foi para ser enterrado
vivo. De tais acontecimentos nao soube Ricardo Reis sendo o que lhe disseram 0s seus jornais portugueses,
um deles, ainda assim, ilustrou a noticia com uma fotografia da praca, onde se viam, espalhados, alguns
corpos, e uma carroca que ali parecia incongruente, ndo se chegava a saber se era carroca de levar ou de

trazer, se nela tinham sido transportados os touros ou os minotauros... (Saramago, 1985: 391)

Onde o triunfo bélico é celebrado com uma representacdo ndo encenada do triunfo da
morte, numa festa tauromaquica onde os vencidos sdo executados, a fotografia é um display
tanatologico, um vestigio dual dos “corpos”, “sangues” e “veias” que ai se imiscuiram, difundindo a

noticia, as imagens e, eventualmente, o gaudio aos vencedores nao presentes.
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Como temos vindo a sublinhar, a fotografia tem a si inerente um conceito de reproducéo
realista, que no romanesco saramaguiano busca uma representacao evocativa, buscando o idéntico
e o especular, subsumindo a morte ou expondo-a carnalmente. De forma semelhante, nas obras em
estudo, a estatua - outro duplo inorganico e imével — € um constructo que convoca frequentemente
a semelhanca morfolégica com o seu referente, numa figuracdo imediatamente identificavel e
verosimil que &, no entanto, menos intimista do que a fotografia.

A figuracdo da estatua situa-se no limiar entre a representacao vital do homo socialis -
evocando movimentos, ainda que de forma estatica, reproduzindo indumentarias e oficios — e a
representacao intencionalmente nao-vital. Um dos elementos desta nao-vitalidade é veiculado pelo
olhar petrificado, esse “estranho olhar que parece sempre atravessar-nos sem nos ver, COmo Se,
sendo eles pedra, ndo pudessem perceber sendo a pedra” (Tournier, 1986: 15). Deste modo, a
sobreposicdo entre o estatismo e a cinética implicitos as estatuas civis ou as imagens religiosas
confere-lhes um cariz fronteirico, tangendo a mortalidade e a imortalidade, como se fossem figuras
veiculando “o sopro ligeiro da vida estatica” — uma acecdo de Edward Gordon Craig, a proposito do
seu conceito dramaturgico de Uber-marionette que assinalaremos adiante (Craig apud Manuel,
2006: 70) e que estenderemos ao referente estatuesco.

Mediante uma convocacdo petrificante, no sentido mais literal do termo, edificar estes
corpos “imobilizados em posturas altamente dinamicas” (Gil in Molder, 2006: 27) é um ritual social
(por vezes, de indole religiosa) de homenagem e louvor que, por norma, ultrapassa o foro privado
para sediar-se na exterioridade do espaco publico?®. Se a feicdo laudatéria da fotografia parece ser
algo intimista — ndo ostentando o porte, o tamanho, nem a localizacdo de uma estatua — o louvor

intrinseco ao duplo constitui uma lisonja socialmente convencionada para a representacéo de figuras

25 No primeiro volume do estudo O Homem Perante a Morte, Phillipe Ariés descreve a historia das estatuas civis como monumentos
memoriais que, numa primeira fase, estariam indissociadas dos respetivos timulos e que, gradualmente, se foram afastando para um espaco
publico e secular. Neste ambito, o antropdlogo salienta o realismo intrinseco ao memorial estatuario, bem como os seus pressupostos sociais.
Como descrito por Arigs, a estatua comecou a dissociar-se da sua feicdo meramente tumular “em Veneza a partir do final do século XIV com
a estatua de Colleoni de Verrochio, ao ar livre, no centro de uma praca publica, mas o caso do Colleoni continua a ser raro (...). No final do
século XVII, a estatuas ou os bustos do tumulo visivel foram erguidos no exterior, expostos aos olhares dos passantes, mas ainda nao
separados da igreja (...). Na Franga do século XVII a estatua vai separar-se do timulo e tornar-se um elemento do urbanismo para gléria do
principe, a estatua de Henrique IV no Pont-Neuf, de Luis Xlll na prala Royale, hoje nos Vosges, de Luis XIV na praca des Victoires — ou em
Versailles. A estatua é, a partir de entdo, destinada menos aos tumulos de igreja do que as pracas publicas ou aos frontispicios dos palacios
de Estado. (...) Um dos tragos dominantes do monumento comemorativo € o retrato semelhante do grande homem. O monumento tornou-se
uma estatua. Na mesma época, ou seja do século XVI ao século XVIII, o retrato torna-se também o elemento capital - com a inscricdo - do
tumulo banal. Nao a estatua em pé, privilégio da élite, mas o busto ou mesmo apenas a cabeca. Os caracteres fundamentais da
personalidade estdo cada vez mais concentrados no rosto, de tal modo que as outras partes do corpo interessam menos e sao descuidadas:

ja nao é necessario representa-las” (Aries, 1988a: 309).
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miticas (da sociedade ou da religido) ou de figuras mitolégicas (oriundas do paganismo ou da
teratologia).

Neste ambito, o duplo estatuario parece ser também um dos mais estatutarios entre os
duplos, evocando o primado dos egrégios sobre o dos “anénimos” — uma valora¢do que, lembramos,
é oposta a veiculada pela obra saramaguiana. Assumindo o seu valor de simulacro, e servindo-nos
das palavras diaristicas do semi-heteronimo Bernardo Soares, a imagem estatuaria incorpora com
ambivaléncia as ideias de finitude e perenidade, como se se tratasse de um corpo morto, talhado
para fixar a morte, em matéria de incorrupgéo.

Como elemento tipico da arquitetura cemiterial — tal como a fotografia tumular —, a estatua
possui uma forte feicdo funérea e elegiaca, prometendo lembrar a morte do ente perdido e
prolongar-lhe a presenca corporal, sendo uma demonstracdo, tanto do louvor, como da “vida
empirica” (Gil in Molder, 2006: 27) de um corpo que se pretende preservar no tempo e que, por
vezes, também ele objeto, se torna nada mais do que ruina - afinal, na senda de Resnais e Marker
(1953), “[/]es statues meurent aussi”, assinalando-se a “botanica da morte” intrinseca aos homens
e a uma “sociedade de estatuas”, cuja semantica e matéria também se corrompem.

Da mesma forma, e como sublinhado por José Saramago no texto “A estatua e a pedra”, a
manipulacdo de uma matéria natural pelo homem podera veicular o sentido de artificio inerente a
construcao de uma estatua - uma convencao que nega a esséncia natural ou pura dessa matéria.
Por sua vez, a estatua nem sempre tera de resultar do humano ou ser um efeito pds-humano
podendo, enquanto duplo, dar forma e corpo ao regresso metaférico da vitalidade, sendo um vestigio
passivel de empossar uma existéncia outrora organica.

Na obra saramaguiana que constitui o universo em estudo, o duplo estatuario parece
possuir um cariz pulsante, encarnando a ideia de morte (pela sua esséncia elegiaca mas também
pela sua fixidez e inorganicismo), no entanto, fazendo transparecer uma certa vitalidade (seja
conferindo uma matéria perpétua ao corpo desaparecido, seja veiculando carateristicas animistas). A
vitalidade latejante que se mantém implicita ao duplo torna-o um referente que faz o leitor hesitar
entre a humanidade e a ndo humanidade da estrutura frequentemente pétrea ou brénzea, numa
tematizacao plural instrumentalizada por sentidos lugubres e risiveis, como pretendemos sublinhar.

Uma das conotacdes tanatologicas da estatua em José Saramago é a de vestigio
antropomorfico — um gesto de louvor pdstumo veiculado sarcasticamente como simbolo de
desconsideracdo em vida. Enquanto convencao laudatoria, na estética saramaguiana, a estatua ¢

um constructo de homenagem feita a titulo pdstumo, sendo o duplo que subsume uma lembranca
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tardia, erigida pela sociedade para lembrar na morte aquele que foi ignorado em vida. Neste
contexto, lembramos os dialogos entre Ricardo Reis, o vivo, e Fernando Pessoa, o morto, e a
respetiva feicdo plural dos temas de conversa, num entrelacado entre o superficial e o profundo que
confere a estadtua uma tonica pejorativa (consideracdes imbuidas do habitual humor negro,
conversas de café ou reflexdes sobre o estatuto mortal).

Ao longo do romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, é frequente ler-se o incomodo
confesso de Fernando Pessoa diante das motivacdes da referida convencao, ora sublinhando o “tirar
e por de estatuas” como “evidéncia da precariedade dos afectos" (Saramago, 1985: 359), ora
afirmando com ironia, e uma certa desconsideracdo, o que considera serem as suas verdadeiras
motivacdes: “E primavera, veja que engracado, aquele pombo em cima da cabeca do Camdes, 0s
outros pousados nos ombros, € a Unica justificacdo e utilidade das estatuas, servirem de poleiro aos
pombos, porém as conveniéncias do mundo tém mais forca" (ibid.).

Reiterando a referéncia escarnecedora ao poeta épico, numa sucessao ritmica de falas cuja
autoria, por vezes, se torna velada — porventura sugerindo uma voz unissona ou um desdobramento
nao totalmente claro —, orténimo e heterénimo renegam o louvor implicito a estatua ou “boneco”,

como é sugerido:

(...) A mim nunca me levantardo estatuas, sé se ndo tiverem vergonha, eu ndo sou homem para estatuas,
Estou de acordo consigo, ndo deve haver nada mais triste que ter uma estatua no seu destino. Facam-nas a
militares e politicos, eles gostam, nds somos apenas homens de palavras, e as palavras ndo podem ser postas
em bronze ou pedra, sdo so palavras, e basta, Veja o Camdes, onde estdo as palavras dele, Por isso fizeram
um peralta de corte, Um D’Artagnan, De espada ao lado qualquer boneco fica bem, eu nem sequer sei que
cara é a minha, Ndo se zangue, pode ser que escape a maldicdo, e se ndo escapar, como o Rigoletto, sempre

lhe restara a esperanca de que um dia lhe deitem o monumento abaixo (id.: 358).

Talvez indiciando a premissa supracitada de Bernardo Soares — mais do que de Fernando
Pessoa ortonimo -, figurando a estatua enquanto “corpo morto, talhado para fixar a morte, em
matéria de incorrupcdo” ou sublinhando uma sua feicao ilusoria (“O mesmo prazer, que tanto
parece uma imersao na vida, é antes uma imersao em nos mesmos, uma destruicdo das relacdes

1226

entre nos e a vida, uma sombra agitada da morte”*), notamos que a conotacdo estatuaria algo

negativa € uma premissa saramaguiana ja registada durante o “periodo formativo” (Costa, 1998)

226 Vide: Pessoa, 2012: 193.

159



guando, no conjunto de cronicas intitulado Deste Mundo e do Outro, qualifica o duplo referido como
“remorso do desamor” (Saramago, 1997b: 58).

Ainda em O Ano da Morte de Ricardo Reis, a subida da rua do Alecrim até ao Alto de Santa
Catarina é apelidada de “caminho das estatuas” e, representando vultos reais ou fantasticos de um
percurso que ¢ também ele literario, é perspetivada sob o signo da nao vitalidade: “Seguiu o
caminho das estatuas, Eca de Queirds, o Chiado, D'Artagnan, o pobre Adamastor visto de
costas...” (Saramago, 1985: 409). Uma vez mais, escarnecendo ironicamente do poeta classicista,
a lente saramaguiana parece encenar uma rivalidade unilateral entre Camdes e o confesso supra-
Camodes que, diante da evidéncia da ndo contemporaneidade, se materializa, metaforicamente, sob
a forma pdstuma de duelo estatuario.

A estatua é também retratada como vestigio ou figura construida a partir da “ruina”, a
barroca ruina notada por Walter Benjamin (2004), que, como numa recomposicdo a partir da
destruicao, como um erigir a partir de um rasto que ndo se apaga, é paragonavel a substituicao do

corpo morto pelo corpo pétreo ou brénzeo:

(...) A penumbra do fim da tarde cobria o largo. Os pombos recolhiam-se aos altos ramos dos olmos, em
siléncio, como fantasmas, ou sombras doutros pombos que naqueles mesmos ramos tivessem descido em
anos passados, ou nas ruinas que neste lugar houve, antes que se limpasse o terreno para fazer a praca e

levantar a estatua... (Saramago, 1982: 292)

De igual modo, no romance Todos os Nomes, a estatua € mote de ridicularizacao e
desdramatizacdo do cemitério, através de um retrato algo carnavalesco da arquitectura tumular do
Cemitério Geral. Na presente obra, o cemitério é afastado da sua conotacdo emocional e temerosa,
sendo analisado a luz das ciéncias arqueoldgicas, historicas e artisticas.

Neste ambito, o cemitério é descrito como:

(...) um catalogo perfeito, um mostrudrio, um resumo de todos os estilos, sobretudo de arquitectura, escultura
e decoracéo, e portanto um inventario de todos 0s modos de ver, estar e habitar existentes até hoje, desde o
primeiro desenho elementar de um perfil de corpo humano, depois aberto e escavado a picdo na pedra viva,
até ao aco cromado, aos painéis reflectores, as fibras sintéticas e as vidracas espelhadas, usados a torto e a

direito na actualidade de que se tem vindo a falar (Saramago, 1997: 226).

Entre a linguagem técnica e a popular, elabora-se uma descricao historica dos monumentos
cemiteriais, sendo que entre a gravidade de “dolmenes”, “gargulas” e “marmores”, se imiscuem
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“estatuas jazentes” de inspiracao cavaleirica ou figuras “representando mulheres de tetas apertadas”
(id.: 226/227).

Por outro lado, neste display da morte, a estatua assume conotacdes tanatologicas mais
convencionais, como a de espectro — figurando um morto-vivo ou a prépria morte — ou a de
corporalizacado e personificacdo da “mitologia” sagrada. No campo fantasmatico, em O Ano da
Morte de Ricardo Reis, a estatua incorpora o estado de defuncao de Fernando Pessoa, bem como o

fingimento reisiano:

(...) Fernando Pessoa ndo mudara de posicdo, olhava na direccdo da cama, sem nenhuma expressao, como

uma estatua de olhos lisos... (Saramago, 1982: 228)

(...) Ricardo Reis sentou-se ao lado de Fernando Pessoa, no escuro da noite sobressai a brancura da cara e
das mdos, a alvura da camisa, o resto confunde-se, mal se distingue o fato preto da sombra que a estdtua

projecta, ndo ha mais ninguém no jardim... (id.: 273)

(...) ndo esperava visitas, entdo sentou-se na cadeira onde Fernando Pessoa passara a noite, tracou a perna
como ele, cruzou as maos sobre o joelho, tentou sentir-se morto, olhar com olhos de estatua o leito vazio, mas
havia uma veia a pulsar-lhe na fonte esquerda, a palpebra do mesmo lado agitava-se, Estou vivo, e como ndo

havia ali ninguém que pudesse desmenti-lo, acreditou (id.. 233).

Na sugestdo de um imobilismo inerente a condicao trazida pela morte, Fernando Pessoa € a
propria imagem da rigidez e imutabilidade estatuarias e Ricardo Reis é a imagem de uma
estagnacdo tentada, um requisito funéreo que simula procurando, paradoxalmente, “sentir-se
morto”.

Numa proximidade indiciante de morte, a pose estatuaria é associada a consumacao
copular entre Ricardo Reis e Lidia — uma outra defuncdo subjacente a volupia erdtica, a pulsao de
morte freudiana buscando o imobilismo pelo alivio, enfim, a “pequena morte do prazer” (Aries,

1988: 96):

(...) Ricardo Reis e Lidia ndo se levantaram. Estavam nus, deitados de costas como estatuas jacentes, nem
sequer cobertos por um lencol, a morte, se tivesse vindo, encontrava-os oferecidos, plenos, que ainda ha
poucos minutos 0s seus corpos se tinham separado, arquejantes, humidos de suor recente e dos intimos
derrames, o coracao batendo e ressoando na pulsacao do ventre, ndo € possivel estar mais vivo do que isto, e
de repente a cama estremece, 0s moveis oscilam, rangem o soalho e o tecto, ndo € a vertigem do instante

final do orgasmo, € a terra que ruge nas profundezas, Vamos morrer, disse Lidia... (Saramago, 1982: 352)
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Num contraste entre a vida e a morte, o lencol marca a fronteira entre a conotacéo erotica e
a mortuaria, como que mediando a linha que se figura ténue entre as imagens tumulares (“estatuas
jacentes”) e os corpos pulsantes (“ndo é possivel estar mais vivo do que isto”).

Num outro sentido da petrificacdo do humano, no romance As Intermiténcias da Morte, a
personificacdo da morte é alvo de referéncia estatuaria, veiculando o sentimento humano de
devastacao diante da inaptiddo. Numa espécie de contrassenso, visto que a estatua e a morte estéo
ligadas intrinsecamente, de forma simbdlica, a seguinte conotacdo tanatolégica vai além da
simbologia tradicional, concedendo a essa associacdo metaférica um certo grau adicional de

“pessoalidade”:

(...) No entanto, ao menos por um breve momento, o que temos diante dos olhos mais se assemelha a estatua
da desolacdo do que a figura sinistra que, segundo deixaram dito alguns moribundos de vista penetrante,
se apresenta aos pés das nossas camas na hora derradeira para nos fazer um sinal semelhante ao que envia

as cartas, mas ao contrario, isto é, o sinal ndo diz vai para Ia, diz vem para ca (Saramago, 2005: 149).

Ainda no ambito da figuracdo humana do inumano, como referimos, o duplo estatuario é
instrumentalizado em favor de uma aproximacdo entre o sagrado e o profano - um eixo
paradigmatico da estética saramaguiana — gerando vitalidade a partir da matéria inorganica. Como
poderemos verificar no excerto infra de Memorial do Convento, as imagens de santos sao

perspetivadas como seres vivos mundanos e idealizados como “gente como nés”:

(...) Blimunda e Baltasar entram no circulo das estatuas. O luar ilumina de frente as duas grandes figuras de S.
Sebastido e S. Vicente, (...) S. Francisco de Assis, que merecia estar em luz plena, ao pé da sua Santa Clara,
prouvera ndo se veja nesta insisténcia nenhuma insinuacdo de comeércio carnal, e depois, se o tivesse havido,
que é que tinha, ndo é por isso que as pessoas deixam de ser santas, e com isso é que os santos ficam
pessoas. (...) Com o dedo acompanha as curvas e as rectas, é como um cego que ainda ndo aprendeu a
decifrar o seu alfabeto relevado, Blimunda nao pode perguntar a estatua, Quem és, o cego ndo pode perguntar
ao papel, Que dizes (...). Tudo no mundo esta dando respostas, o que demora € o tempo das perguntas. Uma
nuvem solitaria veio do mar, sozinha em todo o claro céu, e por um longo minuto cobriu a lua. As estatuas
tornaram-se vultos brancos, informes, perderam o contorno e as feicdes, estdo como blocos de marmore antes
de as ir procurar e achar o cinzel do escultor. Deixaram de ser santo e santa, Sdo apenas primitivas presencas,
sem voz, nem sequer aquela que o desenho da, tao primitivas, tdo difusas na sua massa, como parecem as
do homem e da mulher que, no meio delas, se diluiram na escuriddo, pois estes ndo sdo de marmore, simples

matéria viva, e, como sabemos, nada se confunde mais com a sombra do chdo do que a carne dos homens.
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(...) Sairam do circulo das estatuas, outra vez iluminadas, e, quando iam comecar a descer para o vale,
Blimunda olhou para tras. Fosforesciam como sal. Apurando o ouvido, percebia-se daquele lado um rumor de
conversacao, seria um concilio, um debate, um juizo, talvez o primeiro desde que partiram de Italia, metidos
em poroes, entre ratos e humidades, atados violentamente nos conveses, porventura a ultima fala geral que
poderiam ter, assim a luz da lua, porque ndo tarda que sejam metidos em seus nichos, alguns nunca mais
tornaréo a olhar-se de olhos nos olhos, outros so de revés, e outros vao continuar a olhar o céu, parece castigo.
Disse Blimunda, Devem ser infelizes os santos, assim como os fizeram, assim ficam, se isto € a santidade, que
serd a condenacdo, Sado apenas estatuas, Do que eu gostava era vé-las descer daquelas pedras e ser gente
como nds, ndo se pode falar com estatuas, Sabemos nds la se ndo falardo quando estdo sozinhos, Isso ndo
sabemos, mas, se s6 uns com os outros falam e sem testemunhas, para que precisamos deles, pergunto

eu, Sempre ouvi dizer que os santos sdo necessarios a nossa salvacdo (Saramago, 1994: 320-330).

Como figuras lutuosas e espectrais, utensilios sagrados essenciais para a salvacdo,
colocadas num circulo algo pagéo e ritualistico, as estatuas dos santos sao perspetivadas como uma
“massa” morta e intransponivel, destituida de identidade e de qualquer humanidade que possa ser
percecionada, mas também consideradas carnalmente, numa figuracdo em que da pedra se faz vida
e nao o oposto. Na presente obra, a frieza do marmore e a morte a si inerente parecem despoletar o
impulso vital que une os corpos de Sete Sois e Sete Luas.

Em Memorial do Convento, o duplo sagrado ndo é apenas emblema do ocaso sendo

figurado como arma mortal, passivel de doar uma morte (Derrida, 2008) visceralmente conotada:

(...) Ndo é verdade que o dia de amanha sé a Deus pertenca, que tenham os homens de esperar cada dia
para saber o que ele lhes traz, que s6 a morte seja certa, mas nao o dia dela, sdo ditos de quem néo é capaz
de entender os sinais que nos vém do futuro, como este de aparecer um padre no caminho de Lisboa,
abencoar porque a béncéo lhe pediram, e seguir na direccdo de Mafra, quer isto dizer que o abencoado ha-de
ir a Mafra também, trabalhara nas obras do convento real e ali morrera por cair de parede, ou da peste que o
fomou, ou da facada que Ihe deram, ou esmagado pela estitua de S. Bruno. E cedo ainda para estes

acidentes (id.:117/8).

Numa narracao proléptica de morte — uma contrucao recorrente na estética saramaguiana -,
0 esmagamento hipotético da estatua de S. Bruno do convento de Mafra integra uma enumeracéo
da causa mortis, na qual a imagem visceral e a tonalidade risivel — motivada pela sucessao
banalizante de efemérides passiveis de assassinar a personagem — uma vez mais, se imiscuem.

No seguimento desta estética do display, lembramos a figuracéo estatuaria de Don Giovanni

ou o Dissoluto Absolvido, que comentaremos adiante. No presente texto dramatico, a figura do

163



invitato de bronze veicula a imagem carnavalesca de regresso de um morto materializado pela sua
estatua. Dando corpo inorganico ao Comendador, instrumentalizada pela figura estatuesca, a
figuracédo prosopopéica do morto vale-se do paradoxo para criar um efeito comico. Conotada com a
seriedade implicita ao teor social laudatorio da estatua — especialmente a de corpo inteiro que,
como referido por Ariés (1988), seria indiciante dos status mais elevados na sociedade —, bem como
com a gravidade presente na cena dapontiana parodiada (“di rider finirai prima dell’aurora”), a
figuracéo buffesca do duplo do Comendador é potenciada por esse mesmo contraste entre rigidez e
a solenidade do estatuto, por um lado, e o burlesco de discurso e de situacao, por outro.

0 mesmo se aplica a figuracdo macabra da morte, potenciada pela oposicdo entre a fixidez
da matéria inorganica e a matéria fragil e decomponivel organica. Numa combinacao tragicémica, o
duelo verbal entre Don Giovanni e o duplo do Comendador confere visceralidade e, de certa forma,
humanidade, bem como um nonsense burlesco a cena dapontiana, que ficou célebre pela

tonalidade tragica e imprecativa:

Don Giovanni

E como foi que vieste até aqui? Nao deve ter sido facil, com essas pernas rigidas, tesas. Quero dizer, sem
articulagées.

Comendador

Trouxe-me pelos ares o meu espirito. Ndo havia outra maneira.

Don Giovanni

E onde esta ele agora?

Comendador

Ficou la fora a espera.

Don Giovanni

Se queres, manda-o entrar, ndo facas cerimdnia, onde cabemos dois, cabemos trés. E mesmo quatro, se
contarmos com Leporello.

Comendador

Néo te incomodes, o espirito esperara o que for preciso, cedo e tarde sdo expressées sem sentido para ele.
Don Giovanni

Curioso. E vai ficar la fora até que acabemos de comer?

Comendador

Os mortos ndo comem, 0s mortos sdo comidos.

Don Giovanni

Néo é preciso estar morto para saber isso. Em todo o caso, tu encontras-te a salvo, os vermes sdo bichos
delicados, respeitam o bronze. Mas, agora reparo, se por te faltarem as articulacées nao te podes sentar,

comer também ndo poderds. Para comer é preciso dar ao queixo (Saramago, 2005: 32/3).
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Na senda dos duplos morfologicamente imotos, a mascara veicula sentidos ambivalentes,
por vezes antindmicos, conotando a simulacao e a dissimulacdo, a expressao e a inexpressao de
estados de espirito, a personificacdo ou despersonalizacao, representando um acréscimo do rosto
ou a sua substituicdo. Da mesma forma, o presente artefacto é conotativo da criacdo, como da
aniquilacao.

No que concerne a vertente criadora e criativa, a mascara esta associada as utensilagens
carnavalescas, veiculando o sentido de fingimento folido e apelando ao nonsense e a parddia, uma
leitura que é subjacente as mascaras da comédia classica grega, tal como as mascarilhas
paradigmaticas do entrudo. No que concerne a aniquilacéo, a mascara veicula a ideia de “arquétipo
imutavel, no qual supostamente a morte se reintregra” (Chevalier & Gheerbrant, 1997: 442). Sendo
um simbolo da iconografia funeraria, a mascara é instrumentalizada para mimetizar e rememorar o
corpo ou a face do morto, seja de forma mimética ou livre, como quando usada como emblema
totémico para convocar uma presenca espiritual®?’.

Com um cariz explicitamente funebre, a simbologia da mascara vai ao encontro da triade
implicita ao conceito de display da morte que temos vindo a desenvolver. Como ja sublinhado, o
presente artefacto possibilita a permanéncia alusiva — seja objetual ou simbolica —, de um ser ou de
uma entidade imaterial mas também a reinvencdo de um ser vivo, sendo ambas as acecdes a
manifestacdo de um simulacro instrumentalizado em favor de um certo tipo de fingimento e de
inverosimilhanca. De forma abrangente, a mascara parece conotar a dupla funcdo de materializacéo
do imaterial, por um lado, e de recriacdo de uma superficie tangivel, por outro.

Sob a égide da manipulacdo e da transmutacdo da aparéncia de seres tangiveis (no caso,
pela cobertura de faces humanas vivas), a mascara veicula a ideia de disfarce — de objeto que cobre
e recria a face —, e a de escaparate ou revelacdo - sendo um objeto passivel de colocar-se sobre a
face e, portanto, de tocar a “verdadeira” face.

E de senso comum aludir-se & ideia de fingimento quando se analisa o objetivo implicito ao
gesto de se mascarar, sendo que esse fingimento subsume tanto a ideia de ocultacdo, como a ideia

de desvelamento (re)criativo, elevando a representacdo a figuracdo possivel do ignoto, uma

27 Neste contexto, Louis-Vincent Thomas sublinhou as feicdes antropomérficas, zoomérficas e cosmomérficas das mascaras tribais africanas,
lembrando a irrelevancia do realismo ou simbolismo das suas representacdes, sendo que “o seu objectivo permanece[ria] 0 mesmo: convocar

o0 antepassado” (Thomas apud Rodrigues, 1990: 54).

165



ignominia que, definindo o conceito de arte, Maeterlinck perspetiva como “uma mascara provisoria
que cobre o desconhecido sem rosto” (Maeterlinck apud Manuel, 2006: 48).

Neste ambito, a mascara ¢é perspetivada como artificio de sobreposicdo de uma superficie
artificial e objetiva sobre uma outra superficie real e subjetiva — esta ultima, que &, afinal, primeira,
que se acredita ser de indole fenoménica e, portanto, inapreensivel em esséncia: porventura, uma
camada de interpretacdo através da criacdo de um molde material, que nao passa de uma
simulacao mas que € passivel de elaborar sentidos através dessa nova camada — ou um simile
consciente da orla da sua diversidade, abrindo novos caminhos a leitura (fantasiosa) do
desconhecido. A mascara representa o limiar entre a ocultacdo e a revelacdo de uma forma que é
conscientemente outra mas também figura a tensao entre ao estatismo e o movimento pulsante, a
vida e a morte. Esconder para expor ou des-cobrir (em registo derridiano de ilusdo ou quimera), sob
0 signo da hermenéutica da suspeita, como ja aludido, esta revelacao é consciente de que é apenas
interpretacdo. Neste sentido, essa nova camada é como uma folha em branco, na qual se
desenham figuras e feicdes que podem ser antagdnicas.

Por outro lado, tendo em conta o sentido ancestral atribuido a mascara enquanto fofem, o
utensilio é simbolico da tentativa de compreensdo das entidades espirituais ou forcas ocultas
mediante um dos artificios concebidos pelo homem, ndo para que se apreenda a sua esséncia, “nao
(...) [para] as dominar, mas {(...) [para] compreender o seu funcionamento e (...) explicar a sua
irracionalidade fazendo dela mera aparéncia” (Mattoso, 2013: 11).

Na senda de um polimorfismo proteico, um motivo mitologico frequentemente associado ao
duplo em questao, a mascara materializa expressoes e estados de espirito dissonantes, passiveis de
representar expressoes faciais, tanto sugestivas — situadas entre o riso e o desassossego —, como
neutras ou inexpressivas — em jeito de poker face.

Da mesma forma, a mascara é instrumentalizada, tanto em favor da individuacdo, como da
arbitrariedade da presenca, servindo de utensilagem para a representacao de um sujeito ou grupo-
-alvo, mas também para uma encarnacao do anonimato, para a despersonalizacao, passando da
representacdo do particular para o universal. No seio desta figuracdo universal, o abandono do corpo
e da face é uma destituicdo do que individualiza o ser, do que, de certa forma, é a carne do ego.
Notemos que esta (des)figuracdo foi também notada por Maeterlink, salientando que o uso do
artefacto em causa pelo teatro grego pretendia atenuar a presenca do homem, enfatizando a

esséncia estética da dramaturgia (Maeterlinck apud Manuel, 2006).
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Na orla da dissimulacao e do fingimento estético, a propria ironia é conotada como mascara
e dissimulacdo — um motivo relevante do ponto de vista do retrato da morte em José Saramago.
Num contexto dramaturgico ou real, a mascara que oculta e revela subsume sempre a ideia de
artificio, como se de um molde demiurgico se tratasse, surgindo a criatura sob a forma possivel de
simulacro e de simile — o “ego alter” (Morin, 1988: 128) que, através da mascara, veicula a ideia de
manipulacdo da aparéncia facial, cobertura e transmutacdo do rosto e exibicdo do interior.

Uma vez mais, a mascara é um constructo de indole bifronte, em jeito pés-modernista. Uma
ambivaléncia notada por Patrick Baudry no artigo “Da mascara ao invélucro: a liquidacdo do
humano?”. Segundo Baudry, a mascara é uma “figura humana”, que se define “néo {(...) s6 [como]
(...) utensilio, mas [como] (...) suporte de um modo de presenca (...) [que] permite estar ca, por
intermédio de um disfarce que ndo é apenas dissimulacdo e que ndo & uma maneira de

‘

desaparecer”. Como acrescenta, esta &, sim, “...uma maneira de aparecer (...) mistura[ndo] o
verdadeiro e o falso, constituilndo] uma tactica simultaneamente excessiva e segredante, de retirada
e de excesso” (Baudry in Rodrigo, 1990: 53). Neste sentido, entre a ocultacdo e a revelacdo, como
assinalaria Lévinas, a mascara “ndo esconde o rosto. Revela-lhe a complexidade, o inefavel, o
impensavel. Nao o veste somente: revela-lhe sobretudo a nudez” (Lévinas apud Baudry in Rodrigo,
1990: 53).

Como firma José Mattoso, em Poderes Invisiveis: O Imagindrio Medieval, este duplo é o
“rosto da vida e da morte”, expressdo que da titulo a um dos ensaios da publicacdo referenciada.
Na senda do que jaz oculto e do que é revelado, mas também da imobilidade versus mobilidade, o
historiador destaca a aproximacao ao intangivel despoletada pela instrumentalizacdo da mascara.
Como assinala, “a mascara oculta o rosto sob uma forma imédvel”, sendo “por assim dizer, a
prépria antitese da face humana”. Neste sentido, esta “[f]etira-lhe (...) a vida, e, com ela, retira-lhe
também, aparentemente, a expressividade e o sentido”. No entanto, como acrescenta, “se
examinarmos com atencdo o uso universal da mascara, e se repararmos para que serve, sobretudo
nas sociedades ditas «primitivas» e nas sociedades tradicionais, tem de se reconhecer {(...) que a
mascara, longe de ocultar, revela; que ela retira a expressao pessoal do rosto que esta para além
das aparéncias: aquele sentido que a face viva e individual faz esquecer e sé aparece com a morte”
(Mattoso, 2013: 31).

No que concerne a feicdo tanatolégica da mascara, numa perspetiva cultural, tal como

aludiram Patrick Baudry e Louis-Vincent Thomas, a mascara funérea parece dar mais protagonismo

a morte, sendo que, diante do molde referido, “sdo os vivos que se retiram diante dos mortos, sendo
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a mascara muito mais o tumulo do vivo que a usa do que o do antepassado que nela sobrevive”
(Thomas apud Baudry in Rodrigo, 1990: 54). Neste seguimento, como notado por Jean-Luc Nancy
em The Ground of the Image, as mascaras de morte fazem emergir a imagem da morte, tornando-a
visivel, como foi premissa heideggeriana (Nancy, 2005: 24) — uma visibilidade e demonstracao ou
exposicao (display) que &, ao mesmo tempo, uma auséncia: “a self-showing that withdraws itself”
(id.: 96).

Neste ambito, e ndo apenas num ambito expressamente funéreo, pela sua dimensao
intrinsecamente objetual e inorganica, sobrepor qualquer molde ao rosto vivo - inserio
num "involucro inumano” (Baudry in Rodrigo, 1990: 57) - é, de certa forma, estabelecer um elo de
ligacdo com a morte, escondendo-se detras dela, e tocando-lhe ainda que apenas na sua superficie.
O apagamento ou “liquidacdo do humano” pelo uso da mascara possibilita um contacto com o
inumano, uma “existéncia «performante» num universo «magquinico» tornando-se [0 homem no]
préprio engenho” (id.: 55).

Nesse sentido, refletindo sobre a estética da mascara no teatro, poderemos afirmar, como
Vsevolod Meyerhold, que o rosto que transporta uma mascara morta, possibilita que “de morta ela
se (...) [torne] viva” (Meyerhold apud Manuel, 2006: 78) ou que, por outro lado, por “detras da
mascara, da pantomina, (...) [seja] o inumano que [em nds]” se expresse (Guerreiro, 2011: 17),
numa confluéncia de opostos que parece ser capaz de questionar e representar esse nao-lugar do
saber que € o mundo e a indecidibilidade que &, ndo s6 mas também, a morte.

Inserimos a mascara no seio dos duplos nao personalizados — entre os quais incluimos o
manequim e excluimos a fotografia, o espelho e a estatua — que, quer representem o corpo vivo
(integral ou parcialmente), quer representem o corpo morto, vém despersonalizar o ser representado,
sem deixarem de conotar a figura humana, como uma “cara coberta de espuma [que] ndo é mais
do que uma mascara de homem, adaptavel a qualquer rosto de homem, e quando a navalha, aos
poucos, vai revelando o que esta por baixo” (Saramago, 1985: 344).

Inflingindo o anonimato e o apagamento do ego, esta desindividualizacdo parece, de certa
forma, representar o que ha de comum na condicdo humana e em qualquer outra entidade
organica: nascer, crescer e morrer. Um pouco ao encontro desta leitura, refletindo sobre as

diferentes morfologias da mascara, José Mattoso salienta:

(...) [o] aspeto misterioso e transcendente que a mdscara tenta exprimir, através da distorcdo ou do grotesco,
do exagero ou da estilizacdo, da transfiguracdo ou da simplificacdo, da imitacdo ou da inversdo. Por meio dos

recursos imprevisiveis, e todavia repetitivos, da arte, a mascara procura abrir 0 caminho a compreensdo do
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que ha de mais universal no homem, e do que inexoravelmente o liga ao mistério das trocas entre a morte e a

vida (Mattoso, 2013: 43).

Neste sentido, acrescenta: “Sé assim se compreende o fascinio pelas mascaras que
inspiraram e inspiram tantos artistas do teatro e tantos escultores em todas as culturas e em todas
as civilizacdées” (ibid.). Por outro lado, na senda da teatralidade e da exuberdncia — num
barroguismo também caracteristico da estética saramaguiana —, a mascara &, entre outros duplos, o
simbolo cénico da fantasia e da criacdo de realidades outras, “onde a aparéncia se afirma como
realidade, onde a mascara e os efeitos cénicos instauram a ilusao e simultaneamente deixam
entrever a ruptura da ilusdo” (Silva apud Ferreira, 2009:102).

Nas obras em estudo, a mascara veicula o sentido de dissimulacdo e de exibicao, sendo
assiduamente associada ao tema funéreo. Numa leitura que consideramos fulcral no ambito do
display da morte, o romance O Ano da Morte de Ricardo Reis revela uma definicdo de ironia,
convocada como “mascara (...) de uma certa forma de dor” (Saramago, 1985: 360/1). Lembrando
a premissa de Aardo Lacerda que, em Da lronia, do Riso e da Caricatura: Ensaio Esthetico, assinala
que as “causas do riso sao multiplas e as condicbes em que se produz sao das mais diversas:
desde a dor physica & dor moral...” (Lacerda, 1915: 26), o disfarce da dor subsume a ideia de
criacdo superficial de um artefacto, gizando um escaparate fingidor, que parece relevante quando
questionado o uso da tdnica risivel na figuracdo da morte.

Se conotar a mascara com a morte € uma convencao historica movida por motivos
antropoldgicos, os quais temos vindo a assinalar, por outro lado, a ideia de disfarce veiculada por
esse duplo parece legitimizar a leitura intuida de disfarce da dor associada a questionacdo da morte
do préprio e do outro — uma dor que engloba nao s6 o0 medo da finitude, mas também a frustracéo
advinda do desconhecimento. A “Tragédia do Riso” (id.: 74) e a carnavalizacdo subjacentes a
simbologia da mascara (tal como a da caricatura, sublinhada por Lacerda) parece, nesse sentido,
correlacionar-se com a esséncia da propria figuracdo da morte nas obras saramaguianas em estudo.

Neste seguimento, lembramos um dos episddios do romance O Ano da Morte de Ricardo

Reis, no qual se estabelece uma analogia explicita entre mascara, carnaval e morte:

(...) Ricardo, vem ai o carnaval, divirta-se, nestes proximos dias ndo conte comigo. (...) Veio-me agora uma
ideia, era vocé disfarcar-se de domador, bota alta e calcdo de montar, casaco encarnado de alamares,
Encarnado, Sim, encarnado é o proprio, e eu vinha de morte, vestido com uma malha preta e 0s 0ssos

pintados nela, vocé a estalar o chicote, eu a assustar as velhas, vou-te levar, vou-te levar, a apalpar as
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raparigas, num baile de mascaras a prémio nds ganhavamos, Nunca foi bailarim, Nem é preciso, as pessoas
SO fam ter ouvidos para o chicote e olhos para 0s 0ss0s. Ja ndo estamos em idade de divertimentos. Fale por
si, ndo por mim, eu deixei de ter idade, com esta declaracdo levantou-se Fernando Pessoa e saiu, chovia na
rua, e o empregado do balcao disse para o fregués que ficara, O seu amigo, sem gabardina nem guarda-chuva,

vai-se molhar todo, Ele até gosta, ja se habituou (Saramago, 1985: 155).

Como ilustrado, os didlogos que se vdo tecendo ao longo do romance figuram um Fernando
Pessoa folido, ironizando com as vicissitudes da sua condicdo de defunto, e um Ricardo Reis grave e
circunspecto — uma seriedade que vai ao encontro da sua personalidade ataraxica mas que €
também despoletada pela presenca e testemunho do devir mortal, com o qual se confronta ao longo
da diegese. Num baile onde as mascaras veiculam a ideia de desvio da ordem quotidiana — um
elemento carnavalesco sublinhado por Bakhtin —, estas sao conotadas com o excesso possibilitado
pela ocultacdo da identidade, centrado na figura burlesca da morte.

Desta forma, em dia de entrudo, sugestionado pelo didlogo anterior, salientamos o episddio
em que Ricardo Reis vé um vulto mascarado de morte e, desconfiando tratar-se de Fernando Pessoa,

persegue-o:

(...) Ricardo Reis arrasta os pés, (...) neste mesmo instante apareceu-lhe um cortejo de carpideiras, tudo
homens vestidos de mulher, (...) Ai 0 meu querido marido que ndo o torno a ver, gritava em falsete um estupor
carregado de crepes, e uns que faziam de orfas, Ai o meu querido paizinho que tanta falta nos faz, ao redor
corriam outros pedindo ajuda para o enterro, que o pobrezinho ja morreu ha trés dias e comecga a cheirar mal,
e era verdade, alguém teria rebentado por ali garrafinhas de dcido sulfidrico, os mortos ndo costumam cheirar
a ovos podres, foi o que se pdde arranjar de mais parecido. Ricardo Reis deu umas moedas (...) quando de
repente lhe pareceu ver um vulto singular no meio do acompanhamento, ou seria, pelo contrério, tratando-se
de funeral, mesmo fingido, a (...) Idgica presenca da morte. (...) o homem tinha a altura, a compleicao fisica de
Fernando Pessoa, apenas parecia mais esbelto, mas seria da malha que vestia, favorece sempre. (...) 0
esqueleto parou no alto da escada, (...) depois atravessou o largo, meteu pela Travessa da Queimada, (...) [e]
pela primeira vez duvidou se seria homem o mascarado, seria mulher, ou nem mulher nem homem, apenas
morte. E homem, pensou, quando viu o vulto entrar numa taberna, recebido com gritos e palmas (...) e,
espreitando, estava a beber um copo de vinho, ao balcdo, o esqueleto todo empinado para tras, tinha o peito
chato, ndo podia ser mulher.

O mascarado (...) saiu logo, e Ricardo Reis nao teve tempo de (...) procurar um esconderijo, (...) a
voz ndo era de homem, era de mulher, ou a meio caminho entre macho e fémea, Olha 13, 6 burgesso, por que
é que andas atrds de mim, és maricas, ou estds com pressa de morrer, Ndo senhor, de longe julguei que era
um amigo meu, mas pela voz ja vi que ndo é, E quem é que te diz que nédo estou a fingir, realmente a voz

agora era outra, indecisa também, porém de maneira diferente, entdo Ricardo Reis disse, Desculpe, e o
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mascarado respondeu com uma voz que parecia a de Fernando Pessoa, Vai bardamerda, e voltando as costas
desapareceu na noite que se fechava. Como disseram as meninas do basculho, é assim no carnaval, nada

parece mal... (Saramago, 1984: 162-164)

Rodeado pelas festividades pagds carnavalescas, enleado por varias manifestacdes
parodicas do funeral, o heteronimo persegue o mascarado que acredita ser Fernando Pessoa - néo
fosse o significado de Persona “na origem «mascara»” (Agamben, 2010: 61). Como ilustrado, em
dia de carnaval, a rua torna-se um palco de morte, na qual sédo encenados estados emocionais e
corporais, fingido o pranto dos que ficam e o corpo do que foi — sendo que o ardor e o odor se unem
numa conjugacao grotesca de imagens viscerais e discurso risivel — o display. No presente excerto, a
simbologia da mascara incorpora as ideias antagonicas mas nao indissociaveis de escaparate e
dissimulacao da morte, mas também veicula o motivo pessoano da despersonalizacao e do
fingimento, num carnaval onde o comico de situacdo e de linguagem?®® bergsonianos subvertem ou
escondem - mascaram - a gravidade da morte.

No seguimento dos episédios anteriores, assinalamos o momento em que Ricardo Reis
confronta o poeta das mascaras, num dialogo imaginado e depois concretizado que, uma vez mais,

evoca a duplicidade, envolta em humor e morte:

(...) Também discutiu consigo mesmo, dormindo ou acordado, se a mdscara era Fernando Pessoa, (...) havia
de perguntar-lhe, diria ele a verdade, ndo diria, O Reis, entdo vocé ndo viu que se tratou de uma brincadeira,
ia-me la eu agora fantasiar de morte, medievalmente, um morto é uma pessoa séria, ponderada, tem
consciéncia do estado a que chegou, e é discreto, detesta a nudez absoluta que o esqueleto €, e quando
aparece, ou se comporta como eu, assim, usando o fatinho com que o vestiram, ou embrulha-se na mortalha
se lhe da para querer assustar alguém, coisa a que eu, alias, como homem de bom gosto e respeito que me

prezo de continuar a ser, nunca me prestaria, faca-me vocé essa justica (Saramago, 1984: 166).

(...) diga-me cd, afinal sempre se mascarou de morte no entrudo, O Reis, entdo vocé ndo viu que se tratou de
uma brincadeira, ia-me ld eu agora fantasiar de morte, medievalmente, um morto é uma pessoa Séria,
ponderada, tem consciéncia do estado a que chegou, e é discreto, detesta a nudez absoluta que o esqueleto é,
e quando aparece, ou se comporta como eu, assim, usando o fatinho com que o vestiram, ou embrulha-se na
mortalha se lhe da para querer assustar alguém, coisa a que eu, alids, como homem de bom gosto e respeito
que me prezo de continuar a ser, nunca me prestaria, faca-me vocé essa justica, Ja esperava que a resposta

fosse essa, ou aproximada, e agora peco-lhe que se va embora... (id.: 182)

228 No ambito da tipologia bergsoniana aplicada & estética de Saramago, vide Arnaut, 2011.
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Notamos como, mantendo o mote da mascara, a repeticao jpsis verbis do dialogo entre
Ricardo Reis e Fernando Pessoa reflete a dualidade implicita a todo o romance, numa narrativa em
torno do duplo e da encenacao que, na presente diegese, deixa algo em aberto a identidade do
referente e do referenciado: sera Ricardo Reis o duplo heteronimico de Pessoa ou Pessoa um duplo
fantasmatico de Reis?

Num processo de repeticao discursiva que joga com as expectativas de Ricardo Reis e do
recetor — “Ja esperava que a resposta fosse essa” (id.: 182) -, algo comicamente, Pessoa inverte a
ténica burlesca dos excertos anteriores, expressando-se “medievalmente”, de forma séria. Um
fantasma sério, lembremos, abordando o tema da assombracao com gravidade, evocando a imagem
fantastica e cartoonesca do morto embrulhado na “mortalha” para “assustar alguém”, numa
intersecao risivel entre 0 nonsense e a retidao cavalheiresca.

No ambito da representacéo grotesca da morte associada ao motivo do carnaval que, entre
0 cémico e o feio, é transversal as obras que integram o universo em estudo, salientamos a

instrumentalizacao do motivo da mascara no romance 7Todos os Nomes.

(...) Pessoas assim, como este Sr. José, em toda a parte as encontramos, ocupam o seu tempo ou o tempo
que créem sobejar-lhes da vida a juntar selos, moedas, medalhas, jarrées, bilhetes-postais, caixas de fdsforos,
livros, reldgios, camisolas desportivas, autografos, pedras, bonecos de barro, latas vazias de refrescos,
anjinhos, cactos, programas de dperas, isqueiros, canetas, mochos, caixinhas-de-musica, garrafas, bonsais,
pinturas, canecas, cachimbos, obeliscos de cristal, patos de porcelana, brinquedos antigos, mascaras de
carnaval, provavelmente fazem-no por algo a que poderiamos chamar angustia metafisica, talvez por ndo
conseguirem suportar a ideia do caos como regedor tinico do universo, por isso, com as suas fracas forcas e
sem ajuda divina, véo tentando pér alguma ordem no mundo, por um pouco de tempo ainda o conseguem,
mas so enquanto puderem defender a sua coleccao, porque quando chega o dia de ela se dispersar, e sempre
chega esse dia, ou seja por morte ou seja por fadiga do coleccionador, tudo volta ao principio, tudo torna a

confundir-se... (Saramago, 1997: 23/4)

Num regresso “ao principio”, as pegadas da vida reunidas e organizadas veiculam a ideia
de morte como regresso a dispersao, ao caos inicial, e a ideia de vida como “angustia metafisica”,
um sentimento situado no reino da esséncia, que € ironicamente colmatado pelo colecionismo de
duplos — objetos metoninimos do ser, marcas e mascaras de superficie e fingimento, que se
inserem no seio de outros tantos vestigios biograficos que, sendo extensamente enumerados,

veiculam a semantica da banalidade ou a busca da esséncia pela banalizacao do objeto colecionado
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e repetido. Neste seguimento, entre os objetos colecionados, salientamos a intromissdo inesperada
e folid das mascaras de carnaval que parece ser, de certa forma, incompativel com a personalidade
conhecida do conservador — mascaras de vivo que, no seio de tantos outros objetos, parecem
perspetivar o “futuro anterior” (Ricoeur, 2011) da mascara de morto.

No limiar entre a vida e a morte, a mascara € um apanagio do imobilismo, passivel de
encarnar a vitalidade gestual quando se substitui & face humana e se associa ao corpo humano.
Assim o ¢, também, o manequim — um outro duplo utilizado reiteradamente por José Saramago
instrumentalizando o display da morte.

Se 0 manequim se aproxima da mascara na feicdo de instrumento de manietacdo humana
— eppur si muove, ao contrario da estatua que, na escala da imobilidade, se aproximaria mais da
fotografia —, por outro lado, pela possibilidade incessante de combinacdes de posturas, este duplo
possui uma efemeridade algo semelhante a do reflexo especular, na medida em que nado fixa o
mo(vi)mento.

Se 0 homem-estatua representa o limiar entre o pulsante e o inerte — uma inércia fingida,
auto-imposta - a estatua ou manequim que representa um homem vivo retira-lhe essa pulsacéao,
conferindo-lhe uma mera presenca objetiva ou objetificada, ainda que n&o se afaste completamente
da ideia de uma presenca vital, ndo porque essa presenca movel seja autonoma, mas porque deixa
em aberto a possibilidade de ser manuseavel ou articulavel.

Num “corpo” articulado, significando tanto a mobilidade como o estatismo em poténcia, o
manequim € outro simile do homem criado para o substituir esteticamente, como se esse homem
fosse criado “pela segunda vez mas a imagem e semelhanca do manequim”, como nota Bruno
Schulz, em “Tratado dos manequins ou o0 segundo génesis” (Schulz, 1983: 41). Pela sua estrutura
mutavel, tal como a marioneta, 0 manequim tem a si associada a possibilidade de manipulacao -
uma caracteristica que o separa dos outros duplos sobre os quais nos debrucamos, na medida em
gue esta manietacao produz um movimento imediato ao contrario, por exemplo, do que a moldagem
associada a mascara subsume.

Nesse limiar entre a vida e a morte, entre 0 humano e o inumano, o hibridismo associado
tanto a mascara quanto ao manequim (tal como a marioneta, dummy ou outra figura bambolesca)
parece despoletar um sentimento de temor, mas também de fascinio, trazidos pela hesitacdo entre
0 cariz animado ou inanimado do duplo: “aquilo que nao tem vida mas parece viver”, como
sublinhou Cariad Astles, no artigo “O grotesco de Lorca a Kantor e o seu legado” (Astles, 2002:

275).
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Desenvolvendo o tema do grotesco no teatro de marionetas, a ensaista aborda a estética
dos manequins, veiculada por Tadeusz Kantor, no seio da teoria e pratica teatrais desenvolvidas pelo
encenador polaco, comegando por introduzir o grotesco nao s6 na senda do horrivel e do sérdido,
mas também no ambito da “combinacdo de opostos improvaveis” (id.: 278) representados, entre
algumas figuras carnavalescas ou artisticas®?, por marionetas, manequins e mascaras. Como
assinala Astles, o manequim de Kantor e a marioneta de Lorca conotam “a ilusdo da vida — o vazio
da esséncia da existéncia humana” (ibid.), remetendo também para o palco de ilusdo inerente ao
proprio drama.

Neste ambito, estes foram utilizados como uma “ferramenta para demonstrar a auséncia ou
ilusdo da vida” (id.: 285/6) e, no caso de Kantor, um instrumento para representar as “milhares de
mortes” (id.: 283) inerentes ao conceito de passado como um conjunto de momentos fenecidos e a
memoria como evocacao dessas mortes — 0 manequim é instrumentalizado por Kantor para
encarnar esses momentos “em que a personagem viveu {(...) [e, portanto,] morreu” (ibid.).

Considerando-o uma figura de morte por exceléncia, Kantor deu primazia ao manequim
como duplo, numa “presenca humana (...) [que] num corpo inanimado é, como se compreende,
transgressora e perversa“ (Manuel, 2006: 94). Negando a substituicao total da pessoa humana no
palco (ao contrario do postulado por Edward Gordon no conceito que desenvolveu sobre

(ultra)marioneta)®®

, Kantor postulava que o manequim deveria ser visto como um modelo a ser
seguido pelo ator, “incorporando e transmitindo um poderoso sentimento de MORTE e da condicéo
dos mortos”, perante uma acecdo de que “a vida s6 pode ser expressa pela falta de vida e por
recurso @ MORTE, as APARENCIAS, ao VAZIO e & inexisténcia de qualquer MENSAGEM” (Kantor
apud Manuel, 2006: 95). Este sentimento seria despoletado pela encenacdo da vida e da morte
implicita a partilha do palco pelo humano e pelo seu duplo inumano respetivo. Neste sentido, o
manequim, “enquanto duplo esvaziado da humanidade do actor, corporiza[ria] a consciéncia da

condicdo mortal do humano” (Manuel, 2006: 97). O manequim seria, desta forma, uma presenca

29 No artigo citado, a ensaista salienta as figuras do homem vestido de mulher, no carnaval, ou a imagem canonica de um esqueleto a
dangar.

20 | embramos que o encenador inglés Gordon Craig havia veiculado a ideia de que a marionete deveria servir de modelo para o ator vivo em
cena. Sobre o conceito de Uber-Marionette, de Craig, vide estudo O Teatro da Morte, de Pedro Manuel: “Craig sugere a auséncia do autor e a
sua substituicdo por figuras inanimadas, mas a consciéncia do momento teatral leva-o a concentrar-se sobre a condicdo artificial da arte, a
importancia da técnica, e o estatuto do actor como criador, direccionando a teorizacdo em favor das tendéncias vanguardistas e experimentais
do seu tempo. (...) Enquanto figura de morte que substitui o actor (a super-marionete) (...) modula a presenca humana em cena. Enquanto
modelo para o actor, ela figura como exemplo de rigor, técnica e invengao de gestualidade simbdlica, legitimando o actor como criador e, ao

mesmo tempo, como um elemento na concepcao global do espectaculo” (Manuel, 2006: 73).
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da morte, uma materializacao possivel da morte em palco, tal como uma encarnacao de memorias
passadas, reduzindo-as a acontecimentos concretos, pretéritos, acabados e, por isso, mortos,
representando-a também através das figuras bambolescas — “as imagens sao repetiveis, mas o
acontecimento é irrepetivel’ (id.: 103).

Como num escaparate comercial, o manequim é um modelo universal, passivel de
representar uma condicdo humana destituida de singularidade individual e de ego. Da mesma forma,
numa justaposicdo entre vida e morte, refletindo uma presenca morfoldgica semelhante a do corpo
humano sem, no entanto, integrar a vitalidade pulsante do referenciado, o manequim veicula a
intersecao entre o real e o irreal inerentes ao conceito de encenacao e estetizacdo da vida, que
encontramos na arte, em geral, e na literatura, em particular®’.

A figura do manequim assume diferentes feicdes tanatoldgicas, na obra de José Saramago
em estudo. Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 0 manequim incorpora a semantica do despojo —
uma matéria morta instrumentalizada como mote da renovacdo associada aos rituais de entrada de

Nnovo ano:

(...) La vai obra (...), e pelos ares cai um vulto grande, (...) e despedacou-se violentamente contra as pedras,
era um manequim, daqueles de trés pés, que tanto servem para casaco de homem como para vestido de
mulher (...), ali esborrachado pelo choque mal consegue lembrar um corpo, falta-lhe a cabeca, ndo tem pernas,
um rapaz que passava empurrou-o com o pé para a valeta, amanha vem a carroca e leva tudo... (Saramago,

1985: 78)

A semelhanca de outros despojos inutilizados que, a data, eram “esconjuros para que a
abundancia venha com o ano novo” (id.: 77), o manequim assexuado — um duplo humano de
representacao coletiva —, € atirado sem zelo, despenhando-se e sendo pontapeado para uma valeta,
até que o levem ao destino final. Numa conotacdo simbdlica aludindo a condicdo humana e
remetendo-a a categoria de objeto, depois de inutilizado pelo tempo, o manequim torna-se
descartavel e é devolvido a condicdo de nada, num gesto que &, ao mesmo tempo, um ritual de
regeneracao — out with the old, in with the new.

Por outro lado, sublinhamos como a presente imagem de morte é representada em contexto
jucundo, em “noite [que] é de festa, de alegria” (ibid.), numa folia algo carnavalesca, subsumindo a
ideia de sacrificio em prol da atracdo da abundancia e do progresso — o manequim humano, um

utensilio que perece, num ritual festivo, alimentando a posteridade.

21 A titulo ilustrativo, veja-se a obra fotografica de Eugéne Atget.
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Da mesma forma, em episédios ulteriores, a conotacdo humana torna-se literal, num

discurso de teor macabro, imbuido de uma ironia amarga:

(...) sO faltava que tivessem atirado também os velhos pelas janelas com o manequim, ndo é assim tdo grande
a diferenca, a partir de certa idade nem nos governa a cabeca nem as pernas sabem aonde hdo-de levar-nos,
no fim somos umas criancinhas, inermes, mas a mae estd morta, ndo podemos voltar a ela, ao
principio, aquele nada que esteve antes do principio, o nada € verdade que existe, é o antes, nao é depois de
mortos que entramos no nada, do nada, sim, viemos, foi pelo ndo ser que comegcamos, e mortos, quando o
estivermos, seremos dispersos, sem consciéncia, mas existindo. Todos tivemos pai e mae, mas somos filhos
do acaso e da necessidade, seja o que for que esta frase signifique, pensou-a Ricardo Reis, ele que a explique

(id.: 78/9).

(...) este mundo e esta Lisboa sdo uma névoa escura onde se perde o sul e o norte, o leste e o oeste, onde o
unico caminho aberto é para baixo, se um homem se abandona cai a fundo, manequim sem pernas nem

cabeca (id.: 91).

No ambito bambolesco, assinalamos a figuracdo saramaguiana da personagem de Dona
Elvira que, no prologo do Don Giovanni absolvido, é representada por um manequim.

No presente texto dramatico que José Saramago classifica de “Teatro” — uma parddia do
Don Giovanni punido, de Mozart e da Ponte, respeitando o cariz buffesco da obra de partida -,
representado como simile apenas no prologo, o duplo feminino parece convocar o cariz estatistico
da personagem dapontiana, numa diegese que principia /in medias res, aquando da enumeracao das
2065 conquistas donjuanescas pelo fiel Leporello. Neste contexto, reforcando que o manequim
apenas serve de referente da personagem feminina no prologo do texto teatral, o duplo parece
evocar uma certa elisao da singularidade de Dona Elvira, enaltecendo-a como numero ou objeto de
seducao, mas também como mulher a exibir, entre muitas, no escaparate que é o catalogo
donnesco de Don Giovanni. Da mesma forma, porventura aludindo ao comportamento subserviente
da personagem, deixando-se manipular por Don Giovanni de forma reiterada, a imagem do
manequim traz a si subjacente a ideia de manietacao.

Por outro lado, sublinhamos que a performance operatica de Azio Corghi parece ter
reforcado esta imagem do duplo, acrescentando ao texto escrito a simbologia dos trés manequins
enforcados, que aparecem na abertura da oOpera e que parecem indiciar a manipulacdo do
desenlace da parddia por José Saramago, castigando as personagens Dona Ana, Don Octavio e

Masetto.
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Neste sentido, lembramos que, na parodia saramaguiana, as trés personagens sao punidas
e Don Giovanni é absolvido, num volte-face indiciado pela epigrafe: “Nem tudo é o que parece”.
Como se fossem manequins manuseaveis, na referida performance de Don Giovanni ossia il
Dissoluto Assolto, o transporte dos corpos inanimados para fora de cena parece veicular a ideia
titeresca de manipulacao do destino das personagens por parte do autor e o enforcamento simbolico
dos respetivos desejos de vinganca. Neste ambito, lembramos que um deles, Don Octavio, é
assassinado pelo Don Giovanni absolvido.

Como tivemos oportunidade de notar, referindo-se a presenca de morte dos manequins em
cena, Pedro Manuel sublinhou a indole repetivel das imagens (veiculadas por duplos objetificados) e
irrepetivel dos acontecimentos, uma vantagem em prol de uma representacdo universal da espécie
humana, tanto a nivel corporal como psiquico.

Numa outra tipologia nao repetivel e nao imével da imagem dual, ao contrario do referido
supra, a imagem especular pressupbe a ideia de irrepeticao e irreprodutibilidade, para usarmos o
conceito benjaminiano em sentido inverso ao pressuposto.

Além da fotografia, e num sentido fenomenoldgico, poderiamos afirmar que a imagem
especular é a mais realista dos duplos aqui assinalados, sendo que esse realismo poderia ir além do
do fotograma (ndo sendo manipulavel, do ponto de vista cromatico ou focal), ndo nos desmentissem
as nocoes de perspetiva e curvatura especulares, por exemplo, que sao apanagio da ilusao.

Num outro sentido, o espelho possui uma feicdo simbolica, sendo instrumentalizado para
veicular sentidos esotéricos e fantasmaticos, para servir de mote a viagem para outros espacos e
outros tempos, entre outros motivos do fantastico e do maravilhoso.

De um ponto de vista psicanalitico, segundo premissa lacaniana, o espelho foi considerado
0 canal primario da auto-percecdo dual, um mote de autoidentificacdo anterior a aquisicdo da
linguagem ?** que, no estudo “Estadio do espelho como formador da funcdo do eu”, Lacan
descreveu como uma "Gestalf’ — uma percecdo de exterioridade cuja “aparicdo simboliza[ria] a
permanéncia mental do eu ao mesmo tempo que prefigur(aria] a sua destinacdo alienante” (Lacan,
1977: 23). Como escreveu o analista francés, esse momento de autocontemplacdo especular

inaugura o longo caminho de percecao e posterior questionacdo do prdprio, numa “inesgotavel

%% Como descrito por Lacan: “Tal acontecimento pode ocorrer, sabe-se desde Baldwin, a partir da idade de seis meses, e a sua repeticéo
frequentemente fixou a nossa meditacéo perante o espectaculo supreendente de uma crianca em frente do espelho, que nao tem ainda o
dominio da marcha, nem sequer da estacdo de pé, que, porém, (...) vence num afadigamento jubilatorio os entraves desse apoio para
suspender a sua atitude numa posicdo mais ou menos curvada, e buscar, para fixa-lo, um aspecto instantaneo da imagem” (Lacan, 1977:

22).
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quadratura das averiguacdes do eu” (id.: 25), resultante do conflito entre a sua interioridade
(Innenwelf e o seu contexto exterior (Umwelf). Por outro lado, ainda segundo Lacan, enquanto
imago ou representacao, a imagem especular é correlacionavel com as “correspondéncias que
unem o eu a estatua onde o homem se projecta como aos fantasmas que o dominam, ao autéomato,
enfim, onde numa relacdo ambigua tende a realizar-se 0 mundo da sua fabricacado” (id.: 23).

Descrito como “arvore do conhecimento do bem e do mal” (Saramago, 1985: 175), o
espelho subsume a semantica da criacdo e da destruicao. Na orla da presente dualidade, o espelho
¢ assinalado como canal de producao e revelacdo do reflexo, mas também de fragmentacao do
sujeito, de perigosa associacao a pulsao libidinal narcisica — “Toda a grande literatura do espelho
conduz ao amor e a morte” (Morin, 1988: 162) -, de aprisionamento da alma e albergue
fantasmatico, entre outros motivos. Produzindo duplos reais ou imaginarios, unos ou fragmentados,
o potencial de projecdo referencial criadora parece ser o menos estetizado ou autonomo — menos
signico, como sublinhou Umberto Eco (1989:11/2) - dos duplos tanatolégicos instrumentalizados
na obra de José Saramago. Neste ambito, o duplo especular é mais dependente do seu corpo
referente, porque inseparavel do mesmo: uma ligacdo veiculada pela necessidade da presenca
efetiva do referenciado diante da superficie refletora, tendo o sujeito de estar no campo de reflexdo
do espelho para se projetar dualmente.

De um ponto de vista sociolégico, o reflexo especular é perseptivado como simbolo dual,

tanto carnal como etéreo. Neste contexto, como assinalou Edgar Morin, “[o] além dos espelhos”

parece ser “o verdadeiro reino dos duplos, o reverso magico da vida...”, nutrindo “...tabus,
supersticdes e pressagios (Morin, 1988: 127). No ambito de uma simbologia (i)material e néo
espacial — entre 0 concreto da matéria e o abstrato da crenca -, lembramos o pressuposto
foucaultiano de heterotopia veiculando o cariz dessacralizado do espaco especular, concretizando
uma negacao da existéncia de um espaco unico e meramente material.

Lembrando Bachelard, Foucault perspetiva o espaco numa sua feicdo heterogénea:

L’oeuvre - immense - de Bachelard, les descriptions des phénoménologues nous ont appris que nous ne
vivons pas dans un espace homogéne et vide, mais, au contraire, dans un espace qui est fout chargé de
qualités, un espace, qui est peut-étre aussi hanté de fantasme, I'espace de notre perception premiére, celui de
nos réveries, celui de nos passions détiennent en eux-mémes des qualités qui sont comme intrinséques, c’est
un espace léger, éthéré, transparent, ou bien c’est un espace obscur, rocailleux, encombré : c’est un espace

d’en haut, c’est un espace des cimes, ou c'est au contraire un espace d’en bas, un espace de la boue, c’est
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un espace qui peut étre courant comme I'eau vive, c'est un espace qui peut étre fixé, figé comme la pierre ou

comme le cristal (Foucault, 1984).

No seguimento deste espaco corporeo, mas também “transparente” e “fantasioso”,
encarnando o material e o imaterial, Foucault sublinha que a simbologia do espelho é passivel de
conjugar a hermenéutica da utopia — projetando um nao-lugar, ou um lugar irreal ou virtual -, mas
também da heterotopia, visto que o objeto especular possui uma existéncia real e material, residindo

a sua simbologia nesse limiar entre o inexistente e o existente. Como assinala o filésofo:

(...) je crois qu'entre les utopies et ces emplacements absolument autres, ces hétérotopies, il y aurait sans
doute une sorte d'expérience mixte, mitoyenne, qui serait le miroir. Le miroir, aprés tout, c'est une utopie,
puisque c'est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois la ou je ne suis pas, dans un espace irréel qui s'ouvre
virtuellement derriére la surface, je suis la-bas, la ou je ne suis pas, une sorte d'ombre qui me donne a moi-
méme ma propre visibilité, qui me permet de me regarder la ou je suis absent - utopie du miroir. Mais c'est
également une hétérotopie, dans la mesure ou le miroir existe réellement, et ou il a, sur la place que j'occupe,
une sorte d'effet en retour; c'est a partir du miroir que je me découvre absent a la place ou je suis puisque je
me vois la-bas. A partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui
est de l'autre coté de la glace, je reviens vers moi et je recommence a porter mes yeux vers moi-méme et a me
reconstituer la ou je suis; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu'il rend cette place que
Jloccupe au moment ou je me regarde dans la glace, a la fois absolument réelle, en liaison avec tout I'espace
qui l'entoure, et absolument irréelle, puisqu'elle est obligée, pour étre percue, de passer par ce point virtuel qui

est la-bas (ibid.).

Fazendo convergir o tangivel e o intangivel, o sensorialmente certo e o incerto, o real e o
ilusorio, a “experiéncia mista” ou lugar heterotdpico parecem legitimar a conotacao do espelho
como reproducdo fiel do “real” e como sugestdo do fantasmatico, do espectral, frequentemente
perspetivados no ambito do duplo especular, bem como legitimar a nocao lacaniana de lugar de
percecdo alienante e (re)constituicdo da imagem do prdprio através do espelho.

Por outro lado, no campo do ilusério, Umberto Eco mencionou as feicdes distorcivas e
protésicas do espelho, utilizadas como artificio de enquadramento, jogo catoptrico, deformacédo de
varia indole - convexa, concava, entre outras (Eco, 1989) -, relembrando que o espelho ndo é
apenas um canal de simetria e realismo aparente, sendo também um apanagio de enganos,
“torna[ndo] o direito esquerdo e o esquerdo direito”, como sugeriu o autor José Saramago, em O

Ano da Morte de Ricardo Reis (1985).
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Do ponto de vista do mobilismo e efemeridade da projecdo do duplo especular, o espelho
parece encarnar também a prépria nocdo de nao perenidade da vida humana, no caso, do referente
humano, numa figuracdo fugaz que, tal como o rio, é recorrente na estética saramaguiana. Neste
ambito, no romance Memorial do Convento, no episodio de descricdo autobiografica dos
trabalhadores do monumento de Mafra, Manuel Milho usa a metafora do espelho associada a

simbologia do rio, para conotar a inelutabilidade da passagem do seu tempo:

(...) O meu nome é Manuel Milho, (...) sinto a falta do rio da minha terra, bem sei que dgua tem-na o mar de
sobra, vé-se daqui, mas digam-me o que pode um homem fazer daquela imensiddo, sempre a onda a marrar
nas pedras, sempre a bater na areia, ao passo que 0 rio corre entre duas margens, é como uma procissao
penitente, ele é que vai rasteirinho, e nds, de pé, olhando, somos como os freixos e 0s choupos, e quando um
homem quer ver como esta a sua cara, se envelheceu muito, a dgua é o espelho que passa e esta parado, e
nos que estamos parados € que vamos passando, donde me vém estas coisas a cabeca é que eu nao sei dizer,

O meu nome é Jodo Anes... (Saramago, 1994: 234/5)

No presente excerto, conotando o caudal da vida que ndo cessa de escapar, figurando a
caminhada para a morte, o motivo da nao fixidez especular e fluvial serve de pretexto para veicular
um jogo de transmutacao dos discursos e temas populares em eruditos, recorrentes na estética
saramaguiana. A interseccao manifesta entre o discurso da personagem e o discurso do narrador é
instrumentalizada no ambito do tema funéreo, numa solenidade e profundidade que é interrompida
abruptamente, de forma banalizante e algo ironica, pela apresentacdo de um novo popular: “O meu
nome é Joao Anes”.

Numa vertente analitica de um eu material e corporeo, o espelho é o instrumento de
autocontemplacao de um presente sempre marcado pelo compasso do relégio ou pela caminhada

do elefante®®:

(...) ficou a olhar o espelho na sua frente, Agora vejo-me como o elefante que sente aproximar-se a hora de
morrer e comeca a caminhar para o lugar aonde tem de levar a sua morte, Se regressar ao Brasil e de la ndo
voltar nunca mais, esse sera também o lugar onde o elefante foi morrer, Quando alguém emigra, pensa no
pais onde talvez morra como pais onde tera vida, € esta a diferenca, Talvez que quando eu vier a Lisboa, daqui

por um més, ja ndo o encontre... (Saramago, 1985: 132)

233 Assinalamos o motivo da caminhada do elefante, retomado em A Viagem do Elefante (2008).
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Neste contexto, notamos como é sobre o futuro que a autocontemplacdo se debruca,
alimentando reflexdes sobre um devir perecivel, sobre o lugar da morte como pensamento sempre
presente na mente do “viajante”. E neste sentido que as maos se tornam substitutos da

contemplacao especular:

(...) Ricardo Reis levanta-se, poe a gravata, vai sair, mas ao passar a mao pela cara sente a barba crescida,
nao precisa de olhar-se ao espelho para saber que ndo gosta de si neste estado, os pelos brancos brilhando,
cara de sal e pimenta, anunciacdo da velhice. Os dados ja foram atirados sobre a mesa, a carta jogada foi
coberta pelo ds de trunfo, por mais depressa que corras ndo salvaras o teu pai da forca, sdo ditos comuns que

ajudam a tornar suportaveis para o vulgo as resolucdes do destino (id.: 412).

Onde o tato se torna substituto do olhar, como num “teatro (...) das maos” (Derrida, 2010:
33) subjacente ao gesto de reconhecimento, Ricardo Reis constroi uma impressdo autorretratistica,
sendo instrumentalizada ndo por um cego mas por um vidente que dispensa ou evita o legado dos
olhos para se percecionar e se analisar. Como que recusando o confronto com a imagem intuida
com o auxilio da sensacdo palpavel, a imagem é alegadamente dispensada, ndo deixando, ainda
assim, de dominar a autodescricao reisiana, com semantica visual (“os pelos brancos”, a “cara de
sal e pimenta”), anunciando um devir vetusto que &, por sua vez, anunciado com a utilizacdo do
rifao popular, negro porém espirituoso: “salvar o pai da forca”.

A indagacao sobre a esséncia imaterial do eu que se observa é reiterada no romancesco
saramaguiano, no sentido de uma autoperspetivacao e autoquestionacéo possibilitadas pelo espelho.
Olhar o corpo através da imagem devolvida pelo espelho é mais do que avaliar contornos e dobras,
numa analise que extravasa a dimensao corporea, para reger-se por uma ontologia do eu. Numa
dualidade metonimica inerente & concecao dos duplos, /ato sensu, o espelho torna-se um referente
material e imaterial, refletindo o que é fenomenicamente visivel, contudo indiciando o invisivel.

A titulo ilustrativo, assinalamos a dualidade especular no romance As Intermiténcias da
Morte, quando o corpo despido da parca humanizada a faz estagnar diante do seu proprio reflexo:
“Ndo sabe quem é" (Saramago, 2005: 207). De outra forma, o indicio especular da nao-
materialidade do eu - que despoleta a questionacao mas também o julgamento do prdprio -, €

figurativo de outras imagens de morte em vida, como a libidinal:

(...) entra na casa de banho, olha o espelho embaciado onde felizmente ndo pode ver-se, essa devia ser, em

certas horas, a caridade dos espelhos, entdao pensou, Isto ndo é morte de homem, acontece a todos, algum
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dia tinha de me acontecer a mim, qual é a sua opinido, senhor doutor, Ndo se preocupe, vou-lhe receitar umas
pilulas novas que Ihe resolverao esse pequeno problema, o que é preciso € ndo se por a empreender no caso,
saia, distraia-se, va ao cinema, se realmente foi esta a primeira vez, até pode considerar-se um homem de

sorte (Saramago, 1985: 288).

Num retrato animista, enunciando um certo poder despotico do espelho concedido pelo
olhar de quem se analisa, Ricardo Reis contenta-se com a nao contemplacao especular, debatendo-
se com a morte carnal em vida, que ¢ algo atenuada pelo ndo confronto visual consigo mesmo. Da
mesma forma, como é recorrente no discurso saramaguiano, o uso das expressdes populares de
indole tanatoldgica (“Isto ndo é morte de homem”), vem enlear o tema nas reverberacdes do humor
negro.

Numa outra feicdo especular, como numa casa de espelhos, a tematica do desdobramento
patente na fragmentacdo do eu, ou no reflexo de varios eus, é consonante com a figuracéo
saramaguiana do drama em gente. Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, os jogos e as camadas de
duplicidades sao de variada indole, desde o conceito de heteronomia subjacente a estética pessoana
gue serve de alicerce a tessitura, @ mudanca da condicao de outro irreal a outro real, indiciando a
possibilidade ficcional da passagem de Ricardo Reis de duplo a objeto de duplicacdo. Subsumindo
uma dualidade intrinseca a toda a tessitura, o espelho €é utilizado como simbolo, veiculando uma
conotacdo tanatoldgica imbuida e alimentada por um mistério identitario. Ao longo do romance, o
cerne da poética da alteridade pessoana como que se deslocaliza do ortonimo, transferindo-se,

ainda que tangencialmente, para o heterénimo Ricardo Reis:

(...) o grande espelho que cabe em toda a sala, que nele se duplica, em uma outra dimensdo que nao é o
simples reflexo das comuns e sabidas dimensdes que com ele se confrontam, largura, comprimento, altura,
porque nao estdo la uma por uma, identificaveis, mas sim fundidas numa dimenséo unica, como fantasma
inapreensivel de um plano simultaneamente remoto e proximo, se em tal explicacdo ndo ha uma contradicao
que a consciéncia so por preguica desdenha, aqui se esta contemplando Ricardo Reis, no fundo do espelho,

um dos inumeros que é, mas todos fatigados (id.: 27).

Numa reflexdo que parece ir ao encontro do conceito foucaultiano de heterotopia, o plano

|n

materializado pelo espelho é concebido de forma imaterial, numa espectralidade “inapreensivel” que
0 autor confessa ser algo paradoxal, mas que Foucault procura, de certa forma, racionalizar através
do poder verbal da definicdo. Este espelho é, neste sentido, uma alegoria passivel de representar um

limiar de opostos duplos e dubios, possibilitando a manutencdo do mistério. A hesitacdo todoroviana
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do fantastico ndo assenta aqui na figura fantasmatica de Pessoa, sendo despoletada pelo
conhecimento que o leitor tem da esséncia irreal de Ricardo Reis, o que, por sua vez, se desvanece
no desenlace, levando o leitor a questionar se o protagonista ficcional é o original ou a projecéo.

Por outro lado, notemos como este mesmo espelho veicula a ideia de efemeridade

imaggtica:

(...) olha-se no espelho, superficie duas vezes enganadora porque reproduz um espaco profundo e o nega
mostrando-o como mera projeccdo, onde verdadeiramente nada acontece, so o fantasma exterior e mudo das
pessoas e das coisas, drvore que para o lago se inclina, rosto que nele se procura, sem que as imagens de
arvore e rosto o perturbem, o alterem, lhe toquem sequer. O espelho, este e todos, porque sempre devolve
uma aparéncia, esta protegido contra o homem, diante dele nao somos mais que estarmos, ou termos estado,
como alguém que antes de partir para a guerra de mil novecentos e catorze se admirou no uniforme que vestia,
mais do que a si mesmo se olhou, sem saber que neste espelho néo tornara a olhar-se, também é isto a
vaidade, o que ndo tem duracdo. Assim é o espelho, suporta, mas, podendo ser, rejeita. Ricardo Reis desviou
os olhos, muda de lugar, vai, rejeitador ele, ou rejeitado, virar-lhe as costas. Porventura rejeitador porque

espelho também... (id.: 52/ 3)

Nao se desvinculando da possibilidade fantasmatica nem do motivo do desdobramento do
eu, o espelho veicula a leitura de uma projecao momentanea que, tal como na vida, € um lugar
onde “ndo somos mais do que estarmos, ou termos estado”. Numa dupla rejeicao, o espelho
impossibilita qualquer hipdtese de permanéncia e Ricardo Reis, também ele um reflexo heteronimico,
vira-lhe costas. Ainda neste seguimento, o autor alude ao tema da vanitas, onde “o que ndo tem
duracao”, a vacuidade da aparéncia, se encontra associado intrinsecamente ao reflexo especular —
um memento mori sério e algo melancélico ao qual, como ndo poderia deixar de ser, José Saramago

confere um aditamento algo caricatural:

(...) Agora esperar. (...) olhar da janela o céu, ouvir falarem da escada a vizinha do primeiro andar e a vizinha
do terceiro andar, perceber que as agudas vozes lhe sédo destinadas, dormir, dormitar e acordar, sair s para o
almoco, de fugida, ali pertinho, (...) passar em frente do espelho, voltar atrds para saber se ainda la esta quem

passou... (id.: 241)

Jogando com as expectativas de um eventual leitor “erudito” (Berrini, 1988), que conhece a
gravidade e a temperanca neoclassicas do heterénimo pessoano, José Saramago recria um Ricardo

Reis aparentemente antropomdrfico e, por isso, carnal, mas também reconfigura a sua sobriedade
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neoclassica, enfatizando-lhe o medo da morte — aqui, menos mascarado®*. Neste sentido, o autor
concede-lhe momentos de estulticia que tangem o cdmico, como é o caso da pantomima algo
cinematografica que se desenrola diante do espelho — numa géstica de recuo que, na verdade,
parece algo de auto-ironico mas também de autocontemplativo, introspetivo e indagatorio, sendo
“arte do siléncio que exprime o que surge das profundezas do siléncio” (Gil, 1988: 145). Refletindo
a ideia de efemeridade e de irrepetibilidade, o presente excerto veicula uma ideia de autonomia
existencial entre o referente especular e o referenciado, porventura subsumindo a procura de um
duplo, numa alusdo algo fantasmatica que contradiria a assercdo de Pessoa de que ndo conseguia

ver o seu reflexo ao espelho:

(...) E uma impressao estranha, esta de me olhar num espelho e ndo me ver nele, Nao se vé, Nao me vejo, sei

que estou a olhar-me mas nao me vejo, No entanto, tem sombra, E s6 o que tenho... (Saramago, 1985: 81)

(...) Esteja descansado, o pior que podera acontecer € ela vé-lo de longe a falar sozinho, mas isso ndo é coisa
que se repare, todos 0s apaixonados sdo assim, Ndo estou apaixonado, pois muito o lamento (...), o D. Jodo ao
menos era sincero, voltivel mas sincero, vocé é como o deserto, nem sombra faz, Quem ndo tem sombra é

vocé, Perdao, sombra tenho, desde que o queira, ndo posso é olhar-me num espelho... (id.. 182)

No romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, o fantasma ¢ um duplo central que, na senda
da tradicao literaria, é associado, ndo s6 mas também, ao espelho e a sombra: “simbolos
recorrentes do duplo (corpo vs. espirito) e por isso simbolos de morte”, como sublinhado por Edgar
Morin, em O Homem e a Morte (Morin, 1988: 162) e por Otto Rank, em Der Doppelgédnger
(1914).

Como desenvolvido por Otto Rank e comentado por Freud, a génese do duplo implica uma
«garantia contra o desaparecimento do Eu, num “enérgico desmentido ao poder da morte”» (Rank
apud Freud, 2010: 263), que tera comecado a materializar-se na crenca algo narcisica da
persisténcia da alma post-mortem. Neste sentido, se a criacao do duplo almejasse evitar a
destruicao permanente do eu, por outro lado, a dualidade passou “de garantia de sobrevivéncia” a

“inquietante mensageiro da morte” (Freud, 2010: 263).

%% Como evidenciado por Maria Vitalina Leal de Matos, no estudo A Vivéncia do Tempo em Fernando Pessoa, na lirica reisiana: “Tudo &
perecivel, tudo é nada perante o fim. A mitologia e a expressao classicizante de Reis ndo atenuam de modo nenhum a forca e a autenticidade
do enunciado” (Matos, 1992: 242).

2% Na presente investigacio, consultamos a traducio inglesa The Double, de 1979.
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No que concerne a manifestacdo do duplo como sombra ou reflexo especular, e no
seguimento da representacdo fantasmatica em O Ano da Morte de Ricardo Reis, notamos a negacao
do principio por Fernando Pessoa diegético, referindo-se a si mesmo como objeto de duplicacéo e
nao como duplo (firmando a impossibilidade de desdobrar-se especularmente), por oposicdo a mera
possibilidade de contemplacdo da sua sombra. Além das crencas e dos temores antropoldgicos

2 3 apologia pessoana parece ir ao encontro da reflexao

associados ao reflexo especular do morto
de Fernando Guerreiro sobre a nao representacdo especular dos espectros quando, em Teoria do
Fantasma, sublinha que o nao espelhamento do fantasma pressupde a ideia de “regressdo a um
estado de caos prévio a problematica do espelho como identidade” e de regresso a uma origem nao
narcisica (Guerreiro, 2011: 16).

Esta ndo representacdo é convergente com a indagacdo e fragmentacdo identitaria
pessoanas, nao as negando ou fazendo regredir mas afirmando-as e expondo-as. Neste sentido, o
nao reflexo especular de Pessoa espectral vai ao encontro dos desdobramentos nominais e poéticos
que, nao sendo especularmente idénticos, poderao ser conotados com as silhuetas escuras no chao:
a sombra, semelhante a sua referéncia, oriunda de um mesmo eixo, ligada a e correlacionada com
essa fonte, no entanto, assumindo configuracdes ou formas plurais.

Por outro lado, variando com a incidéncia e a intensidade solar, sendo menos realista do
ponto de vista da representacdo corporal, a sombra parece remeter para segundo plano a
sobrevivéncia corporea do morto, enaltecendo, em vez disso, a permanéncia da(s) alma(s)
pessoana(s). De certa forma ao encontro desta leitura, numa hermenéutica do poema pessoano

" 27 Georg Rudolf Lind salientou a sua desvalorizacdo da

“Somos sombras de quem somos
“existéncia terrestre do homem, denominando-a de sombra, e reconhece[ndo] o corpo verdadeiro no
sosia invisivel, o que cada individuo possui no reino dos espiritos...” (Lind, 1981: 272)

Além da feicdo enigmatica implicita a imagem da sombra sendo “um dos primeiros
mistérios, uma das primeiras percepcoes” e um dos primeiros duplos do homem, tornando-se “a

aparéncia, a representacdo, a fixacdo, o nome do duplo” (Morin, 1988: 126), lembramos a

2% Sobre as lendas e tradicbes versadas sobre a (ndo) representacdo especular do morto, vide capitulo intitulado “The double in
anthropology”, do estudo sobre o duplo, de Otto Rank (Rank, 1979: 49-68).

27 “Neste mundo em que esquecemos/Somos sombras de quem somos/E os gestos reais que temos/No outro em que, almas,
vivemos,/Sao aqui esgares e assomos.// Tudo é nocturno e confuso/No que entre nds aqui ha./Projeccoes, fumo difuso/Do lume que brilha
ocluso/Ao olhar que a vida da.// Mas um ou outro, um momento./Olhando bem, pode ver/Na sombra e seu movimento/Qual no outro
mundo ¢ o intento/Do gesto que o faz viver.// E entdo encontra o sentido/Do que aqui esta a esgarar,/E volve ao seu corpo ido,/Imaginado e
entendido,/A intuicdo de um olhar.// Sombra do corpo saudosa,/Mentira que sente o lago/Que a liga a maravilhosa/Verdade que a langa,

ansiosa,/No chao do tempo e do espaco” (Pessoa in Lind, 1981: 271/2).
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relevancia da presenca da sombra na representacdo pessoana, como ilustra o reconhecido retrato
das sombras heteronimicas, onde os contornos no chdo sdo passiveis de identificar-se com a
pluralidade e polimorfismo pessoanos.

Como também salientado por Otto Rank, tanto a sombra como o reflexo especular foram
associados por varias culturas ao prenuncio de morte — uma simbologia que poderemos estender a
outras representacdes do corpo morto, como a fotografia®®. No presente romance, o duplo
pessoano e a sua sombra sao mensageiros mas também a propria causa da morte de Ricardo Reis,
sendo que, se o outro o precede na existéncia, o precede também na morte. E neste sentido que,
apos aparicOes e interacOes sucessivas ao longo da tessitura, decorridos os nove meses de uma
(in)existéncia imaterial terrena, Fernando Pessoa se despede de Ricardo Reis e este — “le double,
(...) le vivant” (Moura, 1999: 287) - segue-0 como um espectro.

A imagem fantasmatica ¢, desta forma, um fendmeno indiscernivel da simbologia
tanatolégica que, enquanto duplo, € utilizada como instrumento de representacdo dos mortos,
evocando as suas presencas mediadas por signos de substituicao, materializando o imaterial e
servindo de “suporte antropologico” que procura superar a “impoténcia primitiva de (...) representar
a aniquilacao”, almejando “superar o obstaculo empirico da decomposicao do cadaver”, reclamar a
perenidade, ou apenas materializar uma realidade que os homens nao conhecem “senao
exteriormente a si”, mediante similes “projetados e alienados” (Morin, 1988: 128). Como escreveu

Morin, em tempos ancestrais,

(...) os espectros ndo abandonam o espaco dos vivos. Eles sentem-nos omnipresentes: a atmosfera esta
impregnada de espiritos, os lugares assombrados pululam; os mortos aparecem nos sonhos; o desconhecido
que se encontra é frequentemente interpelado assim: «Quem és tu? Es homem ou espirito?”» é que a
vida dos mortos esta imbricada na dos mortais, é andloga a dos mortais, tal como o duplo é corporeamente

andlogo ao mortal... (id.: 129)

Assumindo esta feicao algo familiarizada e quotidiana, um pouco ao encontro do preceito
agambeniano segundo o qual a "espectralidade é uma forma de vida” (Agamben, 2010: 53) — como

verificamos em O Ano da Morte de Ricardo Reis —, entre os duplos saramaguianos sobre os quais

238 A titulo ilustrativo, lembramos o filme La Chambre Verte (Frangois Truffaut, 1978), no qual um altar de fotografias construido por Julien
Davenne - imagens as quais apelidava de “mes morts” — serve de mote de homenagem elegiaca. No presente filme, as fotografias sao

agouros mas também testemunhas da morte do protagonista.
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nos debrucamos, o espectro assume o sentido primitivo de simulacro espontaneo, de indole
imaterial, sobrenatural e dubia, de representacdo da alma ou do espirito sobreviventes, podendo ser
considerado uma das “producdes ilusorias do espirito” que a filosofia cartesiana procurou negar (Gil,
2006: 105).

Além da feicao representativa a si inerente - seja esta iluséria ou nao —, ao longo da histdria
da literatura, o fantasma foi utilizado como simbolo que, por via popular ou erudita, veiculou o temor
de morrer, sendo exemplo de um dos motivos recorrentes do romantismo. Tal como lembrou Morin,
“[o] duplo romantico, moderno, traz a morte: perdeu totalmente a sua virtude primitiva.
Transformou-se no simbolo do temor de morrer” (Morin, 1988: 163). Materializado de forma tragica
ou cémica®®, construindo ou desconstruindo o temor, reavivando ou homenageando presencas
corporalmente ausentes, o fantasma joga com o principio da divisdo entre corpo e alma, veiculando
a ideia de que a esséncia imaterial, a alma que conserva determinadas faculdades humanas, é
perene.

Além de ser uma efigie tanaldgica a priori, como lembrado por Freud, o fantasma tem a si
inerentes as ideias de regresso e repeticao, que o psicanalista associa a um recalcamento ligado ao
desconhecimento e concomitante medo da morte. Como o proprio comenta em Das Unheimliche, o
estranho ou o inquietante, “em nenhum outro ambito [0S] nossos pensamentos e sentimentos
mudaram tdo pouco desde os primdrdios (...) como (...) [na] nossa relacdo com a morte”. De acordo
com o psicanalista, 0 “nosso inconsciente nao tem lugar para a ideia da prépria mortalidade” (Freud,
2010: 269). Neste sentido, o0 motivo do regresso despoletado por um recalcamento irresolvido, a
repeticdo de uma entidade com a qual se mantém uma certa relacao de subserviéncia, parece-nos
relevante para a representacao e estetizacao da morte, em sentido lato, e para a leitura da aparicao
espectral de Fernando Pessoa, em sentido estrito — “pai” de Ricardo Reis, numa associacado
genealdgica ndo fortuita, do ponto de vista psicanalitico e, de certa forma, simbolo da mortalidade e
da morte, como parece indiciar-se, a certo ponto, no episodio do entrudo.

Numa representacdo espectral humandide, na qual o morto parece manter a morfologia
corporal e algumas caracteristicas humanas, como as inerentes a capacidade de comunicar, o
estatuto inorganico de Fernando Pessoa permanece indecidido ao longo de toda a urdidura. Neste
sentido, tanto o narrador como Reis e Pessoa sublinham a indefinicdo do estatuto pessoano post-

mortem:

% Neste ambito, lembramos a tonalidade burlesca das comédias e dos dramalhdes romanticos.
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(...) Fernando Pessoa, ou isso a que da tal nome, sombra, espirito, fantasma, mas que fala, ouve, compreende,
apenas deixou de saber ler, Fernando Pessoa aparece de vez em quando para dizer uma ironia, Sorrir
benevolentemente, depois vai-se embora, (...) estd em outra vida mas esta igualmente nesta, qualquer que

seja o sentido da expressao, nenhum proprio, todos figurados... (Saramago, 1985: 325/6)

Num jogo de superposicdo de opostos, de duvidas e fronteiras, Fernando Pessoa chega a
repelir a categorizacao de fantasma, escarnecendo do folclore da imagem espectral e considerando-

Se apenas um morto:

(...) Quando se esta morto, sabe-se tudo, é uma das vantagens, respondeu Fernando Pessoa, E entrar, como
foi que entrou no meu quarto, Como qualquer outra pessoa entraria, Ndo veio pelos ares, ndo atravessou as
paredes, Que absurda ideia, meu caro, isso SO acontece nos livros de fantasmas, os mortos servem-se dos
caminhos dos vivos, alids nem ha outros, vim por ai fora desde os Prazeres, como qualquer mortal, subi a
escada, abri aquela porta, sentei-me neste sofd a sua espera, E ninguém deu pela entrada de um
desconhecido, sim, que vocé aqui é um desconhecido, Essa € outra vantagem de estar morto, ninguém nos vé,
querendo nos, Mas eu vejo-o a si, Porque eu quero que me veja, e, além disso, se reflectirmos bem, quem é
vocé, a pergunta era obviamente retdrica, ndo esperava resposta, e Ricardo Reis, que nao a deu, também nao

a ouviu... (id.. 82)

Ao longo dos didlogos estabelecidos entre os duplos que, no presente enredo, sdo
reciprocos, o orténimo ridiculariza os lugares-comuns dos motivos fantasticos, usando da linguagem
popular para os evocar — “nao veio pelos ares, nao atravessou paredes”. Por outro lado, Pessoa
enfatiza os seus habitos antropoides, como o de percorrer os “caminhos dos vivos”, “por ai fora {...)
como qualguer mortal”. Da mesma forma, tal como em vida, a indagacédo existencial pessoana
mantém-se depois da morte, numa feicdo humana e vital que vem reforcar a recusa da qualificacéo
de fantasma - uma figura ficcional que é diversas vezes alvo de gracejo, tanto por Pessoa como por

Ricardo Reis:

(...) Fechou por alguns segundos os olhos e quando os abriu estava Fernando Pessoa sentado aos pés da
cama, (...) palido. (...) Ndo o esperava a estas horas, disse, e sorriu, amavel, para que ele ndo notasse a
impaciéncia do tom, a ambiguidade das palavras, que tudo isto junto significaria, Escusava bem de ter vindo
hoje. Tinhas boas razoes, (...) a primeira, porque so lhe apetecia falar da noite de teatro e de quanto
acontecera, mas ndo com Fernando Pessoa, a segunda, porque nada mais natural que entrar-lhe Lidia pelo
quarto dentro, ndo que houvesse o perigo de se pdr ali aos gritos, Acudam, um fantasma, mas porque
Fernando Pessoa (...) podia querer deixar-se ficar, coberto pela sua invisibilidade, ainda assim intermitente

segundo os humores da ocasido, a assistir as intimidades carnais e sentimentais, ndo seria nada impossivel,
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Deus, que é Deus, costuma fazé-lo, nem o pode evitar, se esta em toda a parte, mas a este ja nos

habitudgmos... (id.: 118)

(...) alguém Ihe tinha batido a porta, (...) Talvez haja fantasmas na casa, por isso a ndo tinham conseguido
alugar, tdo central, tdo ampla, outra vez bateram, truz, truz, truz, segredadamente, para ndo assustar, (...)
Quem €, a voz saiu-lhe rouca e trémula, pigarreou, tornou a perguntar, a resposta veio num murmdrio, Sou eu,
ndo era nenhum fantasma, era Fernando Pessoa, logo hoje se havia de ter lembrado. (...) Ricardo reis enfiou-
se nos lengdis rapidamente, a bater o queixo, de frio, mas também do temor remanescente, nem despiu o
roupdo. (...) E vai viver aqui sozinho, uma pessoa so, Pelos vistos, ndo, ainda hoje me mudei, e ja tenho a sua
visita, Eu ndo conto, ndo sou companhia, Contou o suficiente para me ter obrigado a sair da cama, com um
frio destes, so para lhe abrir a porta, ainda acabo por ter de Ihe dar uma chave, Ndo saberia servir-me dela, se

eu pudesse atravessar as paredes evitava-se este incomodo (id.: 226).

(...) mal acabara de entrar em casa (...) ouviu duas pancadas dadas pela aldraba de ferro da porta da rua,
segundo andar, é para aqui, lembrou-se se seria Fernando Pessoa, a luz do dia, contra o costume anunciando-
se ruidosamente, capaz de aparecer um vizinho a janela, a perguntar, Quem é, e pér-se aos gritos, Ai uma

alma do outro mundo, se com tal facilidade a identificasse seria por conhecer bem as almas deste (id.: 235).

(...) Teria muita graca se lhes tivesse falado de mim, Teria muita graca eu dizer-lhes que de vez em quando
encontro o fantasma de Fernando Pessoa, Perddo, meu caro Reis, eu ndo sou nenhum fantasma, Entéo, que é,
Néo Ihe saberei responder, mas fantasma ndo sou, um fantasma vem do outro mundo, eu limito-me a vir do
cemitério dos Prazeres, Enfim, é Fernando Pessoa morto, o mesmo que era Fernando Pessoa vivo, De uma
certa e inteligente maneira, isso é exacto, Em todo o caso, estes nossos encontros seriam dificeis de explicar a
policia, Vocé sabe que eu, um dia, fiz ai uns versos contra o Salazar, E ele, deu pela satira, suponho que seria

satira, Que eu saiba, néo... (id.. 278)

Num discurso satirico que se vai entrecruzando com a gravidade intrinseca ao tema da
morte (“Eu ndo conto, ndo sou companhia”), a condicdo espectral vai sendo figurada com o folclore
caracteristico do discurso popular versado sobre o sobrenatural (“...se eu pudesse atravessar as
paredes evitava-se este incémodo...”; “...E por-se aos gritos, Ai uma alma do outro mundo...”;
“...ndo que houvesse o perigo de se por ali aos gritos, Acudam, um fantasma...”).

0 mesmo ocorre em Todos os Nomes, quando o Sr. José se dirige ao cemitério em busca
da mulher desconhecida e imaginando um cenario funesto sob o signo do fantastico, mas também

ele préprio fantasiando comicamente para “curar a mordedura do cdo com o pélo do mesmo cdo”:

189



(...) Num caminho feito de tantos mortos, nenhum deles se levantou quando o ouviu passar, nenhum deles lhe
rogou que o ajudasse a reunir a poeira esparzida da carne aos 0ssos despegados dos encaixes, nenhum lhe
pediu, Vem soprar-me aos olhos o bafo da vida, eles bem sabem que contra a morte ndo se pode fazer nada,
sabem-no eles, todos o sabemos (...). Em certa altura, como quem se resolveu a curar a mordedura do cédo
com o pélo do mesmo cdo, o Sr. José passou a servir-se da fantasia para recriar mentalmente todos o0s
horrores classicos proprios do lugar onde se encontrava, as procissées de almas penadas embrulhadas em
lencdis brancos, as dancas macabras de esqueletos estralejando os 0ssos a compasso, a figura ominosa da
morte rasando o chdao com uma gadanha ensanguentada para que 0s mortos se resignem a continuar mortos,
mas, porque nada disto sucedia na realidade, porque era sé obra da imaginacdo, o Sr. José€, a pouco e pouco,
foi escorregando para uma enorme paz interior, SO perturbada as vezes pelas corridinhas irresponsaveis dos
fogos-fatuos, capazes de pér a beira de uma crise de nervos qualquer pessoa, por muito dura de animo que

seja ou conhecedora das elementaridades da quimica orgénica (Saramago, 1997: 234-236).

Numa ridicularizacdo neutralizante, as assombracbes servem de mote para a desconstrucao
da gravidade do tema mas também do poder tradicionalmente associado a estas aparicoes, como
que retirando ao fantasma a carga lugubre e assustadora, esbocando um retrato risivel, mas
também falivel e, desse ponto de vista, quase humano do mesmo. Em O Ano da Morte de Ricardo
Reis, é disso exemplo a imagem de um Fernando Pessoa invisivel, num cemitério onde “porventura,
sera proibido mostrar-se em corpo no interior do mortuario recinto (...) [sendo] um atravancamento,
as ruas entupidas de defuntos, admitamos que dé isto vontade de sorrir” (Saramago, 1985: 384).
Ainda em contexto cemiterial, uma das caracteristicas humanizantes é a do respeito pelas alegadas
regras dos mortos, bem como pela autoridade dos ancidos, elementos veiculados pela figura
despotica da avod Dionisia, com quem Fernando Pessoa divide o tumulo, como se insinuando a

permanéncia das convencoes e imposicdes do tempo depois da morte:

(...) dentro do jazigo esta uma velha tresloucada que ndo pode ser deixada a solta (...). Sentiu medo ao pensar
na avo Dionisia, la dentro, no aflito neto Fernando, ela de olhos arregalados vigiando, ele desviando os seus, a

procura duma frincha, dum sopro de vento, duma pequenina luz... (id.: 41)

(...) Vou-me chegando, Ja, Bem, ndo julgue que tenho horas marcadas, sou livre, é verdade que a minha avo
estd Id, mas deixou de me macar (...) Quando puder, aparecerei, Ndo quer marcar um dia, hora, local, Tudo
menos isso, Entédo até breve, Fernando, gostei de o ver, E eu a si, Ricardo, Nao sei se posso desejar-lhe um
feliz ano novo, Deseje, deseje, ndo me fara mal nenhum, tudo sdo palavras, como sabe, Feliz ano novo,

Fernando. Feliz ano novo, Ricardo... (id.: 82)
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(...) Onde tem estado metido, quando ele sabe, e nds sabemos donde Fernando Pessoa vem, daquele rustico
casinhoto do Prazeres, onde nem sequer vive sozinho, também la mora a feroz avo Dionisia que lhe exige
contas miudas das entradas e saidas, Tenho andado por ai, isto lhe costuma responder o neto, secamente...

(id.: 330)

Embora a denotacéo espectral pareca recair sobre a personagem de Fernando Pessoa,

como ja notado pela critica, tanto a cidade e os seus habitantes, como a sua fauna®?, o proprio

1241

Highland Brigade — “navio duas vezes fantasma”“" -, e Ricardo Reis sdo conotados com a aparicéo

fantasmatica, como se todo o romance fosse construido sobre os alicerces de um irreal duplicado.

Neste ambito, como sublinhou Maria Alzira Seixo,

(...) a prdpria efabulacdo se ajeita a este modo desdobrado de ficcionalizar, onde a tematica do duplo
ultrapassa as personagens (Ricardo Reis/Fernando Pessoa; Lidia/Marcenda) e a mundividéncia
(vida/literatura; ficcdo/verdade; corpo/alma; ideal/real) para se ajustar ao préprio discurso romanesco, que
nao so expbe as cenas do romance como exibe, numa espécie de parada conjectural, outras cenas possiveis
de acontecerem em vez delas e que o narrador ajunta, numa larga serracdo de hipotética casuistica. Sao
fantasmas, dir-se-d, e sdo-no na plena acepgéo psicanalitica do termo, e como tal juntam ainda mais verdade a
ficcdo proposta - mas sdo fantasmas que dizem ainda da duplicacdo emblemdtica das personagens

Reis/Pessoa e da duplicacao intertextual Saramago/heteronimos pessoanos (Seixo, 1999: 40/41).

Ainda na senda do fantasmatico como pré-anuncio de morte, numa das peripécias em
busca do trilho da mulher desconhecida, cujo registo o cativou e 0 manteve cativo - para usarmos a
ténica camoniana -, em Todos os Nomes, o funcionario da Conservatoria do Registo Civil entra

durante a noite no estabelecimento de ensino onde a mulher sem nome estudou e lecionou:

0 Vide: “(...) A penumbra do fim da tarde cobria o largo. Os pombos recolhiam-se aos altos ramos dos olmos, em siléncio, como fantasmas,
ou sombras doutros pombos que naqueles mesmos ramos tivessem descido em anos passados, ou nas ruinas que neste lugar houve, antes
que se limpasse o terreno para fazer a praca e levantar a estatua" (Saramago, 1985: 292).

1 Vide: "(...) como se o Highland Brigade viesse a escorrer do fundo do mar, navio duas vezes fantasma. Por gosto e vontade, ninguém
haveria de querer ficar neste porto. (...) [E] a cidade silenciosa que os assusta, porventura morreu a gente nela e a chuva s esta caindo para
diluir em lama o que ainda ficou de pé. (...) [O]utros barcos atracados luzem morticamente por tras das vigias bagas, os paus-de-carga sao
ramos esgalhados de arvores, negros, os guindastes estéo quietos. E domingo. Para além dos barraces do cais comeca a cidade sombria,
recolhida em frontarias e muros, por enquanto ainda defendida da chuva, acaso movendo uma cortina triste e bordada, olhando para fora

com olhos vagos, ouvindo gorgolhar a agua dos telhados, algeroz abaixo, até ao basalto das valetas, ao calcario nitido dos passeios, as

sarjetas pletdricas, levantadas algumas, se houve inundagao" (Saramago, 1985: 13).
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(...) Continuou pois a abrir e a fechar portas, olhou para dentro de salas a que a difusa luz exterior dava um ar
fantasmatico, onde as carteiras dos alunos pareciam tumulos alinhados, onde a mesa do professor era como
um sombrio espaco de sacrificio, e 0 quadro negro o lugar onde se faziam as contas de todos. Viu, suspensos
das paredes, como se fossem as manchas confusas que o tempo vai deixando atras de si na pele dos seres e
das coisas, 0os mapas do céu, do mundo e dos paises, as cartas hidrogréficas e orogréficas do ser humano, a
canalizacdo do sangue, o transito digestivo, a ordenacdo dos musculos, a comunicacdo dos nervos, a
armacao dos 0ssos, o fole dos pulmdes, o labirinto do cérebro, o corte do olho, o enredo dos sexos...

(Saramago, 1997: 96)

Num retrato negro, algo onirico, num cenario de sacrificio e morte, a sala de aula é o lugar
onde se prestam as contas da vida, descrita com veios de horror e motivos cemiteriais. Entre mapas,
labirintos e enredos, o corpo visceral (ndo ao acaso, culminando na anatomia genital) € decomposto
em cartogramas, servindo de guia e de pressagio a uma busca libidinosa labirintica que se revelara
infrutifera.

No romance Memorial do Convento, uma outra busca ¢é assolada pela sombra do
incumprimento, na qual os espectros sao indicios de morte. Nesse sentido, lembramos o episodio
em que, apds uma procura de nove anos, Blimunda encontra Baltasar, quando ja a “queima” ia

“adiantada”:

(...) Caminhava no meio de fantasmas, de neblinas que eram gente. Entre os mil cheiros fétidos da cidade, a
aragem nocturna trouxe-lhe o da carne queimada. Havia multiddo em S. Domingos, archotes, fumo negro,
fogueiras. Abriu caminho, chegou-se as filas da frente (...). Sdo onze os supliciados. A queima ja vai adiantada,
os rostos mal se distinguem. Naquele extremo arde um homem a quem falta a méao esquerda. Talvez por ter a

barba enegrecida, prodigio cosmético da fuligem, parece mais novo... (Saramago, 1994: 356/7)

Numa cidade imunda, em dia de cumprimento da sentenca do Santo Oficio, o cheiro de
“carne queimada” emerge entre fantasmas vivos. Para Blimunda, capaz de ver os corpos por dentro
em jejum, os fantasmas sdo prenuncios de morte mas também seres humanos que integram o
episodio, nao sendo mais do que “neblinas”, corpos descarnados e translicidos que enleiam o
corpo de Sete-Sois. Numa festa da morte, entre uma plateia de assistentes, Blimunda vé Baltasar,
ndo como um fantasma mas como um corpo mutilado que arde - uma descricdo visceral
entrecruzada com e atenuada por uma perspetiva algo superficial da incineracdo, salientando-se
com sarcasmo as propriedades rejuvenescedoras da fuligem. Ja anteriormente, depois de iniciada a

demanda por Baltasar, Blimunda via fantasmas pulsantes no interior das peles, percecionando-os,

192



ora como entes diafanos, ora como corpos repletos de entranhas, numa vidéncia que indicia o

desenlace lutuoso:

(...) Esqueceu-se de comer o pdo antes de se levantar, e quando entrou na cozinha viu dois fantasmas
translucidos, rapidamente tornados em molhos de visceras e feixes de paus brancos, é o horror da vida, deu-

lhe um vémito, precipitadamente virou a cara e comecou a mastigar o pdo... (id.: 349/350)

Como notado por Manuel Jodo Gomes, no artigo "Sombras e Duplos no Espelho da
Literatura Portuguesa Contemporanea", a proposito da narrativa brandoniana, a ficcdo de José
Saramago também parece integrar este “espaco-tempo habitado por fantasmas vivos, por mortos e
por mortos-vivos, convivendo pacificamente...” (Gomes, 1992: 204). Numa perspetiva derridiana, na
narrativa de José Saramago, o eidolon ndo representa apenas a aparicdo de um morto mas uma
entidade situada num limiar indecidivel entre a vida e a morte, entre a alucinacao e o real, entre o
estranho e o fantastico, num territério que é organico e pos-organico, como um vestigio humano cuja
(iimaterialidade ¢ incerta. Entre visceras, horror e humor, o fantasma parece conceder a figuracdo
da morte e da sobrevida uma evocacdo metafisica que, por sua vez, nas obras em estudo®?, é
descontruida pelo autor.

Neste ambito, o conceito de duplo parece subsumir a supracitada “ontologia das aparéncias

’

e dos espelhos, ou das modnadas-simulacros que todos somos...”, na era contemporanea “do
fantasma e do virtual”, sublinhada por Carlos Couto (Couto S.C et al, 1996: 10), mas parece
também veicular a ideia de simulacro estético, que serve de utensilagem a representacao da
(prépria) morte e a reflexdo sobre a mesma — por intermédio de um duplicado objetual e da
experiéncia do outro aqui despoletadas pela ficcdo, no tal conhecimento em “segunda mao”
levinasiano (2003), que aqui evocamos no contexto da dualidade e da alteridade.

A representacdo mediada da morte parece ir ao encontro do preceito de Otto Rank, segundo
0 qual «O homem criou o duplo para se defender da morte, mas tempo vira em que, no duplo, “se
vera obrigado a reconhecer a morte que primitivamente negou”» (Rank apud Morin, 1988: 171). Na
era de apagamento social da finitude, o duplo evoca o ocaso, tornando-o contemplavel no ambito da
ficcdo (display), mas também sendo apanagio da imperecibilidade. Neste sentido, a ficcdo e o duplo

possibilitam a representacdo da morte do referente num passo calculado, onde a auséncia do corpo

organico e subjetivo e a respetiva substituicdo por um duplo objetivado (o corpo perecivel, o duplo

#2 Salvaguardamos as devidas excecdes, lembrando, por exemplo, a marcha dos espectros dos trabalhadores escravizados, no desenlace do

romance Levantado do Chao, na qual a evocacdo da alma de quem sofreu é uma forma de homenagem.
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perene), veiculam um memento mori, mas também alimentam, até certo ponto, a utopia da
eternidade material.

O duplo materializa a alteridade, possibilitando o grau de distanciamento necessario para
uma certa perspetivacdo da morte, com quem procura “conhecer o outro (...) [para] tentar dizer
quem somos” (Saramago apud Arias, 2000: 15/6). E condicao de multiplicacdo e materializacéo de
diferentes figuras de um eu que se tornam, de certa forma, figuras de um outro — um simulacro que
produz modos possiveis de percecionar. Mediante uma transposicao e projecdo, material ou
imaterial, de indole metonimica e sinedodquica, a evocacdo da morte através da representacao do
duplo inumano parece aproximar-se e aproximar-nos desse (re)conhecimento: um confronto
possibilitado pela estetizacao, despersonalizacdo e desdobramento do prdprio, num escaparate que
¢ simultaneamente um paliativo — pela banalizacdo da representacdo do corpo morto e visceral
(zoom in), e pela comicidade audaciosa (zoom oufy — e um reino de dualidades antinémicas de
indole rizomatica (Deleuze & Guattari, 2006), que se validam e se desvelam mutuamente.

Além de utensilio gnoseologico, a representacdo intrinseca ao duplo veicula um certo
anonimato, uma arbitrariedade da presenca, num abandono do corpo e da face que possibilita um
certo distanciamento egoico e simboliza a universalidade e coletividade da morte, numa destituicdo
do que individualiza o ser: as expressoes e carnalizacbes do ego.

Se, aparentemente, nao vivemos para experienciar a morte a ndo ser enquanto testemunhas
da morte do outro — um aforisma transtemporaneo, sob a égide da “impossibilidade” (2004: 290-
293), veiculado por pensadores como Epicuro e Derrida, passando por Wittgenstein, Lévinas,
Bataille e Blanchot —, na obra saramaguiana em estudo, o disp/ay triadico da alteridade (o duplo, a
ficcdo, a metonimia) parece tornar-se a utensilagem possivel para perspetivar uma ipseidade finita
inenarravel dando-lhe uma significacdo simbdlica — ciente de que &, nietzschianamente, apenas
interpretacao —, sem apagar os contornos de um corpo que perece e que € rememorado e projetado

pelo seu duplo: o “que nos faz presente na nossa auséncia imediata”?** (Tucherman, 2012: 18).

23 Comentario de leda Tucherman ao estudo Le Réel — Traité de I'ldiotie (1977), no qual Clément Rosset reflete sobre a “fatalidade
ontolégica: a nossa finitude radical e a nossa necessaria singularidade que «by all the ways», ou seja, «always», nos determina uma forma

que reconhecemos no espelho, no cinema e mesmo na nossa sombra...” (Rosset apud Tucherman, 2012:18)
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3.2 O corpo em escaparate

O corpo é um elemento de significacdo gerador de “mil discursos”, distante de “falsas evidéncias”
(Gil, 1988: 122), alimentando um espectro amplo de hermenéuticas. Além da definicao
enciclopédica que o descreve organica, anatdmica e fisiologicamente, o signo corporal ultrapassa o
campo denotativo, servindo de utensilio para a reflexdo sobre 0 homem e o mundo que o rodeia.

No seio de uma pandplia vasta de leituras, o corpo foi perspetivado como “estrutura

"2 ou infralingua®® (Gil, 1988), um “analista

simbolica” (Breton, 2009: 31), “comutador de codigos
fundamental” da sociedade (Le Breton, 2009: 26) e um “produto cultural e social {...), tanto no
plano das praticas como no das representacdes” (Braunstein & Pépin, 2001: 140). Numa orla
semantica de dificil determinacdo, de um ponto de vista material, o corpo foi ainda problematizado
como “veiculo do ser no mundo” (Merleau-Ponty, 1999: 122), “carne do visivel” (id.: 136), “lugar da
morte no homem” (Le Breton, 2009: 17), teorizado numa perspetiva tanto unitaria, como parcelar
ou analisada a luz de uma conjuncéo hibrida entre ambas, num prisma “fractal” (Calabrese, 1988),

e “homotético”, simultaneamente “uno e plural (...) apresenta[ndo] permanéncias, invariancias, ao

longo das escalas em que ¢ observado” (Silva, 1995: 26).

24 Como teorizado por José Gil, “O que estabelece a troca de codigos é o corpo. E ele - e as suas energias - que designa o significante
flutuante. N&o é de estranhar: por si mesmo, o corpo nada significa, nada diz; ele fala unicamente e sempre a lingua dos outros (codigos) que
nele vém inscrever-se. Se nada significa, no entanto permite significar” (Gil, 1988: 134).

#5Sobre o conceito de corpo como infralingua, lembramos a problematizacio desenvolvida por José Gil, no ensaio Corpo, Espaco e Poder.
“Se nos for concedido que o espaco do corpo se compde de uma multiplicidade de esfoliagdes, de espacos polimorfos, folhas, ldminas; se,
por outro lado, cada uma dessas folhas supde um conjunto ele relacdes com as coisas, relacdes integradas, quer dizer, descodificadas por e
no corpo - segue-se que a unidade da multiplicidade dos espacos elo corpo deve ser definida pela sua actividade enquanto descodificador. Se
se pretende falar da unidade do corpo ou da presenca do «todo» em cada uma das suas partes, é necessario entdo entender por «todo»
simplesmente a accdo do corpo-descodificador em cada um dos seus 6rgaos. Pois estes ndo sdo dados como num quadro: actuam em
(e produzem, quer dizer espacializam) espacos particulares que os «ligam» as coisas. O uno (o espaco unitario do corpo) nao esta presente
na multiplicidade (dos espacos esfoliados) como a substancia nos seus modos; o corpo-descodificador ndo esta em cada 6rgédo como uma
lingua, um cddigo absoluto que traduziria as linguagens particulares num Unico sentido de que aqueles ndo seriam mais do que tradugdes
parciais. Se o0 uno se da no multiplo, ¢ unicamente na medida em que se dissolve, se realiza de cada vez (enquanto descodificador) no
desdobramento do multiplo. O espaco unitario do corpo, nesse sentido, ndo é senao ainda uma esfoliacdo do espaco do corpo: ele pode
aparecer, sem duvida, numa representacdo que toma como eixo o corpo proprio considerado como um todo; mas entao é fazer do corpo
proprio um orgao particular que funciona como uma totalidade. Pode acreditar-se estar diante do corpo-descodificador (como em certas
representacdes do corpo de Deus, ou do corpo humano como microcosmo), mas nédo se trata sendo do produto de uma reduplicacéo e de
uma absorcdo dos espacos do corpo pela sua representacdo. Pelo contrario, no funcionamento do corpo como infralingua, como
descodificador, o uno apenas se realiza no multiplo para 0 manter como tal e para nele se dissolver, desaparecer, se nao manifestar" (Gil,

1988: 173/4).
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A carne corruptivel que apelidamos de corpo ¢ um indicio cronométrico de que somos
pereciveis e finitos — uma inscricdo, na orla de José Gil, ou um estigma continuado, na senda de
Nancy, assinalando uma condicdo humana “maculada de corporeidade que lembra demais a
humildade de sua condicdo” (Breton, 2009: 16). Como uma ampulheta que se vai esvaziando,
granulo a granulo, temos “o tempo no corpo” e “o corpo como revelador do termo” (Deleuze, 2006:
244) - uma matéria que é escaparate da finitude mas também um instrumento de criacdo, que
estabelece a fronteira entre o antes e o depois da acéo corporal. Sob o signo de Deleuze, “a atitude
do corpo é como uma imagem-tempo, a que pde o antes e o depois no corpo” (id.: 250),
representando a geracdo e a degeneracao, o antes e o depois, a perenidade e o “limite intoleravel”
(Le Breton, 2007: 217).

O corpo ¢ utilizado como meio de representacdo - o “espectaculo, o espaco de
performance, o sujeito, e o objeto de prazer e perigo”?*® (Kauffman apud Pinto, 2008: 125), um
“palco” da vida e da morte (Agamben, 2007: 389), que ao longo da histéria da arte veiculou
representacdes heterogéneas, revelando e modelando diferentes mundividéncias e projetando no
exterior as fisionomias materiais e imateriais do interior. E neste sentido que o corpo é perspetivado
como matéria do ser, um agrupamento de particulas aparentemente concreto que, no entanto, e
“diferentemente dos outros objectos ou coisas, (...) € imperfeitamente objectivado, porque é antes
de tudo afectivo” (Braunstein e Pépin, 2001: 138). E uma matéria que, enquanto "objecto
assinalado e discurso proferido, [¢] indicio e palavra da alma” (Courtine & Haroche, 1997: 29).

Na Modernidade pos-bélica, a representacdo do corpo manifesta-se como canal de
comunicacdo de uma crise ontologica despoletada pelo primado do sacrificio e da dizimacao de
matérias corporais, num «século XX que nos brindou com um espectaculo de horror (...) [e]
introduziu em nds “a vergonha de ser um homem”»*’ (Primo Levi apud Tucherman, 2012: 102%%).

0 homem moderno ¢ “um homem que se busca desesperadamente. Fala com e através do

2% Traducao nossa.

247 Como sublinhou leda Tucherman, em Breve Histéria do Corpo e de seus Monstros: «As figuras humanas que foram dadas a ver nos
campos de exterminio, como as que sobreviveram, apareceram-nos como “restos humanos”, “corpos sem carne”, cabecas sem cabelo.
Opostas as aberracoes excessivas dos monstros, seus corpos humilhados, torturados, quase ausentes, humanos para aquém do nosso pior
pesadelo, fizeram-nos perder o orgulho de pertencer a raca daqueles que foram “concebidos, de modo perfeito e sem falhas, nas maos, nos
pés e no espirito”» (Tucherman, 2012: 102).

8 Neste ambito, notamos a certa hipocrisia inerente a este remorso moderno pés-holocausto que, sendo resultado de uma barbarie, se
centra na crueldade de um ocidente europeu civilizado — uma efeméride condenavel, que tera mudado mentalidades, chocado o mundo e
sido o umbral de uma apelidada “crise do corpo” - e que, porém, continua a ignorar os atentados contra a condicéo e a dignidade humanas
que se prolongam até hoje em paises menos mediaticos, em culturas menos pecuniosas, que sdo como que apagados da historia

das mentalidades — 0 que parece comprovar que a "banalidade do mal" ¢, sim, um facto decorrente da condicdo humana.
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seu corpo” (Braunstein & Pépin, 2001: 156), obliterando a sua imagem realista e literal. Por sua vez,
dandolhe novas configuracdes simbdlicas e metaforicas: deformando-o, objetificando-o,
geometrizando-o e, de certa forma, disfarcando-o de forma multimoda, inserido na pléiade de
correntes artisticas modernas que tiveram como elo o “abandono da anatomia e da perspectiva”?*.

Como assinalado por Jodo Barrento, no ensaio "Cultura, Contracultura, Anticultura", esta
forma de irrealismo parece ter sido predecessora de uma distorcdo corporal despoletada por uma
mentalidade capitalista profundamente egdica e eudemonista (Barrento, 2001), fundada num “amor
irracional, visceral, aos temporalia”, na qual a decomposicado do corpo é um sinal de fracasso, um
marco da destruicdo do ser, “um terror para 0 homem contemporaneo”, “um sinal da ruina do ser”
(Aries, 2010: 40/1), e onde a prépria medicina, inerte e incapaz de curar a doenca da morte,
comeca a “faz[er] figura de cadaver imprestavel e corrompido” (Artaud, 2004:10).

Neste contexto, Barrento traca o perfil de uma pos-modernidade que se rege pela ocultacao
social e simultanea hiperpresenca estética da dor, «que leva ao embotamento, a anestesia dos
sentidos ao “indiferentismo” do tédio, que é uma estratégia para enganar a “dor do mundo” através
de uma dissolucdo da dor no tempo (...) plausivelmente explicavel como reaccdo historica ao
excesso de sacrificio e de dor pedido as geracdes da primeira metade do século XX» (Barrento,
2001: 76). Como realca o ensaista portugués, parece caber a literatura e a arte a criacdo de
“espacos em que a dor €, nao excluida, nao travestizada nem espectralizada mas serenamente
convocada: e a arte mostra entdo como ela € uma parcela inalienavel da condicado humana.” Desta
forma, a arte € como uma prétese possibilitadora de uma analise adicional, ja que “[c]Jomo quase
sempre, é a arte, e ndo a sociedade, a revelar essa consciéncia” (id.: 80/1). Neste seguimento, o
ensaista enfatiza a emergéncia de uma “manifestacdo da dor” na literatura e arte portuguesas,
sublinhando a “melancolia e {(...) [a] perda como estimulo e mais valia na criacéo artistica” presente
nas obras de Maria Velho da Costa, Agustina Bessa-Luis, Hélia Correia, Maria Gabriela Lansol, Al
Berto e Paula Rego.

De forma tangencial, contudo imbuida de diferentes tonalidades, como pretendemos
veicular no presente estudo, a obra saramaguiana insere-se nesta estética de exposicao artistica da
dor, sendo que a sua representacdo possui uma feicdo que, por oposicao aos autores supracitados,
é anti-melancdlica e, de certa forma, afastada de uma convocacdo serena, como procuramos realcar
servindo-nos do conceito tripartido, ou da humptydumptiana “palavra-maleta”, display.

Longe de ser um traco estético exclusivo da pos-modernidade - lembramos, a titulo

29 In [’art de la peinture, antologia, Paris, Seghers apud Braunstein e Pépin, 2001: 161.
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ilustrativo, os ja notados “espectaculo formidando” visceral e carnal da morte barroca (Aguiar e Silva,
1990: 495), o pranto altissonante da morte roméantica e o “espectaculo do horripilante e do
repugnante” decadentistas-simbolistas (Pereira, 1975: 36) —, o espetaculo da morte na arte
contemporanea e na estética saramaguiana vai no sentido oposto ao da ocultacdo da morte no
quotidiano social.

O conceito de espetacularizacado da vida e da morte parece estar no cerne do pensamento
sobre a arte contemporanea, numa exibicao de eventos nao experienciados ou contemplados na
vida real que, no entanto, pertencendo (ainda) ao campo e esséncia da condicdo humana, sdo
evocados sob a forma de simulacro. Numa certa aproximacdo entre o dominio artistico e a
experimentacao empirica, a arte parece substituir-se a experimentacao real, porventura buscando o
regresso (ainda que estético) as sensacoes tacteis, aos sabores, aos odores e as visdes da morte, de
certa forma perdidos, porque ja ndo experienciados no mundo real.

Como tivemos oportunidade de sublinhar, a reproducdo desta nao vivéncia num campo
objetificado é subsumida pelo conceito de “sociedade do espectaculo” desenvolvido por Guy Debord
(1991). Evocamos, neste sentido, a reflexdo do pensador francés sobre uma sociedade assente no
primado da representacdo sobre a vivéncia real, onde a vida (e a morte, se nos é permitido frisar o
que ja nos parece implicito) se afasta do dominio do experienciavel para se materializar no dominio
do simulacro estético. Neste plano criado, a vida é transformada em objeto e, enquanto projecédo
inversa a vida (enquanto negativo dela), como veicula Debord, torna-se apanagio da nao-vida. Por
outro lado, em oposicédo, no dominio simbdlico, a morte objetificada parece ganhar vitalidade.

Como ja assinalado, o conceito de espetaculo vai ao encontro da nocao baudrillardiana de
simulacdo, a partir de uma estética hiper-real, fundada num “real [que] nunca mais tera
oportunidade de se produzir”, que tera de ser recriado “num sistema de morte, ou antes de
ressurreicao antecipada que nao deixa ja qualquer hipotese ao proprio acontecimento da morte”
(Baudrillard, 1991: 9). Ao mesmo tempo, o espetaculo foi assinalado como tendo uma dimensao
cruel intrinseca — ndo fosse a crueldade “sangrenta quando necessario” a espinha dorsal da ideia
de espectaculo, como escreveu Antonin Artaud no célebre ensaio “O Teatro da Crueldade” (Artaud,
s/d: 175).

Intrumentalizado e potenciado pela ideia de artificio, o espaco de espetaculo estético tem a

si subjacente uma poética do excesso que associamos a representacdo pds-moderna da finitude que,

%0 | embramos que, como veiculado pela sociologia moderna, os servicos hospitalares e funerarios deslocalizaram o acontecimento da morte

e os cuidados funebres do espaco “doméstico”, o que contribuiu para uma certa ocultacdo da morte, no espaco social.
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segundo Geoffrey Gorer, é um resultado do estabelecimento do tema da morte como tabu social.
Neste contexto, nos anos 50, associando a morte a um interdito semelhante ao da pornografia,
Gorer sustentou que o que apelidou de “pornografia da morte” seria a causa da exposicdo e
espetacularizacao do corpo morto no campo da literatura.

No artigo homonimo, o antropologo inglés enalteceu o sensacionalismo conferido &
representacao estética do tema, ndo sem lembrar, por oposicdo, a naturalidade da presenca da
morte na sociedade pretérita (destituida, neste sentido, de dimensdo espetaculosa), constatando que
na década referida tal j& ndo se verificaria, no contexto anglo-americano. Como enalteceu, na
contemporaneidade, “natural death and physical decomposition have become too horrible to
contemplate or to discuss” (Gorer, 1955: 51), uma assuncdo que vai ao encontro dos estudos
sociolégicos de Edgar Morin e Philippe Ariés. Neste seguimento, Gorer associa a figuracao estética
da morte a obscenidade pornografica, substituindo-a como tépico gerador de consternacao e
embaraco sociais, e possibilitando um certo tipo de riso nervoso e pudoroso que no passado seriam
despoletados por temas libidinais. Desta forma, como sublinhou, a morte tornou-se cada vez mais
inominavel em sociedade, seguindo o caminho oposto ao da sexualidade, que é cada vez menos um
interdito social. A constituicdo da morte como tema tabu ¢, segundo Gorer, uma causa direta da
espetacularizacao tragicomica do cadaver na literatura contemporanea o que explicita na sua
conclusao: «If we make death unmentionable in polite society — “not before the children” — we
almost ensure the continuation of the “horror comic”. No censorship has ever been really effective»
(id.: 52).

A ideia de espetacularizacao, simulacédo e “pornografia da morte” parecem estar sob a égide
da exposicado forcada do socialmente soterrado, em convergéncia com a metafora da exumacao
literaria do corpo morto, desenvolvida por Lisa K. Perdigao, em From Modernist Entombment to
Postmodernist Exhumation: dead bodies in twentieth-century American fiction. Por oposicdo a uma
Modernidade que comenta sob o signo do enterro e da ocultacao do corpo, Perdigao debruca-se
sobre a literatura pds-moderna que considera (re)descobrir e exibir o corpo, num conceito que
explana através da imagética da exumacdo do cadaver — uma figuracdo do corpo morto
intrumentalizada pela metonimia fragmentaria, na qual as partes corporais sdo expostas, sendo que

esta revelacao se afasta de qualquer sentido alethéico. Como explana a ensaista:

While postmodernist novelists respond to the modernist burial trope and work with the exhumation plot (...)

they also discover the “linguistic ambiguities (...) [and] theoretical difficulties” that arise in representing the
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exhumed body. Postmodern writers struggle with a literary language that works to reassert the materiality of the

corpse while facing the theoretical impossibility of the drive to reveal (Perdigao, 2010: 79).

Como assinalado, a poética da exumacdo subsume um gesto de descoberta que a
etimologia do conceito tem a si intrinseco (retirar da terra, trazer a luz), evocando a semantica do
desenterro, da revelacdo do cadaver outrora oculto, da exposicdo do corpo uno ou fragmentado,
aberto, parcelar, decomposto e incompleto (porque destituido de pulsacdo vital), possuindo uma
significacdo sinedoquica®'. Nessa mise-en-scéne simbdlica do corpo morto, o artista serve-se dos
seus indicios ou residuos - signos parcelares eleitos para figurar a coisa representada sem
pretensdo de a encarnarem na sua esséncia total, ou concientes da impossibilidade de o fazerem
(Schleifer, 1990 e Perdigao, 2010): “segmentos” do corpo nos quais “a parte é a metafora do todo”
(Gil, 1980: 35). Convoca-se, portanto, uma exibicao destituida de sentido revelador, sendo que, nao
deixando de ser display, a figuracdo parcelar remete para a incompletude, a subjetividade e o
perspetivismo nietzschiano, numa representacdo que opta por um cinematografico plano
aproximado (implicando a escolha de um detalhe do corpo). Neste seguimento, esta recriacéo
parece conferir vitalidade simbdlica ao tema figurado, como se a opcéo do artista o tornasse senhor
do fragmento signico da morte, o qual instrumentalizou hiper-realisticamente.

Neste ambito, a simbologia da figuracdo como fragmento e através do fragmento parece ir
ao encontro da estética pés-moderna de raiz fenomeénica, de recusa do conceito de verdade, na sua
leitura pos-iluminista. Neste processo de ilimitacdo, a palavra torna-se um dos instrumentos
essenciais de encarnacdo e transmissdo do perspetivismo estando, de certa forma, ciente da sua
incompletude e vendo-a como favoravel: afinal, “é esse o mérito da palavra: nao dizer tudo, mostrar
gue nao se pode dizer tudo” (Ranciére, 2010: 135).

A figuracao literaria dos retalhos do corpo morto parece servir-se das imagens intrinsecas a
linguagem que Ranciére descreve como “todas essas figuras que substituem uma expressao por
uma outra para nos fazerem experimentar a textura sensivel de um acontecimento melhor do que o
que o poderiam fazer as palavras prdprias”’ (id.: 139). Desta forma, a escrita do corpo retalhado
veiculada pela utilizacao de sinédoques carnais parece almejar a aproximacao a experimentacao das
texturas do sensivel no dominio da morte simulada e estetizada. A exibicdo do corpo fragmentado e

visceral inerente a ideia de espetacularizacdo do cadaver que aqui referimos parece partir de uma

%1 | embramos que, no presente estudo, o termo “sinédoque” ¢ utilizado com o significado retérico de “parte pelo todo” e que “metonimia”
assume o sentido de substituicdo de um “termo pelo outro” (separado do outro). Sobre a problematizacdo do termo “metonimia” nas suas

diversas acecoes vide, por exemplo, A Metafora Viva (Ricoeur, 2000) e Rethoric and Death (Schleifer, 1990).
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chamada do sensitivo ao objeto artistico que, nao podendo estar incorporado no objeto, € percebido
e gerado pelo olhar do recetor que, por sua vez, se identifica e horroriza com o seu préprio devir
decomposto.

Numa representacdo hiper-real que despoleta uma identificacdo algo instintiva, a ideia de
simulacro pds-moderno parece tornar-se nebulosa, sendo que, por este escaparate realista
aumentado, as suas fronteiras se confundem, por vezes, com a propria realidade. Neste sentido, em
algumas ocasides, as imagens estetizadas e objetificadas sdo também reproducdes de mortes reais,
como ¢é exemplo a obra de Joel-Peter Witkin, ultrapassando a barreira do fingimento ficcional e
constituindo a esséncia do conceito de imagem intolerdavel desenvolvida por Jacques Ranciére
(2010).

Como veremos adiante, além da simulacdo hiper-real de imagens de corpos viscerais
efabulados — como verificamos nos romances O Ano da Morte de Ricardo Reis, Todos os Nomes, As
Intermiténcias da Morte e no texto dramatico Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido -, a figuracao
da morte saramaguiana também espetaculariza e evoca fragmentos de corpos histéricos tracando o
que leda Tucherman descreveu como “uma linha recta do espectaculo insuportavel (...) [pela]
consciéncia da realidade que ele exprim[e] e desta ao desejo de agir para modificar essa realidade”,
como é o caso das mortes do romance Memorial do Convento e de O Ano da Morte de Ricardo Reis,
sobre as quais nos debrucaremos.

Na feicdo de display que aqui desenvolvemos, a exposicao poés-moderna e saramaguiana do
corpo morto parece estar intimamente ligada aos verbos mostrar e monstrare, comummente
associados ao escaparate do corpo monstruoso. Por si s6, um apanagio conceptual da
demonstracdo — “uma imagem-involucro que encerra a rude presenca da carne, [que] é também, e
em cada experiéncia historica, particularmente apreendido e interpretado como expressao”
(Tucherman, 2012: 104/5) -, na contemporaneidade, o escaparate do corpo morto parece
assemelhar-se cada vez mais a exposicao do corpo monstruoso, suscitando semelhantes reacoes de
fascinio, curiosidade e repulsa no recetor. Lembramos que o monstro foi definido pela sua
“imperfeicao”, considerando “uma espécie de irreal verdadeiro”, o “excesso e a falta (...) de
presenca”, “oferece[ndo] ao olhar mais do que o que ja foi visto” (Tucherman, 2012: 104). Neste

ambito, como realcado por José Gil, o corpo do monstro:

(...) difere do corpo normal na medida em que ele revela o oculto, algo de disforme, de visceral, de interior,
uma espécie de obscenidade organica. O monstro exibe-a, desdobra-a, virando a pele do avesso, e desfralda-a

sem se preocupar com o olhar do outro; ou para o fascinar, o que significa a mesma coisa. (...) No fundo do
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percepcionado, para la do percepcionado, mas no seu interior, jaz o segredo que o olhar procura. O monstro
fascina porque se rodeia de apelos que emanam da sua propria transparéncia. Nao despegar mais o olhar da
Sua imagem para penetrar cada vez melhor no sentido da mensagem, aderir e tornar-se surdo ao resto,
permanecer assim perdido e esquecido - eis o fascinio a que a percepcdo do monstro nos convida.

Mas, na realidade, o olhar nada vé; fica suspenso nessa revelagdo-ocultacdo que é a imagem do
corpo monstruoso. O monstro mostra o interior do corpo - ou antes, é o resultado do revirar da pele do corpo
normal, da transformacdo deste em corpo de drgdos aparentes que proliferam desordenadamente. Corpo
decomposto em orgaos e drgaos a flor do olhar - o horror que tal espectdculo provoca prova que 0s 6rgdos ndo
sdo para ser vistos, mas apenas pensados. A transparéncia do corpo do monstro é isto: o interior visceral a flor

da pele (Gil, 1994: 83-85).

Na verdade, na era da morte interdita (Ariés), a tensdo decorrente do excesso de
significacdo intrinseco ao revirar da pele, da exibicdo de disformidades e 6rgdos e o apelo fascinante
da imagem cativando um “olhar [que] nada v&” — como se um segredo quase se desvelasse -,
parecem ser passiveis de caracterizar, tanto o carater monstruoso, como o cadavérico. Se a morte
se parece ter transformado numa “anomalia impensavel”, num “desvio incuravel” (Baudrillard,
1996: 12) aos olhos do homem contemporaneo da ideia de evolucao cientifica e da ocultacdo da
morte, a semantica do monstro parece tornar-se, até certo ponto, tangencial a do cadaver®*.

Se o tema do corpo monstruoso (com as novas morfologias e hibridizacdes) é relevante para
a era que Calabrese adjetivou de neobarroca (Calabrese, 1988: 105-115), da mesma forma, o corpo
morto parece associar-se a categorizacdo de monstro, aumentando o campo de reflexdo sobre o
motivo teratologico, na contemporaneidade. Neste ambito, os pontos de coincidéncia entre 0 morto
e 0 monstro residem ndo sé no desvio morfolégico inerente a ideia de mutacdo — no sentido de
variacao em relacdo a norma, no que concerne ao monstro, e de decomposicdo, no que concerne
ao corpo morto —, mas também na nocao instaurada de imperfeicao e desvio da norma (desejada),
associada a ambos pela Modernidade, numa conotacdo cada vez mais acentuada no que concerne
ao cadaver.

Como quem vé um “monstro”, observar o corpo morto parece ser assistir a um erro da
natureza. Além de intrigante e, de certa forma, sedutora, a exposicdo do corpo monstruoso é

também violenta e violentadora, despoletando um “olhar curioso, fascinado ou apavorado” apontado

22 Salvaguardando o implicito, lembramos que, além da diferenca entre a vitalidade e nio-vitalidade dos corpos, entre o que José Gil apelida
de monstro (humano, cuja morfologia difere da dita “normal”) e o cadaver, o avesso corporal monstruoso sublinhado pelo ensaista relata uma
exteriorizacdo da visceralidade veiculada enquanto imagem simbdlica de uma morfologia corporal exterior considerada deformada e torpe, o

que nédo pretendemos comparar a visceralidade denotativa do corpo morto.
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para "estes estranhos seres” (Tucherman, 2012: 103), pela identificacdo do recetor com uma
imagem que esta associada a sua condicdo humana, em geral, € a si mesmo como individuo, em
particular. No caso do corpo morto, a identificacdo regista-se no campo do devir, despoletando um
sentimento de abjecdo que, em Essai sur ['abjection (1980), Julia Kristeva destacou, na senda da
visualizacado de representacdes da morte putrida. Neste contexto, segundo Jean-Luc Nancy, a propria
definicao de violéncia tem a si intrinseca a ideia de monstration, que define como uma revelacéo
gue permanece um mistério, “a figure without figure, (...) an ostention of something that remains
faceless” (Nancy, 2005: 107), o que parece unir, uma vez mais, 0 conceito de monstro ao do
cadaver, na orla de uma manifestacdo que nada revela em esséncia, no gesto de “revelacao-
ocultacdo”, assinalado por José Gil.

Tal como o monstro na assercdo de Tucherman, o morto exposto podera ser definido como
“uma espécie de irreal (se for pensado como relacdo com o corpo humano [vivo]) verdadeiro”, num
“excesso de presenca” ou “superabundancia de realidade” (Gil, 1994: 79), fundamentados na ideia
de uma anomalia capaz de gerar uma categoria a parte do simplesmente humano, “porque sao
estas anomalias que justificam a criacdo de uma categoria de criaturas a parte, onde o0 excesso e a
falta sdo sempre tracos de presenca...” (Tucherman, 2012: 104). Enquanto traco possibilitador de
uma presenca facultada pela diferenca e pela fuga a normalidade, a de-monstracdo do corpo morto
mutilado, deformado ou em vias de deformacdo, torna-se de certa forma presente (ndo mais
[ultra]passado) pela via da representacdo, “excede[ndo] a representacdo”, revelando um
“trasbordamento de ser, [que] oferece ao olhar mais do que o que ja foi visto” (ibid.) parecendo
conferir-lhne uma nova esséncia, uma nova existéncia, um novo é/an vital que é esse de nao ser
ocultado ou esquecido.

E neste sentido que o percurso desvelador da arte segue o caminho exumador, inverso ao
do percurso social, servindo-se de simulacros cada vez mais “reais”, substituindo-se ao real
quotidiano ocultador do corpo morto. Se, como sublinhou Tucherman, o corpo é a expressao de
uma historia, a arte e as suas estdrias parecem recusar o apagamento de uma narrativa cronologica
escrita na carne. Nesse sentido, se no passado o corpo monstruoso e o cadaver foram exibidos em
palcos sociologicos publicos — 0 monstro, em feiras e circos itinerantes, e o morto, em casa mas
também nos cemitérios —, atualmente o espaco de escaparate parece centrar-se no dominio estético.

Ao encontro de uma exibicdo pos-moderna da carne, que subsume uma certa feicdo literal e
hiper-real, na estética saramaguiana, a figuracdo do corpo morto veicula uma objetividade cirurgica,

com uma forte indole sensorial, passivel de exaltar as emocdes do leitor, aproximando-o do lado
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carnal das palavras, por intermédio de descricdes literarias transbordantes de visdes, sons, texturas
e cheiros, num irreal que parece aspirar a ser tao auténtico quanto o proprio real.

As imagens literarias do corpo morto veiculam mais do que a mera presenca, sendo um
escaparate dessa mesma presenca, um display que € ostensao, numa Super-exposicao que parece
substituir-se a auséncia de real, ndo fosse a imagem “what takes the thing out of its simple presence
and brings it to pres-ence, to praes-entia, to being-out-in-front-of-itself, turned toward the outside”
(Nancy, 2005: 21/2).

De igual modo, além de estranhamento e terror, o confronto com a imagem monstruosa é
fonte de gaudio e riso, tal como indiciado por premissa aristotélica, segundo a qual os monstros
“eram lusas naturae: piadas ou brincadeiras da Natureza”, considerados um manancial de
entretenimento e divertimento (Aristételes apud Tucherman, 2012: 116). Numa acecao de fuga a
norma desejada, no contexto contemporaneo, o corpo morto torna-se monstro — um freak que
convoca o retrato risivel e carnavalesco teratolégicos.

Neste seguimento, salientamos o zoom in — zoom out instrumentalizado pela estética pos-
modernista, subsumindo uma dialética da tensao-distensado, ora veiculada pelo terror da
identificacdo com um corpo morto (um freak pés-moderno que, ainda assim, ¢ humano e, assim,
tangencial em esséncia e semelhante ao recetor), ora veiculada pelo alivio do distanciamento e da
nao identificacdo com um corpo que é (comicamente) representado — perspetivado como sendo "de
outra ordem” (Tucherman, 2012: 119) e servindo (consoladoramente) de elemento de definicao vital
do eu, por oposicao a condicao mortal do outro.

No que concerne ao cariz teratolégico do corpo morto, salientamos como o monstro parece
ser cada vez menos conotado como um desvio da norma, sendo a diferenca crescentemente
respeitada, cultivada e neutralizada pela sociedade atual — uma realidade evidenciada, por exemplo,
por José Gil e leda Tucherman, enaltecedo as operacdes plasticas, as tatuagens e os piercings,
entre outras alteracées morfolégicas ao corpo ou hibridizacdes e robotizacdes®>, que os tedricos
inserem na categoria de “monstro” contemporaneo.

Se os ditos monstros sdo cada vez mais banalizados, ja o cadaver humano parece seguir
um percurso inverso. Se preferirmos, mais incisivamente, a representacdo do corpo morto parece
estar a reiniciar um percurso de reexposicao para uma renovada neutralizacao e banalizacéo, num

caminho que, na pds-modernidade, parece ser calcorreado essencialmente no dominio estético.

23 Neste contexto, leda Tucherman sublinha o cyborg como devir e resultado de uma era na qual as “tecnologias continuam inscrevendo-se

no corpo, enxertando-se nele, levando-o ao limite”, onde a “tradicional oposicéo entre a carne e o metal” se dissipa (Tucherman, 2012: 164).
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Como veiculado por Jean-Luc Nancy, a prépria condicdo imagética estd associada a ideia de
crueldade, subsumindo um gesto intrusivo, invasor da intimidade, pondo a vista 0 que nao estava
em exibicao: “tearing apart a closed intimacy or a non-disclosed immanence” (Nancy, 2005: 24). E
neste sentido que a divulgacdo implicita ao conceito de imagem € considerada um gesto violento,

metaforicamente sanguinario e carnifice:

(...) it must (...) be admitted that not only violence but the extreme violence of cruelty hovers at the edge of the
image, of all images. (...) Cruelty takes its name from bloodshed (cruor, as distinct from sanguis, the blood that
circulates in the body). He who is cruel and violent wants to see blood spilt. He wants to see the internal life
principle externalized, with all its colorful and flowing intensity. He who is cruel wants to appropriate death: not
by gazing into the emptiness of the depths, but, on the contrary, by filling his eyes with red (by “seeing red”’)
and with the clots in which life suffers and dies.

Perhaps every image borders on cruelty (id.. 24/5).

A imagética pos-moderna do corpo morto exprime a visceralidade e a crueza humanas, mas
também encarna a propria ideia nanciniana de representacao como gesto cruel, implicita ao gesto
de manifestacao e exteriorizacao do até ai ndo manifesto ou exteriorizado, do interdito até, no caso
da morte contemporanea: pintando de vermelho - vendo e dando a ver, com a cor mais notdria —
elementos materiais ou imateriais até ai irrepresentados. Imprimindo avant-scene o que preexiste
arriére-scéne, como temos vindo a salvaguardar, se esta figuracdo parece almejar a materializacéo
de uma certa forma de revelacdo, esta parece, ainda assim, veicular a condicdo perspetivista de
exercicio estético, destituido de uma intencao alethéica.

Como explanou Nancy, esta forma de violéncia imagética encerra-se em si mesma, na sua
propria coagulacdo. Uma coagulacao que nao veda a porta de passagem para a morte, vedando ou
impedindo apenas a ilusao de se ter produzido a morte no dominio estético, de a ter colocado diante
dos olhos, tangivel, por intermédio de uma mera imagem material, “in a little puddle of matter” (id.:
25). Nao obstante o sentido coagulado da representacdo cruel da violéncia (e da morte), a
lembranca de que a (re)criacdo de imagens nada (re)cria efetivamente e a certeza de que a morte ¢
o irrepresentavel, por exceléncia, o escaparate e a espetacularizacdo a si implicitos parecem ser
necessarios para conferir a ilusdo de uma certa tangibilidade, a quimera de uma possivel
compreensao, a esperanca de uma certa vigilia diante da morte: a atribuicdo de um dado poder em
relacdo a finitude, que Nancy sublinhou comentando as reportagens fotograficas das SS, durante o

holocausto: “...death is precisely what is not seen or (re)presented. But the SS requires the dead
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body in order to play out the spectacle of its own ability to command death and to plunge its
own gaze into it” (Nancy, 2005: 43).

Por outro lado, como salientou José Gil, a etimologia do verbo monstrare parece ir além da
simples indicacdo com o olhar, veiculando mais especificamente o sentido de “ensinar um
determinado comportamento, prescrever a via a seguir” (Benveniste apud Gil, 1994: 77), o que
sublinha a feicdo algo performativa e ilocutéria da representacdo do morto/monstro, no sentido que
lhe temos vindo a atribuir. Esta representacdao da morte e do corpo morto esta ciente da sua
imperfeicdo — e da sua nao revelacado —, colocando-a em cena para tocar e desencadear algum tipo
de acao. Porventura revelando-se uma ars moriendi pos-moderna, um cartograma descritivo do
caminho certo para a boa morte, a de-monstracao do cadaver subsume a consciéncia de que, além
do incompreensivel e do inexperienciavel — do que foge a necessidade humana de definicdo e
taxinomizacéo — resta o reino da representacdo como possibilidade de conjeturacao, construcao
cénica, orientacao, materializacao estética, que permitem perspetivar, problematizar e, idealmente,
apaziguar.

Sem outra possibilidade, «[f]lalar o corpo de carne torna-se fundamental para se pensar
a “realidade humana”» (Pinto, 2008: 15) e o intrinseco devir degenerativo e finito. Neste sentido, a
figuracao visceral e burlesca (monstruosa) do corpo morto exibe um interior que é tabu, quebrando
0 segredo da carne e do sangue, num gesto que parece prometer a banalizacao e superficializacao:
revelar a matéria interior para desconstruir o poder do oculto, torna-la superficie para que seja
superficial, no sentido frivolo do conceito.

Se pensarmos a caricatura e o desvelamento do interior corporal como formas de inverséo
de uma ordem despodtica como a da lei da morte, a desconstrucao do poder também parece unir, de
certa forma, a representacdo do abjeto e do riso. No sentido triddico do conceito de display,
chamando a si o poder de desconfigurar a morte da forma possivel, mostrar ou monstrar o corpo
morto é constranger para neutralizar e banalizar. Ao mesmo tempo, esta desconstrucéo tem a si
inerente um gesto construtor e genesiaco, conferindo-se o poder de mudar a histdria — gizar a morte
como possibilidade de manipulacao, ditando-lhe as regras no dominio ficcional, fazendo do mal a
propria cura, “como quem se resolveu a curar a mordedura do cao com o pélo do mesmo céo”
(Saramago, 1997: 236). Para curar os temores associados ao poder da imagem grotesca, o gesto
estético de (de)monstracdo do cadaver (tal como a sua figuracdo risivel) parece ir ao encontro da
convocacao de uma realidade em excesso, de uma hiper-realidade: um “assumir [d]o real,

exacerbando-0” (Pinto, 2008: 123), implicito ao conceito baudrillardiano da simulacéo.
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Numa espetacularizacdo do cadaver, a arte possibilita a exploracdo ficcional de estados
corporais nao vitais, num ensaio de morte “em segunda mao” (Lévinas, 2003: 37). Em virtude de
um “mal [que] é bioldgico”, inerente a uma “carne (...) maldita” (Le Breton, 2009: 14), que estd em
queda e decomposicdo, representar o corpo morto é dar a ver como gesto ilocutorio. Como destaca
David Le Breton, em Adeus ao Corpo:. “Para vencer 0s apegos e 0s inconvenientes que (...) [do
corpo] decorrem é preciso contemplar a nudez ultima de um ser, traspassar com os olhos suas
entranhas e o resto, rolar no horror de suas secrecoes, em sua fisiologia de cadaver de afogado
iminente.” No entanto, como acrescenta, “[e]ssa visdo nao deveria ser morbida, mas metddica, uma
obsessdo dirigida, particularmente saudavel nas provacdes” (ibid.), numa contemplacdo de um
devir-cadaveroso que devera ser objetiva, analitica, didatica, de modo a possibilitar o almejado
desapego da matéria corporal.

|77

Por outro lado, sendo o corpo perspetivado como “analista fundamental” das “nossas
sociedades contemporaneas” (id.: 26), num mundo ja definido como pds-humano - no qual o corpo
é considerado um “supranumerario” a ser aperfeicoado ou eliminado, “um rascunho a ser corrigido”
-, a representacao putrefata do cadaver parece ser indicio de um “desprezo (...) traduzido com forca
pelo cinema ou pela literatura policial e de terror onde este € complacentemente estripado,
entalhado, recortado, serrado, desmatelado” (id.: 20).

Por desprezo de um corpo imperfeito porque efémero ou por um impulso paliativo de indole
salvifica, a representacao risivel de um corpo interior visceral subsume uma atitude de reacdo algo
catartica, como que negando a passividade diante da finitude. Assente numa poética do excesso e
do excéntrico, na senda de Calabrese, o play e o display do corpo retalhado ndo deixam de
subsumir um regresso ao corpo instrumentalizado pela pés-modernidade, teorizado numa perspetiva
total: um fragmento que &, antes de mais, “fractal”, sendo que indicia “um lugar que o reconheca
no pormenor, mas que o identifiqgue no todo” como condicao obrigatoria. Neste ambito, se o “corpo-
fragmento (...) € uma aquisicdo contemporanea” (Silva, 1995: 27/8), este sé-lo-4 enquanto simbolo
sinedoquico, pressupondo que é no detalhe ou no (de)talhe - talhar para conhecer — que reside a
figuracéo e a cartografizacao possivel do prdprio e do outro: num "mapa” que, mostrando os lugares
do corpo, “emerge como uma metafora do conhecimento” (id.: 29/30).

0 primado do particular sobre o geral parece possibilitar uma certa reacao a apelidada crise
da representacdo. Neste ambito, Lisa K. Perdigao escreveu que, na pés-modernidade, “os escritores
(...) deparam-se com uma linguagem literaria que ¢ funcional do ponto de vista da reafirmacéo da

materialidade do corpo mas que se confronta com a impossibilidade tedrica do impulso de revelar”,
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tendo a consciéncia de que se a escrita € materializadora, esta &, ao mesmo tempo, disjuntiva -
dismembering — e, por isso, violentadora, embora pretenda ser orientada para a “recuperacao” e a
“resolucao”®* (Perdigao, 2010: 79).

Como comentou Omar Calabrese, a “etimologia do detalhe” veicula o sentido desagregador
de “talhar de”, conotando o que é “de-finido, isto ¢, tornado perceptivel a partir do inteiro e da
operacao de talho” (Calabrese, 1988: 86). Este conceito assenta na assuncao de que “Sé o inteiro
e a substancia da operacdo permitem, de facto, a de-finicdo do detalhe, isto é, o gesto de por
em relevo motivado pelo elemento em relacdo ao todo a que pertence” (/bid.). Além disso,
acrescenta, “produzir detalhes depende de uma accao explicita de um sujeito sobre um objecto,
e pelo facto de inteiro e partes estarem simultaneamente presentes, o discurso por detalhes prevé a
aparicdo de marcos na enunciacao, isto ¢, do eu-aqui-agora da producao do discurso” (id.: 86/7).

Detalhar €, neste prisma, um processo subjetivo, na medida em que espelha uma opcao do
sujeito enunciador, uma escolha perspetivista, que veicula a intencdo de isolar a parte de um todo.
Analisa-la, por assim dizer, pela lente desse sujeito, trazendo a luz ou exumando, como diria
Perdigao, uma parte selecionada sinedoquicamente, isto &, em representacao do todo. Neste ambito,
assinalamos que a etimologia do conceito de detalhe foi perspetivada por Calabrese em oposicdo a
etimologia do fragmento ou da fratura (ambas oriundas do vocabulo frangere), salientando a néo
implicacdo de uma rotura ou uma separacéo, sendo que o conceito fragmentario “embora fazendo
parte de um inteiro anterior, ndo contempla, para ser definido, a sua presenca”. Nesse caso, na
nocao de fragmento, ao contrario da de detalhe, o todo ou “o inteiro” encontra-se “in absentia” (id.:
88).

Tendo em conta a analise de Calabrese, no ambito da figuracdo pdés-moderna do corpo
morto visceral, no presente estudo, assinalamos o dis-p/ay do corpo de-talhado ou por-menorizado
(enfocando uma porcdo que € menor do que o todo) — em detrimento do corpo fragmentado -,
implicito ao conceito de zoom in que comentamos supra. Subsumindo o corpo total (visto que a
percepcao que temos do ser humano morto, mesmo quando decepado, é a de um todo previamente
vital), o dis-play poés-modernista dos detalhes corporais do cadaver ndo deixa de aludir a e
representar a vida que se perdeu, o corpo organico funcional que foi, outrora.

Da mesma forma, as estéticas do detalhe ou do pormenor vdo ao encontro do relativismo
intrinseco ao pensamento filosofico e epistemoldgico pés-modernos, assentes nas assuncdes de

convocacao fenomenologica, na imperfeicdo ou incompletude do que se apelida de conhecimento,

%% Tradugao nossa.
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enquadrando as impressbes sensiveis como meras perspetivacdes, num gesto de representacao

sineddquica do corpo morto e da morte que parece perseguir

(...) [o] tal feitico curativo - muito evocado como sendo uma das «missées» da arte - [que] ndo é tanto
qualquer coisa actual, como uma poténcia que reside, enquanto espécie particular de energia latente, no
nucleo intimo de cada obra de arte (...) [ndo veiculando] promessas de felicidade ou do acesso a qualquer tipo
de paraisos perdidos (...) [mas parecendo pretender] tomar posse da forma das coisas - sejam elas quais

forem (Crespo, 2006: 33).

No ambito da figuracdo de-talhada do corpo morto, lembramos o didlogo do display da
morte com a estética da representacao corporal grotesca, sob o signo da carnavalizacao de Mickhail
Bakhtin. Desta forma, lembramos os fundamentos organicista e metamorfico sobre os quais se
sedimenta a sua critica sublinhando, como comentou José Gil, que a figuracdo do corpo grotesco se

alicerca num gesto no qual

(...) desabrocha o movimento da vida, a desmesura domina: ndo estando nem fechado nem acabado,
“ultrapassa-se a si proprio, transpde os seus proprios limites. Da-se mais importancia as partes do corpo que
se abrem para 0 mundo exterior, ou seja, em que o mundo penetra no corpo ou sai dele ou aquelas que saem
para o mundo, isto é, os orificios, as protuberdncias, todas as ramificacbes e excrescéncias: boca aberta,
orgdos genitais, falo, seios, ventre gordo, nariz. O corpo apenas revela sua esséncia como principio que cresce
e ultrapassa os seus limites, em actos como o acoplamento, a gravidez, o parto, a agonia, o comer, o beber, a

satisfacdo das necessidades naturais (Bakhtin apud Gil, 1980: 64).

Aliado a que considera ser a fertilidade da representacdo do baixo corporal, na sua base, o
grotesco € um campo de opostos sediado, entre outros dominios, na busca de desconstrucao da
seriedade e do poder hierarquicos. Também instrumentalizada pelo retrato festivo da morte — na
“morte risonha que engendra a vida" (Bakhtin, 1987: 20) - esta forca vital é oriunda da associacao
dos signos ambivalentes ou dos “dois polos da mudanca - o antigo e 0 novo, 0 que morre e 0 que
nasce, o principio e o fim da metamorfose” (id.: 22).

Subsumindo uma dinamica ciclica interdependente, os vestigios de um corpo vivo sdo
signos liminares veiculando, diametralmente, a vida e a morte da matéria humana, ja que, como
notou Joseé Gil, “tudo o que se deita fora, saliva, excrementos, fragmentos de unhas” parece residir
“no limiar de varios pares de disjuncées: entre natureza e cultura, corpo vivo e inerte, entre o interior

e o exterior”, tratando-se “de secrecdes ou excrecdes que provém do interior do corpo” (José Gil,
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1980: 20). Num interior que implica um sentido sinedodquico, a representacdo visceral do corpo
morto subsume a dinamica entre morte e vida, revelando de-talhes despidos de pulsacdo mas
imbuidos de uma carnalidade que é (simbolicamente) pulsante.

Neste sentido, como salientou Bakhtin, a imagem grotesca é veiculadora de uma finitude
imbuida de “prenhez”, dando lugar a renovacdo, sendo que figura frequentemente um “corpo
simultaneamente no umbral do sepulcro e do berco” (Bakhtin, 1987: 22), numa intersecao entre
morrer e nascer, que tem lugar reiterado na figuracdo saramaguiana da morte, sendo um motivo

transversal a sua obra:

(...) Oh, minha mae, que é nascer, Nascer é morrer, Maria Barbara (Saramago, 1994: 314).

(...) O pecado nédo existe, so hd morte e vida, A vida esta antes da morte, Enganas-te, Baltasar, a morte vem

antes da vida, morreu quem fomos, nasce quem Somos, por isso € que ndo morremos de vez (id.. 331).

(...) as maos cruzadas sobre o ventre onde se gerou vida e agora se esta gerando morte (id.. 137).

(...) Contas certas, no geral e em média, sdo nove meses, tantos quantos os que andamos na barriga das
nossas maes, acho que é por uma questao de equilibrio, antes de nascermos ainda ndo nos podem ver
mas todos os dias pensam em nds, depois de morrermos deixam de poder ver-nos e todos os dias nos vao
esquecendo um pouco, salvo casos excepcionais nove meses é quanto basta para o total olvido (Saramago,

1985: 80).

(...) Uma forca alheia, misteriosa, incompreensivel, parecia opor-se a morte da pessoa, apesar de a data da

sua defuncéo estar fixada, como para toda a gente, desde o prdpria dia do nascimento (id.. 146/7).

(...) Foi entdo que a morte deu a luz a sua grande ideia (Saramago, 2005: 148/9).

Tal como concebida pelo critico russo, a morte grotesca é a afirmacdo da vida em
detrimento da sua negacéo. Além de considerar ser uma fase da vida essencial para a regeneracao
continua, como um “sepulcro (...) que da a luz” (Bakhtin, 1987: 43), o grotesco confere a figuracdo
da morte uma comicidade prenhe de vitalidade que, em Theory and History of Folklore (1997),
Viadimir Propp descreveu como “[lJaughter as the giver of life”. Como destacou Bakhtin, “O riso e a
visao carnavalesca do mundo, que estao na base do grotesco, destroem a seriedade unilateral e as

pretensdes de significacdo incondicional e intemporal e liberam a consciéncia, o pensamento e a
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imaginacdo humanas, que ficam assim disponiveis para o desenvolvimento de novas possibilidades”
(Bakhtin, 1987: 43).

Desta forma, a carnavalizacdo da morte vem possibilitar a sua desdramatizacdo e
neutralizacdo, afastando-se de uma leitura temerosa, tal como lembra evocando as imagens das
dancas macabras de Holbein e Direr, ou aludindo as concecao renascentista, segundo a qual o riso
“assegura a cura e o renascimento, estreitamente relacionado aos problemas filoséficos mais
importantes, isto &, @ maneira de “aprender a bem morrer e bem viver" (id.: 60).

Lembremos que o critico russo faz distincdo entre o grotesco fértil, veiculando as leituras de
metamorfose e de regeneracao, e o grotesco arido onde, por intersecdo realista, “resta apenas um
cadaver, uma velhice sem prenhez, pura, igual a si mesma, isolada, arrancada do conjunto em
pleno crescimento no seio do qual ela se ligava a malha jovem seguinte, na cadeia Unica da
evolucdo e do progresso”. Como descreve, neste tipo de figuracdo: “Nao resta mais que um
grotesco mutilado, efigie do deménio da fecundidade com o falo cortado e o ventre encolhido”,
enfocando uma “individualidade” separada e isolada da “totalidade final” (id.: 46).

Pela representacédo (hiper)realista do corpo morto convocado como um mero despojo —
retirando-se do sistema ao qual pertenceu, destituido de funcionalidade ou devir (nem mesmo o
devir social possibilitado pela rememoracéo) —, esta infertilidade grotesca poderia ser colocada em
paralelo com a estética saramaguiana, considerando a recorréncia da representacdo de mortes
(des)jumanas, centradas na objetificacdo e desestruturacdo do corpo, que resultam na
despersonalizacdo do cadaver, (re)tratado como objeto despojavel, num ocaso ora indiciante de
metamorfose, ora destituido de qualquer devir. Servindo-nos do comentario de José Gil a novela
kafkiana A Coldnia Penitencidria® (que se assemelha, em certa medida, ao grotesco saramaguiano),
como num tracado que se apaga, € comum que este corpo inutil, retalhado e detalhado, seja como
que atirado “para fora da sociedade”, numa representacdo andénima nao merecedora de exéquias,
numa “morte sem ritos, sem salvacdo, realizada num cadaver sujo”, sem morada final, elegia ou
espaco de lembranca, como se fosse “desapossado da sua morte”. Uma morte apenas presente
“para os espectadores que se alimentam dela” (Gil, 1980: 109/10), os quais José Gil associou aos
voyeurs dos rituais oficiais de execucdo (também presentes no romanesco saramaguiano), ao
conceito de espectadores in loco que estendemos ao recetores da obra estética.

Da mesma forma, Gil sublinha que Kafka incita o leitor “a reconhecer a historia pelo que ela

comporta de mortifero: ndo porque mata (...) mas porque exclui a morte da sociedade dos vivos”

%5 Assinalamos que a traducdo da novela de Kafka, a qual tivemos oportunidade de consultar, foi intitulada A Coldnia Penal (1995).
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(id.: 109), uma estética que vai ao encontro da ideia de exclusdo social da morte na
contemporaneidade e que é tangencial ao display da morte na obra saramaguiana, pela tessitura
das execucdes do Santo Oficio (em Memorial do Convento) ou pelos episédios de morte em contexto
bélico (no que concerne ao universo em estudo, presente em Memorial do Convento, O Ano da
Morte de Ricardo Reis e As Intermiténcias da Morte).

Apesar da ocorréncia de um certo grotesco, que Bakhtin apelidaria de infértil, no display da
morte saramaguiano, nem sempre a representacdo do corpo visceral foi completamente
despersonalizada, nem os corpos despejados numa fossa kafkiana, sendo a tonica risivel um indicio
importante da sua fertilidade e vitalidade. Além da enunciacdo sucessiva de mortes e mortos sem
face, condenados ou anonimos frequentemente indignos de honras funebres declaradas®®, além do
cadaver retratado como objeto despojavel, sem perspetiva de qualquer devir (mesmo se digno de
tumulo e de memodria), o grotesco fértil é substancial no display da morte, pela intrumentalizacao do
estilo carnavalesco, imbuido de inversdes, bufonarias e de “deformidades (...) [que] sdo indices de
prenhez ou de virilidade” (Bakhtin, 1987: 79).

Tanto na obra A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Francois
Rabelais (1987) como em Problemas da poética de Dostoiévski (1999), Bakhtin sublinhou este riso
bufao e o “baixo corporal” associados a carnavalizacdo e ligados a vida e a morte: um ciclo
metamorfico que é perspetivado diametralmente, subsumindo a ideia de regeneracdo incessante.
Libertando-se do “jugo das categorias lugubres — “o eterno”, “o imutavel”, “o absoluto" -, o
grotesco impde “o comico, alegre e livre, do mundo inacabado e aberto, dominado pela alegria das
alternancias e da renovacao” (Bakhtin, 1987: 72), num mundo as avessas veiculado pela “verdade

"7 (jd.: 80) e pela exibicdo das entranhas e assimetrias corporais.

do riso

Na pds-modernidade, as feicdes risivel e visceral grotescas parecem manter a intencao
pugnante: combater o poder despdtico e os temores a si associados, tendo como arma a exibicao
neutralizante e a concomitante dessacralizacdo de uma condicdo finita, amplificada pela vertente de
tabu e de interdito. Como sublinhado por Hal Foster, a figuracao reiterada da morte grotesca é como
um desvelamento de um trauma que escapa a representacao, que constitui um desencontro com o

real de indole lacaniana, e que so pela objetificacdo simbolica e exibicao repetidas se pode tanger e

purgar, num gesto que o critico norte-americano apelidou de realismo traumatico (Foster, 2001).

%6 Notamos que a ideia de devir tumular ndo é excluida da tessitura saramaguiana — um tumulo elegiaco que ndo subsume necessariamente
a ideia de metamorfose, a nao ser a da metamorfose social, que nos parece estar de fora da nocdo de continuidade teorizada por Bakhtin.

%7 Como premissou Horacio, salientado por Bakhtin, “...o que impede (...) que aquele que ri diga a verdade?” (Bakhtin, 1987: 86)
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Como temos vindo a indiciar, pretendemos assinalar na figuracdo da morte saramaguiana
algumas das feicdes do “monstruoso comico” referenciadas por Bakhtin (1987: 79). Em sentido lato,
encontramos a representacdo da carnalidade, do mascaramento e a da festa carnavalescas; o
primado do popular sobre o governativo (considerado opressivo e falacioso); a figuracdo do baixo
material e corporal e a relacdo diametral entre morte e (re)nascimento. Em sentido estrito,
salientamos as figuras do festim, do banquete e da selvajaria frequentemente associadas aos rituais
sociais e religiosos (enterros, rituais eucaristicos, procissdes, sacrificios, fogueiras); o uso de
linguagem popular (num sentido algo indecoroso e grosseiro, atribuido por Bakhtin); a exibicdo do
corpo violentado, decepado, desproporcionado ou monstruoso, descrito com pormenor anatémico
(ndo s6 mas também em contexto bélico); o relevo dado ao amor libidinoso e o primado da efigie
organica, na qual os excrementos se associam as entranhas.

No que concerne a figuracdo do cadaver na estética saramaguiana, para usarmos uma das
expressoes de Bakhtin sobre a estética rabelaisiana, no universo em estudo, o estilo grotesco veicula
a imagem de uma “morte atroz em alegre festim” (id.: 183), expressdo cuja ambivaléncia
entrecruzamos com o conceito de display da morte. Na verdade, esta estética é convergente com
um certo barroquismo instrumentalizado, entre outros utensilios, pelo perspetivismo ou pela
configuracdo multifacetada e fractal, conceitos sublinhados por Calabrese, na problematizacdo do
conceito neobarroco.

Num humor que Mark Sabine adjetiva de corpdrec®™®, o riso carnavalesco saramaguiano
acompanha “a morte, adoenca, a decomposicdao e o desmembramento do corpo, o seu
despedacamento e sua absorcao” (id.: 162), sendo que “a alegria, as dancas e a musica” parecem
estar “perfeitamente concordes com a matanca do gado, os corpos esquartejados, as entranhas, os
excrementos e outros elementos do "baixo" material e corporal” (id.: 194).

Tal como notou o critico russo, sera importante notar que o discurso popular e orgénico
parece ser mais elevado do que o que poderia aparentar, nao se limitando, por exemplo, a
denotacao vulgar, “estritamente fisiologica”, da imagem fecal. Pelo contrario, como notou Bakhtin, a
época estas eram consideradas “um elemento essencial na vida do corpo e da terra, na luta entre a
vida e a morte”, dando um contributo “para a sensacao aguda que o homem tinha da sua
materialidade, da sua corporalidade, indissoluvelmente ligadas a vida da terra”. Afastada a estética

rabelaisiana de um “naturalismo grosseiro” (id.: 195), sera importante guestionarmos o papel da

8 Traducao nossa da expressdo “corporeal humor”, assinalada no artigo intitulado “Shrinking the Leviathan Erection: The Satiric Body in

José Saramago’s Memorial do convento”, por Mark Sabine (1984).
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figuracéo grotesca da morte, na contemporaneidade e na estética saramaguiana, sendo que, com as
suas fisiologias e anatomias risiveis, ultrapassa o dominio da mera exibicao, grosseria e bufonaria,
para instrumentalizar uma representacao reiterada de uma condicdo corporal oculta — como num
realismo traumatico que busca um certo alivio —, desconstruindo o tabu e o poderio da condicao
finita.

Neste sentido, o display da morte em José Saramago enquadra-se no que Breton descreveu
como um triunfo sobre “os apegos e os inconvenientes que (...) [do corpo] decorrem {...)
contempla[ndo] a nudez ultima de um ser, traspassa[ndo] com os olhos suas entranhas e o resto,
rola[ndo] no horror de suas secrecdes, em sua fisiologia de cadaver”, no entanto, afastando a
morbidez desta observacdo e abracando uma analise “metodica, uma obsessao dirigida,
particularmente saudavel nas provacdes” (Breton, 2009: 14), com o auxilio do humor,
acrescentamos.

Como pretendemos ilustrar, os motivos da matéria corporal inerentes ao disp/ay da morte
saramaguiana tém como pontos nevralgicos: a (de)monstracdo de corpos vivos deformados ou
enfermos em contexto de mortandade; a exibicdo anatdmica e osteoldgica do cadaver; a figuracdo
de de-talhes, visceras, incineracbes; o retrato do corpo morto, recorrentemente enquadrado em
contexto festivo e bélico; a revelacdo prolética da morte das personagens ou o papel dos mortos na
biografia das mesmas.

A representacdo do corpo deformado ou enfermo, associada ao tema flunebre, € um dos
eixos relevantes do display saramaguiano da carne morta, sendo a sua alusao repetida e banalizante.

A titulo ilustrativo, no romance Todos os Nomes, numa figuracdo que pertence mais ao
campo da conjetura e da fantasia, numa das visitas noturnas do Sr. José ao arquivo dos mortos, a
personagem é descrita como envergando um traje caseiro, envolto num “roupao velho”, com um “ar
emurchecido de quem apanhou uma bruta constipacdo, ou uma gripe maligna, ou uma
broncopneumonia das mortais, nunca se sabe, tantas tém sido as vezes na vida que uma pequena
viracdo acabou em furacdo destruidor” (Saramago, 1997: 116). Numa enumeracao sucessiva e
comicamente verborragica tipica do discurso oralizante saramaguiano, a reunido do cémico com o
lugubre é salientada pela enunciacdo descontextualizada. O mesmo sucede em Memorial do
Convento, aquando da enunciacdo da enfermidade de D. Jodo V, diante da qual, D. Francisco, deita

“contas a sua morte”. Num display da doenca do rei, dir-se-a que tem mal de:
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(...) melancolia, que assim chamam os médicos a sua doenca, provavelmente o que sua majestade tem é os
humores avariados, de que costumam resultar embaracos da tripa, flatuléncias, entupimentos da bilis, tudo
achaques segundos da atrabile, que essa, sim, € a doenca de el-rei, va la que ndo sofre das partes pudendas,
apesar dos excessos amatdrios e alguns riscos de galico, caso em que lhe aplicariam sumo de consdlida,
remédio soberano para chagas da boca e das gengivas, dos testiculos e adjacéncias superiores (Saramago,

1994: 113).

No ambito do display, no presente romance, Blimunda recolhe vontades entre os
moribundos anénimos de Lisboa que, em estado de morte iminente, sdao “corpos estracalhados”
(id.: 181/2), “sé visceras e 0ssos, a rede agonica dos nervos, o0 mar de sangue, a comida pastosa
no estdbmago, o excremento final” (id.: 179), estando Lisboa “atormentada de uma grande doenca”,
seja "vémito negro ou febre amarela, o0 nome importa pouco, o caso é que estdo morrendo como
tordos”, enfermidades dependentes de solucdes medicinais burlescamente fraudulentas, como o
sd0 as pedras nomeadas “linguas de S. Paulo” ou o po resultante da moicdo das respetivas pedras,

cujo poder milagroso € ironicamente salientado pelo narrador:

(...) Com tudo isto, parece impossivel que ainda morra gente, havendo tanto remédio e tanta salvaguarda,
alguma irreparavel falta, aos olhos de Deus, tera Lisboa cometido para virem a morrer nesta epidemia quatro
mil pessoas em rés meses, o que representa mais de quarenta cadaveres para enterrar todos o0s dias.
Ficaram as praias sem pedras e caladas as linguas dos que morreram, impedidos estes de explicar que tal

farmdcia os ndo curaria (id.. 180/1).

Além das doencas virais, as doencas venéreas potenciadas pela prostituicdo sdo descritas

desde as profundezas e puruléncias do corpo, com recurso a uma ironia aspera:

(...) a estas mulheres (...) ninguém leva flores, apenas um sexo impaciente que as escuras entrou e
saiu, quantas vezes trazendo consigo o principio da podriddo, o gélico, e entdo gemem os pobres tdo
desgracados como as desgracadas que o0s contaminaram, escorre 0 pus pelas pernas abaixo em intérmino
fluxo, (...) o remédio, se o for, € aplicar nas partes o sumo da consdlida, milagrosa e ja referida planta que da
para tudo e nado cura nada. Vieram para aqui rapagbes que hoje, passados trés ou quatro anos, estdo podres
dos pés a cabeca. Vieram limpas mulheres que mal acabaram de morrer tiveram de ser enterradas fundo
porque se desfaziam em trampa e envenenavam o ar. No dia seguinte a casa tem nova inquilina. A enxerga é
a mesma, os trapos nem foram lavados, um homem bate a porta e entra, ndo ha perguntas a fazer nem
respostas a dar, o preco é conhecido, desaperta-se ele, ela levanta as saias, gemeu ele o seu gozo, éela

ndo precisa fingir, estamos entre gente séria (id.: 274).
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No campo dos males do corpo, as maos “ausentes” de Baltasar, de Memorial do Convento,
e de Marcenda, de O Ano da Morte de Ricardo Reis, sdo exemplo da estética do de-talhe, subjacente
a figuracdo de partes “mortas” de um corpo ainda vivo. No primeiro romance, assinala-se que
Baltasar Sete-Sois perde a mao esquerda ao servico do exército, “estracalhada por uma bala em
frente de Jerez de los Caballeros”, numa batalha que nao deixou no campo mais do que “tanta
gente morta e metade da mao” de Baltasar (id.: 35). Ao longo de todo o romance, o amputado serve
de paradigma do soldado anénimo, ferido material ou imaterialmente, como que gizando o que
Ricoeur afirmou ser a “histéria das vitimas” (Ricoeur, 1997: 325) e que José Saramago
instrumentaliza reiteradamente, servindo-se dos (ndo paradoxalmente) protagonistas anonimos.

Baltasar é descrito como um “mutilado”, sendo que a sombra da sua amputacéo serve para
indagar a propria constituicao fisica de outros protagonistas, menos anénimos aos olhos da historia,
como os elementos da realeza ou os tedlogos. Neste sentido, Sete-Sois é descrito como “credor de
uma mao esquerda” que deixara “parte em Espanha e parte em Portugal, por artes de uma guerra
em que se haveria de decidir quem viria a sentar-se no trono de Espanha, se um Carlos austriaco ou
um Filipe francés, portugués nenhum”, sendo que destes ndo se sabe se sdo “completos ou
manetas, se inteiros ou mancos”, a nao ser que “deixar membros cortados no campo ou vidas
perdidas” seja apenas “sina de quem tiver de nome soldado” (Saramago, 1994: 36). Neste contexto,
a adjetivacado burlesca de soldado “maneta”, em paralelismo com a de um Deus que também o é -
“maneta é Deus” (id.: 117) -, e a associacdo parddica as Obras do diabinho da méo furada®’, -
“nao leva por companhia e ajuda frade ou diabinho, e para mao furada ja Ihe basta a sua” (/d.: 36)
- reforcam a alianca grotesca implicita a uma semantica que pendula entre a bufonaria e a
carnalidade.

0 mesmo acontece na descricdo da mao-de-obra da construcdo do Convento de Mafra,
assombrada pela morte cruel de um sem nimero de homens. Neste episddio, o narrador caracteriza
os trabalhadores como grupo oriundo de “uma terra de defeituosos, um marreco, um maneta,
um zarolho”, uma turba de “tartamudos, de coxos e prognatas, de zambros e epilépticos, de
orelhudos e parvos, de albinos e de alvares, os da sarna e 0s da chaga, os da tinha e do tinhd”, um
“cortejo de lazaros e quasimodos” (id.: 242/3) - herois cujos epitetos salientam o corpo monstruoso,

zombeteiramente.

%% | embramos que a autoria da novela setecentista permanence incerta, tendo sido atribuida a Antonio José da Silva (Silva, 1977), mas

também a Pedro José da Fonseca.
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No desenlace romanesco, na senda de José Gil e leda Tucherman, a poética do excesso ou
da omissao fisica enquanto sinal distintivo da presenca ¢ enfatizada quando, perante a indistincdo
dos rostos incinerados pela Inquisicdo, a auséncia da mao é um elemento fulcral para a revelacéo
da identidade de Baltasar, quando “[a] queima ja vai adiantada, os rostos mal se distinguem” e
Blimunda avista um homem que arde “a quem falta a mao esquerda. Talvez por ter a
barba enegrecida, prodigio cosmético da fuligem, parece mais novo” (id.: 357). Numa efigie da
superficie e da superficialidade, a visdo cruel do suplicio de Baltasar é como que mascarada por
consideracdes cosmetoldgicas ironicas, que mais dizem da conservacdo do corpo e da vida do que
da morte. Neste ambito, entre o play e o display, salientamos a acao do homem contra o 7empo
natural, por assim dizer, buscando uma sua aceleracédo (veiculada pelo homicidio mascarado de
condenacdo), e um seu retardamento (veiculado pelos unguentos que atrasam o envelhecimento),
permitindo-se forjar o tempo.

A presenca do corpo morto ou deformado é também central em O Ano da Morte de Ricardo
Reis. Da condicdo cadaverosa e fantasmatica de Fernando Pessoa (e de Ricardo Reis), as descricdes
escarnecedoras, como é exemplo Luis Vaz de Camdes, o “zarolho (...) [que] morreu ha mais tempo”
(id., 1985: 352), o display do cadaver percorre todo o romance.

A titulo ilustrativo, em paralelo com Baltasar, a mao inerte de Marcenda é um traco
ambivalente de auséncia e de sobejo, na medida em que constitui um elemento de identificacdo, um
traco de presenca. Neste sentido, a méo disfuncional & um de-talhe, uma parte de um todo que a
define fisica e emocionalmente, quase se sobrepondo ao todo, ou decretando a fragilizacdo do todo
na sua esséncia.

Com uma debilidade fisica de causalidade emocional, a imperfeicdo da mao de Marcenda é
considerada um efeito adverso da perda da mde - “Minha mde morreu e 0 meu braco nao se
mexeu mais” (id.: 128). Perante a fragilidade psicossomatica, a mao de Marcenda representa o
desgosto da morte da mae, sobrepondo-se ao todo, comandando o todo. Neste ambito, a méao
encarna a definicdo da prépria morte: “a vida é este braco esquerdo que estd morto e morto
ficara" (id.: 268), uma mao “esquerda que é morte antecipada” (id.: 168), que “estd morta ou
adormecida, por isso sonha, e no sonho relembra 0s movimentos que fez noutro tempo” (id.: 246).
Além da esséncia fisica, a representacdo da mao condicionada adquire feicdes fantasticas,
personificando-se, sonhando, pensando, percecionando e auto-percecionando-se, como se tivesse

alma e corpo proprios: “paralisada e cega que nao sabe onde ha-de ir se a nao levarem, aqui a

217



apanhar sol, aqui a ouvir a conversa, aqui para que te veja, (...) maozinha duas vezes esquerda, por
estar desse lado e ser canhota (...) mdo morta mao morta que nao iras bater aquela porta” (id.: 26).

Da mesma forma, a mao de Marcenda é perspetivada como um ser ou um aparelho
estranhos a si, dissociados do seu corpo, como “uma crianca que nunca podera sair do berco (...),
animalzinho achado na rua” (id.: 295), “a sua maozinha de estimacao” (id.: 73), afagada “como um
animalzinho doméstico” (id.: 26), “na algibeira, como um passaro morto” (id.: 183) ou uma
“maquina paralisada” (id.: 127). Num retrato personificado, animalesco ou maquinico, a mao ¢
descrita com um distanciamento mérbido e sarcastico, com recurso ao escarnio, ao diminutivo e ao
estilo grotesco instrumentalizados pelo discurso popular.

Da disformidade vital com conotacdo mortuaria as deformacdées do corpo morto, a
(de)monstracdo do cadaver, com énfase na corruptibilidade da matéria, é recorrente no display da
morte saramaguiano. Nas obras em estudo, a representacdo do corpo morto traz a superficie o
avesso desse corpo, figurando-o por intermédio da sobreposicdo entre as tonicas lugubre e risivel.
Nas presentes obras, os corpos enfermos, esventrados, queimados e putridos, acompanhados de
impressoes visuais, auditivas e odoriferas, sdo imagem de um limiar entre a atrocidade e o riso, que
nao se imiscui, porém que nao se repele.

Em Todos os Nomes, numa representacao imaginaria do corpo morto, uma das visitas
noturnas do Sr. José ao arquivo dos vivos, para alimentar o colecionismo de processos de
celebridades, despoleta uma queda que, no reino da fantasia, é representada com um realismo, que

tem tanto de tragico como de titeresco:

(...) chegou ao extremo de pensar em desatar-se e aceitar o perigo duma queda desamparada, aconteceu isso
quando imaginou a vergonha que mancharia para sempre o seu nome e a sua memdria se o chefe entrasse
de manha e desse com ele, Sr. José, entre duas estantes, morto, de cabeca rachada e os miolos de fora,
ridiculamente preso a escada por um cinto. Depois reflectiu que desatar-se sé poderia salva-lo do ridiculo, mas

ndo da morte, e que sendo assim nao valia a pena (Saramago, 1997: 30/1).

A semelhanca do ilustrado, o enredo é composto por pequenos episodios onde o sangue
vivo e morto é colocado em display, de forma essencialmente fantasiosa, ora pelo escaparate do
sangue que escorrera dos “joelhos esfolados” (id.: 95), ou que correra nas veias e fora delas (id.:
176), ora pela descricdo de pesadelos de infancia, onde “uma pedra (...) engrossava (...) como se
nao fosse pedra mas lama, (...) ndo (...) lama, mas sangue grosso” (id.: 175). Da mesma forma,

numa figuracdo da morte violenta, continuamente conjeturada, em episodio posterior, salienta-se o
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medo paralisante do Sr. José quando pensa novamente que “podera ficar morto neste canto, como
qguando, ha tanto tempo, imaginou que poderia cair da outra escada, morto aqui sem pape€is no
meio dos papéis dos mortos, esmagado pela treva, pela avalancha que nao tardara a desabar do
alto”. Uma tonalidade tragica, desconstruida pelo comentario coloquial: “Homem, até agora, tirando
0 medo, nao te aconteceu nada de mal” (id.: 176).

No seguimento da violéncia imagética na figuracdo do cadaver (fantasioso ou real), no
romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, lembramos a descricdo lugubre e burlesca do “corpo
apodrecido de um fazedor de versos”, um Fernando Pessoa que partilha o jazigo com sua avo
Dionisia, e um Ricardo Reis que, deambulando por estas imagens, se sente indisposto e timorato.

Como narrado infra, Reis

(...) [s]entiu medo ao pensar na avo Dionisia, ld dentro, no aflito neto Fernando, ela de olhos arregalados
vigiando, ele desviando os seus, a procura duma frincha, dum sopro de vento, duma pequenina luz, e o mal-
estar transformou-se em ndusea como se o arrebatasse e sufocasse uma grande vaga marinha, ele que em
catorze dias de viagem ndo enjoara. Entdo pensou, Isto deve ser de estar com o estémago vazio (Saramago,

1985: 41).

Numa descricado em crescendo dramatico, enunciada ritmada e assindeticamente, na senda
do display, o climax é comicamente esmorecido por uma causalidade fisiologica inesperada, algo
clownesca.

Ainda no ambito do corpo deformado, no romance Memorial do Convento, salientamos o
“célebre caso da morte de frei Miguel da Anunciacao”, levado pela febre maligna considerada, banal
e ironicamente, um “remate comum de vida”. Com tonica burlesca e discurso popular, o religioso é

um “defunto” obrando “maravilhas”, sendo uma delas a da incorrup¢do do cadaver:

(... osmédicos (..) temiam [que] se corrompesse o0 corpo aceleradamente e por isso
recomendaram abreviada sepultura, que nao se corrompeu tal o carnal despojo, antes por espaco de trés dias
inteiros embalsamou a igreja de Nossa Senhora de Jesus onde esteve exposto, com suavissimo cheiro, e ndo
se lhe enrijeceu o cadaver, pelo contrdrio, brandamente os membros todos se deixavam mover, como se Vivo

estivesse (Saramago, 1994: 20).

Adicionalmente, sobre as maravilhas engendradas pelo provincial falecido, salientam-se

alguns episédios, que se situam entre o cariz milagroso e o fatal, sendo “dada vista a cegos e pés a

219



mancos” entre os quais, pelo ajuntamento popular tumultuoso, “alguns perderam a vida, que nem
por milagre lhes seria restituida” (ibid.).

No que concerne a corruptibildade ou incorruptibilidade dos corpos, no romance onde 0s
lugares de Todos os Nomes s&o efigie de uma multiddo anénima de mortos, lembramos a descricéo,
de semantica logistica e indole coisificante, dos usos funebres dos “paises civilizados”, relatando-se
a conservacdo dos “corpos debaixo da terra uns quantos anos, cinco, em geral, ao fim dos quais,
salvo milagre de incorrupcao, se retirara o pouco que tiver sobejado do trabalho corrodente da cal
viva e da digestdo dos vermes, para dar espaco aos novos ocupantes” (Saramago, 1997: 217). Da
mesma forma, aquando da visita do Sr. José ao cemitério, buscando a mulher inominada, os corpos
do “talhdo dos suicidas”, cujos tumulos se julgam trocados, sao apelidados sarcasticamente de
“toda esta gente” que ndo sera “mais do que po entre p6” (id.: 241). Num manancial de corpos que
sao nada mais do que “gente”, os suicidas, cujos tumulos sao trocados, alegadamente, porque nao
qguerem ser encontrados, sao exemplo da despersonalizacdo dos cadaveres transversal a obra
saramaguiana, que se podera espelhar na metafora genesiaca do po, de sentido universalizante e
equalizador: memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris.*

Dos prodigios da natureza organica a interferéncia humana criminosa, lembramos uma das
narracdes e quotidianizacdes do crime, durante as quais se relata o femicidio, com uma frieza

analitica e um detalhe cirurgico, descritos extensa e dolorosamente:

(...) foi contado o caso do dourador que deu uma facada numa vitva com quem queria casar, e ndo queria ela,
que por castigo de ndo coroar o desejo do homem ficou morta, (...) e também aquela desventurada mulher
que tendo repreendido o marido de descaminhos em que andava, Ihe passou ele uma espada de parte a parte,
e (...) quando ai apareceu uma mulher cortada em catorze ou quinze pedacos, nunca se chegou a saber a
conta, o que se percebia é que tinha sido acoitada com muita crueldade nas partes fracas, como traseiras e
barriga das pernas, cortadas fora, separadas dos 0ssos, 0s pedacos foram deixados na Cotovia, metade postos
nas obras do conde de Tarouca, e os outros abaixo nos Cardais, mas tdo manifestos que facilmente foram
encontrados, nem os enterraram, nem os deitaram ao mar, parecia que de propdsito os deixavam a vista, para
que fosse geral o horror. (...) Foi grande chacina, e deve ter sido feita em vida da infeliz, porque teria sido rigor

demasiado tratar assim um cadaver, e porqué, quando o que ali se via era o retalhado das partes sensiveis e

%0 | embramos que a maxima genesiaca é também sublinhada no episodio da entrada noturna do auxiliar de escrita na escola da mulher
desconhecida: “respirava-se por toda a parte o cheiro do giz, quase tdo antigo como o dos corpos, néo falta mesmo quem sustente que Deus,
antes de se por a amassar o barro com que depois os fabricou, comecou por desenhar com um pau de giz 0 homem e a mulher na superficie
da primeira noite, dai ¢ que nos veio a Unica certeza que temos, a de que fomos, somos e seremos po, e que em uma noite tdo profunda

como aquela nos perderemos" (Saramago, 1997: 97).
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menos mortais, (...) Depois foram aparecendo as partes que faltavam, ao outro dia achou-se na Junqueira a
cabeca e uma mao, e um pé a Boavista, e por méo, pé e cabeca se viu ser pessoa mimosa e bem criada,
mostrava o rosto ter de idade ndo mais que dezoito, vinte anos, e no saco onde apareceu a cabeca vinham
as tripas e mais partes interiores, e 0s seios, cortados como laranjas, e com eles uma crianca que mostrava
trés ou quatro meses, estrangulada com um corddo de seda, em Lisboa tem se visto muito, nunca um caso

assim (Saramago, 1994: 45/6).

Com descricdes de pormenor anatomico, osteolégico e visceral, o presente femicidio é
paradigmatico de uma atrocidade ritualistica de demonstracdo de poder, num gesto ginofobico que
almeja a subjugacdo do sexo feminino pela doacdo da morte. Num poder aparentemente
conquistado pela desconfiguracdo da presenca feminina enquanto matéria una e pulsante, esta
torna-se alvo e prova material da soberania forcada do dourador, sendo esfaqueada e retalhada.
Num ritual perverso, de ritualistica algo bélica, o corpo da ultima mulher chega a ser desestruturado,
repartido e exibido parcelarmente, como se de um troféu de caca de tratasse. Além de uma
descricdo fria, relatada com sadismo e ironia (“e por mao, pé e cabeca se via ser pessoa mimosa e
bem criada”), os pedacos de um corpo multiplo sdo enumerados num tom analitico, banalizante e
objetificado: como um conjunto de estilhacos, “nunca se chegou a saber a conta”. Numa mencéo
sucessiva de de-talhes anatémicos e entranhas, a simbologia matria e a figura de um infanticidio
remetem para uma prorrogacao vital que se impediu, abruptamente, com a delicadeza da seda. No
seguimento da anonimia reiterada na estética saramaguiana, nada se revela da identidade do
assassino, da mae e da crianca, tdo-s6 se afirmando, com a dureza da ironia paradoxal, que a
mulher foi retalhada com “peritissima {(...) arte anatomica” e que a sua cabeca foi exposta “na porta
da Misericordia”, “para ver se alguém a conhecia” (id.: 46/7).

No universo em estudo, o assassinato violento e a desestruturacéo corporal ndo sao motivos
exclusivos do sexo feminino, sendo a representacdo lugubre e comica (display) e a vulgarizacao do
crime transversais a toda a obra do autor. Fora do contexto bélico, no romance Memorial do
Convento, a feicdo criminal que caracteriza Baltasar ¢ marcante na impressao que deixa sobre o
respetivo perfil psicolégico, veiculando, de igual forma, uma tonica da desvalorizacao da gravidade
do delito. Sobre a personagem, assinala-se que “[m]atara (...) um homem, de dois que o quiseram
roubar”, ainda que, banalmente, este ndo seja “caso que mereca relato singular, salvo ter Sete-Sois
trocado o espigao pelo gancho para mais facilmente arrastar o morto para fora do caminho, assim
ficando experimentados os préstimos de ambos os ferros” (id.: 37/8). Lembramos que,

posteriormente, o episodio sera lembrado e retratado com a notada tonica visceral e risivel:
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“ninguém esta livre de maus encontros, (...) embora neste caso se deva dizer que mau encontro foi
o0 do salteador que 4 ficou, exposto aos corvos e aos caes. Se depois 0 ndo foi enterrar o camarada”
(id: 199). Num outro contexto, o espigdo de Baltasar procurard a sua “segunda morte”,
instrumentalizada por Blimunda ao defender-se do abuso de um frade, descrito com a dureza da
ironia como um impeto de “saciar a carne”. No referido episddio, descrito como num plano de
pormenor cinematografico, Blimunda mata e rouba o dominicano, empurrando e enterrando o
espigdo “entre as costelas, aflora[ndo] por um instante o coracdo, depois continu[ando] o seu
trajecto”, num gesto homicida descrito com detalhe anatomico e rematado com a ironia narrativa
costumaz, na estética do display. “Quando ia sair dali, olhou para tras e viu que o frade tinha umas
sandalias calcadas, foi tirar-lhas, homem morto vai por seu pé aonde tiver que ir, inferno ou paraiso”
(id.: 345/346).

Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, a figura criminal é retratada com a ligeireza do discurso
popular, quando na narracao de um delito popular na Mouraria, uma das personagens secundarias
descreve o ocorrido com tonica telenovelistica: “Uma cena de sangue, senhor doutor, aquilo é uma
gente de mil diabos, (...) por da ca aquela palha esfaqueiam-se sem dé nem piedade, (...) quer ouvir,
diz aqui que um tal José Reis, por alcunha o José Rola, deu cinco tiros na cabeca de um Antonio
Mesquita, (...) matou-o, pois claro, (...) um deles enganou o outro, acontece” (Saramago, 1985:
150). Como num plano de detalhe cinematografico, Ricardo Reis imagina a cena em pormenor,
descrita com a extensdo verbal, que tem a si inerente a comicidade de um discurso algo

verborragico:

(...) Cinco tiros, repetiu Ricardo Reis para ndo mostrar desinteresse, e com té-lo dito ficou pensativo, acordou-
lhe a imaginacéo, cinco vezes a arma disparando contra 0 mesmo alvo, uma cabeca que s6 a primeira bala
tinha recebido erguida, depois, caido no chdo o corpo, ja derramando-se, ja a esvair-se, as outras quatro
balas, supérfluas, porém necessarias, segunda, terceira, quarta, quinta, quase um carregador inteiro assim
despejado, o ddio crescendo a cada tiro, a cabeca de cada vez saltando sobre as pedras da rua, e em redor o
espanto espavorido, (...) agora fugird o assassino, mas nao ira longe, quem vive na Mouraria onde iria

esconder-se, ali tudo se faz e tudo se paga (id.: 150).

Num close-up e em camara lenta, Ricardo Reis recria o crime mentalmente, privilegiando a
descricao sanguinolenta que, por sua vez, se interseciona como a tdnica burlesca, a mesma com a

qual Salvador e o poeta perspetivam o funeral futuro:

222



(...) Diz Salvador, O funeral € amanha, se ndo fosse a obrigacdo estava eu la caido, Gosta de funerais,
perguntou Ricardo Reis, Nao é bem por gostar, mas enterro que meta gente desta € coisa digna de ver-se, e
entao tendo havido crime, (...) até se diz que os amigos do José Rola estéo dispostos a rebentar com o caixao,
se tal vierem a fazer sera uma guerra geral, ih jesus, Mas se o Mouraria ja vai morto e bem morto, que é que
querem fazerlhe mais, um homem desses ndo deve ser dos que vém do outro mundo acabar o que
comecaram neste, Com gente daquela laia nunca se sabe, ddios de alma nao se finam com a morte, Estou
tentado a ir ver esse funeral, Pois vd, mas ponha-se ao largo, ndo se chegue, e se houver sarrafusca meta-se

numa escada e feche a porta, eles que se danem... (id.. 150)

Depois da aproximacdo, num afastamento desdramatizante, o funeral é retratado
jocosamente, como um espetaculo “digno de ver-se”, sendo descrito com uma interposicdo do

discurso popular (ih jesus, sarrafusca) com o erudito (discolos, necréfobo):

(...) Nao foram as coisas ao extremo, talvez por ter sido a ameaca mero alarde fadista, talvez por irem de vigia
dois policias armados, salvaguarda simbdlica que de nada serviria se os discolos teimassem em levar por
diante o necrdfobo propdsito, mas enfim, sempre se impunha a presenca da autoridade. Ricardo Reis {(...) ficou
estupefacto ao dar com o ajuntamento, centenas de pessoas que enchiam a rua em frente do portdo da
morgue, seria como o bodo do Século se ndo fosse dar-se o caso de haver tantas mulheres vestidas de
berrante encarnado, saia, blusa e xale, e rapazes com fatos da mesma cor, singular luto é este se sdo amigos
do morto, ou arrogante provocacdo se eram inimigos dele, a cena mais parece um cortejo de entrudo... (id..

ver 150/1)

No campo da representacdo risivel da morte (play), além da narracdo e descricoes
espirituosamente palavrosas, o “ajuntamento” funéreo possui uma dimensao carnavalesca, onde
nao faltam as indumentarias garridas em claro e folgaz paradoxo com a condicao lutuosa. A atencéo
aos adornos (“algumas mulheres arreando luxo e pulseiras de ouro”, id.: 151) parece imprimir um
cariz superficial e espetaculoso aos condolentes, para os quais os infantes apontam, deslumbrados:
“Olha, méaezinha, isto dizem as criancas, mas para elas tudo é festa” (ibid.).

No mesmo romance, e sempre na senda triplice do disp/ay, a obsessao pelo espetaculo do
crime tem igual destaque nas publicacbes jornalisticas, cuja repeticdo, minucia descritiva e
sensacionalismo levam a banalizacao pelo leitor Ricardo Reis (“diz-se {...), diz-se {(...), diz-se... (...)

diz-se...”) e a ironia do narrador:

(...) este pais esta cheio de enigmas policiarios, aparece um homem morto na estrada de Sintra, diz-se que

estrangulado, diz-se que com éter o adormeceram antes, diz-se que durante o sequestro em que o mantiveram
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passou muita fome, diz-se que o crime foi crapuloso, palavra que desacredita irremediavelmente qualquer

delito (id.: 231).

Da banalizacdo do crime ao sensacionalismo conferido ao mesmo, sobre os velhos leitores,
salienta-se ndo ser pela primeira pagina que iniciam a leitura do jornal, antes comecando por
informar-se sobre o quotidiano insélito e mortal, sublinhado com a ironia saramaguiana: “o nefando
caso da crianca martir das Escadinhas das Olarias, oito, rés-do-chdo" (id.: 266), “o crime passional
(...), os desastres mortais, (...) a cadela que dé& de mamar aos gatos, ao menos esta ndo é como
Ugolina, que os proprios filhos foi capaz de comer” (id.: 348). Numa enunciacdo zombeteira e
enfatica, no primeiro crime, e mecéanica e banalizante, no segundo, os leitores sdo atraidos, quais
voyeurs, deixando-se seduzir pelo apelo da ruina corporal e da morte.

No seguimento do sensacionalismo jornalistico, salientamos o relato caricaturesco do
massacre comunista aos proprietarios e ao clero, tendo cortado “uma orelha a cento e dez
proprietarios”, arrancado "os olhos a um padre ja velho”, o qual “regaram (...) com gasolina e
deitaram (...) o fogo” (id.: 386). Da mesma forma, a carbonizacdo de um general espanhol é
relatada como se de uma narrativa burlesca se tratasse e descrita com tonica lugubre e popular,

instrumentalizadas pelo uso de diminutivos e registo oralizante:

(...) De repente, a tragédia. O general Sanjurjo morreu horrivelmente carbonizado, (...) o avido, ou por levar
carga a mais, ou por falta de forca do motor, se ndo é que tudo vai dar a mesma causa, ndo conseguiu alcar o
voo, (...) e ali, sob um sol impiedoso, arderam o avido e o general numa imensa tocha, ainda assim teve sorte
0 aviador, Ansaldo de seu nome, escapou com ferimentos e queimaduras sem maior gravidade. (...) Agora (...)
é o corpo do general Sanjurjo, (...) velado na igreja de Santo Antonio do Estoril, e quando dizemos corpo, € o
que dele resta, um tocozinho negro, parece um caixdozito de crianca, homem que téo corpulento era em vida,

reduzido ao triste ticéo (id.. 372/3).

No romance Memorial do Convento, o crime monarquico ¢ assinalado com a leveza
recreativa, como poderemos lembrar na narracdo do tiro ao alvo do infante infando que, com folia

atroz, se serve do corpo humano como objeto de mira:

(...) Levantemos agora os nossos proprios olhos, que é tempo de ver o infante D. Francisco a espingardear, da
Janela do seu paldcio, a beirinha do Tejo, os marinheiros que estdo empoleirados nas vergas dos barcos, so
para provar a boa pontaria que tem, e quando acerta e eles véo cair no convés, sangrando todos, um e outro
morto, e se a bala errou néo se liv,am de um brago partido, da o infante palmas de irreprimivel jubilo, (...)

outro tiro, outro grito e queda, e o contramestre ndo se atreve a mandar descer os marujos para nao irritar sua
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alteza e porque, apesar das baixas, (...) La esta aquele filho da puta a dar tiros nos meus marinheiros que vao
para o mar a descobrir a India descoberta ou o Brasil encontrado, e (...) dé ordem para que venham lavar o
convés, e sobre esta matéria ndo temos mais que dizer, que tudo viria a dar em repeticdo fastidiosa, afinal, se
hd-de o marinheiro levar um tiro fora da barra, de um corsario francés, melhor € que lho déem aqui, morto ou

ferido sempre esta na sua terra... (Saramago, 1994: 81)

Numa critica & veleidade do poder paradigmatica da estética saramaguiana, o infante da a
morte aos seus marinheiros, executando, impassivel e faustoso, a hecatombe, regozijando-se com
as artes de espingardeiro e com o sangue que vé derramar-se. Como num jogo recreativo, e perante
as quedas dos marujos, o infante bate “palmas de irreprimivel jubilo”, um gesto narrado
extensamente, com o sarcasmo e a tonica popular saramaguianos, sendo enaltecido o beneficio de
se ser exterminado na propria “terra”.

No romance As Intermiténcias da Morte, a personalizacdo feminina da morte é retratada
como homicida implacavel quando, desconvocando a greve da morte, assinala ter matado num
instante “sessenta e dois mil quinhentos e oitenta” moribundos em “lista de espera”, afirmando-se
sarcasticamente que, ainda assim, “por si mesma, sozinha, sem qualquer ajuda externa, sempre
matou muito menos que o homem” (Saramago, 2005: 113). Nesse sentido, perante o sadismo da
assassina, o narrador sublinha um episodio onde a parca empurra “de um andaime um pedreiro”,
comentando-0s com recurso a parddia proverbial: “é nosso costume dizer que é assim a vida,
quando muito mais exactos seriamos se disséssemos que assim é a morte” (id.: 190).

No presente romance, a doacdo da morte pelos familiares dos moribundos, em estado de

vida suspensa ou morte adiada, é figurada com uma detalhada descricédo funebre:

A mae do menino abriu um pouco a manta para ver como estava o filho. As palpebras, cerradas, eram como
duas pequenas manchas palidas, o rosto um desenho confuso. Entdo ela soltou um grito que varreu todo o
espaco ao redor e fez estremecer nas suas covas os bichos do mato, Nao, ndo serei eu quem leve o meu filho
ao outro lado, ndo o trouxe a vida para entrega-lo a morte por minhas proprias maos (...). Ndo havia caixao
nem mortalha, 0s corpos descansariam sobre a terra estreme, somente com as roupas que traziam postas.
Unindo as forcas, o homem e as duas mulheres, ele dentro da cova, elas fora, uma de cada lado, fizeram
descer devagar o corpo do velho, elas sustentando-o pelos bracos abertos em cruz, ele amparando-o até
que tocou o fundo. (...) Ainda faltava o pior. Entre lagrimas e gemidos, o menino foi descido, arrumado ao lado
do avé, mas ali ndo estava bem, um vultozinho pequeno, insignificante, uma vida sem importancia, deixado a
parte como se ndo pertencesse a familia. Entdo o homem curvou-se, tomou a crianca do chdo, deitou-a de
brucos sobre o peito do avé, depois os bracos deste foram cruzados sobre o corpinho minusculo, agora sim, ja

estdo acomodados, preparados para o seu descanso, podemos comecgar a lancar-lhes a terra para cima, com
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Jeito, pouco a pouco, para que ainda possam olhar-nos por algum tempo mais, para que possam despedir-se
de nds, oucamos o que estao dizendo, adeus minhas filhas, adeus meu genro, adeus meus tios, adeus minha

maée (id.. 45/6).

Numa descricdo pormenorizada da inumacao dos corpos mortos, o bebé & descrito com
recurso a diminutivos pueris ou carinhosos (“vultozinho pequeno”; “corpinho minusculo”), sendo
algo objetificado (“arrumado”, “insignificante”), enquanto acomodado ao lado do av6. Numa
perspetiva organicista de eco ultrarromantico e lavoisieriano®’, a flora serve de metafora do corpo
morto que, misturado com a terra, se decompde e metamorfoseia servindo de cibo a novas vidas:
“Quando a cova ficou cheia, o0 homem calcou e alisou a terra para que nado se percebesse (...)
espalhou sobre a cova as ervas que havia cortado antes com a enxada, outras plantas, vivas, em
poucos dias virdo tomar o lugar destas que, murchas, mortas, ressequidas, entrardo no ciclo
alimentar da mesma terra de que haviam brotado” (id.: 47).

No romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, notamos, uma vez mais, o retrato macabro do
filicidio, levado a cabo pela cadela Ugolina, assim nomeada em homenagem a Ugolino della
Gherardesca, “canibalissimo conde macho que manjou os filhos e netos”, num episddio narrado

com tonica burlesca e sadica:

(...) chame-se pois Ugolina a mae que come os seus proprios filhos, tdo desnaturada que ndo se lhe movem as
entranhas a piedade quando com as mesmas queixadas rasga a morna e macia pele dos indefesos, os trucida,
fazendo-lhes estalar os 0ssos tenros, e os pobres caezinhos, gementes, estdo morrendo sem verem quem 0s
devora, a mae que os pariu (...). A folha que tais horrores explica tranquilamente cai sobre os joelhos de

Ricardo Reis, adormecido... (Saramago, 1985: 30)

O display grotesco do filicidio canideo retrata uma morte visceral descrita com notdria
conotacdo sensorial, veiculando texturas, temperaturas e sons, que se compaginam com o
vocabulario e os ditérios populares que, por sua vez, sdo parodiados e eufemizados (“a mae que o0s
pariu”). Lembramos que, a noticia da crueldade materna, descrita com um sadismo minucioso, se

opde a indiferenca gélida de Ricardo Reis, que adormece insensivel ao relato sombrio.

%! paralelismo quimico lembrado num dos episddios da presente tessitura, instrumentalizando o display da morte: “...terminou para nos a
vergonha de andar a fazer enterros a caes, gatos e canarios de estimacao, E papagaios, disse uma voz |4 ao fundo, E papagaios, assentiu o
presidente, E peixinhos tropicais, lembrou outra voz, Isso foi sé depois da polémica levantada pelo espirito que paira sobre a dgua do aquario,
corrigiu o secretario da mesa, a partir de agora vao passar a da-los aos gatos, por aquilo de lavoisier, quando disse que na natureza nada se

cria e nada se perde, tudo se transforma” (Saramago, 2005: 110).
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Em Don Giovanni ou O dissoluto absolvido, ainda que esteja implicito num exordio in medias
res, 0 assassinato paradigmatico do Comendador ndo é mais do que subsumido, sendo o cadaver
representado o de D. Octavio, sucumbindo sanguinolentamente a espada de Don Giovanni.

No campo do retrato macabro da morte, no romance As Intermiténcias da Morte,
lembramos os corpos que, em estado de vida suspensa, comecam a ser levados a perecer do outro
lado da fronteira, sendo trazidos de volta a enterrar no seu pais, numa parceria ironicamente
estabelecida entre a mdphia (com assinalado ph) e as agéncias funerarias. Aos olhos da familia e
numa descricao grotesca, como “num rebate de consciéncia”, notamos que este ato comecou a ser
visto como um abandono, um envio a “ir morrer longe” e, decidindo parar com a pratica, é notado
carnavalescamente que, se lhes haviam “comido a carne, também agora os 0ssos lhes haver[iam]
de comer” (Saramago, 2005: 74).

Neste contexto, de forma grotesca, salienta-se a sucessdo hereditaria da realeza, que se
comporia de mortos-vivos, acumulando-se “nos corredores do palacio”, e nao cabendo “no pantedo
onde haviam sido recolhidos os seus antecessores mortais, que ja nao seriam mais que 0SS0S
desprendidos dos engoncos ou restos mumificados e bafientos” (id.: 88/9). Aquando do regresso da
morte, 0s corpos sao retratados com requintes de morbidez e sardonismo, numa narracdo ora
imbuida de matiz proverbial — “Depois de morte subita, putridez em casa” (id.: 114) -, ora de

feicdo caricaturesca:

Dando prova de um admirdvel espirito previsor, o governo, entre outras medidas de urgéncia destinadas a
Suavizar os danos colaterais do inopinado regresso da morte, tinha recuperado a bandeira da patria como
indicativo de que ali, naquele terceiro andar esquerdo, havia um morto a espera. Assim industriadas,
as familias que tinham sido feridas pela odiosa parca mandaram um dos seus a loja a comprar o simbolo,
penduraram-no a janela e, enquanto enxotavam as moscas da cara do falecido, puseram-se a aguardar o

meédico que viria certificar o dbito (id.: 115).

Numa situacdo envolvida em nonsense, a bandeira nacional torna-se um estandarte
inopinado, veiculando a solenidade e heroicidade heraldicas, por um lado, e a comicidade
tanatoldgica, por outro, num episodio cuja pantomima burlesca € algo tangencial ao género

slapstick’®.

%2 | embramos que o conceito de slapstick se refere habitualmente a uma pantomima cémica, marcada por uma géstica exagerada, algo

clownesca, frequentemente associada a filmografia de Charles Chaplin.
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Ainda no presente enredo, o corpo assume um papel central na descricdo de uma morte
com contornos osteologicos e carnais — humanos e femininos —, os quais ostenta, na fase final da
urdidura. Sobre a personificacdo da morte - cuja auto-nomeacdo e assinatura epistolar é,
efetivamente, morte -, assinala-se nao ser “uma mulher gorda de preto como se diz que viu Proust,
ndo um mastronco embrulhado num lencol branco” (id.: 182), mas um corpo que se
metamorfoseara no de uma mulher sedutora. Antes da transformacdo, enaltece-se a ossatura néo
organica porém dotada de alma, com enfoque nos de-falhes, que em close-up, sinedoquicamente,
tracam o retrato minucioso do corpo da personagem, tal como é exemplo a descricdo da mao direita
da morte, apenas “composta com trocinhos 6sseos”, incapaz de “escrever da mesma maneira que
o teria feito uma méao completa, auténtica, viva, com sangue, veias, nervos, tenddes, pele e carne"
(id.: 108).

Apesar da morfologia ndo carnal que perpassa quase toda a tessitura, notamos como o
gestuario da morte assume uma configuracdo humana preponderante, num limiar entre vital e 0 ndo
vital, notado com ironia. Neste ambito, o retrato da morte é tracado a luz da limitacao inerente ao
corpo humano: as limitacdes do trabalho — “Escreveu, escreveu (...) s ndo cheg[ando] ao fim com
0 pulso aberto depois de tdo grande esforco porque, em verdade, aberto ja ela o tem desde sempre
(...), basta ver a radiografia...” (id.: 186) — e as limitacdes da vida quotidiana, assinalando-se um dia
soalheiro, que “nao molesta orbitas vazias, por isso os cranios resgatados nas escavacoes
arqueologicas nao tém necessidade de baixar as palpebras quando a luz subita Ihes bate na cara”,
muito embora, quando se faz mulher, se sublinhe que tira “da bolsa uns 6culos escuros (...) com
eles defende[ndo] os seus olhos agora humanos dos perigos de uma oftalmia mais do que provavel
em guem ainda tera de habituar-se as refulgéncias de uma manha de verdo” (id.: 190). Da mesma
forma, na senda das limitacdes da psique humana, quando em estado de desanimo perante o
sentimento de fracasso, retrata-se uma morte que “levant(a) a cabeca do duro amparo dos
antebracos, isto &, do cubito e do radio, que para isso mesmo € que sdo entrelacados” (id.: 146),

acrescentando-se ainda, zombeteiramente:

Por qualquer estranho fendmeno dptico, real ou virtual, a morte parece agora muito mais pequena, como se a
ossatura se lhe tivesse encolhido, ou entao foi sempre assim e sdo 0s nossos olhos, arregalados de medo, que
fazem dela uma giganta. Coitada da morte. Da-nos vontade de Ihe ir pér uma mao no seu duro ombro, dizer-
lhe ao ouvido, ou melhor, ao sitio onde o tinha, por baixo do parietal, algumas palavras de simpati (...). Sem o
lencol, (...) e, estando nua, sem um fio de roupa em cima, ainda mais pequena nos parece, quase

um esqueletozinho de adolescente. Ninguém diria que esta é a mesma morte que com tanta violéncia nos
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sacudiu a mado do ombro quando, movidos de uma imerecida piedade, a pretendemos consolar do seu

desgosto (id.. 149-152).

No ambito da personificacdo da parca, para descobrir-se a identidade “de um ser, se a
morte o é" (id.: 108), o comico de situacdo emerge, uma vez mais, quando se procura descobrir a

sua identidade através da analise do genoma humano. Neste seguimento, manda-se vir

(...) do estrangeiro um famoso especialista em reconstituicdo de rostos a partir de caveiras, o qual dito
especialista, partindo de representacboes da morte em pinturas e gravuras antigas, sobretudo aquelas que
mostram o cranio descoberto, trataria de restituir a carne aonde fazia falta, reencaixaria os olhos nas orbitas,
distribuiria em adequadas proporcoes cabelo, pestanas e sobrancelhas, espalharia nas faces os coloridos
proprios, até que diante de si surgisse uma cabeca perfeita e acabada de que se fariam mil copias fotograficas
que outros tantos investigadores levariam na carteira para as compararem com quantas caras de mulher lhes

aparecessem pela frente (id.: 134).

Embora num registo comico, que é transversal a toda a tessitura, como é recorrente na
estética saramaguiana do display, o corpo osteologico da morte serve de utensilio para lembrar a
tenebrosidade intrinseca ao tema, ainda que de forma burlesca. Neste ambito, sobre a morte
descrevem-se “os (...) dedos de ossos, tamborila[ndo] sobre o tampo da mesa”, quando impaciente
(id.: 144), ou a falta de compaixao pelos mortais, refletindo-se em sorrisos sadicos — a supracitada
Joyful cruelty rossetiana — pelo que “[s]e é certo que nunca sorti, é s6 porque lhe faltam os labios”
(id.: 145).

No que concerne ao epilogo da diegese, aguando da metamorfose aparentemente definitiva
da morte em mulher, a parca é caracterizada ora pela pulcritude e seducao, ostentando “um sorriso
agradavel e um corpo bem feito” (id.: 192), ora pelas “maos frias” (id.: 212) ou ardentes, que

%3 Da ossatura a carne, a

veiculam uma indecisdo entre rejeicdo e a aceitacao do violoncelista
simbologia das maos percorre toda a narrativa, como espoletadora da acdo ou barometro da

emocdo intrinseca a (des)humanidade da morte.

%3 As maos assumem um relevo peculiar na obra saramaguiana. Em Intermiténcias da Morte, além das maos da parca, notar-se-a0 as “maos
felizes” do violoncelista, fazendo “murmurar, falar, cantar, rugir o violoncelo” em presenca da morte feminina, cujas maos aquecerao depois
de ouvi-lo tocar a “suite nimero seis de bach” (Saramago, 2005: 213). Além das mé&os ausentes ou disfuncionais de Baltasar e Marcenda,
Deus, entre outras personagens romanescas do autor, o enfoque nas maos parece subsumir o apanagio de instrumento de criacdo e de

interagdo, que exerce influéncia e é influenciado pela mente.
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Do amor a guerra, o crime bélico é também um eixo relevante do display da morte
saramaguiano, veiculando a figuracdo das profundezas do corpo morto e decepado, trespassado de
uma tonalidade por vezes sardonica, numa interposicao que pendula entre o alivio cdmico e o alivio
trégico (Merchant, 1977), situando-se no limiar entre ambos. Diante de um cenario tragico e visceral,
a guerra é representada com matizes folcloricos, como que ultrapassando a interdicdo do riso em
contexto tanatoldgico.

No romance As Intermiténcias da Morte, assinalado por Ana Paula Arnaut como integrante
da uma ultima fase de “romances fabula”, de “inegavel e predominante linha comica” (Arnaut,
2011: 25), a questao do alivio trdgico parece assumir uma especial relevancia. Numa obra imbuida
de nonsense narrativo e discursivo, a intersecdo de uma imageética copiosa em entranhas e sangue
confere ao romance uma certa gravidade, que se pronuncia pontualmente e que nega a ligeireza e a
superficialidade no retrato do tema. A titulo ilustrativo, lembramos o espisddio bélico, aquando da

tensao fronteirica entre o lugar da greve da morte e um pais limitrofe:

(...) o que os ditos paises limitrofes pretendiam era tao-somente que ndo lhes fossem la enterrar sem
autorizacdo esta nova espécie de imigrantes forcados, e, ainda se la fossem so para enterrar, va que néo va,
mas iam igualmente para matar, assassinar, eliminar, apagar, porquanto era naquele exacto e fatidico
momento em que, de pés para a frente para que a cabeca pudesse dar-se conta do que estava a passar-se
com o resto do corpo, atravessavam a fronteira, que os infelizes se finavam, soltavam o ultimo suspiro. Postos
estdo frente a frente os dois valerosos campos, mas também desta vez o sangue néo iré chegar ao rio. E
olhem que ndo foi por vontade dos soldados do lado de cd, porque esses tinham a certeza de que nao
morreriam mesmo que uma rajada de metralhadora os cortasse ao meio. Ainda que por mais do que legitima
curiosidade cientifica devamos perguntar-nos como poderiam sobreviver as duas partes separadas naqueles

casos em que o estomago ficasse para um lado e os intestinos para o outro (Saramago, 2005: 67).

Num comico de situacao e de linguagem, na perspetiva bergsoniana, os habitantes do pais
onde ndo se morre agenciam o que, de forma popular, crua e neutralizante, se classifica de “matar,
assassinar, eliminar, apagar” ou somente “finar-se” — um Iéxico tanatologico popular e enfatico
recorrente nas obras em estudo, como temos vindo a ilustrar.

A titulo exemplificativo, o registo entre o sadico e o burlesco manifesta-se através das
expressdes de conotacdo funérea dar “o bafo”, em Todos os Nomes (1997: 189), ou dar-lhe “o
tranglomango”, em Memorial do Convento (1994: 291). Voltando ao romance As Intermiténcias da

Morte, paralelamente ao folclore discursivo e episodico, enquanto o corpo perece parcelar e
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gradualmente, na direcdo dos pés para a cabeca, a imagem rude da “rajada de metralhadora”,
fragmentando o corpo ainda vivo ou em estado de morte parada, é efigie do baixo descrito por
Bakhtin, onde a imagem do corpo decepado e visceral é retratada com uma ironia aspera e burlesca.

No mesmo contexto, em O Ano da Morte de Ricardo Reis, em tempo de Guerra Mundial,
sublinha-se o apelo a missao sactificial dos guerreiros, disfarcado de heroismo nacionalista. Sobre o
referido motivo, dir-se-a que na sociedade portuguesa ha “muita sede de martirio, muito apetite de
sacrificio, muita fome de abnegacéo”, salientando-se com sarcasmo que “foi dito por um destes
senhores que mandam em nos, Nunca mae alguma, ao dar a luz um filho, pode atira-lo para um
mais alto e nobre destino do que o de morrer pela sua terra, em defesa da patria” — assercdo que
despoleta a glosa burlesca, com uma rudeza carnal, animalesca e sarcastica: “filho duma puta,
estamos a vé-lo a visitar as maternidades, apalpar o ventre as gravidas, a perguntar quando
desovam, que ja vao faltando soldados nas trincheiras, quais, ele o sabera, também podem ser
projectos para o futuro. O mundo, como destas amostras se pode concluir, ndo promete soberbas
felicidades" (Saramago, 1985: 261). Por sua vez, no contexto da imprensa escrita, discorre-se em
detalhe sobre a barbarie decorrente da guerra italo-etiope, que ecoa obsessivamente no pensamento

de Ricardo Reis:

(...) Addis-Abeba estd em chamas, as ruas cobertas de mortos, os salteadores arrombam as casas, violam,
saqueiam, degolam mulheres e criancas, enquanto as tropas de Badoglio se aproximam. (...) Addis-Abeba esta
em chamas, as ruas cobertas de mortos, 0s salteadores arrombam as casas, violam, saqueiam, degolam
mulheres e criancas, enquanto as tropas de Badoglio se aproximam. (...) Addis-Abeba esta em chamas, as
ruas cobertas de mortos, 0s salteadores arrombam as casas, violam, saqueiam, degolam mulheres e criancas,
enquanto as tropas de Badoglio se aproximam, Addis-Abeba esta em chamas, ardiam casas, saqueadas eram
as arcas e as paredes, violadas as mulheres eram postas contra 0s muros caidos, trespassadas de lancas
as criancas eram sangue nas ruas. Uma sombra passa na fronte alheada e imprecisa de Ricardo Reis, que é
isto, donde veio a intromissdo, o jornal apenas me informa que Addis-Abeba esta em chamas, que 0s
salteadores estdo pilhando, violando, degolando, enquanto as tropas de Badoglio se aproximam, o Didrio de
Noticias ndo fala de mulheres postas contra os muros caidos nem de criancas trespassadas de lancas (id..

300/1).

Como se de um eco generativo se tratasse, passivel de trazer de volta mas também de
estender as proprias palavras, o episodio repete-se sucessivamente na mente de Ricardo Reis que,
por sua vez, se apropria dos factos noticiosos para os dilatar, em pormenor e horror. Neste sentido,

a recriacao da noticia adquire um pendor algo obsessivo, repetindo-se e adquirindo contornos cada
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vez mais negros. Deste modo, a compulsao para a repeticao da violéncia faz das criancas “sangue”
e das mulheres corpos degolados, colocadas algo eroticamente sobre os muros “caidos”, como num
impulso de morte que é recalcamento freudiano e, por isso, um disfarce, na senda deleuziana: “o
repetido (...) deve sempre ser significado, mascarado por aquilo que o significa, ele proprio
mascarando aquilo que significa” (Deleuze, 2000: 66).

Como se incorporasse o proprio conceito de representacdo da morte — uma repeticdo do
irrepresentavel e apesar do irrepresentavel —, o presente episodio € emblema do fascinio e apelo do
tema e da urgéncia da sua figuracdo, com proposito algo lenitivo ou paliativo, como uma certa forma
de “cura [que] é uma viagem ao fundo da repeticdo” (id.: 67). Com tonica sarcastica, de teor
dissimulador e neutralizante, lembrando o crime que enceta o romance The God of the Labyrinth —
uma leitura que, ela propria, se reinicia e se repete ao longo do romance —, o narrador alude ao
conflito italo-etiope salientando uma ficcao, que & menos cruel do que a realidade romanesca: “aqui
esta, na primeira pagina, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro jogador de xadrez, ocupava,
de bracos abertos, as casas dos pedes do rei e da rainha e as duas seguintes, (...) em todas as
restantes paginas lidas do livro ndo ha mais que este morto, logo, nao foi por aqui que passaram as
tropas de Badoglio" (Saramago, 1985: 301/2).

Neste contexto, assinalamos o relato da fiesta da morte, despoletada pela rendicdo de

Badajoz:

Badajoz rendeu-se. Posta em ruinas pelos continuados bombardeamentos, partidas as espadas, embotadas as
foices, destrocados os cacetes e mocas, rendeu-se. (...) Chegou a hora do ajuste de contas, e a praca de
touros abriu as portas para receber os milicianos prisioneiros, depois fechou-se, é a fiesta, as
metralhadoras entoam olé, olé, olé, nunca tao alto se gritou na praca de Badajoz, 0os minotauros vestidos de
ganga caem uns sobre os outros, misturando os sangues, transfundindo as veias, quando ja ndo restar um so
de pé irdo os matadores liquidar, a tiro de pistola, 0os que apenas ficaram feridos, e se algum veio a escapar
desta misericordia foi para ser enterrado vivo. De tais acontecimentos ndo soube Ricardo Reis sendo o que lhe
disseram o0s seus jornais portugueses, um deles, ainda assim, ilustrou a noticia com uma fotografia da praca,
onde se viam, espalhados, alguns corpos, e uma carroca que ali parecia incongruente, ndao se chegava a saber
se era carroca de levar ou de trazer, se nela tinham sido transportados os touros ou os minotauros. (...) Para
nao pensar nos dois mil cadaveres, que realmente sdo muitos, se Lidia disse a verdade, abriu uma vez mais

The god of the labyrinth (id.: 391/2).

Como num festival tauromaquico sangrento, os derrotados sdo minotauros liquidados,

expostos nos jornais. Numa dizimacao carnifica narrada com matiz visceral e tonica burlesca, a festa
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cruel é representada com realismo fotografico resultando numa reacdo reisiana algo ataraxica,
prosseguindo a leitura, impavida, do romance barthesiano.

Do sacrificio bélico ao divino, e sempre dentro da demonstracdo de poder, o despotismo
religioso constitui um outro tipo de doacédo de morte figurada. Sendo um motivo central do romance
presente, a morte dos condenados do Santo Oficio é representada na esteira do display, conjugando
imagens horrendas com a aspereza e a ironia do narrador. Neste contexto, a titulo ilustrativo, sobre
a festividade religiosa salienta-se a auséncia da rainha D. Maria Ana, por motivacdo lutuosa e
gestante. Nao obstante a ndo comparéncia, salvaguarda-se que a sua debilidade nao desviaria a sua
“devocao e os sentidos de vista, ouvido e cheiro da solene cerimonia, tao levantadeira de almas”,
sendo a “procissao compassada”, caracterizada pela “descansada leitura de sentencas”,
ironicamente relatada em nao paradoxo com “o cheiro da carne estalando quando lhe chegam as
labaredas (...) pingando para as brasas a pouca gordura que sobejou dos carceres” (Saramago,
1994: 49). Num ritual religioso onde a carne do outro é alimento espiritual dos prdprios, a
metamorfose dos corpos queimados é descrita com conotacdes algo canibalescas, como se de um
churrasco se tratasse, ndo sem notar com sarcasmo a magreza das pecas de carne.

Neste contexto, as ceriménias da Inquisicdo sdo representadas como rituais festivos e

espetaculosos, onde os fogos e 0s corpos queimados ndo sao artificio:

(...) deu volta inteira a procissdo, foram acoitados o0s que esse castigo haviam tido por sentenca, queimadas as
duas mulheres, uma primeiramente garrotada por ter declarado que queria morrer na fé crista, outra assada
viva por perseveranga contumaz até na hora de morrer, diante das fogueiras armou-se um baile (...) as
mulheres mortas sdo descidas sobre os ticoes para se acabarem de consumir, e quando ja for noite serdo as
cinzas espalhadas, nem o Juizo Final as sabera juntar, e as pessoas Voltardo as suas casas, refeitas na
fé, levando agarrada a sola dos sapatos alguma fuligem, pegajosa poeira de carnes negras, sangue acaso

ainda viscoso nas brasas ndo se evaporou. Domingo € o dia do Senhor (id.: 54).

Num cenério de sacrificio onde a carne anénima e despersonalizada passa de mote festivo e
adorno a despojo, as cinzas sao o que resta dos corpos incinerados, detritos do ser que se agarram
as solas dos sapatos de quem, assistindo e bailando, purifica a alma. lronicamente, os corpos
desintegrados e espalhados levam a reunificacdo dos voyeurs na sua fé, no misericordioso “dia do
Senhor”. Da morte cruel restam as cinzas que, ndo isentas dos vestigios da carne e do sangue,
veiculam uma imageética suja e insalubre que, unida ao grotesco, é recorrente no retrato das

cerimonias da Inquisicao:
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(...) vd ld que desta vez saiu relaxada em carne s6 uma mulher, ndo sera muito o trabalho de lhe pintar o
retrato na igreja de S. Domingos, ao lado de outros chamuscados, assados, dispersos e varridos, que parece
impossivel como nao serve de escarmento a uns o suplicio de tantos, porventura gostardo os homens de
sofrer ou estimam mais a conviccdo do espirito do que a preservacdo do corpo, Deus ndo sabia no que se

metia quando criou Adédo e Eva (id.. 94).

A figuracao visceral e cineral do corpo morto alia-se ao escarnio, ao discurso de tdnica
popular e ao vocabulario de crueza denotativa, retratando com severidade e ironia a realidade dos
autos-de-fé. A crueldade das mortes doadas ou consentidas por elementos do poder religioso (ou
governativo) é representada com recorréncia através da despersonalizacdo das vitimas,
instrumentalizada, no presente excerto, pela enumeracdao e adjetivacao substantivada
(“chamuscados, assados, dispersos e varridos”), numa énfase do martirio dos anénimos, que é
notoriamente transversal a obra saramaguiana. De igual modo, tal figuracao é presente no culminar
romanesco, onde se salienta o cheiro “da carne queimada”, trazido pela “aragem nocturna”, entre
os “mil cheiros fétidos da cidade”, momento diegético quando Blimunda encontra Baltasar, no meio

de inumeros condenados, entre os quais dois nomeados:

(...) Havia multiddo em S. Domingos, archotes, fumo negro, fogueiras. (...) Quem sao, perguntou a uma mulher
que levava uma crianca ao colo, De trés sei eu, aquele além e aquela séo pai e filha que vieram por culpas de
judaismo, e o outro, o0 da ponta, é um que fazia comédias de bonifrates e se chamava Antonio José da Silva,
dos mais ndo ouvi falar. S40 onze os supliciados. A queima ja vai adiantada, os rostos mal se

distinguem. Naquele extremo arde um homem a quem falta a mao esquerda (id.: 357).

No seio da morte doada, inserimos o consentimento da morte pelo poder governativo, um
motivo recorrente no presente enredo, num retrato que veicula uma visceralidade de pendor comico
popular, no sentido bakhtiniano. Neste contexto, a construcdo do Convento de Mafra é escaparate
das dissemelhancas entre governantes e governados, estando entre os eixos de divergéncia o tema
da morte, contraditando, até certo ponto, o provérbio latino, segundo o qual a morte tudo nivela.
Entre a responsabilidade civil pelas condenacdes do Santo Oficio, pelas mortes em contexto bélico, e
pela negligéncia da pobreza, a vontade régia da construcdo do monumento religioso é causadora
das mortes violentas, retratadas minuciosa e visceralmente, como se de um “campo de batalha” se

tratasse, nao lhe faltando “os seus mortos e os seus feridos, ndo sendo todos da mesma qualidade”
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(id.: 261), como sublinha ironicamente o narrador. Neste contexto lembramos um dos episddios

letais, aquando do transporte das pedras que sustentariam o edificio:

Um dos homens que trabalham aos calcos é Francisco Marques. Provou ja a Sua destreza, uma curva ma
duas péssimas, trés piores que todas, quatro so se féssemos doidos, e por cada uma delas vinte movimentos,
(...) toda a atencéo se fixa na roda que vai comecar a mover-se, que sera preciso travar, ndo tdo cedo que
torne inutil o esforco que la atrds estdo fazendo os companheiros, ndo tao tarde que ganhe o carro velocidade
e se escape ao calco. Como agora aconteceu. Distraiu-se talvez Francisco Marques, (...) fugiu-lhe o calco da
mao no preciso momento em que a plataforma deslizava, ndo se sabe como isto foi, apenas que o corpo estd
debaixo do carro, esmagado, passou-lhe a primeira roda por cima, mais de duas mil arrobas so a pedra, se
ainda estamos lembrados. (...) Tiraram Francisco Marques de debaixo do carro. A roda passara-lhe sobre o
ventre, feito numa pasta de visceras e 0ssos, por um pouco se lhe separavam as pernas do tronco, falamos da
Sua perna esquerda e da sua perna direita, que da outra, a tal do meio, a inquieta, aquela por amor da qual
fez Francisco Marques tantas caminhadas, dessa ndo ha sinal, nem vestigio, nem um simples farrapito.
Trouxeram um esquife, puseram-lhe o corpo em cima, enrolado numa manta que ficou logo empapada em

sangue... (id.: 259)

No presente excerto, a morte tumultuosa de Francisco Marques ilustra a feicao sacrificial da
construcao do convento e a opressao popular inerentes a uma utilizacao despotica e cruel do corpo
humano. Numa utilizacéo tiranica e desumana, o corpo € material de construcdo em vida e matéria
visceral na morte que, por sua vez, é retratada com uma frieza coisificante. Num escaparate
descritivo de 0sso0s e entranhas, o corpo fragmentado despoleta a repugnancia e o riso, situando-se
no limiar entre o desconcerto e a facécia burlesca, que desconstroi o aparato do acidente e se
molda na alusdo simbdlica a ruina reprodutora — uma evocacao da dupla destruicéo vital patente na
morte do corpo e na impossibilidade de procriacao.

Neste contexto, a auséncia de honras funebres marca a desvalorizacdo da perda humana,
com sarcasmo (“ndo se va julgar que desfilaram seiscentos homens diante do cadaver em ultima e
comovida homenagem, sdo coisas que sé acontecem nas epopeias”, id.: 161) e a equiparacéo

animalesca, demonstrada no episodio do sacrificio sanguinario de Francisco Marques:

(...) Ao outro dia, que foi domingo, houve missa e serméo. Para ser ouvido com mais proveito, pregou o frade
de cima do carro, tdo airoso como se estivesse de pulpito, e ndo se dava conta o imprudente de que cometia
a maior das profanacées, com as sandalias ofendendo esta pedra de ara, que o é por lhe ter sido sacrificado
sangue inocente, o sangue do homem de Cheleiros que tinha filhos e mulher, o que ficou sem o pé em Péro

Pinheiro, ainda o préstito ndo saira, e os bois, ndo devemos esquecer o0s bois, pelo menos nao véao esquecé-
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los tdo cedo os moradores que foram a carnica e que hoje mesmo, domingo, fazem refeicdo melhorada (id.:

262).

Além das conotacdes viscerais, carnais, copulativas e festivas, o relato carnavalesco do
morticinio popular possui uma irdnica feicdo metafisica ou transcendente, enunciada com tdnica

biblica, sendo o transporte da pedra comparado a um martirio de esteira salvifica:

(...) em verdade vos digo que levar esta pedra a Mafra é obra tdo santa como foi a dos antigos cruzados quando
partiram a libertar os Santos Lugares, sabei que todos quantos la morreram gozam hoje da vida eterna, e
juntamente com eles, contemplando a face do Senhor, ja la esta aquele vosso companheiro que morreu
anteontem, precioso sucesso que foi ter sido a sua morte a uma sexta-feira, sem duvida morreu sem confissdo
(...) mas salvou-o ser cruzado desta cruzada, como salvos estao os que em Mafra tém morrido nas enfermarias
ou se despenharam das paredes (...) e é tanta a misericordia do céu que se abrem as portas do paraiso até
aqueles que morrem de facadas, nessas brigas em que sempre andais metidos, nunca se viu gente tao crente e
tao desordeira mas va la que a obra vai continuando, Deus nos dé a nds paciéncia, a vos forca e a el-rei dinheiro
para a levar a termo, que muito necessario é este convento para fortalecimento da ordem e alargado triunfo da

fé, amen (id.. 262/ 3).

Esmagados, despenhados, assassinados em disputas varonis ou em “aluimento de terras”
(id.: 234), Mafra & um emblema da morte visceral e brutal, sublinhada com a ironia sagaz e a tnica
carnavalesca saramaguianas: “dias ha de se finarem dois e trés” (id.: 274). Em primeira instancia, o
nome da vila é assinalado como indicio e simbolo funéreos, tendo a si inerente a definicdo
toponimica “la em baixo na cova”, bem como o jogo acrdstico de conotacdo tanatoldgica®* -
“naquele nome que sera lido, letra por letra, mortos, assados, fundidos, roubados, arrastados, e nao
sou eu, simples quadrilheiro as ordens, quem a tal leitura se vai atrever” (id.: 295).

As mortes de Mafra sdo descritas com a impetuosidade e a narracéo tipicas do discurso

oralizante, servindo-se, por vezes, da semantica marcial:

(...) ainda ontem morrer um era uma tragédia e hoje é banalidade evaporar-se um milhdo, ndo sera bem o

caso de Mafra, onde nunca veremos reunida tanta gente, apesar de muita, mas, para quem se habituara a

%% Como o proprio autor refere, no terceiro volume dos Cadernos de Lanzarote, o referido jogo de palavras é um intertexto de uma carta
historica da autoria do abade beneditino de Tibaes, contemporaneo da inauguracao do Convento de Mafra: “Entre o muito que entao i (...),
impressionou-me a célebre carta do abade de Tibaes, em parte transcrita num livrinho de Camilo, e que mais tarde li na integra, na qual o
dito abade, convidado a assistir a sagracdo da basilica, se escusou com durissimas palavras, resumindo as suas razdes naquilo que, em seu

entender, significavam as cinco letras de Mafra” (1996: 164/165).
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ouvir uns cinquenta, cem estoiros por dia, parecia agora o fim do mundo a atroacdo tremebunda dos mil tiros
que se davam entre o nascer do sol e a noitinha, em rosarios de vinte, com tal violéncia atirando terras e
pedras ao ar que tinham os trabalhadores da obra que abrigar-se na revessa das paredes ou acolher-se a
proteccdo dos andaimes, e mesmo assim alguns ficaram feridos, para ndo falar daquelas cinco minas que

rebentaram inesperadamente e fizeram em pedacos trés homens inteiros (id.: 286).

A construcdo do convento ¢ um processo beligero e funesto, de conotacdo escatologica. Na
continuacdo de uma intersecdo entre a imagética visceral do de-talhe (“em pedacos”), o discurso
popular reforca uma tonica carnavalesca (“evaporar-se”) intercalando-se, por vezes, com o discurso
cuidado (“atroacdo gemebunda”). Neste sentido, e no contexto da construcdo do convento, o
escaparate da implacabilidade das mortes ai ocorridas parece buscar uma certa exumacao do ignoto,

dando o lugar de display - na sua tripla acecao - aos anénimos:

(...) Pode cair fulminado por um ataque, espumando pela boca, ou nem isso, apenas derrubando-se e
arrastando na queda o companheiro da frente e o companheiro de trds, subitamente e em péanico atados a
um morto, pode adoecer no descampado e vai de charola, trangalhando pernas e bracos, até morrer adiante e
ser enterrado a beira do caminho, com uma cruz de pau espetada do lado da cabeca, ou afortunadamente

recebe em povoado os ultimos sacramentos (id.. 294).

(...) A distancia, a llha da Madeira era uma massa confusa, um gigantesco dragdo deitado, respirando por
quarenta mil foles, tantos os homens que ali dormem, mais 0s miseros das enfermarias onde ndo ha um catre
vago, salvo se estdo os enfermeiros retirando alguns cadaveres este que rebentou por dentro, este que tinha
uma nascida, este que deitava sangue pela boca, este que um estupor paralisou e, segundando, matou (id.:

330).

Como acima ilustrado, a minucia descritiva do interior corporal veicula, de forma recorrente,
uma nao paradoxal superficialidade, sendo que a exibicdo reiterada das entranhas do corpo parece
enfatizar o apagamento do eu-individuo-singular. O retrato generalizante da fisiologia e anatomia,
aliado a uma semantica da indeterminacéo (“o companheiro da frente (...) o companheiro de tras”;
“um morto” e “este que (...) este que (...) este que”), concretizam ndo sé a universalidade intrinseca
a morte, como o anonimato que, no crepusculo, imita 0 anonimato da vida, como que lembrando o

aforisma latino qualis vita, finis ita.
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Ainda no campo da morte doada em nome do autoritarismo governativo, o romance O Ano
da Morte de Ricardo Reis veicula o regresso® saramaguiano ao relato dos crimes da policia politica
salazarista, debrucando-se sobre a Policia de Vigilancia e de Defesa do Estado (PVDE). Vigiado e
notificado pela PVDE a apresentar-se para interrogatorio, Ricardo Reis sente-se “um analfabeto a
guem mandassem ao carrasco levando uma ordem, Cortar a cabeca ao portador”, indo “talvez
cantando porque lhe amanheceu bem o dia”. Entre a decepacéo e a ironia aspera, de uma alusao
real a barbarie particada durante o Estado Novo, salienta-se, com sarcasmo, que “a natureza
[também] nao sabe ler”, acrescentando-se que “quando o machado separar a cabeca do tronco se
revoltardo os astros, tarde de mais” (Saramago, 1985: 188).

Numa feicdo mais simbdlica, em Todos os Nomes, o papel é espelho e veiculo da
representacao do corpo visceral. Num arquivo dividido entre certiddes do mortos e certiddes dos
vivos, este como que se substitui a matéria viva e morta, incorporando a respetiva condicao
temporal e degenerativa, e assimilando as suas caracteristicas fisicas como, a titulo exemplificativo,

0 odor:

E certo que ndo passa um dia sem que entrem papéis novos na Conservatoria, dos individuos de sexo
masculino e de sexo feminino que ld fora vdo nascendo, mas o cheiro nunca chega a mudar, em primeiro
lugar porque o destino de todo o papel novo, logo a saida da fabrica, é comecar a envelhecer, em segundo
lugar porque, mais habitualmente no papel velho, mas muitas vezes no papel novo, ndo passa um dia sem
que se escrevam causas de falecimentos e respectivos locais e datas, cada um contribuindo com os seus
cheiros proprios, nem sempre ofensivos das mucosas olfactivas, como o demonstram certos efluvios
aromaticos que de vez em quando, subtiimente, perpassam na atmosfera da Conservatdria Geral e que 0s
narizes mais finos identificam como um perfume composto de metade rosa e metade crisantemo (Saramago,

1997: 11).

A transmutacéo inerente ao envelhecimento e os odores da morte (entre eles os das flores
lutuosas) estabelecem o paralelismo entre os papéis e o ser. Mais do que simbolizar, o papel parece
substituir o corpo, espelhando-lhe a carnalidade e as sensacdes. Neste ambito, a metafora dos
ficheiros dos vivos e dos mortos parece suplantar o dominio da analogia, comecando por ser
expressdo de igualdade, ou semelhanca, entre duas dimensdes (ficheiros dos mortos em detrimento
de ficheiros com nomes de mortos) para, gradualmente, dar lugar a substituicdo (meramente,

mortos ou defuntos). Neste sentido, com o avancar da diegese, o papel € o nome ai inscrito

%5 Neste contexto, lembramos o retrato dos crimes da Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), com lugar no romance Levantado

do Chéo.
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parecem ser cada vez menos simbolos do corpo tornando-se cada vez mais o préprio corpo ou 0

proprio ser.

(...) é conveniente comecar por saber onde se encontram instalados e como funcionam os arquivos e 0s
ficheiros. Estdo divididos, estrutural e basicamente, ou, se quisermos usar palavras simples, obedecendo a lei
da natureza, em duas grandes dreas, a dos arquivos e ficheiros de mortos e a dos ficheiros e arquivos de vivos.
Os papéis daqueles que ja ndo vivem encontram-se mais ou menos arrumados na parte traseira do edificio,
cuja parede do fundo, de tempos a tempos, em consequéncia do aumento imparavel do nimero de defuntos,

tem de ser deitada abaixo e novamente levantada uns metros adiante (id.: 13).

(...) A desorganizacéo (...) do arquivo é motivada e agravada pelo facto de serem precisamente os falecidos
mais antigos 0s que mais proximos estdo da drea denominada activa, logo a seguir aos vivos, constituindo,
segundo a inteligente definicdo do chefe da Conservatdria Geral, um peso duas vezes morto, dado que é
rarissimo preocupar-se alguém com eles, so de longe em longe se apresenta aqui algum excéntrico
pesquisador de miudezas histdéricas de escassa relevancia. Salvo que venha a ser decidido algum dia separar
0s mortos dos vivos, construindo noutro local uma nova Conservatdria para recolha exclusiva dos defuntos (id.:

14).

Num arquivo organizado segundo critérios da “lei da natureza”, regista-se um metonimico
“aumento imparavel do nimero de defuntos” — e ndo do aumento das respetivas certiddes —, a
posicao dos “falecidos mais antigos” — e nao das certidées mais antigas — e a necessidade de se
separarem “os mortos dos vivos” - e nao os respetivos verbetes. Por outro lado, num registo
comico de feicdo lugubre (“peso duas vezes morto”; “recolha exclusiva dos defuntos”), muito
embora se sublinhe posteriormente que “nao passamos de um papel com uns quantos nomes e
umas quantas datas” (id.: 197), o paralalelismo torna-se de tal forma miscivel, que se adverte para
a disjuncao entre os dois elementos comparados e para a singularidade de cada um deles, aludindo

a uma visceralidade intransponivel para o papel:

(...) tens mais do que obrigacdo de saber que estes mortos ndo sdo a sério, é uma exageracdo macabra
chamar a isto o arquivo deles, se 0s papéis que tens na mao sdo os da mulher desconhecida, sdo papéis
mesmo, e ndo 0ssos, Sa0 papéis, e ndo carne putrefacta, esse foi o prodigio obrado pela tua Conservatoria

Geral, transformar em meros papéis a vida e a morte (id.: 177).

Na visita a escola da mulher desconhecida, uma vez mais, o papel assume uma conotacao

corpdrea, revelando didaticamente um interior oculto e interdito. Como as marcas que imprimem no
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exterior a degeneracao escondida debaixo da derme - “manchas confusas que o tempo vai deixando
atras de si na pele dos seres e das coisas” —, os mapas nas paredes procedem a ilustracao e
exibicdo dos trilhos do céu e da terra (“os mapas do céu, do mundo e dos paises”) tal como dos
trilhos do corpo: “as cartas hidrograficas e orograficas do ser humano, a canalizacdo do sangue, o
transito digestivo, a ordenacéo dos musculos, a comunicacao dos nervos, a armacao dos 0sso0s, 0
fole dos pulmdes, o labirinto do cérebro, o corte do olho, o enredo dos sexos" (id.: 96).

A ilustracdo da vida e da fertilidade é como um indicio de morte, num episddio de indole
fantastica, “onde as carteiras dos alunos pareciam tumulos alinhados, onde a mesa do professor era
como um sombrio espaco de sacrificio, e o quadro negro o lugar onde se faziam as contas de todos”
(ibid.). Do indicio prévio ao indicio péstumo, os contornos do sofa delineados pelo corpo da mulher
desconhecida sao como vestigios, evocando e substituindo uma presenca outrora vital. No presente
episddio, para sentir o rasto do corpo vivo, o Sr. José procura sentir a mulher, acomodando-se “a
concavidade suave do estofo e das molas do sofa deixada por outro corpo” (id.: 271), sentindo o
aroma dos seus vestidos, numa demanda algo fetichista e burlesca por uma mulher que desejou em
vida e agora deseja em morte.

Entre a posterioridade e a pré-posterioridade, a questao temporal é central na obra de José
Saramago e no retrato saramaguiano do corpo. No que concerne ao retrato do corpo morto,
salientamos um eixo comum que percorre 0 seu romanesco: a revelacdo da morte posterior ou
anterior ao tempo da narracao que é recorrente na representacdo da morte e na descricao biografica
das personagens saramaguianas. De forma reiterada, essa morte é despoletada por uma doenca
fatal, neutralmente enunciada e anunciada, como é exemplo a tessitura de As Intermiténcias da
Morte, onde o aviso da morte por missiva esta no cerne da diegese.

No romance Memorial do Convento, o aviso prolético é deixado ao leitor, como é o caso da
referéncia @ morte de duas mulheres que seguem na procissdo do Auto-de-fé ("aquelas duas
mulheres vdo arder ndo tarda", Saramago, 1994: 52) ou do trabalhador do Convento, Alvaro Diogo,
qgue “em breve tempo caira duma parede aonde ndo tinha que subir (...). Quase trinta metros de
altura sera a queda, e dela morrer3, e esta Inés Antdnia, por ora tdo orgulhosa do favor de que goza
0 seu homem, tornar-se-4 numa villva triste, ansiosa se lhe caird agora o filho, ndo se acabam as
ralacdes do pobre" (id.: 327); ou de Marta Maria, mae de Baltasar, sobre a qual, despedindo-se de

Sete-Sdis e Sete-Luas, se pode ler:
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Adeus, que nao os torno a ver, e isto sim, vai ser verdade estreme, ainda as paredes da basilica ndo terdo um
metro acima do chdo e ja Marta Maria estara enterrada (...) € cerfo que ja ausente, com um pé noutra
margem, as maos cruzadas sobre o ventre onde se gerou vida e agora se esta gerando morte. Sairam-lhe pela

mina do corpo os filhos, uns morreram ca fora, escaparam dois, este ndo nascera, é a morte dela (id.. 137).

0 mesmo aviso futuro é deixado relativamente aos sobrinhos de Baltasar, “um de quatro
anos, outro de dois, s6 0 mais velho vingara, porque ao outro hao-de leva-lo as bexigas antes de
passados trés meses” (id.: 105) e do qual se dira adiante, com sarcasmo, “aproveite aproveite
enquanto é tempo, sé tem trés meses para brincar" (id.: 107). Sobre o infante real, e por um irénico
assinalado contrapeso de deus, que “tem grandes escrupulos de equilibrio entre pobres e ricos”, dir-
se-a que falecera “o infante D. Pedro quando chegar @ mesma idade porque, querendo Deus,
qualquer causa de morte serve, a que levara o herdeiro da coroa de Portugal sera o tirarem-lhe a
mama, so a infantes delicados isto aconteceria” (id.: 105). De igual forma, sobre os incidentes do

convento de Mafra, antecipa-se que:

Néo é verdade que o dia de amanhé so a Deus pertenca, que tenham o0s homens de esperar cada dia para
saber o que ele Ihes traz, que so a morte seja certa, mas nao o dia dela, sdo ditos de quem néo é capaz de
entender os sinais que nos vém do futuro, como este de aparecer um padre no caminho de Lisboa, abencoar
porque a béncao lhe pediram, e seguir na direccdo de Mafra, quer isto dizer que o abencoado ha-de ir a Mafra
também, trabalhara nas obras do convento real e ali morrerd por cair de parede, ou da peste que o tomou, ou

da facada que Ihe deram, ou esmagado pela estatua de S. Bruno. E cedo ainda para estes acidentes (id.: 117).

Neste contexto, a proposito da personagem secundaria Manuela Xavier, assinala-se que,
ouvindo a musica de Domenico Scarlatti, “[n]ao vai haver muita musica na vida desta crianca, a
noite estara dormindo quando Scarlatti tocar, daqui a dez anos morrera e sera sepultada na igreja
de Santo André, (...) talvez por baixo da terra Ihe cheguem as musicas que a agua estara dedilhando
no cravo que foi lancado ao poco de S. Sebastido da Pedreira, se poco continua (id.: 224).

De facto, o display da morte de personagens acessorias é recorrente na estética do autor,
tanto no que concerne a morte posterior, como a morte pretérita. Neste sentido, sobre a morte do
imperador da Austria, assinala-se “que em pouquissimos dias o tomaram as bexigas, verdadeiras,
e morreu delas (id.: 49); sobre um dos trabalhadores do Convento expressa-se a morte dos quatro
filhos, todos mortos “antes de fazerem dez anos, dois de bexigas negras, os outros de espinhela
caida e sangue chupado" (id.: 234); ou ainda sobre a morte dos santos faz-se uma longa e

verborragica referéncia a:
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S. Vicente e S. Sebastido, ambos martires, embora do martirio daquele ndo se veja outro sinal que a simbdlica
palma, o resto sdo atavios de didcono e emblematico corvo, ao passo que o outro santo se apresenta na
conhecida nudez, atado a drvore, com aqueles mesmos buracos de horriveis feridas, donde por prudéncia se
desencaixaram os dardos, ndo fossem partir-se durante a viagem. Logo a seguir vém as damas, trés gracas
preciosas, a mais bela de todas Santa Isabel Rainha da Hungria, que morreu na idade de vinte e quatro anos

apenas (id.. 319).

No relato da morte posterior, sobre o padre Bartolomeu Lourenco afirma-se com tonica
popular que "veio a morrer em Espanha, fez agora quatro anos”, sendo “um caso de que se falou
muito, o Santo Oficio meteu o nariz" (id.: 311).

Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, sublinhamos a noticia da rapariga cuja morte fatal e
ironicamente romantizada é relatada num jornal, enleada pela banalidade das noticias que a
antecedem e a sucedem: “morreu de bexigas uma rapariga de dezasseis anos, pastoril florinha,
campestre, lirio tdo cedo cortado cruelmente, Tenho uma cadela fox, ndo pura, que ja teve duas
criacfes” (Saramago, 1985: 29). Sobre o retrato biografico de Marcenda, dir-se-a, numa semantica
algo incoerente, que “tem um nome esquisito, (...) a mae é que ja morreu" (id.: 55).

Como temos vindo a ilustrar, de forma global, como que iluminando a “escuridao de dentro”
escondida pela pele (Saramago, 1997: 177), a representacdo saramaguiana do corpo morto parece
desvelar um interior visceral, que é passivel de tornar-se superficie, mostrando o morto (e nao a
morte). Assim sendo, na estética saramaguiana do display, representar o corpo morto ¢ exumar o
ignoto, dar a ver o que de tangivel ha na morte, objetificando e despersonalizando o cadaver que é
frequentemente andnimo e sem sepultura.

Diante de um ocultamento social algo protetor, a exposicdo ficcional do cadaver retira a rede
de seguranca, levantando o véu da interdicao, como que revelando ou admoestando — memento
mori —, numa época decorrente de uma Modernidade em que a propria medicina, incapaz de curar
a doenca da morte, “faz figura de cadaver imprestavel e corrompido” (Artaud, 2004: 10). Numa era
de objetualizacao e maquinacao do corpo, e de um certo desapego pela matéria original, tal como o
salientou Breton — "O homem sente-se indigno face a perfeicao (...) emprestada a técnica (...) que
ele préprio fabricou” (Breton, 2009) —, o escaparate do cadaver parece veicular um regresso a
esséncia, vincando a impossibilidade de se intervir sobre a doenca ou a deformacao ultimas, como
sao as da morte.

Nao raramente, a propria representacao do corpo vivo vai ao encontro do primado da

242



deformacdo e da morte por si conotada. Na representacdo do corpo deformado e monstruoso, a
carne torna-se um sinal mais forte da presenca humana, seduzindo o voyeur, assinalando um “estar”
opulento e espetaculoso, e chamando atencao para o “ja nao estar”, em devir.

Em paralelismo com o espetaculo da monstruosidade, com lugar em exibicdes itinerantes
(feiras populares e os apelidados freak shows), o display saramaguiano dos corpos deformados
possibilita uma identificacdo, de certa forma didatica, protegida pelo afastamento proporcionado
pelo exercicio estético. Na tripla acecdo do termo display, o escaparate risivel da deformacao
possibilita a expurgacdao de um tema doloroso e, em simultaneo, pde “cobro a atraccao da
identificacdo” — criando uma distancia de seguranca em relacdo ao que Eco apelidou de fejo e em

relacdo a morte. Como veiculado por José Gil, no conjunto de ensaios Monstros:

Toda a gente procura pér cobro a atraccdo da identificacdo, tranquilizando-se no apelo a cumplicidade do
vizinho. Atraccdo angustiante: nesse monstro humano que eu vejo ha simultaneamente um outro homem e eu
mesmo, todos 0s seres humanos que correm o risco de ser apanhados na suspeita de monstruosidade. Esse
monstro precisa de ser afastado, posto a distancia e voltar a ser introduzido no discurso de todos os dias: far-
se-d dele uma curiosidade (de feira) e ele tornar-se-a paradoxalmente num factor libertador da angustia.
Reordenara do exterior as relacdes entre os homens sem os fazer sofrer um constrangimento comum; sem 0s
obrigar a acorrentar-se a um modelo rigido e permitindo-lhes reconhecer-se como humanos, iguais, singulares

e diferentes um dos outros. Os homens precisam de monstros para se tornarem humanos (Gil, 1994: 87/8).

Como num escaparate (disp/ay) burlesco (play) e visceral (dis-play) da morte, a figuracéo
saramaguiana do tema parece vincar que 0s homens precisam de cadaveres, 0os monstros
contemporaneos — para se tornarem humanos. Estes cadaveres parecem despoletar a identificacéo
e o afastamento semelhantes aos ocasionados pela exibicdo dos seres teratoldgicos sublinhada por
José Gil. Um rapport estabelecido com um nao-ser, que é semelhante ao receptor e indicio do seu
devir, por um lado, e uma repugnancia acompanhada de alivio, oriunda da observacdo de um outro
gue nao é (ainda) um eu, por outro lado. Na senda da representacdo da disformidade, da fuga ao
padrao morfolégico que Gil apelida de monstruosidade, o cadaver decomponivel representado pelas
obras em estudo parece veicular a ideia de imperfeicdo que é hoje a de se ter (ou ser?) um corpo
perecivel e corruptivel, numa fuga da norma desejada pelo homem contemporaneo — a da perfeicao
e incorruptibilidade do corpo. Desta forma, a figuracdo do disforme e do feio no cadaver é a
revelacao do avesso do corpo, pela exibicdo do sangue e entranhas, ou a exibicdo de um corpo

parcialmente morto (como é o caso das maos omissas de Marcenda e Baltasar). Numa
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espetacularizacdo de um interior escondido em vida, o corpo morto saramaguiano parece ser
inserido na “sociedade do espectaculo” debordiana, retratando e descrevendo com detalhe cirurgico
o cadaver em putrefacdo. Nas obras que constituem o nosso universo hermenéutico, o corpo morto
é alvo de uma espetacularizacao destituida de dramatismo ou sensacionalismo, privilegiando uma
descricdo pormenorizada e objetiva da carne interior, tornando-a uma superficie descrita literal e
meticulosamente, enleada de comicidade. O cadaver torna-se um espetaculo faustoso, numa
encenacao que se afasta da conotacdo passiva e inebriante do mero entertainment/amusement,
para despoletar a reflexdo e o abalo que, aliado e procedente do riso, na era do Adeus bretoniano,
parece promover o regresso ao corpo como presenca degenerativa e despojavel.

Como temos vindo a ilustrar, este display saramaguiano do corpo é instrumentalizado pela
conjuncao triadica da exibicao visceral e risivel da morte. No que concerne a utilizacao do riso no
retrato do corpo morto, esta parece ser uma “protecao cognitiva” ou “uma muralha que permite
operacionalizar uma mise & distance (...) e fingir professar a sua alegada insignificancia”?*®, uma
premissa que Fabienne Soldini, no conjunto de ensaios La Mort et le Corps dans les Arts Aujourd’hui,
sublinha relativamente ao retrato do corpo morto no romance policial contemporaneo (Soldini in
Girel & Soldini, 2013: 24), e que consideramos ser extensivel a um sentido mais lato, estando em
paralelo com estética saramaguiana e a arte poés-modernista. Da mesma forma, o riso parece
conferir vitalidade ao corpo morto, nado fosse o riso o que da a vida, na senda proppiana, e a
figuracdo grotesca do corpo um “sepulcro que da a luz”, como sublinhou Bakhtin. Quanto a
carnalidade desta representacao, o zoom in das descricdes viscerais nas obras em estudo
intersecciona-se com e desconstroi o distanciamento burlesco — zoom out — desta representacéao,
destrincando corpos mortos, assassinados, acidentados, adoentados, desfeitos, incinerados e
exibindo partes corporais que veiculam uma semantica da fragmentacao e da dispersao material.

Apropriando-nos da expressdo de José Gil, o conceito de display do corpo morto é como
“um ponto de fuga” (2006: 135), no qual confluem dois polos opostos, que dialogam sem se
fundirem - a visceralidade e a comicidade. Na verdade, no ambito da semantica da fuga,
sublinhamos que a triade do display ficcionalizado da morte veicula o sentido de tangéncia e de
escape - aproximando-o do leitor, ainda que na forma estética, e afastando-o da realidade por
intermédio dessa mesma estética — ambos os gestos possibilitados pelo conceito de simulacro, na
senda de Baudrillard.

Neste sentido, a figuracdo detalhada e retalhada do cadaver, ou do vivo parcialmente morto,

%% Traducao nossa.
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parecem constituir a exumacado do corpo (Perdigao, 2010), trazendo o corpo de novo a luz, apesar
de apenas no campo ficcional. Veicula-se a ideia de que qualquer percecao, e ainda mais a de um
conceito abstrato como o da morte, sera sempre fragmentada — “uma réplica do todo” (Quignard,
2009: 41) - e nietzschianamente perspetivista, sendo apenas perspetivada pelo meio estético, em
resposta a esse real que nao mais se produzira, como sublinhou Baudrillard.

Como comentaria José Gil a propdsito do conceito teratoldgico, nas obras em estudo, a
representacao do cadaver visceral atrai o olhar do recetor, numa exibicdo algo obscena que, além do
tabu a si associado — que Gorer apelidou de “pornografia da morte” —, € um apelo fascinante do
devir, veiculando o sentimento de “abjecdo” kristeviano, descontruido pela comicidade mas também,
contrastantemente, aumentado por ela.

Sendo, até certo ponto, 0 monstro dos nossos dias, a imagem do cadaver veicula uma
estética em que tanto a carne como o riso sao sinais dissemelhantes de um “excesso de presenca”:
a figuracao da carne pela exibicdo reiterada do feio oculto e o riso pelo “excesso de energia nervosa”
(Alberti, 2002: 180), que é exteriorizado e espetacularizado. Um retrato opulento de entranhas e riso,
numa estética do excesso que, pela repeticdo, neutraliza o abalo da figuracdo e constitui uma
afirmacao de poder diante da morte, vencendo a abjecdo, a interdicdo, a tragicidade e a aridez do
tema. Mais do que um excesso de presenca, o cadaver é uma presenca que, de forma ambigua,
veicula o que esta e o que ja nao esta, a presenca da auséncia, “the here and the nowhere”, como
notaram Goodwin e Bronfen (1993: 12).

Num retrato hiper-real do moribundo, a figuracao visceral e risivel do cadaver parece vincar
a sua esséncia de simulacro, lembrando o cariz ficcional e forcando o leitor a lembrar-se de que esta
experiéncia da morte — um acesso ao interior do corpo —, nada mais & do que uma experiéncia “em
segunda mao” (Lévinas, 2003: 37), uma revelacdo tentada por intermédio do corpo morto,
mostrando que, em ultima instancia, nao ha nada de revelavel na morte, a nao ser a sua
subjetividade.

A figuracdo sinedoquica dos de-talhes do corpo morto veicula a ideia de analise aproximada
da figura da morte e, em simultdneo, de um limite gnoseoldgico — o exibicionismo e a super-
representacdo que nada mais trazem sendo a opacidade. Ao mesmo tempo, a poética do pormenor
subsume o siléncio do indizivel, na esteira de Lacan, e uma aproximacao a um real tangivel, ciente

da propria indole lacunar.
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3.3 Sob o signo da morte

“Como meter a morte nas palavras?” — & uma interrogacdo que se suspende na poesia de Graca
Moura e que constitui, na verdade, pedra angular na hermenéutica da representacdo da morte.
Figurar a finitude é expor o ignoto, materializar a aparéncia do ausente e a auséncia aparente,
levando o conceito de crise de representacdo ao limiar derradeiro da imperfeicdo e da negatividade
do signo como matéria-prima da comunicacao, em sentido lato, e da obra estética, em sentido
estrito.

Como definir o sublime, gizar a morte ¢ manifestar “um maximo que desarma o0 nosso

arsenal conceitual”, que esta “além do bem e do mal”, que é o “corte e o siléncio”, o “desvio e a
auséncia (...) [levando-nos] para fora de nés mesmos”, enfim, “algo para o qual ndo temos palavras”
(Selligman-Silva, 2005: 35). No sublime como na morte, o siléncio e o vazio poderdo ser, neste
sentido, os marcos da impossibilidade conceptual de representar o mundo.

Num juizo aparentemente unanime, a lingua &€ um meio de representacdo falivel — uma
imperfeicdo decorrente, antes de mais, de uma condicdo arbitraria apriori —, que parece atingir o
seu expoente maximo na figuracdo de um conceito abstrato como o da morte. Ao mesmo tempo,
enguanto meios ndo miméticos de representacao — e em suposta desvantagem em relacéo as artes
apelidadas figurativas, nas quais se decalca, até certo ponto, o objeto de representacédo —, enquanto
instrumentos da convencao discursiva, as palavras possibilitam a materializacao do irrepresentavel,
subjugando-o a respetiva auséncia de limites criativos e “ajudando a construir uma forma do real
que é sempre discursiva e por isso mesmo perpetuamente mutavel” (Medeiros, 2007: 196)%’.

Das teorias pretéritas do sublime ao abjeto moderno, como sublinhou Selligman-Silva, a
palavra de ordem da representacdo € a auséncia. Neste ambito, sob o signo de Kristeva, o conceito
de abjeto assinala o “nao sentido que nos oprime” e o de sublime o “sobre-sentido que nos escapa”
(Selligman-Silva, 2005: 39), ambos remetendo ao siléncio. Por oposicdo ao conceito de sublime que
se sedimenta no indizivel, abrindo espaco a imaginacédo, repudiando a literalidade da exibicao do

cadaver, visto que negaria a possibilidade de “ir além do representado” (Lessing apud Selligman-

%7 Neste contexto, assinalamos a assercdo nietzschiana lembrada por Paulo de Medeiros que, no artigo “Nada e Nula”, assinala a
imortalidade mas também a mutabilidade das palavras, enquanto modos de representacao: “A roda inventou-se e ficou logo ali inventada para
todo o sempre, enquanto as palavras, (...) essas vieram ao mundo com um destino nevoento, difuso, o de serem organizacdes fonéticas e
morfolégicas de caracter eminentemente provisério, ainda que, gragas porventura, a auréola herdada da sua auroral criacdo, teimem em
querer passar, ndo tanto por si proprias, mas por aquilo que de modo variavel vao significando e representando, por imortais, imorredouras,

ou eternas... (Nietzsche apud Medeiros, 2007: 196)
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Silva, 2005: 38), segundo premissa kristeviana, «"a manifestacao privilegiada do abjeto é o cadaver”,
sendo “a poluicdo fundamental; um corpo sem alma, com funcdo purificadora, o inenarrdvel que
apenas pode ser apontado por um gestus”» (Kristeva apud Selligman-Silva, 2005: 40).

E neste sentido que a escrita adquire uma feicdo ritualista, “como uma hipostase da

|n

autoridade (...) aquém do simbdlico”. A arte do abjeto &, portanto, uma “escritura do real” o que,
como assinalou a ensaista, vai ao encontro da nocao céliniana de “escritura como escritura da
morte” e, como sublinhou Selligman-Silva, da nocdo célaniana de palavras como cadaveres®®, os
quais & necessario expor e inscrever.

No seio da associacdo entre palavra e finitude, na compilacdo de seminarios intitulada A
Linguagem e a Morte, lembramos a premissa de Giorgio Agamben vincando que as ideias de
imperfeicdo e negatividade séo elos de ligacao entre lingua e morte. Como assinala o filésofo italiano,
na lingua, a imperfeicdo esta subjacente a representacdo que, em primeira instancia, tem como
modelo a percecdo fenoménica e, em segunda instancia, ndo ¢ mais do que “um processo de
mediacao (...), uma auténtica dialética que, como tal, contém em si desde sempre uma negacdo”
(Agamben, 2006: 25). Na morte, a imperfeicdo estd associada ao proprio corpo e a representacao
cega, meramente dedutiva e fenomeénica, que ilustra o conceito hegeliano de “pobreza das palavras”
(Hegel apud Agamben, 2006: 28).

Ainda assim, no limiar da imperfeicdo, a representacdo da morte intermediada pelo signo é
0 que existe e subsiste de tangivel no que concerne a figuracdo do ocaso, o que, neste contexto, e
como sublinharam Elisabeth Bronfen e Sarah Webster Goodwin, na introducdo a Death and
Representation, nos permite interrogar se a assercao mais certa sobre a morte € a de que esta é
sempre e apenas representada (Goodwin & Bronfen, 1993: 4). Como notado pela critica, o signo e o
discurso pressupdem a morte do objeto que pretendem designar podendo perspetivar-se o gesto de
representacao como encarnacao da propria morte. Neste ambito, na esteira de Derrida, poder-se-a
afirmar que a escrita possui uma indole testamentaria (Derrida, 1987: 377) ou ainda que a arte,
referindo-se “a alguma coisa ausente”, tem um “sentido inevitavel (...) [de] morte”, sendo esta
“como auséncia ultima, (...) a motivacdo de toda a arte” (Howarth & Leaman, 2004).

Encarnando o proprio conceito de morte, a palavra é a negacao, a repeticao e a mediacao
da coisa representada. Quando a “coisa” representada é a morte — seja pela imagem literal do
cadaver, seja pela imagem figurada — because “death works in silence” (Ricoeur apud Schleifer,

1990: 12) -, talvez a aproximacao mais sincera da palavra seja a de constituir-se referente de forma

%8 |ide excerto poematico “uma palavra - bem sabes:/ um cadaver” (Celan, 1993).
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parcelar, metaférica e limiar, numa poética da significacdo pelo indicio, que Walter Benjamin
descreveu como “a poetics of fragmentation (...), of constellations, allegory, image, quotation” e que
Bronfen e Goodwin assinalaram como um afastamento de uma qualquer teoria totalizante (Benjamin
apud Bronfen & Goodwin, 1993: 19).

Em Rethoric and Death: The language of Modernism and Postmodern Discourse Theory,
comentando Baudrillard, Ronald Schleifer salienta o abandono do determinismo e da objetividade da
ciéncia moderna, assinalando como o modernismo nos mostrou que o que apelida de “metonymic
fragmentation” sera provavelmente “the proper vehicle for expressing experience” (Schleifer, 1990:
76). Centrando-se na aleatoriedade da escolha de um termo que, na sua alteridade, representa um
outro, a metonimia parece encarnar o conceito de representacao de uma esséncia incognoscivel,
constituindo, na sua incompletude, e apesar da sua incompletude, a sua figuracdo e materializacéo.

Focando-se no emprego de uma enunciacdo metonimica, segundo Schleifer, a lingua ndo sé
serve de instrumento de significacdo e de comunicacdo praticas, mas também é capaz de veicular
sentimentos evocados retoricamente, do riso ao temor, despoletados pela arbitrariedade da lingua.
Como afirma o critico norte-americano: “It is (...) the possibility, inherent in discourse, of
communicating or creating laughter or dread (...) [the] carnival that the power of randomness (...)
also provokes” (id.: 79). Neste sentido, embora assente na agilidade do signo na reflexdo e
especulacao (no duplo sentido de conjetura e espelho) do que habitualmente se apelida de real, a
arbitrariedade semidtica parece permitir-lhes que transmitam significacdes que vdo além do que é
espelhavel, nao s6 mimetizando mas também criando “realidade”.

Representar a morte ¢ levar o oficio sinedéquico e metonimico das palavras a um outro nivel
de arbitrariedade. Conceder e moldar uma realidade prépria ao que é negado a experiéncia, dando-
lhe um espaco e um tempo de percecdo que, por sua vez, pela indole material da figuracéo,
ultrapassa os limites espacio-temporais. Neste sentido, a representacao linguistica da morte parece
ser uma aproximacao sensorial que possibilita a indagacao “tactil” e “tatica” que Schleifer descreve
como “the tactile immediacy that discourse creates, and its future oriented tactics” (id.: 93).

Da mesma forma, num discurso onde o pélo negativo ¢ sempre o revés e cumplice do
positivo (Derrida apud Schleifer, 1990: 88), como sublinhado por Schleifer, a morte possui um

729 acoando dualmente uma nao

significado particular, “inscrito e circunscrito pela linguagem
paradoxal auséncia material ou, como notou, uma materialidade guiada “by the always present

accidental and arbitrary possibility of its absence or presence” (Schleifer, 1990: 90). Como enfatizou

% Traducao nossa.
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Paul de Man sobre o amor?”, a morte também parece ser “a figure that disfigures, a metaphor that
confers the illusion of proper meaning to a suspended open semantic structure”, a afericdo da mera
possibilidade (de Man apud Schleifer, 1990: 92). Neste sentido, a poética do fingimento parece
adequar-se a logica do conhecimento por intermédio da experimentacao e repeticido da

experimentacdo, ainda que de indole ficcional. Como vincou Nietzsche:

Knowledge (...) is the making possible of experience by tremendous simplification of the real events both on the
part of the acting forces and on the part of our shaping forces: (...) knowledge is falsification of the manifold

and uncountable into the identical, the similar, the countable (Nietzsche apud Schleifer, 1990: 95).

Representar a morte podera ser, neste sentido, um gesto de simplificacdo pela falsificacao.
Um apelo ao fingimento como possibilidade ultima de tanger o incognoscivel. Como ja veiculado no
presente estudo sobre a figuracdo do cadaver, a sinédoque e a metonimia poderdo ser emblemas de
uma representacdo que vai ao encontro da indole parcelar e ficcional da materializacdo da morte,
permitindo-se gizar uma impressao, nhuma incompletude que subsume o pleno. Numa representacao
alicercada na falsificacdo ou simulacdo do intangivel, a sinédoque e a metonimia, possuem um
“poder de desmaterializacdo da linguagem (...) trivializando a sua expressdo retérica como uma
manifestacdo simples” capaz de veicular varias possibilidades, entre elas a de oferecer “uma
esséncia imaterial do significado” que pretende simbolizar, “transcende[ndo] a sua ocorréncia”?"*
(Schleifer, 1990: 101-103).

Enquanto parte de um todo, a sinédoque é simbolo da lacuna significando o excesso, do
material que espelha a totalidade e, nessa totalidade, espelha o imaterial - o de-talhe que Paul de
Man descreveu como “the translucence of the eternal through and in the temporal”, um simbolo que
considera ultrapassar a materialidade, tornando-se um reflexo de uma esséncia unitaria que parece
nao ter lugar sendo no mundo material. Como acrescenta o teorico: “Through synecdoche, language

|u

creates the effect of an essential “whole” that transcends its particular instances of enunciation, a
whole that transcends materiality and death” (de Man apud Schleifer, 1990: 101/2).

Se, como sublinhou Benveniste, é através da lingua — e das suas projecées metonimicas e
sinedoquicas — que o homem se constitui a si proprio enquanto assunto (Benveniste apud Schleifer,
1990: 106), na medida em que toda a analise é uma auto-analise, até que ponto podera a lingua ser

intermediaria do homem que pretende constituir-se e autoanalisar-se enquanto morto em devir?

7% Vide Paul de Man (1979).

7! Tradugao nossa.
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Com um poder de indole genesiaca, o discurso ¢ um gesto performativo diante da morte
que, como vincou Ronald Schleifer em alusao a Bakhtin e Derrida, se ndo almeja nega-la, também

"212 (jd.: 108). Na sua funcao criadora, como

“nao sucumbe tdo rapidamente ao seu poder aleatorio
notou Derrida, até certo ponto, a lingua oferece a oportunidade de transmutar e recriar, numa
possibilidade generativa que, como notou Bakhtin, “[is] not resurrection but transmission, another
instant of enunciation” (id.: 108). Escrever, afirma Kristeva, € uma luta contra a morte que, por sua
vez, pela dimensdo combativa — “making sport of it” — possui algo de infame (Kristeva apud
Schleifer, 1990: 162).

Neste sentido, de certa forma, o discurso é possibilidade de materializacdo e tangibilizacao
da morte, ainda que no mero campo dos signos. A palavra potencia a concecdo de existéncia ndo so6
da morte mas da perspetivacao da propria morte, a substantivacao da morte pela palavra, na senda
de Greimas, lembrada por Ronald Schleifer: “When language says something, even when it
describes a relationship, the act of designating that relashionship causes it to be not simply
conceptual (...) but a thing itself” (Schleifer, 1990: 118). Num gesto de representacéo e, por isso, de
simulacdo, na senda de Baudrillard, como veiculado pelo critico norte-americano, o objetivo da
lingua sera o de transcender toda a contingéncia, fazendo-a desaparecer numa projecao objetivante.

Materializar a morte por intermédio das palavras €, nesse sentido, moldar o nada - uma
substantivacdo que implica mais do que o perspetivismo fenoménico, de experiéncia feito, para
aproximar-se do completamente efabulado, destituido de empiria. Representar a morte estara, nesse
sentido, entre os gestos mais puros da efabulacdo, numa urdidura que usa o signo como matéria-
prima.

Numa significacao longe de ser alétheica, como assinalado por Roland Barthes, em Critical
Essays, a literatura parece possuir um sistema semantico, cujo objetivo, nas suas palavras, “is to

put meaning in the world, but not a meaning”. Uma obra literaria, prossegue,

(...) is never entirely nonsignifying (mysterious or inspired), and never entirely clear; it is, one may say, a
suspended meaning... This (...) [is] why the literary work has so much power to ask the world questions (...),

yet without ever answering them (Barthes apud Schleifer, 1990: 148).

Longe de possuir um poder criador que va além do simbolico, “[flor writing has no essence

or value of its own, whether positive or negative“ (Derrida, 1981: 105), a escrita joga com o

%72 Tradugao nossa.
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Ssimulacrum que, na representacao da morte, assume com naturalidade a ideia de imitacdo como

|77

forjadora do “real” fenomenolodgico. Como escreveu Derrida sobre a escrita:

Writing (...) more seriously denatures what it claims to imitate. It does not even substitute an image for its
model. It inscribes in the space of silence and in the silence of space the living time of voice. It displaces its
model, provides no image of it, violently wrests out of its element the animate interiority of speech. In so doing,
writing estranges itself immensely from the truth of the thing itself, from the truth of speech, from the truth that

is open to speech (id.: 137).

Na estética literaria, o siléncio da morte parece encontrar o seu significante na
representacdo pelo de-talhe e pelo fragmento. Neste sentido, a narracdo tanatolégica afasta-se do
gesto de fabricacdo de um real que se pretende imitar, da deslocalizacdo e desnaturalizacdo
miméticas sublinhadas por Derrida. Num processo inverso, representar a morte aproxima-se de um
gesto criador que, num exercicio indutivo e indagatério (ndo analitico, porque desligado de
premissas experimentais), se torna matéria das e nas palavras, construindo um sentido ou
moldando uma realidade capaz de servir de referente ao leitor, de tornar-se familiar, de se
materializar aos olhos do leitor, por intermédio da escrita. Tal como o enfatizou o filésofo franco-
algeriano, a escrita é parricida (na medida em que anula a presenca originaria), referindo-se a uma
coisa ausente, como diriam Howarth & Leaman (2004) ou abandonando-se a reificacdo que &, por si,
um “principio de morte” (Adorno, 1993: 154). Por sua vez, a escrita da morte é um processo
gerador, que da voz ao corpo e sentido (“but not a meaning”) ao intangivel e ao ignoto, “conduzir ao
gue é recusado a palavra”, materializar, adornianamente, o indizivel .

Num paradoxo intrinseco a sua (ndo) esséncia, a escrita literaria da morte é um exercicio
lacunar, detalhado e generativo. E construcdo de sentido e auto-destruicdo, materializando sem
pretender definir, “fazendo falar o siléncio” ou imitando “pela linguagem, o indizivel da linguagem da
natureza” (Adorno, 1993: 88-95). Numa linguagem algo intuitiva, rompendo a logica inerente ao
discurso meramente comunicativo, escrever ¢ profetizar e €&, neste sentido, que a
escrita, "produzindo o seu fantasma”, estd diretamente associada a “antecipacdo da morte”
(Guerreiro, 2011: 9).

Tal como na representacao mutilada do corpo, na pos-modernidade e na estética
saramaguiana do display, a representacao da morte intermediada pela propria simbologia da palavra
parece subsumir o de-talhe sinedoquico (como uma parte intrinseca a um todo) como instrumento

de representacdo, também apelidado de fragmento, na acecdo metonimica (como um termo
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apartado de e em lugar de outro). Como vincou Agamben, “porquanto remetem a algo (...) que
nunca pode ser evocado integralmente, mas s6 se torna presente mediante a sua negacao”
(Agamben, 2007: 61), os fragmentos sdo a substituicdo do inexistente ou do ja nao existente - a
substituicdo de uma coisa por outra que, na senda de Ortega Y Gasset, ndo ocorre “tanto para
chegar a esta, quanto para fugir daquela”. Neste seguimento, numa referéncia de indole fetichista,
lembrando Freud, e como notado por Giorgio Agamben, a palavra torna-se substituto do inominavel,
um objeto-fetiche (ibid.), que parece alcancar a funcao referencial e materializante derradeiras no
que concerne a figuracdo da morte. Morrer é o “objeto inapreensivel” e proibido, sendo um vulto
que “como presenca (...) [é] algo concreto e até tangivel (...) mas [que] como presenca de uma
auséncia €, ao mesmo tempo, imaterial e intangivel, por remeter continuamente para além de si
mesmo, para algo que nunca se pode possuir realmente” (id.: 61/2) — ndo serd a morte o fetiche
derradeiro?

Na senda da substituicdo evasiva de Ortega Y Gasset, segundo Derrida, a magia da escrita,
tal como a da pintura, é uma transfiguracdo cosmética mortuaria, “concealing the dead under the
appearance of the living” (Derrida, 1981: 142). Neste sentido, escrever a morte &, até certo ponto,
fingi-la viva, torna-la tacteavel e, por outro lado, ocultd-la sob o disfarce da revelacdo. Se, como
sublinhou Derrida comentando A Republica de Platdo, a escrita ¢ a imitacdo da voz, ndo sendo
silenciosa, como a imitacao pictorica e escultorica, do ponto de vista da representacdo do
inexperienciado, a voz mimetizada € o rumor do siléncio, “something not completely dead: a living-
dead, a reprieved corpse, a deferred life, a semblance of breath” (id.: 143). Por outro lado, o
silenciamento da morte figurada é inerente ao gesto de repeticdo e display que, sendo neutralizante,

é annulling. Como notou Derrida, citando Platdo:

Written logoi “seem to talk to you as though they were intelligent, but if you ask them anything about what they
say, from a desire to be instructed, they go on telling you just the same thing forever (...)”. Pure repetition,
absolute selfrepetition, repetition of a self that is already reference and repetition, repetition of the

signifier, repetition that is null or annulling, repetition of death- it's all one (id.: 135/6).

Na medida em que é perspetivada como “marca, traco ou vestigio deixado por um corpo
num suporte que o retenha”, como sublinhou Maria Augusta Babo, em “O Império Semioldgico”, a
escrita € um “rasto” da existéncia corporal, um simbolo perene, ndo deixando de ser um indicio de
experiéncia-limite: “limites do signo, (...) limites do sujeito, limites do corpo.” Neste sentido, como

prossegue, por “[e]ssa forca ou dispéndio (...) entendidos como perda, a escrita é ja aparentada a
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morte”. Sendo a escrita corpo, como salientou a critica, esta torna-se “sobretudo auséncia”,
entendendo que “a marca deixada por um corpo nunca podera estabelecer a continuidade desse
corpo na escrita, mas inevitavelmente inscrevera uma ruptura de presenca”. Nesse sentido, o “que
fica do corpo, na escrita” parece ser, essencialmente, a sua morte (Babo in Rodrigues, 1990:
11/12).

A escrita parece ser o vestigio da morte que, ainda assim, mesmo em decomposicao, nao
deixa de ser marco de presenca. A morte, “acontecimento (...) ontologicamente tragico como des-
inscricdo radical de uma existéncia na vida” (Gil, 2008: 20) é, neste sentido, o alicerce da inscricao
verbal, enquanto vestigio do que foi e ndo sera, sendo um rasto de presenca, ainda que fossilifera ou
meramente simbdlica. Se, na esteira de Jean-Luc Nancy, a morte é precisamente “what is not seen
or re-presented” (Nancy, 2005: 43), o corpo morto torna-se o Unico alvo de representacdo possivel,
0 objeto da mise-en-scene, a parte de um todo, uma imagem verbal: a imago que, como sublinha,

nao representa, nao evoca nem simboliza a auséncia, mas que apresenta a auséncia:

The absent are not there, are not “in images”. But they are imaged. their absence is woven into our presence.
The empty place of the absent as a place that is not empty: that is the image. A place that is not empty [which]
does not mean a place that has been filled: it means the place of the image, that is, in the end, the image as
place, and a singular place for what has no place here: the place of a displacement, a metaphor (...). The

image calls out : “Make way! [Place!] Make way for displacement, make way for transport! (id.. 67).

Como sinal de auséncia, a imagem é o lugar da figuracdo da auséncia, “a place of a
displacement”, que tem como funcao o display. Neste sentido, a imago ¢ como o corpo morto que,
sendo o lugar do incorporeo, expde a materialidade do nada. A imagem implica a morte e 0 morto é
a imagem que, como a onda que se faz particula num processo de observacdo, subsume,
intrinsecamente, a possibilidade de se dar a ver. Neste sentido, a sinédoque e a metonimia sao
meios de representacao da morte, que se aproximam da conotacao parcelar e parcial: condicbes de
uma mera e eterna possibilidade, a de sentir-se ou percepcionar-se a morte pré-postumamente,
“drawing a sense out of absence” (ibid.), pintando palavras, desenhando a morte, num gesto que,
de certa forma, é generativo.

E o verbo, a transubstancializacdo da palavra, “a profane atheology of incarnation and
communion: take and touch, devour with your eyes, this is my sense spread before you,
ressuscitated as painting” (id.: 72/3). No retrato literario ¢, desta forma, a encarnacdo signica da

morte que é escaparate do invisivel que Nancy define como “[a] Blood of sense that flows vermilion”,
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“[t]he presentation of the absent” (id.: 3), a superficie, 0 mero vislumbre que parece atingir uma das
suas significacdes maximas na representacdo da morte.

A representacdo literaria da morte é também a substantivacdo do “impossivel de pensar”
notado por Michel Foucault, no prefacio de As Palavras e as Coisas. Um interdito que se materializa
na transcricdo textual, no “ndo-lugar da linguagem” que classifica e categoriza um reino animal
insolito, explanado por Borges no contexto de uma enciclopédia chinesa (Foucault, 2000: 9-11), e
que estendemos ao retrato de um tema intangivel, num “pensamento [que & também ele] sem
espaco”, como ¢ o da morte, onde se utilizam “palavras (...) sem tempo, nem lugar”, que
“repousam sobre um espaco solene (...) numa cultura votada inteiramente a ordenacao da extensao,
mas que nao distribuiria a proliferacéo (...) [da morte] em nenhum dos espacos onde nos ¢é possivel
nomear, falar, pensar” (id.: 14/5).

Servindo-nos do exemplo foucaultiano, comentado no reino da nomeacdo e enunciacdo
enciclopédica do “estranho”, o retrato da morte parece adequar-se a esta necessidade de
taxinomizacao linguistica do imaterial (embora aqui, esse imaterial ndo seja irreal) e do ndo empirico,
que se serve do alfabeto para inscrever e, de certa forma, ordenar o intangivel, ndo obstante a
imaterializacao do impensavel que permanece suspensa. Neste sentido, como assinalou, a literatura
abre um espaco para instaurar-se como possibilidade de experiéncia: “como experiéncia da morte [e
no elemento da morte], do pensamento impensavel [e na sua presenca inacessivel], (...) como
experiéncia da finitude” (id.: 532).

Na orla da representacéo, como sublinhou Foucault, além do “recondito da imaginacao”, da
possibilidade criativa e experiencial da palavra, o signo busca a semelhanca e a impressao
evocatorias, “o murmdurio insistente da semelhanca”, como o colocou o filésofo (id.: 95). Neste
ambito, escrever a morte € um gesto de materializacdo da memoria — como memento e evocacao
passada e futura —, inscrevendo a eternidade no reino dos signos. Um gesto de rememoracao, que é
também de preservacao, “[as] writing contaminates; writing leaves a trace, a trace beyond the
mortality of the body” (Stewart apud Hallam & Hockey, 2001: 157).

Na hora da morte, a escrita assume um papel basilar de convocacado, eternizacao,
ordenacao e legislacado, tal como o demonstram as memodrias escritas, os legados testamentarios,
as cartas de suicidio, elegias, epitafios tumulares, oracdes flinebres, as doutrinarias artes moriendi,
as certiddes - registos diametrais entre o nascimento e a morte, que sao nucleares na obra
saramaguiana. Todas as tipologias textuais, entre elas a literaria, sao inscricdes passiveis de se

tornarem atemporais e aespaciais, vestigios do futuro anterior barthesiano e ricoeuriano, detendo
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em si a morte, porém materializando a possibilidade infinita de significacdo e a nocdo volatil de
espaco como projecdo ndo espacial em poténcia, pela dimensdo difusa e ressonante da ideia e da
significacao.

A ideia de ressonancia esta implicita na nocao derridiana de escrita em comunhdo com a
nocao de auséncia. Como sublinhou, em Limited Inc, a escrita ultrapassa a auséncia, permitindo a
comunicacao mediata entre emissor e receptor, num cunho remoto que, nas suas palavras,
“continues to produce effects independently of his presence and of the present actuality of his
intentions (vouloir-dire), indeed even after his death, his absence, which moreover belongs to the
structure of all writing — and | shall add further on, of all language in general” (Derrida, 1988: 5).
Numa outra acecdo de auséncia, em De la Grammatologie, o filésofo sublinha que a escrita,
enquanto exercicio que se opbe a presenca da voz, num distanciamento da /lingua natural é,
dualmente, “letra morta, (...) portadora de morte”, asfixiando a vida, elidindo a presenca, nédo
obstante possuir uma condicdo genesiaca (id., 1973: 20), um “esforco para reapropriar a si, de
forma simbodlica, a presenca”. Como resume, a escrita como “privacao da presenca € a condicdo da
experiéncia, isto é, da presenca” (id.: 203). Sob um outro prisma, a escrita plasma a morte que, ndo
sendo “o simples fora da vida”, lhe concede vitalidade, num principio que explana aludindo a Jean-
Jacques Rousseau, segundo o qual comecamos verdadeiramente a viver quando nos olhamos como
homens mortos.

Como assinala Derrida, na literatura, o discurso tanatolégico é lugar de conjetura e
suavizacdo do real pelos recursos da memodria antecipados simbolicamente. Como afirma, em No
Apocalipse not now, “my own death as an individual, so to speak, can always be anticipated
phantasmatically, symbolically too, as a negativity at work — a dialectic of the work, of signature,
name, heritage, image, grief: all the resources of memory and tradition can mute the reality of that
death, whose anticipation then is still woven out of fictionality, symbolicity, or, if you prefer, literature”
(Derrida, 1984: 28).

Antecipando-a, ficcionalizando-a ou mascarando-a, escrever a morte é dar matéria e
substancia ao imaterial, no que Ronald Schleifer teorizou como materialidade negativa: “a sense in
which death is not quite a concept or a thing but simply, negatively, not to be here,/ Not to be
anywhere” (Larkin apud Schleifer, 1990: 7). A materializacao signica da morte &, neste sentido, um
significado vazio, a presenca da auséncia desse significado, lembrando a concecdo agambeniana de
A Linguagem e a Morte, segundo a qual “a linguagem conserva o indizivel dizendo-o, ou seja,

colhendo-0 na sua negatividade”, mostrando o “inefavel” (Agamben, 2006: 28).
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A escrita & um vestigio metonimico de indole tumular, na senda derridiana, veiculando uma
certa ideia de reunificacdo do desmaterializado. A inscricdo do nome é a representacdo de uma
presenca material de um outro alienado do signo que o nomeia. E um signo, por sua vez, € passivel
de unir o vivo e o morto, substituindo-se ao que designa de modo uno. Assim, como notou Sturken,
se 0 desmembramento bélico (dis-member) é fragmentacdo de corpo e memdria, por outro lado,
relembrar (remember) é fazer o percurso inverso: “to make a body complete” (Sturken apud Hallam
& Hockey, 2001: 173).

Na senda do signo e da inscricdo, como sublinhou Derrida, o nome é um paradigma
pregnante de deslocacdo, um vestigio metonimico que sugere e evoca o designado, alienando-o,

simultaneamente — “appearing to disappear even when it appears” (Derrida, 1995: 112):

(...) when a name comes, it inmediately says more than the name: the other of the name and quite simply the
other, whose irruption the name announces. This announcement does not yet promise. No more than it
threatens. It neither promises nor threatens anyone. It still remains alien to the person, only naming imminence,
even only an imminence that is alien to the myth, the time, and the history of every possible promise and threat

(id.: 89).

O nome &, neste sentido, eco e ocultacdo do ser, assimilacdo e alienacdo, imposicao
violenta (id.: 80), o outro do prdprio, que nunca sera o proprio mas que &, a0 mesmo tempo, seu
gerador e homicida. O nome é a possibilidade de existéncia, concessdo de vida e morte passeando
entre as letras. Como notou Derrida, em L’Ecriture et la Différence, é a propria morte das palavras
escritas, distanciando-se da natureza.

Por outro lado, o nome possui um forte sentido organico, sendo um aglomerado de sentido
que influencia e se deixa influenciar pelos seus pares, plasmando, de igual modo, uma
temporalidade anterior e posterior: “En vérité le nom n'est jamais seul. Chacune de ses syllabes
recoit d'une onde sous-marine la venue d'un autre vocable - qui, lui imprimant un mouvement parfois
imperceptible, y échange encore sa mémoire” (Derrida, 1986: 17).

Como sublinhou o fildsofo em Glas, a nomeacdo é um gesto de doacdo univoco,
considerando ndo haver “presente mais puro” ou “generosidade mais inaugural”?’® do que doar um
nome. Nas suas palavras, conceder um nome € deixar um legado, um rasto que se inscreve
intemporalmente, além da morte, contendo o pai (simbolo de morte) e a mae (simbolo de vida), que

integram o signo doado como passado e devir:

%73 Tradugao nossa.
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You will not be able to hear and understand my name unless you hear it with an ear attuned to the name of the
dead man and the living feminine - the double and divided name of the father who is dead and the mother who
is living on, who will, moreover, outlive me long enough to bury me. (...) And my father's name. in other words,

my patronym? That is the name of my death, of my dead life (Derrida, 1985: 54).

What's in a name? questiona Derrida, evocando versos shakespearianos. Inscricao,
categorizacdo, arquivo, (auto)concecdo e (auto)representacdo. Gesto de convergéncia (legal, social e
religiosa), rito iniciatico, catalogacdo e ordenacdo, plasmando uma obediéncia que, no entanto,
reside na arbitrariedade. No seio da ordem intrinseca a nomenclatura, surge o motivo do arquivo
(Arkhé) que, num impulso de ordenacdo, como notou Derrida, em Mal d'archive, subsume “o
comeco e 0 comando”, conjugando “aparentemente dois principios em um: o principio da natureza
ou da historia, ali onde as coisas comecam — principio fisico, histérico ou ontolégico —, mas também
0 principio da lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade, a
ordem social” (Derrida, 2001: 11).

Na senda do nome e do arquivo, a assinatura & uma inscricao de indole nomologica,
paradigmatica da mesmidade, repetibilidade e iteratividade, que é separada da “intencao presente e
singular da sua producdo”. Ao mesmo tempo, a assinatura & um simbolo transtemporal, veiculando
“a nao-presenca atual ou empirica do signatario”, sendo marca do “ter-estado presente num agora
passado, que permanecera um agora futuro (...) na forma transcendental da permanéncia.” (Derrida,
1991: 371). Inscricdo juridical e estenografica, inserida na fidelidade a uma lei e ordenacéo pré-
estabelecidas, e vestigio da memoria passada e futura, a assinatura dialoga com a nomeacao e a
pulsédo do arquivo.

Inseridas na politica da memoria, a ordem e a identificacao signicas pertencem ao reino da

unificacdo e legitimacdo a que o filésofo franco-algeriano apelidou de poder de consignacéo:

Por consignacdo ndo entendemos apenas (...) o fato de designar uma residéncia ou confiar, pondo em reserva,
em um lugar e sobre um suporte, mas o ato de consignar reunindo os signos. Nao é apenas a consignatio
tradicional, a saber, a prova escrita, mas aquilo que toda e qualquer consignatio supbe de entrada. A
consignacdo tende a coordenar um unico corpus em um sistema ou uma sincronia na qual todos os elementos
articulam a unidade de uma configuracdo ideal. Num arquivo, ndo deve haver dissociacdo absoluta,
heterogeneidade ou segredo que viesse a separar (secernere), compartimentar de modo absoluto. O principio

arcéntico do arquivo é também um principio de consignacdo, isto €, de reunido (Derrida, 2001: 14).
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Como condicao genesiaca, por exceléncia, num sentido laico, o verbo ¢ um dos principios e
condicdes para a materializacdo da vida e da morte. Porque substantivar é também criar, escrever a
morte é conferir-lhe matéria de definicdo, instaura-la como tema, tornando-a, desse modo, passivel
de dobrar-se as regras e categorias do léxico. Figurar a morte &, por isso, conferir-lhe ordem,
possibilitando que seja rastreavel, ordenavel, cristalizando-a na gramatica do ser, tornado-a matéria
de arquivo.

Tal como o conceito de nomeacéao, utilizado no sentido convencional, nomear a morte esta
longe de pretender representar ou tanger a esséncia da morte, constituindo uma aproximacao
fenoménica. Talvez por isso se possa afirmar que a nomecao, tal como a escrita, como sublinhou
Carlos Mendes de Sousa, “ao0 mesmo tempo que eterniza, traz consigo a sombra da morte” (Sousa,
1997: 44).

Dotadas de organicismo, memoria e ordem, na estética saramaguiana em estudo, as
palavras ora sao parte de um todo incognoscivel em esséncia - sinedoquicamente, ao servico do
homem -, ora se sobrepdem ao homem, substituindo-o, metonimicamente: “Com as palavras todo
0 cuidado é pouco, mudam de opinido como as pessoas” (Saramago, 2005: 69). No disp/ay da
morte saramaguiano, as palavras sao instrumentos de indole explanatéria e indagatoria
(agnoseologica), num discurso que, por vezes, conjuga a didaxis do aforisma, com o velamento

subjacente ao tema, num discurso ciente da sua imprecisao:

(...) dormitava o velho Jodo Francisco, (...) parecia alheado da conversa, mas disse, e logo se ausentou outra
vez para o sono, no mundo so ha morte e vida, ficaram todos a espera do resto, porque sera que o0s velhos se
calam quando deveriam continuar falando, por isso os novos tém de aprender tudo desde o principio

(Saramago, 1994: 210).

(...) Oh, minha mae, que é nascer, Nascer é morrer, Maria Barbara (id.. 314).
(...) Mas este lugar onde estamos, como se chama, Todo o lugar da terra é antecamara do inferno, umas vezes
vai-se morto a ele, outras vai-se vivo e a morte é depois que vem, Por enquanto ainda estamos vivos, Amanhéa

estaremos mortos... (id. 204).

(...) Grande novidade, morrer e aprender (Saramago, 1985: 360).
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Diante de um irrevelado que &, ainda assim, substantivado, as palavras estao ao servico da
retérica do fingimento que serve de “véu” ou de mascara a “certa forma de dor” “” da consciéncia
da finitude. Numa panoplia de sentidos inerentes ao retrato ficcional da morte, como instrumentos
de representacao, as palavras chegam a veicular uma certa ideia de independéncia — subjacente a
ideia de arbitrariedade - e até de soberania, visivel quando a designacao se sobreple ao
designador (“os nomes nao escolhem destinos”; “tudo sédo palavras”, id.: 82-348), muito embora
também se saliente que os nomes sao as palavras “mais vazias de todas se ndo lhes metermos
dentro um ser humano" (id.: 377).

Da mesma forma, como tivemos oportunidade de assinalar, os signos chegam a passar de
locatarios do ser a locadores, sendo rasto, indicio, signo e corpo da presenca humana, assumindo
um certo protagonismo, porventura decorrente da ideia de uma presenca que persiste
temporalmente além do designado - e, como assinalou Eunice Ribeiro em recensao critica ao
romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, “nao sera como desafio & morte, como afirmacéo (ou s
0 desejo dela) de perenidade do sujeito humano - sujeito de linguagem — que o texto se faz
intertexto, vivendo a memoria das palavras?” (Ribeiro, 1984). Neste sentido, como é exemplo o
“arquivo dos mortos” no romance Todos os Nomes, as palavras figuram o sem-limite da vida,
ultrapassando a finitude do algo paradoxal corpo presente, afinal, como assinala o autor, “das
palavras ndo conhecemos o ultimo destino” (id.: 403).

Sublinhando a metafora como "a melhor forma de explicar as coisas” (Saramago, 1997:
267), a semantica do signo é nuclear no display saramaguiano da morte, sendo a escrita, as
palavras, a nomeacao, a assinatura, o arquivismo e o siléncio, entre outros topicos, instrumentos e
matérias retratisticas. No romance Todos os Nomes, os verbetes, as estantes e os arquivos dao
matéria metaférica a carne viva e morta e a um mundo devidamente organizado e dividido entre o
lugar da vida e o lugar da morte. Um mundo onde, tal como na alegdrica Conservatéria Geral,
embora pertencam a um mesmo sistema e residam sob o mesmo teto, as categorias estdo
arquitetonicamente delimitadas e apartadas e um mundo onde a logica arquivistica concede a
supracitada ilusao de ordem e perenidade.

Num exercicio irénico e macabro, a metafora do verbo da lugar a um sem numero de jogos

de palavras. Entre “armacdes de estantes (...) que suportam o peso dos vivos” e o

7% Vide: “A ironia ¢ sempre mascara (...) de uma certa forma de dor”; “a palavra foi dada ao homem para disfarcar o pensamento”;
“entretanto fala porque o siléncio seria mais insuportavel do que as palavras”; “a evidéncia da morte é o véu com que a morte se disfarca"

(Saramago, 1985: 40-361).
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acondicionamento dos “mortos, isto &, [d]os papéis deles” (id.: 14) perante “as enormes prateleiras
carregadas de vivos e de mortos” (id.: 25), onde os da ala funérea sdo “peso duas vezes morto” (id.:
14), o lugar de todos os nomes alberga ad aeternum os signos da efemeridade. No lugar “onde tudo
esteve, estd e ha-de continuar a estar” (id.: 155), sendo os verbetes os “primeiros e ultimos
depositarios da vida e da morte” (id.: 204), na verdade, ai nada mais existe do que palavras escritas
em papel jovem ou antigo, sendo “o destino de todo o papel novo, logo a saida da fabrica {...) [0 de]
comecar a envelhecer” (id.: 11).

Entre 0 non-sense e o macabro, assinala-se que ndo ha lembranca de um dia em que nao
se registe uma causa-mortis nos papeéis antigos sem a excecdo dos ocasionais papeis novos, tendo
esses verbetes “os seus cheiros proprios, nem sempre ofensivos das mucosas olfativas” (ibid.). No
presente romance, o papel é referente material e vestigio do corpo morto, figurados como

contrapeso de um sistema insustentavel:

(...) ndo é costume verem-se nas ruas os mortos misturados com os vivos. Ora, por razées estruturais, e ndo
s6, na Conservatdria Geral isto pode acontecer. (...) [D]e tempos a tempos, quando o congestionamento
causado pela acumulacdo continua e irresistivel dos mortos comeca a impedir a passagem dos funciondrios
pelos corredores e, em consequéncia, a dificultar qualquer pesquisa documental, ndo ha mais remédio que
deitar abaixo a parede do fundo e voltar a levanta-la uns quantos metros adiante. Porém, por um involuntario
olvido nosso, ndo foram entdo mencionados os dois efeitos perversos desse congestionamento. Em primeiro
lugar, durante o tempo em que a parede estiver a ser construida, é inevitavel que os verbetes e 0s processos
dos mortos recentes, por falta de espaco proprio no fundo do edificio, se vdo aproximando perigosamente, e
rocem, do lado de cd, os processos dos vivos que se encontram arrumados na parte extrema interior
das respectivas prateleiras, dando origem a uma franja de delicadas situacdes de confusao entre os que ainda
estdo vivos e 0s que ja estao mortos. Em segundo lugar, quando a parede se encontra levantada e o tecto
prolongado, quando o arquivamento dos mortos pode enfim voltar a normalidade, essa mesma confusao,
fronteirica, por assim dizer, ird tornar impossivel, ou pelo menos prejudicar em alto grau, o transporte, para
a treva do fundo, da totalidade dos mortos intrusos, com perddo da imprdpria palavra. Acresce ainda a estes
nédo pequenos inconvenientes a circunsténcia de que os dois auxiliares de escrita mais novos, sem que o chefe
e o0s colegas o suspeitem, ndo se ensaiam nada, Ia de vez em quando, seja por deficiéncia da sua formacao
profissional seja por graves caréncias na ordem pessoal do ético, para largar em qualquer parte um morto,

sem dar-se ao trabalho de ir ver la dentro se haveria ou ndo um espaco livre para ele (id.: 166/7).

Num cémico de linguagem e de situacédo, no sentido bergsoniano, instrumentalizados por
uma certa loguacidade descritiva, os papéis confundem-se com os préprios mortos, sendo

desleixadamente largados em qualquer parte e tratados como intrusos, numa aparente fusdo
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semantica que despoleta uma imagética macabra e caricaturesca. Nesse sentido, num aglomerado
indecidido de mortos, verbetes e nomes de mortos, a Conservatoria € um lugar carnavalescamente
congestionado - uma imagem que ¢, alias, recorrente na diegese saramaguiana, sendo
instrumentalizada em As Intermiténcias da Morte, no contexto do engarrafamento de moribundos
nos hospitais e, em O Ano da Morte de Ricardo Reis, aquando do atravancamento de mortos no
cemitério, com ruas entupidas de defuntos: “admitamos que dé isto vontade de sorrir” (Saramago,
1985: 384).

Apesar da confluéncia entre os dois conceitos, e de uma certa apropriacdo do corpo pela
palavra escrita, o narrador assinala tratarem-se apenas de signos, nomes invariaveis, pouco
semelhantes a uma condicdo humana em constante mutacéo: “na Conservatéria Geral ndo se podia
ver como tinham mudado e iam mudando as caras, quando o mais importante era precisamente
isso, 0 que o tempo faz mudar, e ndo o nome, que nunca varia” (Saramago, 1997: 112). O nome &,
neste sentido, a inscricdo perpétua que permanece, imorredouramente, mas que nada revela sobre
0 ser que referencia, como se tivesse sempre a si inerente um aparentemente paradoxal anonimato
- como em Memorial do Convento, onde se assinala que “o nome ¢ o mesmo que nada”
(Saramago, 1994: 65), que “deveria ser um direito do homem escolher 0 seu préprio nome e muda-
lo cem vezes ao dia, um nome nao é nada” (id.: 73), ou que, no contexto do “vémito negro ou febre

amarela, 0 nome importa pouco” (id.: 148):

(...) @ Conservatoria so interessa saber quando nascemos, quando morremos, e pouco mais, Se nos casamos,
se nos divorciamos, se ficamos viuvos, se tornamos a casar, a Conservatoria é indiferente se, no meio de tudo
isso, fomos felizes ou infelizes, (...) a Conservatoria Geral (...) [ndo quer] saber quem somos, para ela ndo

passamos de um papel com uns quantos nomes e umas quantas datas... (Saramago, 1997: 197)

A diegese saramaguiana veicula um jogo de identificacdo-repulséo entre a palavra escrita e o
corpo, sublinhando que “estes mortos nao sao a sério”, que € “uma exageracao macabra chamar a
isto o arquivo deles”. Como afirma “Sr. José”, no mondlogo interior sobre os verbetes da mulher
desconhecida, estes “sdo papéis mesmo, e ndo 0ssos, Sao papeéis, e ndo carne putrefacta, esse foi o
prodigio obrado pela tua Conservatdria Geral, transformar em meros papéis a vida e a morte" (id.:
177).

Sob um outro prima, além de lugar da nomeacdo, a Conservatéria é o lugar do anonimato.
Como assinala o narrador, a vastiddo de nomes registados é condicdo para a despersonalizacdo e o

quase apagamento dos nomes como se de caracteres tracados indistintamente se tratassem. Como
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assinalado romanescamente, “as pequenas e grandes diferencas vém depois”, quando “alguns dos
gue nascem entram nas enciclopédias, nas historias, nas biografias, nos catalogos, nos manuais,
nas coleccoes de recortes” e “os outros, mal comparando, sdo como a nuvem que passou sem
deixar sinal de ter passado, se choveu ndo chegou para molhar a terra" (id.: 37/8). Inserido neste
mosaico, 0 nome da mulher desconhecida permanece oculto, num velamento antroponimo que se
mantém ao longo da tessitura, desde o verbete de nascimento e morte, até a campa cemiterial -
“Ainda ndo tem nome” (id.: 238), assinala-se. Nem o chegara a ter no enredo.

Num jogo de revelacdo-ocultacdo, intrinseco a um escaparate biografico de um ser sem
nome, o anonimato da mulher desconhecida oferece ao leitor a possibilidade de tornar-se cumplice
e voyeur de um crime de perseguicdo e falsificacdo de documentos, e de um gesto genesiaco
contra-natura instrumentalizado no desenlace. Em comunhao com o leitor, a procura do funcionario
da Conservatoria é imbuida de um detalhe exaustivo. Nao obstante o retrato de pormenor, hd um
dado que permanece obscuro. Neste ambito, o nome da mulher permanece incognito, numa
omissao que faz do signo despojo, escolha arbitraria e condicao universalizante.

Neste contexto, € a propria auséncia do vestigio signico da mulher desconhecida, que marca
0 ponto de reviravolta da narrativa. O “ja ndo estar” da palavra é, neste sentido, conotativo da
auséncia do corpo pulsante da mulher, sendo o desaparecimento da palavra o fim da existéncia, na
ala dos vivos e no mundo — uma morte indagada com uma urgéncia algo pueril, no que a teoria

anglossaxonica apelida de tonica wacky :

O verbete da mulher desconhecida ndo estava Ia. A palavra fatal relampejou imediatamente dentro da cabeca
do Sr. José, a fulminante palavra, Morreu. Porque o Sr. José tem a obrigacdo de saber que a auséncia de um
verbete do ficheiro significa irremissivelmente a morte do seu titular (...). Depois, mal se apercebendo do
que estava a fazer, pds o verbete que tinha copiado da declaracdo de nascimento no lugar do que
desaparecera, e, com as pernas trémulas, voltou para a sua mesa. Nao podia perguntar aos colegas se teriam,
por casualidade, o verbete da senhora, ndo podia andar ao redor das mesas deles para olhar de soslaio
0s papéis com que estavam a trabalhar, nada podia fazer além de vigiar a gaveta do ficheiro, para ver se
alguém ia recolocar no seu sitio o pequeno rectangulo de cartolina de la distraido por equivoco ou por um

motivo menos rotineiro que a morte (id.. 162/3).

Neste seguimento, num regresso a personalizacdo do papel, assinala-se que nenhum
verbete “encontrou o caminho de regresso”, concluindo-se que “a mulher estava morta” (id.: 163).

Na presente tessitura, a auséncia da palavra esta no limiar entre o indicio de destruicdo e a
possibilidade de (re)criacdo. O deleatur bem conhecido do imaginario saramaguiano em Histdria do
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Cerco de Lisboa, é, neste sentido, a oportunidade de reescrita biografica ou tanatografica — sob o
signo de Derrida e Grossegesse — concedendo ao funcionario da conservatéria uma condicdo algo
demiurgica. Da mesma forma, o gesto do sr. José subjaz, de certa forma, a instrumentalizacao tipica
de um “Deus ex machina”, alterando o rumo da morte da mulher, ainda que apenas no campo dos
signos. Como o pastor cemiterial, que troca os numeros das campas do talhdo dos suicidas -
advogando que estes ndo querem ser encontrados — o verbo confere ao protagonista a oportunidade
de reescrever a vida da mulher procurada. Se o certificado de 6bito e a inscricdo funebre no verbete
retiram a vitalidade legal, por outro lado, 0 apagamento de ambas é genesiaco, conferindo vida pelo
apagamento das palavras. E desta forma que a redacdo de “um verbete novo, igual ao antigo (...)
mas sem a data do falecimento” e a destruicdo do “original, onde fora averbada uma data de morte”
sao a condicao para a ressurreicao conceptual da “mulher a que [0 sr.José] tem chamado mulher
desconhecida”, num registo diaristico que, por sua vez, € um gesto criador por intermédio do verbo,
em segunda instancia — uma narracao dentro da narracao, que esclarece o conservador. Neste
ambito, a existéncia objetual do “certificado do débito” passa a ser uma inscricdo que deveria ser
imperativamente apagada: “Enquanto ndo o encontrar essa mulher estara morta, Estara morta
mesmo que o encontre, A ndo ser que o destrua...” (id.: 278).

|u

De uma algo paradoxal “certa e indefinivel maneira”, como sublinha o narrador-autor, esta
“mulher que como todas foi menina e rapariga”, cujo “nome de viva no Registo Civil” se imiscuia
com o0s nomes de todas as pessoas vivas desta cidade”, é agora “uma mulher cujo nome de morta
voltou ao mundo vivo porque este Sr. José o foi resgatar ao mundo morto, apenas o nome, nao ela,
que ndo poderia um auxiliar de escrita tanto” (id.: 270/1).

No gesto fraudulento de apagamento do registo da morte da mulher ignota, o siléncio é
possibilidade de vida e, a0 mesmo tempo, constatacao de morte, como subsume o “surdo rumorejar
dos papéis dos vivos sobre o siléncio compacto dos papéis [dos] mortos” (id.: 28). Ja no contexto
cemiterial, o siléncio é assinalado como vertigem em iminente mutacao, “um ajuntamento de
siléncios que podera comecar a gritar, viemos antes antes de acabar o nosso tempo, trouxe-nos a
nossa propria vontade” (id.: 233). Por oposicdo ao siléncio dos mortos da conservatoria, a
discursividade da morte é conotada com a condicdo suicidaria, facto ilustravel com as missivas de
despedida, como testemunhos de um adeus que se imprime no tempo através das palavras. Neste
ambito, no presente romance nao se conhece qualquer “carta”, “diario”, “palavra de despedida”,

“sinal da ultima lagrima” (id.: 270), deixadas pela mulher desconhecida, nem sequer uma inscricao
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tumular ficando apenas perpetuada a voz gravada no atendedor de chamadas: “as definitivas
palavras, nao estou em casa” (id.: 273).

O proprio espaco cemiterial possui uma importante ligacdo ao signo, sendo as inscricoes
tumulares (das quais se desconhece a da mulher desconhecida, entre as de outros suicidas, cujas
familias sdo acusadas de falta de zelo identificatorio) um “resumo do livro inteiro que teria sido
impossivel escrever” (id.: 228) e o cemitério “uma biblioteca onde o lugar dos livros se encontrasse
ocupado por pessoas enterradas”, o que, “na verdade ¢ indiferente, tanto se pode aprender com
elas como com eles” (id.: 230). Neste seguimento, salienta-se o siléncio das carpideiras “no
intervalo de dois gritos” (id.: 228); o ecoar onirico de um: “Estou aqui, estou aqui”; de veiculos
funerarios com letreiros indicando: “Siga-me, Siga-me, Siga-me”; a rivalidade cémica sobre a
detencéo do titulo de /ugar de todos os nomes e a pandplia de numeros espalhados pelo chéo,
como que aludindo & inautenticidade dos nomes e da nomeacdo - afinal, anonimamente, “os
mortos sdo iguais” (id.: 274).

Sobre o motivo do niimero no contexto tanatolégico, em O Ano da Morte de Ricardo Reis,
lembramos a imposicdo da ordem numérica quando, na dificil busca do tumulo de Fernando Pessoa,
o funcionario do “registo dos defuntos” da indicacdes sobre a localizacdo do sepulcro pessoano,
dando “a rua, o numero, que isto € como uma cidade, caro senhor {...), Segue pela alameda sem
nunca se desviar, vira no cotovelo, para a direita, depois sempre em frente, mas atencéo, fica-lhe do
lado direito, ai a uns dois tercos do comprimento da rua” (Saramago, 1985: 39).

No romance As Intermiténcias da Morte, o signo é lei inelutdvel e condicdo fragilizante.
Numa representacdo humanizada, a parca instrumentaliza o seu poder através das leis linguisticas
humanas, subjugando-se, por sua vez, aos seus ditames. Comunicados sob a forma de missivas, a
assinatura da morte, a arquivistica tanatologica e os verbetes sdo parte integrante de um sistema de
comunicacdo, também ele humanamente falivel, numa sucessao de peripécias relatadas com um
nonsense rocambolesco, transversal a toda a urdidura.

Imbuido de uma tonica risivel, lembramos que a diegese se alicerca numa apelidada greve
da morte a que se segue um regresso a mortalidade, imbuido de um insolito sistema de
comunicacao prévia de morte, lembrando a profetizada “lista dos que iriam morrer, milhdes de
homens e mulheres a ler no jornal da manha, ao café com leite, a noticia da sua prépria morte”, do
romance O Ano da Morte de Ricardo Reis. Em As Intermiténcias da Morte, os mortos em iminéncia
sdo notificados sobre o seu fenecimento futuro, numa pratica sedimentada na ideia de uma

regulamentacao inelutavel: “a mais severa das leis da natureza, essa que tanto impde a vida como a
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morte, que ndo te perguntou se querias viver, que nao te perguntara se queres morrer” (Saramago,
2005: 159).

|n

Neste ambito, “[m]orrer, defuntar, esticar o pernil” (Saramago, 2005: 16) comeca a reger-
se nao por “uma carta de prego para abrir a hora da morte, tu para o paraiso, tu para o purgatorio,
tu para o inferno” (id.: 25), mas por um comunicado pré-pdstumo, no qual convergem a ironia

formal e a linguagem popular, de comicidade algo verborragica:

(...) considerei que o melhor para as familias e para a sociedade no seu conjunto, quer em sentido vertical,
quer em sentido horizontal, seria vir a publico reconhecer o equivoco de que sou responsavel e anunciar o
imediato regresso a normalidade, o que significara que a todas aquelas pessoas que ja deveriam estar mortas,
mas que, com saude ou sem éela, permaneceram neste mundo, se lhes apagara a candeia da vida quando se
extinguir no ar a ultima badalada da meia-noite, note-se que a referéncia a badalada é meramente simbdlica,
nao seja que a alguém lhe passe pela cabeca a ideia estupida de encravar os relégios dos campanarios ou de
retirar o badalo aos sinos pensando que dessa maneira deteria o tempo e contrariaria o que é minha

deciséo irrevogavel, esta de devolver o supremo medo ao coracdo dos homens (id.: 106).

Neste seguimento, a morte assinala dar “a mao a palmatoéria”, no que considera ter sido
um “injusto e cruel procedimento que vinha seguindo, que era tirar a vida as pessoas a falsa-fé, sem
aviso prévio, sem dizer agua-vai" (id.: 106). Uma carta assinada, numa “inesperada manifestacdo
epistolar de um ser, se a morte o0 ¢” (id.: 108), autografada “com o nome com que geralmente se
(...) [lhe] conhece”, despoleta uma série de questionacdes e indagacdes relacionadas com a “lista
de espera [de] mais de sessenta mil moribundos” (id.: 113), andlises estatisticas onde se
confirmaréd a irdnica e ambivalente “justeza das contas feitas” (id.: 114), e as respetivas
repercussdes economicas, politicas e sociais do comunicado.

Numa pléiade de peripécias clownescas, salientamos a manifestacdo do sensacionalismo
das capas de imprensa escrita — “Depois Do Paraiso O Inferno, A Morte Dirige O Baile, Imortais Por
Pouco Tempo, Outra Vez Condenados A Morrer, Xeque-Mate, Aviso Prévio A Partir De Agora, Sem
Apelo E Com Agravo, Um Papel De Cor Violeta, Sessenta E Dois Mil Mortos Em Menos De Um
Segundo, A Morte Ataca A Meia-Noite, Ninguém Foge Ao Seu Destino, Sair Do Sonho Para Cair No
Pesadelo, Regresso A Normalidade, Que Fizemos Nos Para Merecer Isto, et caetera, et caetera” — e
a urgéncia revisionista caricatural dos periddicos, que da azo a uma adulteracdo do(s) signo(s) da

morte, e a uma posterior exigéncia de retificacdo:
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(...) ja agora, regressando ao objectivo desta carta, escrita, tal como a que foi lida na televisdo, de meu punho
e letra, convido-o instantemente a cumprir aquelas honradas disposicoes da lei de imprensa que mandam
rectificar no mesmo lugar e com a mesma valorizacdo grafica o erro, a omissdo ou o lapso cometidos,
arriscando-se neste caso o senhor director, se esta carta ndo for publicada na integra, a que eu lhe despache,
amanha mesmo, com efeitos imediatos, o aviso prévio que tenho reservado para si daqui por alguns anos, nao
lhe direi quantos para ndo lhe amargar o resto da vida, sem outro assunto, subscrevo-me com a aten¢do

devida, morte (id.. 118/9).

No campo dos signos, concebidos como tracos identificadores do eu auténtico da morte, a
assinatura e o discurso possibilitam a (re)construcdo de fisionomias psicologicas da redatora e uma
tentativa de categorizacdo da morte, arrumando-a de acordo com os padrdes taxindmicos humanos.

Numa descricao auto-ironica do narrador, tecem-se as criticas a uma:

(...) caligrafia (...) estranhamente irregular (...) [registando-se] ali todos os modos conhecidos, possiveis e
aberrantes de tracar as letras do alfabeto latino, como se cada uma delas tivesse sido escrita por uma pessoa
diferente, mas isso ainda se perdoaria, ainda poderia ser tomado como defeito menor a vista da sintaxe
cadtica, da auséncia de pontos finais, dondo uso de paréntesis absolutamente necessarios, da
eliminacdo obsessiva dos pardgrafos, da virgulacdo aos saltinhos e, pecado sem perddo, da intencional e
quase diabdlica abolicdo da letra maiuscula, que, imagine-se, chega a ser omitida na prdpria assinatura da

carta e substituida pela minuscula correspondente (id.: 117/8).

Da mesma forma, o estudo grafolégico dos signos da morte, pelo “tamanho, a pressdo, o
arranjo, a disposicao no espaco, os angulos, a pontuacao, a proporcao de tracos”, entre outros itens
de analise, tracam o perfil de uma “serial killer” e chegam a “irrefragavel” conclusdo de que a
autora da missiva “estad morta”.

Utilizando “o servico postal publico para mensageiro das suas funebres notificacées” (id.:
131), a carta de cor violeta — que se tornara “na mais execrada de todas as cores” — veicula uma

mensagem formal, estandardizada, com um matiz prazerosamente cruel e amplamente sarcastico:

(...) Caro senhor, lamento comunicar-lhe que a sua vida terminara no prazo irrevogavel e improrrogavel de uma

semana, aproveite o melhor que puder o tempo que lhe resta, sua atenta servidora, morte... (id.. 131)

(...) Cara senhora, lamento comunicar-lhe que a sua vida terminara no prazo irrevogavel e improrrogavel de
uma semana, desejo-lhe que aproveite o melhor que puder o tempo que Ihe resta, sua atenta servidora, morte.

Duzentas e noventa e oito folhas, duzentos e noventa e oito sobrescritos, duzentas e noventa e oito descargas
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na lista, ndo se podera dizer que um trabalho destes seja de matar, mas a verdade € que a morte chegou ao

fim exausta (id.: 145).

I[ronicamente, salientamos que o traco da individualidade da morte e a autenticidade dos
seus documentos é conotado com a assinatura “com inicial minuscula, o que, como sabemos,
representa de alguma forma, o seu certificado de origem” (id.: 131). Uma vez mais, as
categorizacdes e documentacdes sdo apanagio de uma morte burocratizada e, desta forma,
banalizada, tal como exemplifica a percecdo de vida como um “contrato temporario” e das epistolas
como um aviso de “rescisdo” (id.. 132).

Sobre a intitulada “impiedosa, cruel, tirana, malvada, sanguinaria, vampira, imperatriz do
mal, dracula de saias, inimiga do género humano, desleal, assassina, traidora, serial killer outra vez,
e (...) filhada-puta" (id.: 132), indaga-se o sexo e a verdadeira identidade, questionando-se se a
morte seria singular ou plural, “a trabalhar por turnos” (id.: 135). Num sistema complexo de pré-

avisos tanatoldgicos, o sistema arquivistico da morte é descrito sobrenatural, crua e burlescamente:

(...) aqui os arquivos véao-se actualizando automaticamente a cada gesto e movimento que fazemos, a cada
passo que damos, mudanca de casa, de estado, de profissdo, de habitos e costumes, se fumamos ou nao
fumamos, se comemos muito, ou pouco, ou hada, se somos activos ou indolentes, se temos dor de cabeca ou
azia de estémago, se sofremos de prisdo de ventre ou diarreia, se nos cai o cabelo ou nos tocou o cancro, se
sim, se ndo, se talvez, bastara abrir o gavetao do ficheiro alfabético, procurar o correspondente verbete, e la

estd tudo (id.: 145).

Numa transmutacao gradual, a logica organizacional da morte vai-se tornando cada vez
mais rudimentar e falivel — humana, poderemos dizer. Tal como a organizacdo dos vivos e dos
mortos da Conservatoria de Todos os Nomes, os respetivos papéis assumem os seus lugares pré-

estabelecidos, numa ordem aparente:

(...) @ morte é a morte, ndo uma escrituraria qualquer. (...) Antes da invencdo das cartas cor de violeta, a
morte ndo se dava nem ao trabalho de abrir as gavetas, a entrada e saida de verbetes sempre se fez sem
confusées, sem atropelos, ndo ha memdria de se terem produzido cenas tdo deplordveis como seriam uns a
dizer que ndo queriam nascer e outros a protestar que ndo queriam morrer. Os verbetes das pessoas que
morrem vao, sem que ninguém os leve, para uma sala que se encontra por debaixo desta, ou melhor, tomam
o0 seu lugar numa das salas que subterraneamente se vao sucedendo em niveis cada vez mais profundos e
que ja estdo a caminho do centro igneo da terra, onde toda esta papelada algum dia acabara por arder (id..

165).
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Estabelecido o novo sistema de pré-aviso da morte, sob a forma de intimacao epistolar, a
nova pratica empurra a parca para o abismo humano da fraqueza, “Duzentas e noventa e oito folhas,
duzentos e noventa e oito sobrescritos, duzentas e noventa e oito descargas na lista, ndo se podera
dizer que um trabalho destes seja de matar, mas a verdade é que a morte chegou ao fim exausta..."
(id.: 145). Num gesto de inscricdo genesiaco, a escrita é a materializacdo da morte e o simbolo de

um labor exaustivo e degenerante, descrito com detalhe osteologico:

(...) Escreveu, escreveu, passaram as horas e ela a escrever, e eram as cartas, e eram os sobrescritos, e era
dobra-las, e era fecha-los, perguntar-se-a como o conseguia se ndo tem lingua nem de onde lhe venha a saliva,
isso, meus caros senhores, foi nos felizes tempos do artesanato, quando ainda viviamos nas cavernas de uma
modernidade que mal comecava a despontar (...). A morte s6 ndo chegou ao fim com o pulso aberto depois de
tao grande esforco porque, em verdade, aberto ja ela o tem desde sempre. Sdo modos de falar que se nos
pegam a linguagem, continuamos a usa-los mesmo depois de se terem desviado ha muito do sentido original,
e ndo nos damos conta de que, por exemplo, no caso desta nossa morte que por aqui tem andado em figura

de esqueleto, o pulso ja lhe veio aberto de nascenca, basta ver a radiografia (id.. 185/6).

A escrita veicula, neste sentido, uma dupla condicao fragilizante, na medida em que, nao so6
possibilita a tangibilizacdo e a manipulacdo (ainda que meramente estética), como instrumentaliza e
simboliza a falibilidade da morte que, como sabemos, é assinalada por um erro operacional no
sistema de comunicacdo tanatolégico — o regresso reiterado da carta funérea originalmente
enderecada ao violoncelista, que descredibiliza o poder da morte e que € alvo do escarnio do

narrador:

E agora como vou eu rectificar um desvio que ndo podia ter sucedido, se um caso assim ndo tem precedentes,
se nada de semelhante esta previsto nos regulamentos, perguntava-se a morte, (...). Via-se que a pobre morte
estava perplexa, desconcertada, que pouco Ihe faltava para comecar a dar com a cabeca nas paredes de pura
aflicdo. Em tantos milhares de séculos de continua actividade nunca havia tido uma falha operacional, e agora,
precisamente quando tinha introduzido algo de novo na relacédo cldssica dos mortais com a sua auténtica e
Unica causa mortis, eis que a sua reputacdo, tdo trabalhosamente conquistada, acabava de sofrer o mais duro
dos golpes. Que fazer, perguntou, (...) como vou eu descalcar esta bota (...). Coitada da morte. Da-nos vontade
de Ihe ir por uma méo no seu duro ombro, dizer-lhe ao ouvido, ou melhor, ao sitio onde o tinha, por baixo do
parietal, algumas palavras de simpatia, Nao se rale, senhora morte, sao cousas que estdo sempre a suceder,

(...) compreendo o seu desgosto, a primeira derrota é a que mais custa (id.: 148/9).
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Nesta “inveridica histdria sobre as intermiténcias da morte” (id.: 43), escrever é gerar e doar
a morte, numa “operacao postal ou falecimento-pelo-correio” (id.: 144) que é a ignicao do ocaso. A
semelhanca da vida, que tem a si intrinseca a morte (ser-ai ou estar-ai enquanto ser-para-a-morte) —

“cada um de nos é por enquando a vida"?”

-, as palavras contém a ambivaléncia da mutacao e da
efemeridade, “que tanto estdo como deixaram de estar”, sdo “bolas de sabdo”, meros “rotulos que
se pegam as coisas, nao (...) [sendo] as coisas”. Neste sentido, o verbo é um paradigma dual do
(inJexprimivel, na medida em que “as palavras (...) mudam de um dia para o outro, sdo instaveis
como sombras, sombras elas mesmas” (id.: 118/9).

Desta forma, como um deus ex machina, na estética saramaguiana, as palavras sdo mais
do que utensilios declarativos e imperativos do /ivro da morte — “Este homem tem de morrer, dizes
tu” (id.: 163). A palavras sdo a possibilidade do fim da morte no dominio estético, enquanto
instrumentos de materializacdo e de desafio a parca — "Tu, que te havias habituado a poder o que
ninguém mais pode, vias-te ali impotente, de maos e pés atados, com a tua licenca para matar zero

zero sete sem validez nesta casa, nunca, desde que és morte, reconhece-o, havias sido a esse ponto

humilhada..." (id.: 162); enquanto regulamentacao e infracdo ao regulamentado:

(...) estava escrito que aconteceria, (...) Entdo ela, a morte, levantou-se, abriu a bolsa que tinha deixado na sala
e retirou a carta de cor violeta. Olhou em redor como se estivesse a procura de um lugar onde a pudesse
deixar, sobre o piano, metida entre as cordas do violoncelo, ou entdo no prdprio quarto. debaixo da
almofada em que a cabeca do homem descansava. Nao o fez. Saiu para a cozinha, acendeu um fosforo, um
fosforo humilde, ela que poderia desfazer o papel com o olhar, reduzi-lo a uma impalpavel poeira, ela que
poderia pegar-lhe fogo sé com o contacto dos dedos, e era um simples fosforo, o fosforo comum, o fésforo de
todos os dias, que fazia arder a carta da morte, essa que sé a morte podia destruir. Ndo ficaram cinzas (id.:

210-214).

Mutaveis (mutabilis) e mudas (mutus), na representacdo saramaguiana da morte, as
palavras sdo apanagio da inexpressdo que se reflete, entre outros exemplos, no seu campo

semantico:

(...) Em todo o mundo hd um so lugar onde a morte ndo se pode meter, Que lugar, Esse a que
chamam urna, caixdo, tumba, ataude, féretro, esquife, ai ndo entro eu, ai sé os vivos entram, depois de que eu
os mate, claro, Tantas palavras para uma so e triste cousa, E o costume desta gente, nunca acabam de

dizer o que querem (id.: 170).

775 Cf. Intertexto com “Na ilha por vezes habitada do que somos”, in Provavelmente Alegria (1999).
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Além de veiculo de representacdo tanatoldgica, o paralelismo entre os signos e a morte
estabelece-se na beleza do “indefinivel, particular, ndo explicavel por palavras, como um verso cujo
sentido ultimo, se é que tal coisa existe num verso, continuamente escapa ao tradutor” (id.. 197).
Diante da incompletude das palavras, averbar o ocaso & colher na armadilha das frases, ndo as
coisas vivas, como premissou Sartre, mas a(s) coisa(s) morta(s) e, em simultaneo, servir-se das
palavras como do fio de Ariadne de Todos os Nomes, permitindo o avanco para a escuriddo
(Saramago, 1997: 279), ainda que no dominio ficcional.

Na tessitura saramaguiana, a inscricdo dos nomes € também condicao de imortalizacao dos
anoénimos - “ja que ndo podemos falar-lhes das vidas (...) a0 menos deixemos 0s nomes escritos
(...), s6 para isso escrevemos, torna-los imortais”, como ilustra o romance Memorial do Convento
(Saramago, 1994: 242). Por sua vez, o apagamento dos nomes é a destruicdo do vestigio empirico
e um certo apagamento biografico, como pode ilustrar o livro em branco da parodia Don Giovanni.

No romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, as palavras sdo apanagio de um fingimento
gestativo. Se as palavras sdo simbolo generativo e vital — no presente contexto, em paralelismo com
a criacao literaria e o desdobramento heteronimico - a ilegibilidade dessas mesmas palavras torna-

se prova e indicio de morte:

(...) ja ndo sei ler, leia vocé (Saramago, 1985: 80)

(...) Fernando Pessoa, ou isso a que da tal nome, sombra, espirito, fantasma, mas que fala, ouve,

compreende, apenas deixou de saber ler... (id.. 325)

(...) a leitura é a primeira virtude que se perde, lembra-se. Ricardo Reis abriu o livro, viu uns sinais

incompreensiveis, uns riscos pretos, uma pagina suja, Ja me custa ler, disse (id.: 415).

(...) Meu caro Fernando Pessoa, vocé treslé, Meu caro Ricardo Reis, eu ja nem leio (id.: 148).

Da erosdo da palavra escrita a auséncia da palavra dita, “morre-se de nao ter dito”, afinal “é
por isso que a um morto custa tanto aceitar a sua morte” (id.: 148). No mesmo sentido, afirmando-
se a condicdo imorredoura das palavras, assinala-se que “o pior (...) € o gesto que néo [se faz] (...),
a palavra que néo [se] disse, aquilo que teria dado sentido ao feito e ao dito” (id.: 148), indicando-se

ironicamente que “ficara sempre uma palavrinha por dizer, Nem |he pergunto que palavra é essa,
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Faz muito bem” (id.: 182). Por outro lado, perante a incompletude das palavras diante do indizivel
da morte, salienta-se o beneficio de usar-se apenas o siléncio como utensilio da descricdo
necrolégica “que extensamente identifica o falecido” (id.: 36), ou o uso da propria “morte
substantiva”, destituida das “anfibologias gramaticais e lexicais” (id.: 38) que o poeta desaprovaria —
“preferivel fora o siléncio” para falar do ocaso do homem que “morreu em siléncio como sempre
viveu" (id.: 35).

Perante a inexatidao das palavras diante da morte - “a mais pleonastica de todas as coisas”
(id.: 227) -, os dialogos entre o ortonimo e o heterdnimo saramaguianos salientam, com intertexto

pessoano, a vertigem da sua instrumentalizacéo:

(...) Meu caro Fernando, cuidado com as palavras, vocé arrisca-se muito, Se ndo dissermos as palavras todas,
mesmo absurdamente, nunca diremos as necessarias, E vocé, ja as sabe, SO agora comecei a ser absurdo,
Um dia vocé escreveu Nedfito, ndo ha morte, Estava enganado, ha morte, Di-lo agora porque esta morto, Néo,
digo-o porque estive vivo, digo-o, sobretudo, porque nunca mais voltarei a estar vivo, se vocé é capaz de
imaginar o que isto significa, ndo voltar a estar vivo, Assim Pero Grulho ensinaria, Nunca tivemos melhor

filosofo (...) Nedfito, ha morte, Ha (id.. 274-6).

Sujeitas a significacdo atraicoante e a ndo significacdo — como veicula a simbolica alusao a
Pedro Grullo - as palavras sao também indicio de uma pluridiscursividade perigosa, ilustravel pela

expressao “de um humor macabro” e um “atroz mau gosto”:

(...) Felizes olhos o vejam, onde € que tem estado metido, as palavras realmente, sdo o diabo, estas de
Ricardo Reis sé seriam prdprias numa conversa entre vivo e vivo (...). Onde tem estado metido, quando ele
sabe, e nds sabemos donde Fernando Pessoa vem, daquele rustico casinhoto do Prazeres, onde nem sequer
vive sozinho, também Ia mora a feroz avd Dionisia que Ihe exige contas mildas das entradas e saidas, Tenho

andado por ai (...), sdo essas as melhores palavras, as que nada dizem (id.: 330).

A oposicao entre o discurso e o siléncio da morte e dos mortos € emblema para a
instrumentalizacdo do nonsense na sua representacdo. Neste contexto, a titulo ilustrativo,
salientamos o episodio onde, em cenario sepulcral, aguando da visita reisiana ao cemitério dos
Prazeres — “nome de tantas promessas” (id.: 383) - se indica que “nenhuma voz o chamou, Pst, é
aqui”, vincando-se, com comicidade, as vantagens da existéncia das inscricbes cemiteriais enquanto

estabelecimento do lugar-onde dos mortos:
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(...) ainda ha quem insista em afirmar que os mortos falam, ai deles se nao tiverem uma matricula, um nome
na pedra, um numero como as portas dos vivos, SO para que saibamos encontra-los valeu o trabalho de nos
ensinarem a ler, imagine-se um analfabeto dos muitos que temos, era preciso trazé-lo, dizer-lhe com a nossa
voz, é aqui, porventura nos olharia desconfiado, se estariamos a engana-lo, se por erro nosso, ou malicia, vai

orar a Montecchio sendo Capuletto, a Mendes sendo Gongalves (id.: 40).

Em Memorial do Convento a discursividade do morto é figurada quando, no momento da
morte do pai de Baltasar, se hipotetiza que “ndo faltariam (...) assombros se Jodo Francisco
respondesse, Estou morto, e esta seria a maior das verdade ditas”, nao deixando de, no “alivio
coémico” paradigmatico da estética do display, notar-se a alegria do mancebo Gabriel que quando
“entrou em casa nao teve mais remédio que mostrar-se triste, ele que tao contente vinha do paraiso,
oxala o ndo queime o inferno entre as pernas” (Saramago, 1994: 276).

No contexto da identificacdo dos mortos, num episddio tangencial ao do romance Todos os
Nomes, salienta-se a feicdo numérica das moradas cemiteriais estabelecendo-se um paralelismo
com o campo semantico da lotaria (bioldgica), quando com humor negro se assinala que,
procurando Pessoa, Ricardo Reis "vai descendo por esta alea como lhe disseram, a procura do
quatro mil trezentos e setenta e um, roda que amanha nao anda, andou ja, e ndo andara mais, saiu-
lhe o destino, ndo a sorte" (Saramago, 1985: 39). Neste contexto, em fase subsequente na tessitura,
a comicidade mantém-se quando se assinala que, regressando ao sepulcro pessoano, “nao se
esqueceu do sitio nem do numero, quatro mil trezentos e setenta e um, ndo € nimero de porta, por
isso nao vale a pena bater, perguntar, Esta alguém, se a presenca dos vivos, por si so, nao alcanca
a mover o segredo dos mortos, as palavras, essas, de nada servem" (id.: 383).

Perante a condicao mutante e degenerativa da morte, 0 nome e o numero sao elementos
identificadores que, na sua constancia e perenidade em poténcia, por contraste, salientam a
condicdo finita da presenca humana: “quem acaba uma coisa nunca € aquele que a comecou,
mesmo que ambos tenham um nome igual, que so isso € que se mantém constante, nada mais”
(id.: 51). Por outro lado, numa outra acecao da efemeridade, em paralelo com a imagem da escrita
como possibilidade de imortalizacao — “todos os meus actos, todas as minhas palavras, continuam
vivos, avancam para além da esquina a que me encosto” (id.: 148) —, afirma-se a perenidade da
pedra, sobrepondo-se a finitude do corpo e do préprio nome que, apesar de condicdo presencial

mais longeva, ndo deixa de sucumbir as efemérides do tempo e da memoria:
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(...) as pedras tém uma vida longa, ndo assistimos ao nascimento delas, ndo assistiremos a morte, tantos anos
sobre esta passaram, tantos hdo-de passar, (...) € bem verdade que ndo basta gravar o nome numa pedra, a
pedra fica, sim senhores, salvou-se, mas o nome, se todos os dias o ndo forem ler, apaga-se, aquece, ndo estd

ca (id.: 61).

A dualidade inerente a questdo da palavra escrita como vestigio perene ou efémero da
presenca € um dos motivos centrais no retrato saramaguiano da morte, numa liminaridade que
chega a ser algo desambiguizada quando, em O Ano da Morte de Ricardo Reis, comentando o
enredo “The God of the Labyrinth”, se assinala o voyeurismo distanciado e protegido da rececéo,
sublinhando-se que “o leitor de romances policiais € o unico e real sobrevivente da histéria que
estiver lendo, se ndo é como sobrevivente Unico e real que todo o leitor |€ toda a histdria...” (id.: 23).

Num paralelismo incontornavel com o oficio da escrita, e embora as palavras possam estar
associadas a qualquer tipo de representacao artistica — “representations need not even be verbal,
but as soon as a representation is communicated or interrogated, words enter in” (Tockey apud
Hallam & Hockey, 2001: 156) —, o discurso é matéria-prima da representacdo da morte no universo
literario de José Saramago e, como num jogo de espelhos, possibilita uma certa autorreflexividade e
metaliterariedade pés-modernas, paradigmaticas da estética do autor, bem como de outros autores
contemporaneos portugueses, como tivemos oportunidade de assinalar. Neste sentido, além da
revelacao textual do irrevelavel, a palavra veicula o paradoxo da permanéncia e da eroséao.

Na estética do display da morte saramaguiano, o verbo ultrapassa a feicdo de artificio de
representacao e materializacdo da morte, para estabelecer-se como nucleo tematico tanatologico.
Como utensilio demiurgico, as palavras gizam a vida e a morte, instrumentalizando o discurso e o
siléncio implicito ao gesto de reescrita e apagamento. Num jogo de contrarios, no universo em
estudo, e na obra de José Saramago, em geral, a palawvra ¢é lugar da (in)definicdo,
(des)regulamentacao, (des)inscricdo e (i)nominacdo — a matéria do nada, num codigo que rege e se
deixa reger pela morte.

Além da morte subjacente a /ndole testamentaria do signo, na senda derridiana, a metafora,
a sinédoque e a metonimia parecem dar voz a uma representacao da morte ciente de que é parcelar.
E neste sentido que, como sublinhou José Gil, a palavra literaria - tendo a si inerente a noco de
inflexdo, elevando “o grau de abstracdo (...) deixando nela nascer elementos nao discretos” (Gil in
Rodrigues, 1990: 63) —, é passivel de ir além do que o signo contém, fazendo da figuracao literaria

um meio particular de representacéo de um conceito abstrato como o da morte.
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Entre a figuracéo explicita do abjeto irrepresentavel (do cadaver exposto como fragmento e
despojo de um todo) — que, como escreveu Kristeva, “apenas pode ser apontado por um gestus”
(display) - e a cisdo pluridiscursiva instrumentalizada pelo riso (play), a representacao
saramaguiana da morte assenta na ideia de (descon)figuracao.

Na orla do retrato fragmentario como forma de representacdo do inefavel, na estética do
display, as palavras — verbetes, missivas, inscricdes tumulares, nomes, assinaturas, signos (i)legiveis,
0 siléncio - sdo instantes de enunciacao e identificacdo que ultrapassam a respetiva materialidade,
permitindo-se significar, simular e concretizar além do sema e, ao mesmo tempo, veicular a ideia de
assignificacdo. Ao mesmo tempo, apesar da sua incompletude representativa, num gesto cosmético
que faz “recuar a morte (...) dilatar o espaco da vida”, como assinalou Saramago, as palavras nédo
deixam ter ter a si inerente a tentativa de significacao e criacdo, sendo vestigios de um indizivel que
permanence suspenso no tempo.

Nas obras em estudo, nomear a morte, fazéla signataria, submetéla as convencdes
linguisticas e retoricas do homem - recorrentemente, por intermédio da imagem visceral e do riso -,
remeté-la a arquivo e papel, defini-la como sinénimo e anténimo de discursividade, inscrevé-la e
apaga-la, fazer dela simbolo - parece ser, neste sentido, taxinomiza-a, submeté-la as normas do
homem e, ao mesmo tempo, isola-la & margem desse mesmo homem (escritor e leitor), fazendo
dele, porventura, menos subjugado por ela. Da mesma forma, figurar e nomear a morte parece
desafiar o interdito divinizado porque proibido, constituindo tanto um obstaculo como um convite, e
encarnando a resisténcia ao impeto de apagar “de toda a parte os tracos, os sinais, os simbolos da
morte” como sublinhou Bataille, em A Literatura e o Mal (1988: 18-57).

O display reiterado da morte vai ao encontro da premissa de que sera funcao da arte figurar
e enfrentar a morte, espetaculariza-la, trazendo-a a presenca do homem, “nao fugir das sombras da
morte”, sendo que estas sdo passiveis de “nos levar ao mais alto grau possivel de angustia”,
evocando “desordens, (...) dilaceramentos e (...) quedas que nossa atividade inteira tem por objetivo
evitar”, como premissou Bataille, acrescentando que o mesmo de verifica “na arte comica” (id.: 58).
Se a comicidade e a repeticdo do abjeto, veiculam uma certa nocado anestésica, na figuracdo
saramaguiana da morte, pelo contrario, a intersecéao entre ambos os registos, instrumentaliza tanto
0 alivio cdmico, como o alivio tragico, impedindo, de certa forma, que se perca a forca das palavras
no retrato da morte.

Num gesto que é pregnante e destruidor, ainda que ciente da sua falibilidade, o discurso

verbal e o campo semantico do signo dao corpo a morte, servindo-se do estilo fantastico "enquanto
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elemento do proprio real e integrando-se nele”, num modo de o tornar “mais rico, mais denso, mais
florestal” (Saramago in Aguilera, 2010: 281), do adorno e dos contrastes barrocos, ou da perspetiva
analitica realista, para construir novas representacdes do tema e — ciente dos limites da linguagem -,
refletir sobre o préprio gesto de representacdo da morte, cristalizando o que teorizou Wittgenstein e
epigrafou Saramago: pensar mais na morte e “conhecer por esse facto novas representacdes, novos
ambitos da linguagem” (Wittgenstein apud Saramago, 2005: 11) ou, invertendo a premissa, criar

novas representacdes e ambitos da linguagem para pensar mais na morte.
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3.4 (Dis)play - Opera e Morte: figuracdes do absolvido

Como uma imagem se refere a alguma coisa ausente, um sentido
inevitavel de qualquer imagem é a morte. Pode-se argumentar que a
morte, como auséncia ultima, é a motivacdo de toda a arte.

(Howarth & Leaman)

A ficcdo saramaguiana reveste-se de uma riqueza intertextual e de uma poética interartistica, que
vao do ambito pictdrico ao musical, passando pela pluridiscursividade operatica e cinematografica.
Numa tessitura multidisciplinar de influéncias e contaminacdes, o texto saramaguiano ndo so se
insere no seio de um campo polifonico de linguagens intra e extraliterarias, como também as
influencia, reciprocamente.

0 dialogo interartistico da narrativa saramaguiana é instrumentalizado pelas paradigmaticas
descricdes e digressdes ecfrasticas, ora delineando estados de espirito — indiciando ou inspirando
intencdes (e vontades) -, ora adornando mise-en-scénes narrativas, ora figurando oficios®’® que
integram a acdo. Por sua vez, a influéncia interartistica revela uma reciprocidade recorrente. Numa
influéncia de indole multidisciplinar, a obra saramaguiana tem inspirado diferentes intertextos e
adaptacoes, sediados nos mais variados dominios artisticos.

Numa panoplia abrangente e continua de exemplos, lembramos as adaptacdes
cinematograficas dos romances homdnimos A Jangada de Pedra (por George Sluizer), Ensaio sobre
a Cegueira (por Fernando Meirelles), do conto infantil A Maior Flor do Mundo (por Juan Pablo
Etcheverry), do conto Embargo (por Antdnio Ferreira) e de O Homem Duplicado (por Denis
Villeneuve). No campo da pintura e da ilustracdo, salientamos as interpretacées da obra de José
Saramago por Agostinho Santos, Graca Morais, José Santa Barbara, Pedro Cabrita Reis, Bartolomeu
dos Santos Armando Alves, Artur Luzi Piza e Pedro Proenca.

No que concerne ao campo operatico, que no presente estudo nos interessa
particularmente, é notdria a colaboracdo a quattro mani entre o compositor italiano Azio Corghi e

José Saramago, a partir da qual foram criadas as Literaturopern — 6peras compostas a partir de

278 A titulo ilustrativo, lembramos o violoncelista do romance As Intermiténcias da Morte, o pintor de palavras e telas de Manual de Pintura e

Caligrafia; o compositor Domenico Scarlatti, em Memorial do Convento, criador de melodias e de outros voos; e o artesao de A Caverna.
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textos literarios®””. Neste ambito, salientamos as operas Blimunda (baseada em Memorial do
Convento) de 1990, Divara de 1993 (a partir de /In Nomine Dei) e Don Giovanni ou O Dissoluto
Absolvido (2005b), baseado no drama homénimo saramaguiano. Da mesma forma, assinalamos as
cantatas La Morte di Lazzaro, (In Nomine Dei, O Evangelho segundo Jesus Cristo e Memorial do
Convento) e Paz e Guerra (2002), tal como a peca musical ...sotto I'ombra che il bambino solleva,
de 1999 (baseada em O Ano de 1993) e a peca musical para voz recitante Cruci-verba, (baseado
na leitura d' O Evangelho Segundo Jesus Cristo), de 2001?’®. Além da colaboracdo com Corghi,
salientamos a composicao Baltasar e Blimunda, de Lisbeth Landefort com musica de Domenico
Scarlatti e a versao orquestral de As Sete Palavras do Homem, intitulada As Sete Ultimas Palavras
de Cristo na Cruz, composta por Joseph Haydn. Mais recentemente, salientamos a 6pera Death with
Interruptions, de Kurt Rodhe (composicdo) e Thomas Laqueur (libreto), numa adaptacdo do romance
As Intermiténcias da Morte, que viu a sua estreia no presente ano de 2015.

As contaminacdes operaticas trazem uma dimensao diferente e renovada a multiaxial obra
saramaguiana, materializando o conceito de dramma per musica lembrado por Joseph Kerman em
Opera as Drama (2005), um exercicio dramatico que parece unir o que, como sublinhou T. S. Eliot,

& 0 campo sublime da palavra e da melodia. Como explana no ensaio “Poetry and Drama”:

There are great prose dramatists — such as Ibsen and Chekhov — who have at times done things of which |
would not otherwise have supposed prose to be capable, but who seem to me, inspite of their success, to have
been hampered in expression by writing in prose. This peculiar range of sensibility can be expressed by
dramatic poetry, at its moments of greatest intensity. At such moments, we touch the border of those feelings

which only music can express (Eliot apud Kerman, 2005: 5).

A concepcdo do poder musical para expressar o que € por vezes inexpressavel é
corroborada por Joseph Kerman. Como o proprio observa, “...music can reveal the quality of action,
and thus determine dramatic form in the most serious sense” (Kerman, 2005: 9).

No que concerne aos dramas musicais, antes de mais, notamos como as operas nascidas
da cooperacdo entre Corghi e Saramago, a excecdo de uma, consistem em adaptacdes da obra do

autor, assentes na deslocacdo e metamorfose discursivas naturalmente requeridas pela mudanca de

27 Vide conceito de “Literaturoper”, In New Grove Dictionary of Opera (1992).

78 Vide catalogo da exposicao José Saramago: A Consisténcia dos Sonhos. Cronobiografia (Aguilera, 2008).
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registo estético: uma transformacdo articulada com uma linguagem de carater performativo e
pluriartistico.

Contrariamente a esta dpera literdria de cariz auto-referencial, assinalamos o hipertexto
donjuanesco, intitulado Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido, que nasce da colaboracéo entre José
Saramago e Azio Corghi, sendo inspirado por uma narrativa ndo saramaguiana.

A partir da épera Don Giovanni composta por Mozart, nasce uma parddia pds-moderna
convergente com a tendéncia que Susan McClary descreveu como sendo uma religacdo aos icones
do passado, estabelecendo um posicionamento critico em relacdo aos mesmos. Como escreveu a
ensaista, no prologo ao estudo Opera or the Undoing of Womer?”, de Catherine Clément, “many
artists are reengaging with icons of the past. But rather than transmitting them as sacred objects,
they are deconstructing them - laying bare their long-hidden ideological premises — and yet
reenacting them, so that one experiences a shared heritage and its critique simultaneously” (McClary
in Clément, 1989: 17).

Sem alimentarmos a sempre atual discussdo sobre a relevancia atribuida ao texto e a
composicao musical na arte operatica®, sublinhamos que, no campo de estudos e enquadramento
tedrico presentes, o texto dramatico do autor assume para nés um natural destaque. Neste ambito,
parece-nos importante questionarmos o que possibilitou que o texto dramatico (e romanesco)
saramaguiano fosse considerado reiteradamente atrativo para a representacéo operatica.

No seguimento do enfoque no texto, antes de mais, lembramos a génese correlacional entre
historia da 6pera e a historia da tragédia. Como escreveu Grout & Williams, em A Short History of
Opera, o termo épera comecou por ser definido a meio do século XVIl na Bount's Glossographia
como “a tragedy, a tragi-comedy or Pastoral which is not acted in a vulgar manner, but performed by
Voices (...) being likewise adorned with Scenes by perspective and extraordinary advantages by
Musick” (Blount apud Grout & Williams, 2003). Apesar da definicdo precoce, o termo que, como
assinalado pelos historiadores, seria ja utilizado em Siena desde o século XVII, comecou a ser usado
em lItalia formalmente no século XIX, sendo até entdo subintitulado com as designacdes “favola in
musica, favola pastorale, drama per musica, feste teatrale, tragedia ou tragicomedia” (Crout &

Williams, 2003: 2).

% Traducao de Betsy Wing do original L’dpera ou la défaite des femmes, primeiramente editado em 1979.

20 No que concerne a questio, no estudo contemporaneo Opera, or the Undoing of Women, Catherine Clément afirma proceder a uma
reflexdo sobre o enredo operatico discursivo, o que considera ser sempre remetido para segundo plano: “I am determined to pay attention to
language, the forgotten part of opera. The part that always keeps to the shadows, although the words are still sounds and make music...”

(Clément, 1989: 12)
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Definida e teorizada por diferentes pensadores até a contemporaneidade, a tragédia tem
sido perspetivada na senda da universalidade e transtemporalidade das suas tematicas, centradas
em peripécias inerentes a condicdo humana, colocando também um especial enfoque na sua
funcdo idealmente ilocutéria, na medida em que visa estimular determinado comportamento no
recetor.

No conjunto de ensaios The Death of Tragedy (1996), George Steiner enalteceu o valor
moralizante e pedagogico da encenacao das vicissitudes e fragilidades humanas através da tragédia
grega, enfatizando a sua eficiéncia e pertinéncia transtemporais. Como observou, a tragédia néo
abordaria temas seculares que pudessem ser resolvidos com o passar do tempo, com inovagao ou
racionalidade, mas assentaria numa predisposicao reincidente em direccao a desumanidade e
destruicdo que seria omnipresente no mundo. Segundo o ensaista, a identificacdo simbdlica da
plateia com o enredo em cena seria um ponto central da tragédia e, neste sentido, paralelamente, a
opera seria uma continuacdo deste legado, enfatizando-a e concedendo-lhe um estado de espirito
(musical) apropriado.

Lembramos que a vertente catartica da tragédia foi teorizada na Poética de Aristotles,
colocando uma especial énfase no valor da rececdo. Como sublinhou o filésofo, a tragédia deveria
ultrapassar os limites da mera fruicdo estética, assumindo um valor de intervencao social e servindo
de modelo moral. Neste ambito, a perspetiva catartica enfatizada pelo estagirita parece veicular a
ideia de purgacao do mal através de um voyeurismo que proporcionaria ao espectador nao s6 o
deleite estético, mas também um meio de aprendizagem, envolvido por um afastamento protetor,
possibilitado pelo género ficcional.

Ao encontro da funcdo algo ilocutoria da épera, em meados do século XIX, lembramos que
Wagner parte do conceito de tragédia para teorizar o que apelidaria de Gesamtkunstwerk — um
louvor do drama musical enquanto “obra de arte total”, que assentaria na fusdo do género
dramatico com outras artes como a musica, a danca e a cenografia. Como assinalou o compositor,
a melodia como elemento potenciador do tragico e a unidao de varias artes representaria um
regresso a génese da tragédia grega (imbuida de musica e danca), ndo representando, desta forma,
uma implementacado totalmente original. Neste seguimento, se assente num idealismo passadista
descontextualizado, a funcdo simbdlica, alegdrica e ilocutoria da Tragédia antiga ndo serviria o seu
propdsito aristotélico nem serviria o objetivo de identificacdo com o seu publico, o que subsumia a
necessidade de criacao de uma O6pera assente numa mitologia criada a partir das narrativas

germanicas.
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Assim sendo, com o postulado wagneriano, a vertente contextual assume uma importancia
vital na vertente pedagdgica da tragédia e da dpera, facto que levaria a uma sua natural
metamorfose narrativa, numa necessaria adaptacdo ao espirito do tempo. Como observado por

George Steiner, em The Death of Tragedy.

(...) [Wagner] knew that the organic world-image of Sophoclean and Shakespearean tragedy could not be
revived even by musical hypnosis. He determined, therefore, to construct a new mythology. (...) The Wagnerian
mythology of redemption through love would serve as school to the imagination, and the Festspielhaus being

both temple and place of learning, would once again be at the nerve centre of society (Steiner, 1996: 286/7).

De forma antitética, em A Origem da Tragédia, Nietzsche elabora uma critica a postura
wagneriana, vaticinando um "renascimento” do género tragico, numa “cultura de épera” (Nietzsche,
1999: 149), baseada num novo “stilo reppresentativo” (id.: 159), no qual as palavras sdo
sobranceiras em relacdo a musica, ou “onde a musica é considerada escrava e o texto senhor” (id.:
156). O posicionamento critico baseava-se numa certa ideia de contaminacao da musica (idilica e
essencial) pelas palavras de uma nova tragédia de indole socratica, destituida de componente
mitologica e baseada na supremacia da razdo. Como desenvolveu, a musica e o0 mito tragico —
“...essa imagem abreviada do mundo que, por ser uma reducao da aparéncia, nao pode deixar de
conter o milagre” (id.: 179) - representavam a esséncia dionisiaca, a qual dirige louvores. Neste
sentido, Nietzsche sublinha na opera o que considera ser uma primazia da estética apolinea em
detrimento da dionisiaca, o que considerou ser uma desvalorizacdo do drama e da musica, pois se a
“tragédia nasce do espirito da musica, tdo certamente (...) declina e morre quando ele também cai
(id.: 128).

Mais concretamente, como sublinhou o filosofo:

Opera é obra do homem tedrico, do critico leigo, e ndo do artista. (...) O homem artisticamente impotente cria
para si proprio uma forma de arte adequada, exactamente porque € o homem anti-artistico em si. Como nem
sequer suspeita da profundidade dioniaca da musica, transforma para seu uso o gozo musical em mera
compreenséo racional de uma retdrica da paixéo feita de sons e de palavras no stilo reppresentativo (...). O
postulado da dpera assenta numa concecao erronea da natureza da arte, quer dizer, sobre essa hipdtese

idilica de que, efectivamente, em todo o homem dotado de sensibilidade existe um artista (id.: 152/ 3).

Neste contexto, seria pelo mito tragico e pela musica que o espirito dionisiaco emergiria

possibilitando a intuicdo do “sentido verdadeiro, quer dizer, metafisico da vida” (id.: 182), ao
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contrario de um culto apolineo do mito germanico, debrucado sobre um “génio aleméao, amarrado
ao seu lar e a (sic) suas patria, (...) vivi[endo] domesticado por gnomos pérfidos” (id.: 189).

Como lembramos, a teorizacdo da Opera parece centrar-se em acecdes valorativas sobre a
importancia de cada um dos seus eixos artisticos mas também na questionacdo da indole ilocutéria
da mesma - como um espetaculo de intervencao no seio do qual estdo subjacentes valores morais,
feicdes politicas que deverdo, ou ndo, ser coerentes com o espirito do seu tempo. Tal como na
tragédia, também na 6pera a transtemporalidade dos temas e a simultanea contemporaneidade do
enredo parecem ser uma importante preocupacao no seio das novas criacoes, de forma a serem
identificaveis pela rececdo que, como sabemos, € um dos pressupostos basilares da tragédia.

Este aparente paradoxo entre a transtemporalidade e a contemporaneidade parece ser
abracado em pleno pelas tessituras operaticas inspiradas na obra de José Saramago. Se a
exploracdo das peripécias universais da condicdo humana tao presentes na obra do autor, e se o
tom pedagogico e interventivo das mesmas podem ser paragonadas com uma criacao que €, ora
tragica, ora tragicomica, com motivos intemporais, por outro lado, as narrativas assumem uma
leitura que prima por associar-se a mentalidade e aos costumes contemporaneos. Neste sentido, a
universalidade espacio-temporal dos seus enredos, o agucado espirito critico das mentalidades e
costumes presentes e a vertente interventiva do texto saramaguiano parecem ser chaves mestras
para a sua adaptacao libretistica e para a relacdo amorosa que se desenvolveu entre o texto
saramaguiano e a opera.

No seio das contaminacbes intertextuais que supracitamos, o display da morte
saramaguiano parece assumir uma diferente feicdo no texto dramatico Don Giovanni ou O dissoluto
absolvido, nao so inerente a concecao da criacao de um texto representavel operaticamente — com
todas as suas implicacdes pluridiscursivas —, mas também pela filiacdo parodica com o Dissoluto
Punito da dupla operatica Wolfgang Amadeus Mozart e Lorenzo Da Ponte.

As diferentes representacdes operaticas e artisticas da morte nao poderao desvincular-se do
contexto cultural como, alias, é assinalado reiteradamente pela critica, como por Grout e Williams,
no estudo A Short Story of Opera (2003), e por Linda e Michael Hutcheon, no estudo Opera: The Art
of Dying. Neste sentido, como veiculado no capitulo “Orphic Rituals of Bereavement” (Hutcheon &
Hutcheon, 2004: 96-122), a representacao dispar do mito érfico que, ao longo da histéria da 6pera,
assumiu diferentes configuracdes e interpretacdes, foi um importante exemplo da adaptacdo dos
enredos operaticos a um dado contexto cultural. Entre outras versdes, os autores salientam o

exemplo de Jacopo Peri que, na dpera Euridice de 1600, se desvia do cerne da narrativa classica,
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impondo o apelidado lieto fine, instrumentalizado pela segunda morte da amada de Orfeu, o que
estabeleceu uma certa vitoria do amor e da arte sobre a finitude®®. Como observam, s6 no final do
séc. XIX é que o final tragico terd tomado conta do palco operatico, o que parece ir ao encontro da
visdo social novecentista da morte como algo belo, tal como previamente observado por Aries (id.:
9/10).

Na senda das (re)adaptacdes e revisitacdes referidas, a adaptacdo contextual da
representacdo da morte sublinhada pelos ensaistas Hutcheon e Hutcheon vai ao encontro da
revisitacdo pos-moderna de alguns mitos por José Saramago, estando entre eles a parodia a lenda
donjuanesca interpretada por Mozart e Lorenzo da Ponte na opera Don Giovanni ossia il Dissoluto
Punito.

Como ja assinalado, o mito de Don Juan é, per se, um exemplo de continuas revisitacoes.
Com génese no periodo barroco®®, lembramos a origem da lenda inserida num contexto de contra-
reforma, durante a qual Frei Gabriel ou Tirso de Molina tera redigido o mito d’ O Burlador de Sevilha
com uma intencdo moralizante (Sequeira apud Sobrinho, 2010: 25), que seria pertinente para a
disseminacao do credo catolico.

No estudo O Mito de Don Juan, Jean Rousset (1978) sublinha a panoplia de motivos
subjacentes ao enredo donjuanesco, sublinhando a sua génese barroca temporal e estética
veiculando figuras da transmutacao, do trompe l'oeil e da duplicidade /afto sensu, do espetaculo
tanatologico e da ostentacdo. Apesar de uma génese contextualizada, o mito parece ter ganho uma
dimensao atemporal sendo recriado e metamorfoseado reiteradamente até aos nossos dias. Disso é
exemplo a versdo de Hoffman considerada um “exemplo da producao espontanea do mito e dos
caminhos (diversos) que ele percorre, independentemente da intencionalidade que um determinado
autor lhe pretende dar num momento especifico de criacao literaria” (Sobrinho, 2010: 36).

No contexto literario portugués, assinalamos o estudo de Maria do Carmo Mendes sobre a
representacdo do mito de Don Juan, entre 0 Romantismo e a contemporaneidade. Comentando o
absolvido de José Saramago, a ensaista assinala, por exemplo, a ja presenca do motivo na lirica do

autor, em Os Poemas Possiveis.

%81 Como sublinham Linda e Michael Hutcheon (2004), o facto de a composicéo ter sido encomendada para o casamento de Maria de Medici
podera justificar a liberdade implicita ao desenlace, porventura motivada pelo bom senso contextual.

282 Além da génese seiscentista, como sublinhado por Maria Manuela Sobrinho, no estudo Don Juan e o Donjuanismo , Claude Gilbert Dubois
enfatiza a configuracéo ideologicamente barroca do heroi Burlador, sendo um exemplo de uma caracteristica concordia discordantium (Dubois

apud Sobrinho, 2010: 25).
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Ainda no ambito da literatura portuguesa, Maria Manuela Sobrinho destaca as versdes
donjuanescas de Guerra Junqueiro (A Morte de D. Jodo) a José Saramago (Don Giovanni), passando
por Antonio Patricio (D. Jodo e a Mascara), Natalia Correia (D. Jodo e Julieta) e Noberto Avila (Dom
Jodo no Jardim das Delicias), observando os que apelida de “estereotipos” e “clichés” do motivo
amoroso em cada um dos universos em estudo. No que concerne ao Don Giovanni de José
Saramago, a critica sublinha as declaracdes do autor em entrevista ao Jornal de Letras, Artes e
Ideias, na qual José Saramago confessa uma relacdo muito “forte” e “intensa” com a dpera de
Mozart, ouvindo frequentemente a opera integral ou apenas “aqueles sublimes oito minutos do
didlogo final entre Don Giovanni e o Comendador” (Caseirdo apud Sobrinho, 2010: 162).

Sobre a obra dramaturgica em questdo, lancado o desafio de Azio Corghi de reinterpretacéo
da opera donjuanesca, lembramos a reflexdo do autor sobre a criacdo do exercicio parodico e sobre
a propria escrita: “Achei a solucdo das minhas dificuldades na pergunta que esta na raiz de quase
todos os meus romances: ‘E se?...". E se Don Giovanni ndo tivesse morrido, e se Don Giovanni ndo
tivesse caido no inferno?” (id.: 162). Da mesma forma, em entrevista & revista Epoca, o autor
sublinhara a néo intencéo de fazer do seu dissoluto absolvido “uma espécie de arqueologia textual
passeando por todos os autores que trataram o tema desde Tirso de Molina”, vincando que o seu
exercicio parodico “comeca onde acaba o de Lorenzo da Ponte” sendo “de alguma maneira
complementar dele” (Giron apud Sobrinho, 2010: 163) — uma posicdo que vai ao encontro da
dessacralizacao e descontrucdo contemporaneas dos icones pretértios enfatizada por Susan McClary
(McClary in Clément, 1989: 17).

A “peca teatral” de ato Unico Don Giovanni ou O Dissoluto Absolvido é um importante eixo
da estética do display da morte em José Saramago, numa parodia dialeticamente opositiva e
laudatoria em relacao ao enredo lendario, na senda de um respeito pela autoridade e uma
simultanea transgressao assinalados por Linda Hucheon no estudo A Theory of Parody (2000: 69).
Neste contexto, no presente estudo, a ensaista explana a dualidade inerente a parddia que nos
parece ir, de certa forma, ao encontro da parodizacdo da propria morte: a subversdo da seriedade

do tema, sem deixar de subsumir um profundo respeito pelo seu poder. Como observa a ensaista:

The recognition of the inverted world still requires a knowledge of the order of the world which it inverts and, in
a sense, incorporates. The motivation and the form of the carnivalesque are both derived from authority: the

second life of the carnival has meaning only in relation to the oficial first life (id.. 74).
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Como sublinhou Hutcheon, a parddia operatica remonta aos séculos XVIII e XIX?*, num
gesto que deu azo a um criticismo divergente. Como sublinhou a ensaista citando Barthes,
«...parody can suggest a “complicity with high culture...which is merely a deceptively off-hand way of
showing a profound respect for classical-national values” (...) or it can appear as a parasitical form,
mocking novelty in the hope of precipitating its destruction» (Hutcheon, 2000: 76).

0 caso saramaguiano parece ir ao encontro do que a ensaista descreve como um desafio as
normas no sentido de estabelecer uma renovacdo, um conceito paralelo ao da carnavalizacao
bakhtiniana. No seio da teorizada relacdo dialética de homenagem e reversdo da parodia — que
Thomas Greene apelidou de “filial rejection with respect” (Greene apud Hutcheon, 2000: 10) e
Calinescu definiu como uma admiracado que evoca “um certo grau de louvor a um autor, por parte
do pretendente a parodista" (Calinescu, 1999: 127) — no prefacio ao texto saramaguiano, o autor
salienta a admiracdo pela opera de Mozart — “Se ha uma dépera no mundo capaz de por-me de
joelhos, rendido, submetido, é esta” (Saramago, 2005b: 14) — ndo deixando assinalar a subversao
da diegese, como intuivel pelo titulo e a epigrafe da obra: “Nem tudo é o que parece” (ibid.).

A confessa revisitacdo saramaguiana da versdo donjuanesca de Mozart — que era ja uma
uma parddia buffa a personagem lendaria — remete-nos para a indole estratificada e metaparddica
do exercicio saramaguiano, uma reproducdo sobre o reproduzido que aqui assumimos nao no
sentido escarnecedor utilizado por Bakhtin, mas no sentido apropriativo e recontextualizante inerente
ao “mundo relativo das meias verdades” (Zabala, 2008) pdés-moderno — ndo fosse José Saramago,
um confesso “relativista”, como sublinhou em entrevista a revista Vistazo (Saramago, 2010).

Como indiciado, a revisitacdo saramaguiana da obra de Mozart e da Ponte parece ser
duplamente parddica, homenageando e desafiando a obra seminal donjuanesca, tal como o poder
anti-seminal da morte. Uma parodia saramaguiana que segue o trilho politico da estética pos-

28 ambivalentemente

moderna, que Linda Hutcheon situa na habilidade de “deliciar e confundir
(Hutcheon, 2007), como Jano ou Hermes: “the meditating Messenger god, with his winged sandles

and paradoxically plural functions, (...) the god of both thieves and merchants, cheating and

28 “|n the eighteenth and nineteenth centuries, parodies of the most popular operas often appeared on stage contemporaneoulsy with the
original. Weber's Der Freischlitz (1821) was parodied in 1824 by Samiel, oder die Wunderpille. {...) In the same year, an English parody was
stagged at Edinburgh called Der Freischiitz, a new muse-sick-all and see-nick performance from the new German uproar. The popular operas
of Wagner seemed especially prone to parody: Tannhiuser (1845) was taken on by the French in the not very subtly named Ya-Mein-Herr,
Cacophonie de I'’Avenir, en 3 actes entr'acte mélée de chants, de harpes et de chiens savants. His Tristan und Isolde was parodied by
Tristander! und Stissholde before it was even staged” (Hutcheon, 2000: 76).

%% Tradugao nossa.
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commerce. What better deity to preside over the thinking about parody’s transgressing and
authorizing impulses, its challenges to as well as its reincriptions of authority?” (Hutcheon, 2000: 17).

Neste sentido, um apanagio musical do equilibrio de ténicas paradoxais, a estética operatica
de Mozart &, até certo ponto, tangencial a estética pds-moderna inerente a obra saramaguiana, na
feicdo do convivio de contrarios inerente ao display da morte. Sobre esta conciliacdo de tensdes da
Opera classica de Mozart a época revolucionaria, Joseph Kerman assinala a justaposicao

harmoniosa da quietacado com o desassossego:

Composers now refined these qualities, carefully calculating climaxes, tensions, and balances. (...)
The new dynamic style made it possible to join together elements in essential contrast — soon treated as
elements in essential conflict: abrupt changes of feeling were at first justaposed, then justified and developed
until a final resolution lay at hand. Music in a word became psychologically complex.

Conflict, passage, excitement, and flux could be handled within a single musical continuity... (Kerman,

2005: 59).

Como sublinhado pelo musicélogo, Mozart era um perito na harmonizacdo de contrastes
melddicos acentuados (id.: 78), o que se refletia no equilibrio subjacente ao estilo tragicomico,
favorecendo o que Kerman apelidou de “comic balance”, uma ténica buffesca que, intercalada com
momentos dramaticos tipicos de uma “pompous opera seria” (id.: 71), conferiu a dpera mozartiana
a velocidade, a casualidade discursiva e a flexibilidade nas convencdes de verosimilhanca (que
apelida de surface verisimilitude) que seriam necessarias para a nova comeédia operatica do século
XVIII e que sao, de certa forma, respeitadas pelo Don Giovanni saramaguiano.

Debrucando-nos sobre o exercicio parédico saramaguiano, como assinalado no prefacio ao
texto, segundo palavras do autor, “depois de Tirso de Molina, Cicognini, Giliberto, Dorimon, Villiers,
Moliere, Rosimond, Shadwell, Zamora, Goldoni, Lorenzo da Ponte, Byron, Espronceda, Hoffman,
Zorrilla, Pushkine, Dumas, Mérimée, e nao sei quantos mais”, escrever a sua versao poderia ser
“chover no molhado”, ndo fosse a versdo saramaguiana uma oposicdo a versdo pretérita de Da
Ponte, especialmente no que concerne a culpabilizacdo exclusiva do gala dissoluto e na absolvicao
de Dona Ana, Dona Elvira, Don Octavio e do Comendador — ndo “tdo inocentes criaturas”, como
observou o autor em estudo (Saramago, 2005b: 15).

Sendo a presente dpera um projeto conjunto comentado pelos seus autores, como
mencionado por Graziella Seminara no posfacio “Génese de um Libretto”, a correspondéncia

trocada entre Corghi e Saramago permite-nos desvelar um pouco do seu processo criativo,
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inclusivamente no que concerne a realizacao parodica. Neste processo dialdgico, o paralelismo
entre o texto de Lorenzo da Ponte e a versao saramaguiana € explicito, sendo visivel o zelo na
elaboracdo de um exercicio parodico®®.

Neste ambito, Seminara destaca a primeira obra operatica de Azio Corghi, curiosamente
baseada no texto literario de Rabelais, cuja estética € marcadamente grotesca e carnavalesca, como
enfatizou Bakhtin (1987). Sobre a inspiracdo na obra de José Saramago, Corghi assinala ter
encontrado no autor “a sentida meditacao sobre a tragica violéncia da Historia, captada nos seus
dolorosos reflexos sobre vidas humanas envolvidas na monumental empresa da construcdo do
Convento de Mafra” (Blimunda), ou a “impiedosa desumanidade da Histéria” (Divara), uma “sentida
interrogacdo do escritor sobre o significado ultimo da existéncia face a presenca iniludivel da morte e
ao escandalo intoleravel do mal’ (La morte di Lazzaro e Cruci-verba), ou ainda a “problematica bem
moderna das novas formas de controlo das consciéncias exercido pelo poder na sociedade
contemporanea, a que o escritor opde o nostalgico desejo de um mundo diferente, a esperanca de
uma ainda possivel redencao” (Seminara in Saramago 2005b: 104/5).

Numa outra configuracdo, tal como observado pela ensaista italiana, a recriacdo do Don
Giovanni mozartiano veio trazer uma nova tonalidade a cooperacdo entre compositor e escritor,
suscitando no primeiro a criacao de “uma oOpera distante das paisagens tragicas e devastadas de

4

Blimunda ou Divara” inserindo o “..dissoluto absolvido” num matiz que, segundo o proprio, se
aproxima da ironia verdiana de Falstaff uma “leitura implacavel do jogo da vida, da constante
vivéncia, nesta, do sério e do burlesco, do tragico e do ligeiro, do sublime e do vulgar” (Petrobelli
apud Seminara in Saramago, 2005b: 110/11).

No ambito da estética do display sobre a qual nos debrucamos, no que concerne a feicao
carnavalesca, lembramos que as adaptacdes de Azio Corghi da obra de Rabelais (Gargantua) e de
José Saramago seguem uma linha de coeréncia assente no barroquismo e na carnavalizacdo. Neste
sentido, Seminara salientou a “partilha de uma cultura rural (musical) fundada na alegria da
corporalidade, da fruicdo dos prazeres terrenos, na espontanea recusa de qualquer reflgio na

transcendéncia” - pontos comuns aos libretos dapontianos de Gargantua e Don Giovanni (Seminara

in Saramago, 2005b: 125).

28 Corghi expressa a Saramago a importancia do reconhecimento da parddia por parte da rececéo, introduzindo com esse objetivo alguns
excertos ipsis litteris de Leporello (de Dona Elvira e do Comendador), tornando «compreensivel a viragem do avesso de um arquétipo cultural

(...) aceitando a partida o “deja vu” (...) a fim de (o) evidenciar melhor» (Seminara in Saramago, 2005).
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Além da “laicizacdo do universo de Don Giovanni, a reintegracdo dos temas essenciais da
responsabilidade moral, da culpa e do castigo no horizonte existencial da pessoa humana” (id.: 113),
a semelhanca da versdo mozartiana, a morte mantém-se um tema fulcral do texto teatral
saramaguiano sofrendo, no entanto, uma subversao diegética que podera ser elucidativa, até certo
ponto, do fosso cultural e ideolégico que separa o final do século XVIII do final do séc. XX. Como
observou Seminara, mais do que um castigo materializado pela morte fisica, a “ideia {...)
[saramaguiana] da morte de D. Giovanni, (...) [foi a de] uma morte simbdlica que ocorre na
profundidade da psique e que da lugar a um renascimento no sentido da libertacdo do peso do mito”
(id.: 130) — um simbolismo que vé nas palavras (matéria-prima da representacdo literaria), e na
auséncia de palavras (desaparecimento dos nomes femininos do livro de conquistas donjuanescas),
a chave da metamorfose.

Em contexto operatico, a representacao da morte assume uma nova dimensao,
proprocionada pela performance visual, vocal, corporal e musical a si inerente — uma convergéncia
de texto e musica do apelidado “drama musical”?®®, cuja conjuncéo alimentou discussdes acesas
sobre a subordinacdo de uma delas a outra. Neste contexto, tal como veiculado por Linda e Michael
Hutcheon, no artigo “The body dangerous: Salome dances”, alguns musicologos sublinham a
primazia da musica na 6pera: “lIt is after all the music that an opera-lover goes to hear” (Puffett apud
Hutcheon & Hutcheon, 2000: 89); enquanto os ensaistas observam a importancia de ambas as
dimensdes, assinalando que assistir a uma Opera implica a visualizacao e audicdo de uma
performance, “and that performance includes a verbal text and a staged dramatic narrative for which
that (admittedly important) music was specially written” (Hutcheon & Hutcheon, 2000: 89).

Este ponto parece ser importante para a perspetivacao da literatura operatica saramaguiana,
no sentido em que o texto musicado, cantado e declamado possui uma aura especial na opera do
compositor Azio Corghi®®”’, ndo esquecendo, no entanto, que este foi também redigido com o objetivo
de ser modelado operaticamente — porventura nutrido por esse “desejo que a palavra tem de se

1288

tornar corpo”“* (Judice apud Sobrinho, 2010: 177) - com todas as implicacdes e tensdes de um

%6 Sobre a polémica alimentada pela indole tragica subjacente & génese da Opera, vide A Origem da Tragédia, de Friedrich Nietzsche
([1872]11999), The Death of Tragedy, de George Steiner ([1961]1996), Opera: Desire, Disease, Death, de Hutcheon & Hutcheon (1996), A
Short History of Opera, de Grout & Williams (2003) e Opera as Drama, de Joseph Kerman (2005).

%7 Como notou Graziella Seminara, este topico também foi comentado por José Saramago quando, correspondendo-se em francés com Azio
Corghi, observa: “O meu texto ¢ uma histéria em que as personagens vivem os seus conflitos e as suas contradicdes. Sera que tudo isto
ainda estara la quando terminares o teu trabalho? Compreendo bem que o texto existe para servir a musica, mas nao deve ser reduzido a um
pretexto” (Saramago, 2005: 119).

28 Uma assercado de Nuno Judice, relativamente ao texto teatral (no caso, de Moliere), que consideramos ser extensivel a esse texto dramatico
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espetaculo de natureza hibrida, como observaram Linda e Michael Hutcheon no estudo Opera:
Desire, Disease, Death (1996).
Sendo um conceito que entendemos adequar-se aos libretos mas também ao texto

dramatico intencionalmente escrito para Opera, como assinalam os ensaistas, 0 guido operatico:

(...) should be read for its combination of words, dramatic narrative (...), and stage directions and other mise-
en-scéne instructions. But the opera script is also written to be set to music {(...). The distinctive theatricality of
opera, we feel, is to be found in its hybrid nature, its integration of all of these dimensions — not in any resolved
harmony, but in tensions that give life and energy to the form of art we call opera (Hutcheon & Hutcheon,

1996: 9).

Lembrando a concecao de Linda e Michael Hutcheon de que a opera possibilita uma
contemplatio mortis de indole profilatica, o signo tanatoldgico saramaguiano parece adquirir na
opera uma diferente dimensao, potenciada por uma contemplacdo materializada (visual e
auditivamente) da morte, permitindo que tanto autor como espectador acedam a esse espaco de
fronteira entre o desconcerto do perecimento do outro (iminente ou concretizado), e a simultanea
nocao de que se esta “protegido pelo artificio da dpera — especialmente numa dépera baseada em
criaturas e tempos miticos” (Hutcheon & Hutcheon, 2004: 41), ainda que esses mitos possam ser
desconstruidos, como é o caso do absolvido saramaguiano.

Neste ambito, em Anatomia da Critica, Northorp Frye salientou o potencial da ironia na
descontrucdo do herdi mitico do drama tragico, observando que “quanto mais proxima (a tragédia
estiver) da ironia, tanto mais humano serd o herdi, e tanto mais a catastrofe parecera um
acontecimento social, em vez de cosmoldgico” ([1957], 1973: 280), um conceito que consideramos
ser extensivel & “dramaturgia musical”®® comica. Desta forma, o critico acrescenta que ao “mover-
se a tragédia para a ironia, a sensacao do acontecimento inevitavel comeca a esmaecer, e as fontes
da catastrofe surgem a vista. Na ironia a catastrofe é arbitraria e sem sentido, o impacto de um
mundo inconsciente (ou maligno, na falacia patética) sobre o homem consciente, ou o resultado de

‘

forcas sociais e psicolégicas mais ou menos definiveis”. Neste seguimento, o “isso tinha de
acontecer’, da tragédia, torna-se o ‘isso, em todo caso, acontece’ da ironia, uma concentracao em

factos do primeiro plano e uma rejeicdo das superestruturas miticas. Assim o drama irénico é uma

musical que é a 6pera.
29 Sobre as problematizacdes inerentes ao conceito de dramaturgia musical, leia-se A Opera como Teatro: de Gil Vicente a Stockhausen, de

Mario Vieira de Carvalho (2005).
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visao do que em Teologia se diz o0 mundo decaido, da simples humanidade, do homem como
homem natural e em conflito tanto com a natureza humana como com a ndo humana” (id.: 280/1).

Numa humanizacao da dramatis persona, a figuracéo risivel do drama parece aproximar o
recetor da personagem, permitindo-lhe uma identificacdo que parece ir mais além do mero
voyeurismo. Assim sendo, inserimos a narracdo saramaguiana romanesca e dramatica numa
perspetiva relacional ja sublinhada pela proximidade com o seu leitor, numa quase partilha nao
autoral — ou co-autoral, como notou Linda Hutcheon no contexto da metaficcdo contemporanea® —
mas empirica, ao encontro de uma pos-modernidade na qual o fosso entre o autor e o leitor parece
encurtar-se (Hutcheon, 2000: 81). Uma partilha que, na verdade, ¢ reciproca, se considerarmos que
0 autor tem a consciéncia de que existe por causa do leitor e de que o leitor, por sua vez, é seduzido
pela ideia benjaminiana de uma “esperanca de que a morte, que lhe & comunicada pela leitura,
possa aquecer a sua fria vida” (Benjamin, 1992: 48).

Em paralelo com a figuracdo tanatoldgica saramaguiana, apesar do cariz reiterado e
obsessivo do retrato da morte na o6pera, em geral, como sublinharam Hutcheon & Hutcheon, a
figuracdo tanatolégica do drama musical parece afastar-se de uma instrumentalizacdo negativa ou
pessimista ao longo da sua historia (Hutcheon & Hutcheon, 2004: 10). Se, tal como no romanesco
saramaguiano, a morte é desdramatizada, nao s6 mas também pela sua literariedade e estetizacao
(numa finitude colocada a uma distancia de seguranca), a dimensado funebre operatica parece
conceder a sua figuracdo um nivel adicional de separacdo entre o real e o fictivo. Por outro lado, e
nao paradoxalmente, é a representacao do drama musical e a visualizacao implicita desse simulacro
por uma audiéncia, que possibilita a presenca da morte, a um certo nivel, e a sua experimentacao
pela identificacdo com a personagem moribunda.

Neste sentido, como se de uma projecdo holografica do texto se tratasse, a imagem
dissipada e imaterial (sem o texto inscrito ou esculpido), parece conferir um maior resguardo a esse
exercicio contemplativo que € a o6pera, implicando, por sua vez, um seu desvelamento. Nesta
corporizacdo da palavra, no sentido dado por Nuno Judice®' — que é ora signo, ora indicio, sob a
égide de Peirce —, a dpera parece materializar e deixar um outro rasto de um corpo que ¢é implicito
(o cadaver antecipado, o ricoeuriano futuro anterior da tessitura e dos personagens nos quais o

recetor se projeta) e explicito (o texto representado enquanto falado, ouvido e visto).

20 Como explanado pelos ensaistas canadianos, “Like Bakhtin's Renaissance and medieval carnival (...), modern metafiction exists on the self-
-conscious borderline between art and life, making little formal distinction between actor and spectator, between author and co-creating reader”
(Hutcheon, 2000: 72).

#1 Vide nota 229.
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“Whence the laughter, whence the tears” (Clément, 1989: 10), num texto redigido para
uma intencional projecdo imagética, “elev[ando] a (...) literatura ao céu da musica” (Saramago,
2005b: 105), Don Giovanni absolvido faz convergir o humor e a tragicidade canoénicos no disp/ay da
morte em José Saramago, de uma forma que é filial porém nao idéntica a do Don Giovanni punido —
numa negacao do preceito de unidade neoclassica, segundo o qual o discurso tragico e o comico
deveriam ser separados, tal como sublinhado por George Steiner (1996) lembrando a apologia de
gue o poeta neoclassico jamais deveria misturar o risivel com o funebre: «one must not thrust in
“the clown by head and shoulders to play a part in majestical matters”» (Sidney apud Steiner, 1996:
19).

Subsumindo a ideia de canone a si associado, o enredo do absolvido potencia a
identificacao do “texto de partida”, facto que possibilitou a elipse narrativa saramaguiana, omitindo
cenas de intensidade tragica como as que enleiam o crime que abre a versao de Mozart e Da Ponte.
Num reconhecimento explicito da indole parddica do texto de José Saramago - uma
(re)interpretacdo identificavel, em primeira instancia, pelo titulo e pela epigrafe, segundo a qual
“Nem tudo é o que parece” — a diegese principia in medias res, apds o assassinato do Comendador
e aquando do dialogo de Dona Elvira com Leporello, na notavel enumeracao cénica das conquistas
inscritas no manual donnesco.

Um colecionador de conquistas efémeras, as quais anota num meticuloso catalogo,
lembramos que Don Giovanni é apanhado nas teias de um crime e perseguido pelas aventuras
amorosas, consumadas e nao consumadas (cenas que, na versao Saramaguiana, Sao apenas
pressupostas ao longo do texto dramatico).

Se no exercicio parodico José Saramago manteve o cariz discursivo buffesco e o cémico de
situacao mozartianos - uma tonalidade em harmonia com a estética romanesca do autor -, José
Saramago subverteu a acdo e o desenlace do mito operatico, sendo que, ao contrario da versado
seminal, na versdo saramaguiana, o dissoluto ndo é arrastado para os confins infernais pela estatua
do Comendador, sendo a sua morte de outra indole.

Na obra de José Saramago, morrera as maos de Dona Elvira e de Dona Ana ndo o homem
mas a reputacado de conquistador da qual se orgulha: um catalogo com 2065 nomes oriundos de
toda a Europa da lugar a um manual vazio, num gesto que matara o mito que foi e faz renascer um
novo homem. Na parddia saramaguiana, morre Don Giovanni, o condenado, e nasce Giovanni, o

absolvido, que sera regenerado e (re)nomeado pelo amor de Zerlina: um desenlace que néo
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representa um Liebestod wagneriano — um amor consumado na morte fisica — mas um amor
consumado no renascimento.

O drama operatico sobre o qual nos debrucamos é indissociavel do seu tempo, estando
enleado nas teias da poés-modernidade. Seja pela feicdo parddica ou pela revisitacdo tragicomica,
mas também pela postura de regeneracao do pecador ou reabilitacdo do perverso, o absolvido
veicula uma catarse anti-moralista: como que identificando uma disformidade (de conduta),
procedendo a um diagnostico e adotando a terapia.

Convergente com o elogio do relativismo e da incerteza pds-modernos, o desenlace da peca
afasta-se, até certo ponto, do sentido teoldgico do Don Giovanni mozartiano, deixando-lhe uma porta
aberta para que, pelo simbolismo da morte e renascimento, se possa metamorfosear e regenerar,
veiculando, ainda assim, a semantica cristd da absolvicao e, portanto, de julgamento. Tal recriacdo é
curiosa, diante da posicdo manifesta por alguns musicologos, segundo os quais o epilogo metafisico
do Don Giovanni ossia il Dissoluto Punito seria mais caro a Lorenzo da Ponte do que a Mozart, como
observou Joseph Kerman. Neste ambito, em estudo ja citado, Kerman salientou o paradoxo entre
uma obra mozartiana centrada no Homem e nos seus interrelacionamentos € menos centrada na
metafisica, e uma o6pera donjuanesca cujo desenlace culmina com um castigo teolégico. Como

explanou o musicologo:

(...) the whole basis of the Don Juan legend seems to me curiously out of Mozart's intelectual, ethical, and
metaphysical style. Very few people nowadays see Mozart as a “daemonic” composer, even if they think of
music as a daemonic art. (...) As an opera composer, Mozart had dwelt more profoundly than anyone else on
man in relation to other men and women, never in relation to God and the universe. Then suddenly theology
was thrust on him at the end of Don Giovanni (...) Mozart never saw man’s will as inevitably opposed by the will
of God. He conceived an essential harmony expressed by human feelings; his terms were brotherhood and

sympathy and humility, not damnation and defiance (Kerman, 2005: 103/4).

Neste sentido, a revisitacao saramaguiana da opera donjuanesca parece nao so adaptar-se
ao Weltanschauung pds-moderno como também, de certa forma, fazer justica a considerada
ideologia mozartiana, numa secularizacdo do desfecho dramatico que é coerente com as estéticas
do compositor austriaco e do autor portugués ainda que — sublinhamos - o conceito de absolvicdo

nao se afaste do ideario religioso.
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Numa perspetiva teocéntrica ou antropocéntrica, a representacao da morte na opera e, além
disso, a representacdo da morte violenta na dpera é recorrente. Como assinalaram Linda e Michael

Hutcheon:

In most ninteenth - and twentieth — century operas of the tragic variety, those obsessions and preocupations
with death (...) [are] associated with love, but the deaths are most frequently violent. There are stabbings: think
of ‘Rigoletto’, ‘Pagliacci’, ‘Wozzeneck’, ‘Tosca’, ‘Lucia di Lammermoor’, ‘Un ballo in maschera’ (Boston setting).
Then there are some shootings: ‘Tosca’ again, ‘Un ballo in maschera’ (Stockholm setting), ‘Eugene Onegin’.
Occasionally there are drownings: ‘Lady Macbeth of Mtsensk’, ‘Kdtya’ ‘Kabanova’, ‘Jemifa’” (Hutcheon &

Hutcheon, 1996: 11).

Inserindo-se num campo tragicobmico, com uma indole sentimental e algo patética (Grout &
Williams, 2003: 276), o enredo do Don Giovanni ossia il Dissoluto Punito tem como motivos a
violéncia sexual, o assassinato e o castigo funéreo, acompanhados de um sentimentalismo
descomedido, retratado com matiz burlesca, numa intersecao compassada pela composicao
musical. A este propdsito, em A Song of Love and Death: The Meaning of Opera, Peter Conrad
assinala a conjuncdo musical entre o carater gioioso e o carater tragico, inerente as duas feicoes
italiana e alema da épera Don Giovanni. Neste ambito, como sublinha: “If Don Giovanni is
considered a German opera, its hero is tragically driven by music, which speeds up his life and
anticipates his death; if it's considered Italian, he's a blithe hedonist, enjoying music’s capacity to
transcribe his sensations, living in the tuneful present tense without thought of tomorrow” (Conrad,
1987: 14).

Ao encontro do Singspiel mozartiano, a morte e as aventuras libidinosas sdo mote do enredo
do dissoluto absolvido, no entanto, o drama jocoso saramaguiano parece atenuar o papel da morte,
tanto enquanto despoletadora dos infortunios do Comendador e de Don Giovanni, como enquanto
agente da catastrofe final que assolaria o anti-her6i. De outra forma, a figuracdo da morte parece
passar de utensilio do drama para cerne do enredo, intrumentalizado tanto pela sua ridicularizacéao,
como pela sua deslocacdo metaférica.

O texto dramatico é encetado com um monologo de Don Giovanni, na qual o préprio expde
os antecedentes da acdo, dissertando sobre conquistas falhadas, sobre o assassinato do
Comendador e o envelhecimento do burldo, motivos sobre 0s quais se debruca com a trivialidade e

0 descomprometimento também paradimaticos da obra seminal:
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Don Giovanni

Espanha, Turquia, Franca, Alemanha, ltalia, tudo somado da duas mil e sessenta e cinco mulheres... Quem
delas terd sido a primeira? (...) A orgulhosa Dona Ana teria neste livro o numero dois mil e sessenta e seis, a
ingénue Zerlina seria a dois mil e sessenta e sete, mas as ingratas ndo me deram tempo, resistiram, gritaram
por socorro, obrigaram-me a fugir, a dar confusas e ridiculas explicacées. Antigamente era mais rapido na
conquista, mais veloz no triunfo, mais conclusivo na retirada. E ainda por cima tive de matar o idiota do

comendador. Don Giovanni esta a fazer-se velho (Saramago, 2005b: 29/30).

Num retrato indiciante da fragilidade humana diante da passagem inelutavel do tempo, com
um coloquialismo comum ao texto buffesco e a estética saramaguiana, o nonsense parece revestir
tanto o discurso como as situacdes cénicas, como ilustra o dialogo entre Don Giovanni e a estatua

do Comendador, durante o qual a morte é perspetivada jocosamente:

Don Giovanni

E como foi que vieste até aqui? Nao deve ter sido facil, com essas pernas rigidas, tesas. Quero dizer, sem
articulagées.

Comendador

Trouxe-me pelos ares o meu espirito. Ndo havia outra maneira.

Don Giovanni

E onde esta ele agora?

Comendador

Ficou la fora a espera.

Don Giovanni

Se queres, manda-o entrar, ndo facas cerimdnia, onde cabemos dois, cabemos trés. E mesmo quatro, se

contarmos com Leporello (id.: 32).

Numa figuracdo carnavalesca, o discurso veicula uma certa tonica escarnecedora, como
que afrontando o poder inelutdvel da morte, ainda que se trate de uma afronta efémera — um
“triunfo de uma espécie de liberacado temporaria da verdade dominante e do regime vigente, de
abolicdo proviséria de todas as relacdes hierarquicas, privilégios, regras e tabus (...) [apontando]
para um futuro ainda incompleto” (Bakhtin, 1987: 8/9), talvez revelando a concecdo de que o devir
restituira esse mesmo dominio fatal.

Além da afronta ao poderio do tempo, salientamos uma certa critica ao poder da erudicdo
no canone da obra de arte, numa sua desconstrucdo pelo triunfo poés-moderno das poéticas

populares, ja salientada por Linda Hutcheon, que € recorrente na obra saramaguiana:
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If all the arts are part of the same culture today, it is because the popular arts have become internalized,
incorporated into the serious forms, democratizing the class-inspired hierarchies of an earlier time. In this
sense, then, we may indeed be witnessing a variety of (or variation on) Bakhtin's carnivalesque parodic

inversion and the triumph of the people (Hutcheon, 2000: 81).

Em paralelo com o gesto pés-moderno de diminuicao do fosso entre os dominios erudito e
popular sugeridos pela ensaista, a estética saramaguiana parece inserir-se nesta tendéncia de
subversao das convencdes e linguagens de uma elite literaria, acrescentando elementos narrativos e
discursivos de indole popular e burlesca, num registo oralizante, ja amplamente teorizado, que
parece tocar uma intencional desmesura loquaz.

Numa figuracdo de cariz maravilhoso, o tdépico do jantar da estatua do Comendador
assassinado com o seu carrasco ganha uma nova dimensao de irrealismo e um sedimento adicional
de nonsense pela adenda de uma viagem do espirito “pelos ares”. Perante uma cena buffesca, ao
encontro da paradigmatica conjuncao de tonalidades inerentes ao display saramaguiano da morte, a
cena sofre uma viragem brusca do play para o dis-play, adquirindo feicdes macabras e viscerais.

Neste contexto, respondendo a sugestdo ironicamente cortés do burlador, o Comendador objeta:

Comendador

Néo te incomodes, o espirito esperara o que for preciso, cedo e tarde sdo expressas sem sentido para ele.

Don Giovanni

Curioso. E vai ficar la for a até que acabemos de comer?

Comendador

Os mortos ndo comem, 0s mortos sdo comidos.

Don Giovanni

Néo é preciso estar morto para saber isso. Em todo o caso, tu encontras-te a salvo, os vermes sdo bichos
delicados, respeitam o bronze. Mas, agora reparo, se por te faltarem as articulacées nado te podes sentar,

comer também ndo poderds. Para comer é preciso dar ao queixo (Saramago, 2005b: 33).

Num volte-face dramatico que, elidindo a leveza burlesca da cena, imprime um humor
sombrio e sadico, segue-se a imagem grotesca, assente na intersecao hibrida e entre 0 negro e o
riso “ligado ao baixo material e corporal” (Bakhtin, 1987: 18): um rebaixamento ao nivel do organico,
numa imageética que repugna para, seguidamente, dar lugar a um certo “alivio cémico”, tal como
perspetivado por Moelwyn Merchant (1977) — uma oscilacdo entre tensao e descompressdo, como

num pictografico zoom in — zoom out.
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Da mesma forma, assinalamos um dos momentos de subversdo parodica, no qual - ao
contrario do Dissoluto Punito, cujo desenlace culmina com a descida as labaredas dos infernos do
anti-herdi —, perante a frustracado da estatua do Comendador, o fogo que se acende ¢ fraco e fatuo,

extinguindo-se antes de cumprir a sua missao punitiva:

Comendador

Assim o quiseste, assim o terds. Que as portas da morada do Demodnio se abram entdo para ti, que te
abrasem as chamas do castigo eterno, que sofras mil anos de torturas por cada uma das vitimas da tua
concupiscéncia. Vai, maldito, o inferno espera-te, tu ja ndo és deste mundo. Vai!

Don Giovanni

Estas louco varrido.

Comendador

Vai!

(Uma chama alta brota do chdo para imediatamente se apagar)

Don Giovanni

Continuo aqui, comendador. Experimenta outra vez, mas com mais forca. Grita para que o demdnio te ouca e
mande abrir a porta.

Comendador (gritando)

Vai!

(Levanta-se uma chama mais pequena que a primeira e logo se apaga.)

Don Giovanni

Falhaste, comendador, pelos vistos ndo tens nenhuma influéncia no governo do inferno. Talvez seja por
estares no paraiso, talvez ndo haja linhas de comunicacdo. Dou-te mais uma oportunidade, a ultima. Costuma-
-se dizer que as trés é de vez.

Comendador (com desespero)

Vai, maldito, vai! Ordeno-te que vas!

(Uma terceira e insignificante labareda sobe e desaparece.)

Don Giovanni

Acabou-se o gas (Saramago, 2005b: 38/9).
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Numa transcontextualizacdo do desenlace canonico, no sentido conferido por Linda
Hutcheon®?, notamos como a desdramatizacdo da tragicidade da morte é aqui instrumentalizada
pela ridicularizacao de uma tonalidade imprecativa, imbuida de matiz sobrenatural, que parece ser
quebrantada pela intersecao entre o registo “maravilhoso” e o registo “estranho” — um fogo que
emerge dos confins do inferno, irrealistamente, desconstruido pelo escarnio de um raciocinio
dedutivo proveniente do contexto da era da técnica, numa acentuacdo do risivel pela
descontextualizacdo ou o desajuste temporal.

No contexto de neutralizacdo da tragicidade do tema funéreo, ao encontro do conceito
expositivo de display, o absolvido mantém a postura destemida do Don Giovanni Punito diante da
finitude e perante a imagem do fransit espiritual (ainda que moldado em bronze) do Comendador —

uma frieza figurativa que, destoando do temor desmesurado de Leporello, possibilita o efeito comico:

Don Giovanni

Olha o que esta atrds de fi.

Leporello (assustando-se)

Céus! O Comendador!...

Don Giovanni

O Comendador estd morto. Isso é a estatua dele.

Leporello

E como foi que chegou aqui?

Don Giovanni

Trouxe-o o espirito.

Leporello

Também espiritos vamos ter agora? (...) Senhor, neste passo das nossas vidas nos separamos, se quer, pague-
-me o que ainda me esta a dever pelos meus servicos, mas se ndo quiser pagar-me, tanto me faz, numa casa
com fantasmas é que eu ndo fico nem mais uma hora.

(-..)

Don Giovanni

Cabeca de burro, ignorante, um espirito ndo é a mesma coisa que um fantasma, aos espiritos ndo é possivel
Vvé-los, sdo invisiveis, enquanto os fantasmas, esses, se estao para af virados, se lhes apetece, deixam-se ver
pelos viventes. Os fantasmas séo divertidos, gostam de pregar sustos. O espirito do Comendador ndo fez mais

do que trazer a estatua ao colo. Ficou la fora a espera (id.: 43-45).

22 Neste seguimento, sublinhamos a adaptacio temporal poés-moderna que, segundo Linda Hutcheon, “is an integrated structural modeling

process of revisiting, replaying, inverting and ‘trans-contextualizing’ previous works of art” (Hutcheon, 2000: 11).
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Como poderemos verificar, a poética no nonsense percorre toda a cena (e toda a obra),
numa sucessao de lugares-comuns que dao corpo a um discurso imbuido de terror e de crencas
populares, que é desconstruido escarnecedoramente por um Don Giovanni que recusa o tal “refugio
na transcendéncia” supracitado (Seminara in Saramago, 2005b), uma negacdo comum & obra
saramaguiana e que espelha o discurso de um autor empirico.

Notamos como medo confesso do sobrenatural expresso por Leporello mas também a
gravidade admoestatoria da estatua do Comendador parecem ser vestigios da opera seria (Kerman,
2005: 71) que permanecem nao sé na dpera tragicomica classica mas também na pés-moderna.
Neste sentido, o temor é reiteramente intercalado com o apelo constante donjuanesco e
saramaguiano a realidade pratica. Desta forma, perante um servo que confessa a preferéncia por
fantasmas velados em detrimento de espiritos invisiveis, na medida em que os pode avistar, o
absolvido replica que prefere que ele va preparar o jantar, fazendo valer a “fortuna” que gasta “em
pré-cozinhados” e, perante as maldicoes estéreis de um convidado de pedra, exclama que este
“julga que ainda esta na idade de brincar com o lume” (Saramago, 2005b: 47).

Na verdade, um tremor exacerbado e uma tonalidade imprecatéria fazem sobressair essa
desdramatizacao da finitude que cremos ser subjacente & estética do display saramaguiana, usando
como utensilagem ndo so6 o discurso risivel e desafiador, ndo s6 a imagem crua lembrando-nos de
que morreremos - uma crueza que € menos visceral no campo operistico do que no campo
romanesco —, mas também a linguagem tangencial ao aforistico, num tom mais circunspecto e
simbolico que concede ao texto tragicomico um cunho metarreflexivo: “Que aqui ndo ha nenhum
cemitério? Como te enganas, estatua! A terra é toda ela um sepulcrario, ¢ mais gente que se
encontra debaixo do chdo que aquela que em cima dele de agita, trabalha, come, dorme e fornica”
(id.: 47/8).

Ainda neste seguimento, perante a ameca canonica “[d]i rider finirai prima dell'aurora”, a
qual o burlador responde “[o] ultimo a rir sera sempre o que ri melhor. Tu ja estas fora da comédia.
Nao passas de um adereco” (id.: 48), notamos a recorréncia da tonalidade cruel, proferida com um
alegre sentido de realismo inevitavel — uma crueldade que consideramos revestir toda a obra
saramaguiana e que colocamos em paralelo com o conceito de “joyful cruelty”, teorizado por
Clément Rosset.

Como sublinhou o filésofo francés, no artigo "The Cruelty Principle”, a natureza cruel e

dolorosa do real é “impossivel de ser colocada a distancia ou atenuada através de algum tipo de
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instancia que possa ser exterior a ela”?”. Neste sentido, Clément Rosset considera que a realidade
deve ser representada a luz de dois conceitos unidos pela etimologia: “cruel” e “cruor”. Como
assinalou o ensaista: “Cruor, from which crudelis (cruel) as well as crudus (not digested, indigestible)
are derived, designates torn and blody flesh, that is, the thing itself stripped of all its ornaments and
ordinary external accoutrements, in this case skin, and thus reduced to its unique reality, as bloody
as it is indigestible” (Rosset, 1993: 76).

Em detrimento do que considera ser um culto anestésico porém nao curativo de uma
filosofia (ou arte) que se refugie no irreal e no ilusério como Unica certeza, numa aparente critica a
qualquer tipo de refugio nos meandros da fenomenologia, Rosset advoga uma filosofia livre de
artificios, livre de uma ilusdo auto-imposta perante a assuncao de que s6 conhecemos as aparéncias,
livre da crenca de que a existéncia € ilusoria e, como tal, também a crueldade é ilusoria. Pelo
contrario, Clément Rosset defende uma filosofia assente na aceitacdo dos extratos do real que nos
sao permitidos percepcionar, nos “momentos de verdade” a que temos acesso, ou seja, ha
aceitacao da fragosidade do real, podendo assim auferir do “remédio” trazido pela aceitacdo de que
essa realidade é cruel.

E neste ambito que no artigo “The overwhelming force” Rosset explana o conceito de “joyful
cruelty”, sedimentado no cariz intrinsecamente paradoxal da alegria, que é fundamentado a partir de
trés implicacdes, que aqui lembramos. Em primeiro lugar, a de que a alegria € um estado de espirito
que pressupde um certo tipo de loucura ou irracionalidade; em segundo lugar, a de que a alegria é
necessariamente cruel ja que persiste mesmo ciente da fatalidade do destino e da tragicidade do
real”®*; e, finalmente, a de que a alegria é a condicdo sine qua non para uma vivéncia consciente,
como se a possibilidade de possuir um certo ponto de loucura evitasse quaisquer outros tipos de
loucura que indiciassem a neurose ¢ a irrealidade, tal como considerara Montaigne: “There is {(...) no
knowledge so hard to acquire as the knowledge of how to live this life well and naturally...”
(Montaigne apud Rosset, 1996: 18).

Numa curiosa alusao a arte de temperamento mozartiano, Rosset reitera esta quase alianca
necessaria entre crueldade e alegria. Como considera, “[t]his is something like the ‘second naivité’
which a modern interpreter of Mozart (Edwin Fischer) attributes quite correctly to Mozart in the last

years of his life. There is no lack of corroboration for this quasi-primordial aliance between joy and

232 Tradugao nossa.

2% Neste ambito, o ensaista lembra a assuncao de Bergson da “anestesia do coracéo”, referida no contexto do riso (Rosset, 1993: 18).
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cruelty, for the corrosive and implacable quality that belongs to all profound gaiety” (Rosset, 1996:
18).

Neste sentido, ndo so a crueldade é inerente a alegria, como também a alegria parece ser
necessaria para suportar o conhecimento de uma realidade cruel, destituida de artificios, tal como
enunciado por Rosset: “The simple fact of taking reality into consideration, the simple exercise of
reflection suffices here to discourage all effort — unless joy somehow comes to one’s assistance, a
joy which, like that of the Pascalian God, steps in when all forces are failing and brings about, /n
extremis and against all odds, the triumph of the weakest cause” (ibid.).

No campo da representacdo da crueldade na arte, lembramos a apologia do “teatro da
crueldade” do dramaturgo surrealista Antonin Artaud, segundo o qual o drama teatral deveria
simular as impurezas da condicao humana e as calamidades que assolam a existéncia real, pois s6
assim seria possibilitada uma “limpeza” coletiva, tanto dos performers como dos espectadores.
Como sublinhado pelo critico Albert Bermel comentando o conceito do dramaturgo francés, se ja
Aristoteles perspetivara o drama como um espetaculo de diversdo possibilitador de momentos
catarticos e purgatorios em poténcia, para Artaud este seria uma necessidade social tdo importante
COMO uma praga.

Desta forma, tal como a praga é purificadora, na medida em que traz com a morte a
regeneracdo ou purificacdo —“The plague, in a word, cleanses” (Bermel, 2001: 215) -, também o
teatro o deveria ser. No entanto, como explana Bermel, este preceito parece nao ter sido respeitado:
“Artaud claimed that the theatre lacked patrons because it did not cope with the anguish that is
common to all men, with the extreme desires and fears that haunt men’s dreams and are therefore
an integral part of his inner reality. (...) The theatre should provide, but did not, plenty of ‘immediate
and violent action’ so that it was not outplayed by the violence and immediacy of life itself (id.: 273).

Como pretendemos veicular, na presente interpretacdo, até certo ponto, José Saramago
parece abracar a estética da crueldade, num gesto deliberado que considera ser invencdo do ser
humano, que instrumentaliza no texto dramatico, mas também no romanesco. Como sublinhado na
conferéncia intitulada A Estdtua e a Pedra, comentando o romance Ensaio sobre a Cegueira, o autor
proclama que a crueldade é algo “alheio a natureza”, criado apenas pelo Homem. Segundo o autor:
“Nenhum animal é cruel, nenhum animal tortura outro animal (...) [tendo] de seguir as leis impostas
pela vontade de sobreviver, mas torturar e humilhar os seus semelhantes sao invencdes da razao
humana” (Saramago, 2013: 34). Neste sentido, como pretendemos veicular, ndo entendemos esta

estética da crueldade saramaguiana no sentido rossetiano, “enquanto prazer retirado do cultivo do
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sofrimento mas enquanto recusa de complacéncia em relacdo a qualquer objeto [ou sujeito], seja

2% (Rosset, 1993: 18). Pelo contrario, entendemo-la como um retrato necessario e real

ele qual for
de uma condicao que diriamos ser desumana, mas que, a luz do supracitado, parece ser o retrato
de uma condicdo atrozmente humana. Da mesma forma, na senda de uma voz amplamente
ilocutdria como é a saramaguiana, esta joyful cruelty parece visar ou possibilitar um ato de aceitacao
da realidade mas também de regeneracao necessaria, tal como assinala a cartilha artaudiana.

E neste ambito que colocamos o display saramaguiano da morte, que consideramos estar
subjacente a repeticdo de imagens ou de palavras cruas e cruéis, seja pela figuracdo do visceral ou
pela assercao seca e repetititiva da verdade incomoda de que morreremos. No limiar do intoleravel,
esta crueza da realidade é reiteradamente cunhada no texto operatico e em toda a obra
saramaguiana, sendo destituida de qualquer suavizacdo ou disfarce. Na senda do indiciado por
Rosset, a tonalidade alegre ou risivel que, por vezes, reveste a crueldade do display nao parece
veicular a intencao do disfarce do real, ou da desvalorizacdo da crueza da vida, ndo servindo funcdes
de suavizacdo ou adorno - um adorno que aqui negamos veiculando a recusa do disfarce da
realidade, a auséncia de mascaras veladoras da tragicididade do real, ja que, no que concerne a
adornos discursivos, retoricos e tematicos, o notorio barroquismo saramaguiano nao nos deixara
coloca-lo completamente @ margem da estética do autor.

Neste ambito, apesar de um certo culto barroco da narrativa e da linguagem considerada
transversal a toda a obra saramaguiana, com especial incidéncia nas obras até ao Ensaio sobre a
Cegueira™ — uma estética inerente, entre outros motivos, ao culto da imagética do imperfeito e do
irregular fisico e moral (Silva, 1990), ao discurso oralizante de alguma complexidade discursiva e,
incontornavelmente, a tematizacdo do lugar transitorio da vida — salvaguardamos como, na fase

posterior ao Ensaio, a obra do autor parece ter seguido um percurso de “ressimplificacao” *’.

#® Tradugao nossa.

%6 Como lembrou Patricia Ferreira, no estudo O Elogio do Barroco em Memorial do Convento, a estética saramaguiana parece inserir-se
nesse barroquismo que Rui Bebiano considerou assentar na “teatralidade” e na “visualidade”, que “s&o os tracos estéticos mais visiveis na
mentalidade e nas expressoes artisticas do homem barroco. Tracos que se projectam (...) em varios outros, como a sensorialidade, o
erotismo, a metamorfose, o esplendor da ostentacéo, o gosto pelo espectacular e pelos extremos, a proliferacédo dos elementos decorativos,
as antinomias como o belo e o feio {(...), o gosto pelo ludico e o burlesco, a insconstancia e a fugacidade da vida, o gosto pela magnificéncia
esteja ela presente nas festas da corte, nas cerimonias funebres ou religiosas...” (Ferreira, 2009: 28)

27 No contexto do estilo barroco na escrita saramaguiana e da auto-adjetivada “ressimplificacio” da escrita, em entrevista a Carlos Reis, o
autor observa: “Entretanto, julgo estar a assistir, nestes ultimos livros (sobretudo no Ensaio sobre a Cegueira) a uma espécie de
ressimplificacdo. Hoje verifico que ha em mim como que uma recusa de qualquer coisa em que eu me divertia, que era essa espécie de
barroquismo, qualquer coisa que eu nao levava, mas que de certo modo me levava a mim” (Saramago apud Reis, 1998: 100). A propdsito

da depuracéo da escrita, leia-se também, entre outras publicacoes, a entrevista “Gosto do que este pais fez de mim”, concedida a José Carlos

301



Como temos vindo a veicular, se a crueldade do real é fortemente impressa na obra em
estudo, ora exibida na forma de display ora na forma de play, subsumindo a supracitada
neutralizacdo pos-moderna notada por Umberto Eco (2007), por outro lado, esta crueldade é
também desmistificada por uma certa estética da repeticdo que parece servir de adjuvante,
inserindo a crueza da vida num contexto algo quotidianizado — uma ideia de quotidianeidade que
subjaz a existéncia de uma dinamica escritor-leitor no campo literario ou escritor-espectador no
campo operatico.

De uma forma global, a ideia de habituacdo a imagem crua tem na memdria a condicao
sine qua non e, associada a memoria, a no¢ao de constructo gradual de aprendizagem por parte do
receptor. No seguimento deste ja teorizado dialogo saramaguiano com o leitor, como também
lembrado por Patricia Ferreira, a estética do autor integra um “apelo constante as sensacdes [que]

2% (..) produzindo uma espécie de ‘poética

resulta num forte visualismo e num certo horror ao vazio
pragmatica (...) [barroca] tendo em conta o relevo que confere a figura do leitor e aos efeitos que a
obra literaria nele deve produzir’ (Pires apud Ferreira, 2009: 33).

Salientamos que o drama em geral e a opera em particular dependem, até certo ponto,
corporal e sensorialmente, do receptor, numa ligacdo que parece ser mais explicita do que a que se
estabelece entre escritor e leitor. Neste ambito, em Theatre Semiotics, Marvin Carlson sublinhou
este mesmo jogo de dependéncia recordando, por via de evidéncia etimologica, a raiz da palavra
teatro. Segundo o ensaista, “the ‘roots of the words theatre (from theatron, a place for seeing),
‘spectator’ (from spectare, to watch), and ‘auditorium’ (from audire, to hear)” indiciam uma
fisicalidade e uma presenca essenciais para a experiéncia teatrica (Carlson apud Hutcheon &
Hutcheon, 2000: 153/4).

A nocdo de presenca e fisicalidade enaltecidas por Carlson parecem essenciais no que
concerne ao gesto de escrita sobre a morte. Escrever para uma plateia de espectadores (ou leitores)
parece subsumir uma ideia de comunhdo, como quem sabe que se é observado (ou lido) por
voyeurs, e condiciona, por esse motivo, 0s gestos e a escrita, sentindo porventura a missao de

escrever um texto que sera, de certa forma, uma ars moriendi contemporanea.

de Vasconcelos ao Jornal de Letras, Artes & Ideias, agora inserida na compilacéo de entrevistas intitulada José Saramago nas suas Palavras
(2010). A propdsito do estilo barroco de Memorial do Convento, vide estudo O Elogio do Barroco em Memorial do Convento, por Patricia
Isabel Martinho Ferreira (2009).

2% Segundo Aguiar e Silva, a época barroca veicula “um ideal de pompa (...) nascido do mesmo horror pelo vazio que nio admite uma parede

nua ou uma coluna despida de enfeites” (Silva, 1990: 495/6).
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No ambito algo interventivo do conceito de escrita como inscricdo de um guia(ao) da morte,
estabelecemos um paralelismo entre a dimensdao pragmatica da obra saramaguiana e o
barroquismo, reiteradamente assinalado na sua estética. Destacada por Aguiar e Silva, o critico
assinala como, na época barroca, os “pregadores apresenta[vam] perturbantes e crugis visdes dos
derradeiros instantes da vida, procurando impressionar violentamente a sensibilidade dos seus

ouvintes”, uma pratica que estende aos artistas e poetas barrocos:

A poesia descreve o corpo comido pelos vermes, o ventre que se desfaz em pestiléncia, o nariz ja carcomido
que deforma o rosto, pinta os mortos da peste, insepultos e esverdeados, medita sobre o aborto (...), fala da
doenca, da agonia, dos ultimos estertores. A morte transforma-se num espectaculo formidando (Silva, 1990:

495).

Neste contexto, na senda da exposicao da morte barroca com intento de impressionar o
leitor ou o espectador, parece incontornavel que se indaguem eventuais intencbes do gesto
pragmatico no contexto da era da ocultacdao da morte, assinalando o gesto de revisitacdo pos-
moderna dos exercicios adestrantes da ars moriendi, porventura procurando dar resposta a
necessidade de (re)criacdo do tratado de aconselhamento e preparacao para a apelidada boa morte.

Tal como a mencionada dimensao ilocutéria da tragédia, a Opera potencia este gesto
pragmatico, visando interagir com e influenciar o receptor. Neste sentido, tematizar a morte com a
tonalidade oriunda da intersecdo barroca entre o lugubre e o burlesco, com a protecdo ficcional
inerente ao drama musical, parece ser um gesto de descontrucao do poder do siléncio tanatologico
contemporaneo, por intermédio de um apelo sensorialmente mais aproximado do receptor. Desta
forma, o exercicio ilocutério de exposicdo e banalizacdo da morte operatica, instrumentalizada pela
figuracao satirica ou pela repeticdo da imagética visceral, parecem apelar a e orientar a libertacdo
desse “jugo” repressivo da morte (Ermida, 2003: 59), possibilitado pela feicdo irreal da
representacdo lirica: “That is what it is all about. What is played out for us is a killing — for our
pleasure, with no risk” (Clément, 1989: 10).

Como observou Judith Peraino, no artigo “I Am an Opera: Identifying with Henri Purcell’s
Dido and Aeneas”, a dpera parece possibilitar uma experiéncia privilegiada de identificacdo e catarse

decorrente da sua experiéncia multisensorial:

A physical catharsis for the opera audience transpires through literally sympathetic vibrations resulting from the

music and the vision of the singers. This catharsis combines with the engagement of the emotions and the
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aesthetic experience of identification — that is, a vicarious/empathetic experience of the sentiment displayed by
one or more characters. Opera is a unique artform that provides for an intertwining of emotional/physical
rapture — a complete catharsis that unites the mind and the body (Peraino apud Hutcheon & Hutcheon, 2000:

171).

Neste seguimento, Linda e Michael Hutcheon assinalaram que o espetaculo operatico
movimenta diferentes dimensdes artisticas (associadas ao conceito wagneriano de
Gesamtkunstwerk), possuindo uma indole dionisiaca e apolinea ambivalente ou, se preferirmos,
oscilando entre os dominios da ekstasis e da razdo. Como observam o0s ensaistas, “[c]ognitive
theories argue that music is not primarily a physical stimulus to pleasure but is a ‘perceived and
cognized object for the ear’, an ‘object of perceptual consciousness’ that can only be enjoyed when
intellectually understood” (ibid.). Neste seguimento, na senda dos estudos “Neurological Aspects of
Musical Experience” de Henson e “Music and the Brain” de Hachinski & Hachinski, os ensaistas
salientam que, enquanto combinacao de palavras e musica, a dpera movimenta os dois hemisférios
cerebrais, sendo que a melodia e a tonalidade sdo processadas pelo hemisfério direito e a
linguagem pelo esquerdo.

A multiaxialidade da representacdo e da interpretacado e o multissensorialismo possibilitados
pela dpera parecem pontos de diferenciacdo relevantes entre a figuracdo da morte romanesca e a
figuracdo da morte de uma literatura que se fara drama musicado e representado. Neste ambito,
lembramos que Theodor Adorno salientou esta diferenca considerando que a opera ¢ diferente de
um romance ou de um poema ja que é redigida com a intencao de se apresentar publicamente, o
que envolve a presenca corporal, tanto da audiéncia como dos atores (id.: 13/4) — um facto
interessante quando perspetivado no contexto da contemporaneidade, na qual o corpo presencial
tem vindo a perder protagonismo, tanto no campo artistico (com o aparecimento da tecnologia
sonora que iniciou a sua evolucdo com o fondgrafo edisoniano), como no campo socioldgico (cujos
meios de comunicacdo se tém vindo a virtualizar, em crescendo).

A proposito da Modernidade cibernética, no artigo “O corpo enquanto acessoério da
presenca”, David Le Breton assinalou a condicao corporal contemporanea “excedente” sublinhando
o desejo de uma “humanidade [ja apelidada de pos-humanidade], que conseguisse enfim desfazer-
se de todos os entraves donde o mais importante seria o fardo de um corpo a partir de agora

|77

anacronico, féssil” (Breton, 2004: 72). No presente contexto, o desaparecimento do corpo n&o
parece consistir na sua total supressdo mas na substituicdo da sua presenca. De outra forma, se o

meio cibernético ndo apaga o corpo completamente sendo, pelo contrario, um canal de exposicao
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do mesmo, nomeadamente através da fotografia digital ou analdgica — essa “micro-experiéncia da
morte”, como diria Roland Barthes ** -, no meio cibernético o corpo parece tornar-se um
complemento dessa presenca.

Neste seguimento, o apagamento do corpo foi teorizado por Linda e Michael Hutcheon, no
dominio operatico, explanando o conceito que apelidam de “disembodied voice”, subjacente a uma
era na qual a experiéncia dramatica pode ser reproduzida pela nova tecnologia audiovisual que,
como assinalam, tanto distanciam como aproximam o espectador do espectaculo. No que concerne
a aproximacao possibilitada pela era da técnica, a titulo exemplificativo, a legendagem na dpera é
um dos exemplos dos beneficios da Modernidade, na medida em que potenciam a acessibilidade e
a compreensao do texto e tornam a experiéncia mais envolvente e ativa (Hutcheon & Hutcheon,
2000: 11/2). Por outro lado, os mesmos meios tecnologicos veiculam um certo apagamento do
corpo da realidade quotidiana e artistica e, de certo modo, contribuem para o enfraquecimento da

experiéncia sensorial dos espetaculos dramaticos ou operaticos:

There is no doubt that certain forms of audio technology, especially, have worked to distance audience bodies
from stage bodies. (...) In television and film, for instance, the body loses its brute corporeality; nevertheless,
the close-up can allow the camera to give an illusion of intimate contact unavailable in a live theatrical
experience. Of course, film, especially on a large screen, can provide impressive spectacle through special
effects, on-location shooting, and other technological resources that live performed opera in a theater cannot
hope to offer. But the impact of that spectacle on the audience’s physical experience of it is different from a live

performance (id. 2).

No seio deste apagamento do corpo e enfraguecimento experiencial, assinalamos a vertente
tecnicista do “espetaculo” gravado. Como sublinham os ensaistas, o cinema e a televisdo
subsumem a ideia apolinea de perfeicdo estabelecida pela possibilidade de manipulacdo ou
repeticdo da gravacdo, num ambiente que é “controlado, completo, ‘aperfeicoado’ (pelo menos de

1 300

acordo com o gosto do realizador ou do produtor) (ibid.). Desta forma, as gravacdes dos

espetaculos operaticos parecem estar no limbo entre a performance ao vivo e a performance

29 No contexto de A Camara Clara, lembramos as palavras barthesianas perspetivando a fotografia enquanto “Morte em pessoa”: “...trata-se
de uma accao bizarra: nao paro de me imitar a mim proprio e € por isso que sempre que me fotografam (que deixo que me fotografem) sou
invariavelmente assaltado por uma sensacao de inautenticidade, por vezes de impostura {...). Ao nivel imaginario, a Fotografia (aquele de que
tenho a intengdo) representa esse momento deveras subtil em que, a bem dizer, ndo sou nem um sujeito nem um objecto, mas
essencialmente um sujeito que sente que se transforma em objecto: vivo entdo uma micro-experiéncia da morte (...), torno-me
verdadeiramente espectro” (Barthes, [1980] 2003: 29-31).

%0 Tradugao nossa.
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gravada, na medida em que mantém um pouco da excitacao e da inseguranca inerentes a um
espetaculo ao vivo, conservando o que os ensaistas consideram ser “...some of this visceral appeal
of the present, the unique, and the unrepeatable” (id.: 13).

Diante das peculiaridades acima assinaladas, parece incontornavel que se saliente a
singularidade da representacdo da morte na dpera e do display da morte no texto operatico
saramaguiano. Em primeiro lugar, num texto dramatico que € intencionalmente redigido para a
performance, a questdo do display da morte — na sua assuncdo expositiva — parece ganhar uma
dimensao de corporalidade em poténcia, de devir tanatologico materializado corporalmente pelo
cantor lirico. Neste ambito, ainda que no texto operatico saramaguiano se verifique um certo
apagamento corporal pela representacdo bambolesca de algumas personagens (motivo sobre o qual
nos debrucaremos adiante), na obra de José Saramago, a opera é também possibilitadora de uma
(re)criacdo corporal, abrindo uma porta para uma nova representacdo da morte que é, até certo
ponto, corporeamente mais presente ou mais carnal do que a romanesca.

Ao mesmo tempo, o texto operatico parece subsumir uma ilocutoriedade diversa, no
sentido em que conferem um potencial catartico aristotélico ou artaudiano, de indole coletiva, no
momento da performance, com todas as implicacées sensoriais a si subjacentes. Neste contexto,
em Believing in Opera, Tom Sutcliffe observou que o espetaculo ao vivo é possibilitador de uma
experiéncia sensorial e de uma estética mais profundas. Como afirma, “[i]n the live experience eye
and mind take in a respond to everything, creating a far profounder, more intriguing happening in the
realm of the imagination. The live audience (...) discovers its own emotional, metaphorical and
philosophical overlaps and connections” (Sutcliffe apud Hutcheon & Hutcheon, 2000: 13).

Representar a morte num texto que é dpera em devir, como € exemplo Don Giovanni ou o
Dissoluto Absolvido, de José Saramago, parece dar-lhe um novo amago pragmatico, abrir um novo
canal dialégico entre escritor e recetor, possibilitando que o ultimo tenha um papel mais interventivo
no seio das dinamicas estéticas ai ativadas.

Da mesma forma, o potencial de expiacao coletiva de um tabu contemporaneo, tal como é o
da morte, parece levar a figuracao da finitude saramaguiana a um novo nivel de concretizacao: o de
uma possivel catarse materializada multisensorialmente sendo, de certa forma, mais corporificada
ou aproximada do recetor. Ao encontro do que no presente estudo pretendemos veicular, como
explanado por R. G. Collingwood, na obra The Principles of Art, se considerarmos que a indole
impressa da literatura podera ser vista como um distanciamento (material) da recepcéo,

(comparavel a da audicdo de musica gravada através de um gramofone) por outro lado, a versao
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performatica desse texto, nomeadamente a versdo operatica, parece proporcionar uma certa
aproximacdo sensorial entre autor e receptor, comparativamente ao que Collingwood, ndo sem
polémica, adjetivou de fragqueza da literatura: “It is a weakness of printed literature that this
reciprocity between writer and reader is difficult to maintain. The printing-press separates the writer
from his audience and fosters cross-purposes between them” (Collingwood, 1945: 292-294).

Por outro lado, como observado por Mario Vieira de Carvalho, no estudo A Opera como
Teatro: De Gil Vicente a Stockhausen, citando o encenador operatico Peter Konwitschny, o “[t]eatro
(...) [compreendido] com referéncia a opera, €, em ultima instancia, uma forma de comunicarmos
desalienadamente uns com os outros. Nao é pré-produzido e enviado depois seja para onde for.
Executantes e publico tém de estar presentes no espectaculo” (Konwitschny apud Carvalho, 2005:
33), um conceito de imediaticidade presencial e de quase parceria performatica que coloca a tonica
na figuracdo do corpo, e ndo no seu apagamento pds-moderno.

Neste ambito, um resultado da dialética entre a aproximacao ao corpo potenciada pela
Opera e o0 nao paradoxal silenciamento do corpo na oOpera pos-moderna, o texto operatico
saramaguiano e a performance corghiana parecem conceder uma nova dimensado de display a
tematizacdo da morte por José Saramago. Em Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido, tal como
indiciado sob forma didascalica, o prélogo abre com o célebre didlogo enumerador das conquistas
donjuanescas que se da entre Leporello e Dona Elvira — uma cena na qual a personagem feminina é
representada textual e cenicamente por um manequim, o que levanta, desde ja, algumas questoes.

Inserido numa categoria que Roger Caillois considera pseudo-fantastica®", veiculando a
ideia de um acontecimento sobrenatural passivel de se explicar racionalmente, que remete “para
segundo plano a perpectiva da personagem e do leitor em relacao ao elemento perturbador” (Pires,
2006: 52), o manequim possui a aura simbolica de representacdo ou substituicdo do ausente e
simultaneamente de figuracdo da matéria perecivel identificavel com a do proprio corpo humano. Da
mesma forma, o manequim é associado a ideia de réplica morfolégica do homem, substituindo-o em
funcdes ndo vitais, de indole tanto funcional como artistica.

No campo funcional, lembramos a idole replicavel inerente aos escaparates lojistas ou aos
crash test dummies - similes da figura humana associados a ideia operacional de ensaio. No campo
estético, entre outros duplos, o duplo corporal estabelece uma analogia metonimica do conceito de

representacao, remetendo também para o conceito de display associado a ideia de escaparate

%1 No contexto saramaguiano, leia-se o estudo O Modo Fantdstico e a Jangada de Pedra de José Saramago, por Cristiana dos Santos Pires

(2006).
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potenciado pela reproducao do objeto semelhante, mas também para o que Mario Vieira de
Carvalho apelida de “gesto de mostrar” (Carvalho, 2005: 84) barroco, que correlacionamos com as
estéticas corghiana e saramaguinana. Neste ambito, o mostruario e a arte — ambos simulacoes do
real —, parecem incorporar os pontos fortes e fracos da representacdo: ndo fosse a copia a
possibilidade de revelacao e de falsidade em poténcia.

A descorporificacdo de Dona Elvira ocorrida apenas no incipit da peca operatica nao parece
ser acaso. Como apanagio da objetificacdo e de universalismo, a mulher bambolesca, sem face, faz
de Dona Elvira apanagio de todas as conquistas femininas de Don Giovanni sendo, por um lado, a
representacao de um objeto de prazer mundano e, por outro lado, imagem de uma idolatria
despersonificada ou desumanizada, na senda da imagem musal de Giorgio de Chirico.

De igual modo, o manequim veicula a imagem multiforme de manietacéo titeresca, o que
poderad ser lido pluralmente, tanto no que concerne & manipulacdo masculina do sexo feminino,
Como no que concerne a manipulacao inerente a (re)criacdo parodica da narrativa e ao emprego do
discurso clownesco nessa mesma narrativa.

Por outro lado, na obra saramaguiana, Dona Elvira ndo ¢ um mero joguete de Don Giovanni
ou da figura do autor, parecendo encarnar duplamente o conceito de manipulacdo, sendo
simultaneamente objeto e agente de manietacao. Neste ambito, assinalamos que é pelas maos de
Dona Elvira — em conspiracdo com Dona Anna, com quem engrendra e procede a troca do manual
donnesco pelo manual vazio — que cai o scellerato, atingido pela derradeira morte do Don Juan: a
supressdo do registo das conquistas, “uma morte simbdlica, que ocorre na profundidade na psique

'392 (Seminara in

e que da lugar a um renascimento no sentido da libertacao do peso do ‘mito
Saramago, 2005b: 128). Don Giovanni &, deste modo, traido por Dona Elvira e Dona Anna, ambas
“carrascos” executores “de um assassinato moral”, numa espécie de “mise a mort” (id.: 133) ou
“donner la mort”, como assinalaria Derrida (2008).

Na senda da objetificacdo bambolesca veiculada pela escrita saramaguiana e pela
performance corghiana, notamos a descorporificacdo veiculada pelo manequim feminino e pela
instrumentalizacao das legendas — uma pratica convergente com o conceito de “[d]isembodied
voice”, que tem vindo a sedimentar-se no espetaculo operatico e que, como veiculado por Linda e

Michael Hutcheon (2000), veio aproximar a recepcdo da 6pera, possibilitando a sua compreensao

inequivoca, desvelando e dando destaque as palavras que, como lembrado por Catherine Clément,

32 Comentario de Graziela Seminara, veiculando a posicdo de José Saramago.
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no passado, eram incompreendidas pela maioria, tanto por serem expressas em lingua estrangeira
como por serem proferidas com técnicas vocais inapreensiveis (Clément, 1989: 9).

No presente contexto salvaguardamos como, enquanto guardido da voz, o apagamento do
corpo na épera é parcelar na medida em que o boneco nao é aqui completamente mecéanico (na
senda dos manequins de Carra, Chirico, Savinio e Atget) ou ausente de vitalidade, sendo uma
entidade hibrida que mantém uma feicdo carnal, provida de sentimento e capaz de provocar
emocoes, adjuvado pelas melodias da musica e do canto.

Notemos como a substituicdo da figura humana era ja paradigmatica do Don Giovanni
punito, instrumentalizada pela estadtua de pedra do Comendador que, imbuido de simbologia
sepulcral, substituiu a representacdo carnal do corpo morto. Na verdade, neste ambito, notamos
como, no texto teatral saramaguiano, a estatua nao possui uma constituicao de pedra mas de
bronze que, simbolicamente, é emblema de imortalidade, inflexibilidade e crueldade®”. Ao mesmo
tempo, lembramos a importancia da simbologia da estatua e da pedra na escrita metaliteraria do
autor, veiculando a conotacao auto-proclamada de uma literatura “em direccdo ao essencial {...)
como se definitivamente tivesse abandonado o projeto de descrever a estatua (...) e penetra[sse]
mais profundamente na pedra obscura do ser” (Saramago, 2013: 39). Por outro lado, a estatua esta
muito presente na obra saramaguiana conotando, entre outros sentidos, a imagem de uma
imortalizacdo que presta reveréncia ou “uma justificacdo, o remorso de um desamor” (Saramago,
1997b: 58).

Além da estatua bronzea do Comendador morto, Don Giovanni absolvido veicula uma
substituicao bambolesca versada também sobre o corpo vivo, numa representacdo do objeto de
criacdo, diferentemente da do objeto de aniquilacdo. Em conjuncdo com o apagamento do corpo
morto, a substituicao do corpo vivo parece aludir a dimensao estatuaria em devir do corpo pulsante,
porventura lembrando que do inanimado viemos e ao inanimado retornaremos.

Da mesma forma, veiculando um simbolismo algo premonitério, na performance de Azio
Corghi, o manequim de Dona Elvira ¢ acompanhado por trés corpos enforcados com aparéncia
inanime, os quais sao retirados de cena, um a um, e transportados com o auxilio de carrinhos de
mao. Numa adenda cénica corghiana, os enforcados parecem ser indicio do desenlace sublinhado
pelo autor portugués aquando do predambulo da obra confessando “que sempre havia pensado que
Don Giovanni nao podia ser tdo mau como o andavam a pintar desde Tirso de Molina, nem Dona

Ana e Dona Elvira tdo inocentes criaturas, sem falar do Comendador, puro retrato de uma honra

%3 | ejia-se a narracao de Hesiodo sobre a raca de bronze na obra iconica As Obras e os Dias ([s.d.] 1876).
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social ofendida, nem de um Don Octavio que mal consegue disfarcar a cobardia sob as maviosas
tiradas que no texto de Lorenzo da Ponte vai debitando” (Saramago, 2005b: 15).

Perante tal assercéo, levantando a questdo da identidade ignota dos trés enforcados, por
exclusdo dos ja desumanizados Dona Elvira e Comendador, os enforcados parecem aludir a Dona
Ana, Don Octavio e Masetto - trés dos cinco personagens vencidos pelo amor consumado entre
Giovanni e Zerlina. Neste sentido, se interpretada num sentido de desvelacdo do desenlace, a
presente introducdo cénica de Corghi vai ao encontro do cunho prolético paradigmatico da
narratividade saramaguiana, levantando o véu do desenrolar da diegese sem descobri-la
completamente, como quem exclama: “E cedo ainda para estes acidentes” (Saramago, 1994:117).

Neste sentido, na parddia saramaguiana, ainda que simbolicamente, a morte fisica parece
recair sobre 0s cinco personagens, mais do que sobre Don Giovanni, cujo destino canonico seria o
de perecer — uma reviravolta que parece, alias, ir ao encontro da tradicdo operatica que, como
explanado por Catherine Clément no estudo citado Opera, or the undoing of Women, finda
preponderantemente com o castigo, a queda, o abandono ou a morte das mulheres (Clément, 1989:
7).

E “una questione di vita o di morte”, diriamos, uma exclamacéo que, embora ndo seja uma
referéncia direta ao discurso dapontiano de Dona Elvira, parafraseia, de certa forma, a mensagem
veiculada pela personagem ao longo de toda a 6pera de Mozart. Neste ambito, como podemos
observar na performance operatica®*, o excerto sublinhado é o mote central do coro, sendo
proferida e repetida no inicio e no desenlace da dpera, deixando um vestigio permanente da
fatalidade e do mau agoiro que percorrem todo o enredo candnico. Notamos como, no texto
saramaguiano, a expressao “uma questao de vida ou de morte” é repetida por Dona Elvira e por
Don Giovanni, num jogo de palavras indiciante da morte emocional de Dona Elvira, na iminéncia de
0 burlador a nao tomar como sua esposa — uma cena tragicomica que vai ditar a queda ulterior de

Don Giovanni as maos de Dona Elvira:

Dona Elvira

Don Giovanni esta em casa?
Leporello

Sim, senhora.

Dona Elvira

Vai chama-lo. Preciso de falar com ele.

¥ Gravacao gentiimente cedida pela Fundacdo César Manrique, organizadora da exposicéo A consisténcia dos sonhos (2008).
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Leporello

Mas senhora...

Dona Elvira

Mas, senhora, qué?

Leporello

Ele disse... disse que ndo quer ser incomodado.

Dona Elvira

Pois entédo diz-lhe que se trata de uma questéo de vida ou de morte. Ele que decida.
(..)

Don Giovanni (para Dona Elvira)

Que queres? Que questao é essa de vida ou de morte que te trouxe aqui?

Dona Elvira

A minha vida, a minha morte.

Don Giovanni

Em que ficamos? Vida, ou morte?

Dona Elvira

Das-me a vida se me devolves o teu amor, rouba-la se ndo me recebes nos teus bragos.

(Saramago, 2005b: 60-64)

Entre vidas e mortes, notamos como, além do castigo do “pecador” instrumentalizado por
Dona Elvira com a troca do manual donnesco por um manual vazio, a parddia saramaguiana

|305

sublinha uma certa forma de morte feminina, de indole emocional®™ - uma auto-proclamada morte

de amor (Liebestod), que ja se subsumia na versdo mozartiana, como poderemos verificar na aria
final, quando a personagem lamenta o seu fado®®.

Sublinhamos as mortes simbolicas de Don Giovanni e Dona Elvira saramaguianos — esta
Ultima ja indiciada pela referida imagem inanimada da bambola — ja que, na versdo saramaguiana, o
castigo por morte fisica recai sobre o Comendador e Don Octavio — um cavalheiro defensor da honra

feminina que perece num duelo de espadas com Don Giovanni, tendo previamente prenunciado a

35 Sublinhamos a punicio emocional, ja que fisicamente as duas personagens que s&o alvo de morte fisica sdo o Comendador e Massetto.

%% Recordamos o Ultimo recitativo acompanhado de aria, onde Dona Elvira confessa o conflito interior causado pela vontade de vinganca e
pelo amor que diz ainda nutrir por Don Giovanni: “In quali eccessi, o0 Numi,/in quai misfatti orribili, tremendi/é awvolto il sciagurato!/Ah no!
non puote tardar l'ira del cielo,/la giustizia tardar./Sentir gia parmi la fatale saetta,/chi gli piomba sul capo!/Aperto veggio il baratro
mortal!.../Misera Elvira! che contrasto d'affetti/in sen ti nasce!/Perché questi sospiri?/e quest'ambascie?//Mi tradi quell'alma ingrata,/Infelice,
o Dio!, mi fa./Ma tradita e abbandonata,/Provo ancor per lui pieta./Quando sento il mio tormento,/Di vendetta il cor favella;/Ma, se guardo il

suo cimento,/Palpitando il cor mi va.”
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morte simbdlica do burlador — “...0 desprezo das pessoas honestas te matara, cada dia que vivas
sera como uma motrte para ti” (id.: 80).

Ainda que Don Giovanni seja punido com o apagamento das investidas amorosas do manual,
numa vinganca instrumentalizada por Dona Elvira — a mulher, a origem do Mal como biblica e
mitologicamente reiterado — a personagem parece auferir de um auxilio ex machina, o amor de
Zerlina — o amor, a vitria do Bem - que lhe permite regenerar-se e, assim, renascer. E neste
sentido que Don Octavio parece ser “sacrificado” pelo autor, servindo de comburente substituto de
Don Giovanni para alimentar o pico de tragicidade requerido pelo desenlace tragico do género.

No que concerne a triade semantica inerente ao conceito de display da morte — uma
imagem hibrida que, como tivemos oportunidade de assinalar, pretende conotar a ideia de
escaparate em primeira instancia, e de escaparate jocoso ou pungente, em segunda e terceira
instancias —, se a tematizacdo da morte na opera Don Giovanni ou O dissoluto absolvido se reveste
de tonalidades satiricas, estendidas até nivel do exagero buffesco e da caricatura parodica, por outro
lado, o campo tenebroso afasta-se, de certa forma, da intensidade visceral verificada no romanesco
saramaguiano.

No que concerne a feicdo lugubre do dis-play, o texto operatico saramaguiano constitui uma
certa suavizacdo da figuracdo macabra presente na prosa do autor. Um macabre que, na senda de
H.P. Lovecraft (1989), se afasta do horrivel na medida em que nao implica uma atemorizacdo
descontrolada ou um receio do ignoto, antes encarnarnando a aceitacdo de um devir desconhecido,
consciente da crueza do que se conhece na morte — a decadéncia da matéria .

Como pretendemos notar, embora o tema da morte esteja, de alguma forma, presente em
toda a peca, a tematizacao macabra parece suavizar-se na obra, perdendo a visceralidade inerente a
prosa do autor que, com laivos de ironia, foi sendo delineada desde o “periodo formativo” (Costa,
1998), como verificamos, por exemplo, na cronica “Receita para Matar um Homem”, do livro Deste

Mundo e do Outro, onde presta homenagem a Martin Luther King:

Tomam-se umas dezenas de quilos de carne, 0ssos e sangue, segundo 0S padroes adequados. Dispboem-se
harmoniosamente em cabeca, tronco e membros, recheiam-se de visceras e de uma rede de veias e nervos,
tendo o cuidado de evitar erros de fabrico que deem pretexto ao aparecimento de fenomenos teratolégicos. A

cor da pele ndo tem importancia nenhuma (Saramago, 1997b: 137).

Nao obstante a envolvéncia disfemista, o absolvido ndo se reveste do mesmo macabro

visceral tipico do romanesco saramaguiano. Neste sentido, a acecédo antijjocosa do dis-play da morte
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parece assumir um papel figurado — algo maravilhoso — mais do que “realista” — um certo “tragic
relief” (Merchant, 1977: 20-22), desconstruindo o discurso preponderantemente burlesco do
absolvido.

Se, tal como assumido por Lovecraft (1989), o macabro e o risivel poderdo ser interpretados
como gestos ardilosos usados pelos autores com o ambito de se distanciarem do elemento
sobrenatural da morte, correlativamente, estes sao também instrumentos de dessacralizacao da
morte, na medida em que confrontam a finitude e colocam a ténica na aceitacdo da perecibilidade e
da degradacao corporais com a gravidade (e nao tragicidade) que o tema encerra, mas também
com a desconstrucao dessa seriedade pela figuracéo risivel. Vista de um outro prisma, lembramos
como a indole sobrenatural e o maravilhoso sao chaves mestras da estética saramaguiana, sendo
disso exemplos a figuracdo prosopopéica da estatua do Comendador, do manequim de Dona Elvira
e dos enforcados. Neste sentido, poderemos dizer que o macabro e o risivel parecem ser gestos
ardilosos que, na estética saramaguina, se aproximam do sobrenatural e do inverosimil.

No que concerne a figuracdo jocosa da morte — play —, notamos como o comico de
linguagem e de situacao sao potenciados por um registo operatico burlesco, permitindo-se “colocar]
0 boné do bufao para se instalar no unico refugio de onde ele ainda pode apreender a esséncia do
mundo” (Alberti, 2002: 12). Como assinalamos, representar a morte risivel no género operatico,
podera ser entendido como um gesto de protecéo e de distanciamento possibilitados pela ficcao (e
menos de velamento, sublinhemos), ou ser interpretado, tanto como uma provocacdo audaz a uma
realidade despdtica — porventura “torna[ndo-se] Deus, experimenta[ndo] o impensavel, ou (...)
sai[ndo] da finitude da existéncia” (id.: 23) -, quanto como uma “terapia para a vitima que sofre do
jugo” (Ermida, 2003: 59) - trés leituras que consideramos viaveis no contexto da estética
saramaguiana.

Da mesma forma, enquanto parédia de um canone operatico, vincamos o papel algo
reversivo, embora também homenageante, do absolvido, numa “pratica de citacdo” (Calabrese,
1988: 100) que permite ao autor ndo so6 revisitar um mito a luz dos valores contemporaneos, mas
também tornar-se audaz e algo sarcasticamente um Deus (ex machina) do enredo candnico,
permitindo-se dar e retirar a esséncia vital aos personagens, salvando o heroi e punindo as “nao tao
inocentes criaturas” (Saramago, 2005b: 15).

A propésito da desconstrucdo do desfecho tanatologico mozartiano por José Saramago,
lembramos a assercdo de Northrop Frye quando, em Anatomia da Critica, sublinha o desenlace

tragico do Don Giovanni punito, assinalando que na referida tipologia a plateia detém uma menor
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intervencao “nao se envolve[ndo] emocionalmente com o descobrimento do enredo ou das
personagens. Contempla[ndo] a queda de Dom Jodo como entretenimento espetacular,
praticamente como se supde que os deuses olhem a queda de Ajax ou de Dario” (Frye, [1957]1973:
285). Ja no que concerne ao drama comico, 0 ensaista considera o e desfecho que é habitualmente
“manobrado com uma reviravolta no enredo”, normalmente instrumentalizada ou adjuvada por uma
mulher — uma assercao que colocamos em paralelo com o drama donjuanesco saramaguiano, no
gue concerne a regeneracao de Don Juan propiciada pelo amor de Zerlina, instrumentalizando-se
um flieto fine que, como em Euridice de Jacopo Peri, representa a vitdria do amor sobre a morte.

Neste seguimento, notamos que o final feliz foi também sublinhado por Northrop Frye como
um apanagio da comédia — “Os finais felizes ndo nos impressionam como verdadeiros, mas como
desejaveis, e concretizam-se por manobra” (id.: 170) — ao contrario do desenlace inelutavel da
tragédia, no qual “o observador da morte (...) nada tem a fazer sendo sentar-se e esperar o fim
inevitavel (...) algo nasce no fim da comédia, e o observador do nascimento € membro de uma
sociedade curiosa” (ibid.).

E neste sentido que a recriacdo do desenlace por José Saramago parece corroborar a ideia
do potencial operatico para possibilitar uma representacédo da morte mais interativa e pragmatica do
gue a romanesca que, no presente contexto, € instrumentalizada pela desconstrucao de um mito
algo transcendental e distanciado da vida real como é o de Don Juan, concedendo-lhe a capacidade
de nutrir sentimentos Aumanos. Numa aproximacao a vida real do texto dramatico e operatico que é
teatralizacdo em devir — ndo fosse o “teatro (...) o movimento real (...) [que] extrai o movimento de
todas as artes que utiliza” (Deleuze, 2000: 54) —, o ato pragmatico parece ser deliberado, diante de
uma praxis autoral que se permite desafiar o seu recetor reiteradamente, como que estabelecendo
com este uma relacao dialdgica.

Entre outros desafios paradigmaticos da estética autoral, o “jogo” com o recetor parece
estar inerente a ideia de interatividade que se estabelece entre autor, artista e espetador subjacente
aos espetaculos dramatico e operatico sendo que, diante da tematizacao da morte, essa interacéo
poderd despoletar reacdes sensoriais peculiares, estando entre elas a identificacdo com os
personagens e a ansiedade ou o temor relativos a antecipacdo do desfecho. Neste ambito, como

notaram Linda e Michael Hutcheon:

As Henry J. Schmidt puts it: "The ultimate anxiety addressed by an ending is the fear of death. Entering into a
literary or theatrical experience means exposing oneself to the risk that the as-yet-unknown ending may turn out

to be meaningless, or at least disappointing”. Even in opera, where (...) we likely know the plot ending, the
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existential risk is still real, and not only because the ending might not "work" in this particular production, on
this particular night. There is no garantee of catharsis, argues Schmidt, but the gamble is part of the pleasure

of the theater, even (...) when the theme of the work is death itself (Hutcheon & Hutcheon, 2004: 36).

Ainda no ambito das expectativas geradas no recetor e da ideia de risco associada aos
espetaculos dramatico e operatico, e ainda no seio do género comico, atentamos ao potencial para
0s volte-faces inesperados e algo irreais. Tal como sublinhado por Northrop Frye, “As conversdes
inverosimeis, as mudancas milagrosas e o auxilio providencial sdo inseparaveis da comédia” (Frye,
[1957]1973: 170), uma acecdo que vai ao encontro do supracitado utensilio narrativo “deus ex
machina” que consideramos ser instrumentalizado nas cenas finais do absolvido. numa trama em
cuja resolucao revisitada reside a espinha dorsal do exercicio parddico pés-moderno — uma leitura
evidenciada pela mudanca antonimica do adjetivo “punido” para o adjetivo “absolvido” -, o
desenlace saramaguiano de indole comica parece evocar a velha maxima funebre augusta: plaudite
amici comedia finita est.

Tal como observado por Joseph Kerman a proposito do drama musical, em sentido lato, a
feicdo operatica saramaguiana parece ter instrumentalizado a musica em favor de uma nova
articulacao dramatica, dando uma densidade singular a caracterizacao dos personagens e da acéo,
contribuindo para a construcdo da atmosfera performatica, espelhando ambiguidades entre texto
representado e texto implicito ou intencional (Kerman, 2005), mas também servindo-se de um novo
meio de escaparate da vida e da morte, que veio dar um novo sentido ao conceito de disp/ay, como
“representacao”, e enriquecendo a dinamica ternaria inerente ao conceito de display da morte na
obra de José Saramago. Um novo meio de espetacularizacdo da (e de especulacao sobre a) morte
que, pela conjuncao entre uma figuracéo risivel e uma figuracédo afirmativamente visceral, parece
buscar a (des)dramatizacdo do perecimento e o desvelamento e aceitacdo da condicdo finita
humana, que assume na opera uma feicdo porventura mais “sensitiva”, nao fosse a literatura -
como veiculado por Bernardo Soares — uma “maneira mais agradavel de ignorar a vida” e a “arte de
representar” um meio de aproximacao a vida usando “formulas visiveis e portanto vitais” ou
“vivendo da mesma vida humana” (Pessoa, 2012: 142).

Este novo meio artistico de representacdo da morte saramaguiana parece ter dado um
sentido renovado ao conceito de contemplatio mortis, na medida em que, tal como a filosofia
platonica, também a literatura e o drama, stricto sensu, parecem ser “treino[s] de morrer e estar
morto” sendo que, no caso dramatico e operatico, a ideia de contemplacdo assume um sentido
menos metaforico e mais manifesto, de visualizacdo acompanhada de reflexdo e analise.
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Sedimentado o valor do recetor na arte operatica, considerado por Benjamin Britten um
elemento equipolente do “triangulo sagrado”*” formado por compositor, performer e audiéncia
(Britten apud Cannon, 2012: 1) - triade geométrica a qual consideramos importante adicionar um
quarto vértice, materializado pela figura do autor do texto dramatico — a representacdo operatica da
morte podera potenciar essa apelidada “ilusdo de presenca” da ficcdo (Ricoeur, 1997: 326),
possibilitando a ideia de contemplacdo como apelo profilatico, encarando a propria morte através do

artificio da morte (ficticia) do outro.

%7 Tradugao nossa.
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4. Conclusao

A morte é um dos temas-chave da obra de José Saramago, sendo representada de forma plural e
ambivalente, veiculando feicdes ora fisicas, ora metafisicas, inseridas na convocacao reiterada das
limitacdes e indagacoes inerentes a condicdo humana. Na estética saramaguiana, a tematizacdo da
morte € um campo de coexisténcia de opostos, num amplo espectro de figuracdes que veiculam um
certo pragmatismo objetivo, ndo sem recorrer, por vezes, a imaggética insolita (Reis, 2012),
fantastica e sobrenatural®®.

Heterogéneo e eclético do ponto de vista conceptual, o tema da morte é representado de
forma univoca no que concerne ao tom na sua maioria desdramatizado, cirlrgico e irdnico, podendo
afirmar-se que a morte saramaguiana é obsessiva, ainda que nao pessimista, de acordo com a
premissa de que “as coisas sd0 como sdo, ndo vale a pena dramatizar” (Saramago in Aguilera,

2010: 179). Como escreveu o autor sobre a recorréncia do tema na sua obra:

(...) € da morte que temos sempre de falar (...), Se nunca te confrontaste com (...) a morte do outro, nunca
saberds o que é. (...) Eu quero confrontar-me com o que chamo a morte limpa, isto é, que te vais e acabou-se.
Agora a morte nao se vé, levam-se os mortos ao crematdrio e desaparecem. Quanto menos forem vistos, mais
confortavel se sente a sociedade, porque conseguiu oculta-la para que ndo incomode. Mas ai continua, com a

sua forca iniludivel (Saramago in Arias, 2000: 63/4).

Considerado um tema abordado pluralmente na obra do autor (Arnaut, 2006), a presente
leitura teve como principal objetivo interpretar a tematizacdo da morte na obra de José Saramago
que consideramos ser transversal as obras em estudo. Neste ambito, servimos-nos do conceito de
display como utensilagem conceptual — um conceito polifénico que consideramos ter maior
expressdo nas obras Memorial do Convento, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Todos os Nomes, As
Intermiténcias da Morte e Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido.

No que concerne a abordagem tematologica da nossa hermenéutica, tal como notou Maria

Alzira Seixo aquando da problematizacado do conceito de tema, a interpretacdo do disp/ay da morte

308 ;. ) - ) A ) ) . “ "

A guisa de ilustracao, salientamos a coexisténcia da apologia brandoniana da vida como “espaco entre o nada e o nada” - um Intertexto
de Humus, de Raul Brandao, presente no romance Todos os Nomes (1997) -, da assuncao da morte como anténimo de finitude, como foi
premissa blimundiana - a morte vem antes da vida, morreu quem fomos, nasce quem somos, por isso € que nao morremos de vez —

(Saramago, 1994: 331) e da imagética fantasmatica pessoana em O Ano da Morte de Ricardo Reis (1985).
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pretende inserir-se no além da “entidade aglutinadora” da analise tematica, veiculando o seu
“aglomerado de sentidos plurais” (Seixo, 2001: 466/7).

Neste ambito, enfatizando a singularidade da voz saramaguiana na representacédo do tema,
inserimo-la no seu contexto extra-literario e “extraterritorial”’, inerente ao “reservatério cultural e
experiencial dos comportamentos e situacdes que as letras e a arte tém a capacidade de atualizar,
(...) engendra[ndo] ao mesmo tempo uma textualidade especifica, através da maquina semantica
que pde em movimento, lexematizando a sua virtualidade cultural no discurso praticado” (id.: 468).

O conceito de display subsume a ambivaléncia e a feicdo metonimica e sinedoquica da
representacao saramaguiana da morte, indo ao encontro do ideario e da estética da pos-
modernidade. Diante de um tema inefavel, no qual a dimensado fenoménica da percecdo parece
assumir um grau aprofundado de cegueira, a dualidade e a parcialidade - tanto no sentido parcelar,
como perspetivista — sdo modos de representar que parecem consubstanciar a incapacidade de
conhecer e figurar a morte e a necessidade de giza-la, pragmaticamente, sob o signo da
incompletude e em aluséo ao indecidivel contido na sincronia de oposicoes.

No campo da ambivaléncia, inserindo o disp/ay da morte saramaguiano numa tendéncia
transversal ao poés-modernismo, em harmonia com as (dis)tensdes, sobreposicoes e
multiposicionamentos contemporaneos, pretendemos ilustrar a dialética satirica (play) e crua (dis-
play) na representacdo da morte — por vezes, veiculando uma reflexdo metaliteraria convergente
com o seu tempo, que é também ela auto-irdnica e cruel, quando constata a morte implicita ao
conceito de nomeacao, quando sublinha uma escrita como antecipacdo da morte, ou quando
subsume o indizivel da morte: afinal, talvez “a coisa mais 6bvia na morte seja o facto de ela estar
sempre na forma de representacdo” (Goodwin & Bronfen, 1993: 4).

Com uma filiacdo moderna descendente das crises do euv e da morte modernas, a pos-
modernidade e a estética saramaguiana veiculam a exibicdo sanguinolenta e burlesca da finitude,
numa virtualizacao que € sincronicamente desvirtuacdo, banalizacao, convocacdo, rememoracao e
intervencao.

Como pretendemos ilustrar, na acecéo triadica do conceito de display, veiculando a exibicdo
risivel e crua, a figuracdo da morte é apanagio da desfiguracado inerente tanto a semantica
caricaturesca, como a visceral. Numa certa deslocacao do euv como corpo pulsante, despoletando no
recetor sentimentos de repulsa ou de alivio, € incontornavel que o display da morte seja estetizacao,
distanciamento, mascaramento e, pela repeticao, de certa forma, neutralizacdo. No entanto, e ainda

assim, este ¢ uma forma de escaparate, como se precisassemos de ver a monstruosidade para nos
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sentirmos humanos, como assinalou José Gil, ou como se necessitassemos do além do saber do
riso para nos protegermos, emanciparmos, curarmos ou, como sublinhou Bataille, para tangermos o
nada e a morte.

No contexto da monstruosidade, sublinhamos como este certo voyeurismo implica o desvio
da imagem realista e inteira do corpo morto, servindo-se do indicio ou, no caso visceral, do vestigio
para aludir ao proprio homem, representado por duplos, signos ou retalhos e entranhas do corpo -
simbolos da morte que possibilitam a sua materializacao, que protegem escritor e recetor da morte
real, mas que também tém a si inerente a nocdo de incompletude de qualquer representacéo, sendo
apenas referéncias metonimicas ou sinedéquicas de um todo.

Enquanto freak contemporaneo, na era da morte interdita ariesiana, o morto ¢ uma
presenca que subsume uma condicdo e uma exibicao de indole tragicomica, como que convocando
a frieza de uma realidade inelutavel e, ainda assim, combatendo-a ou neutralizando-a, pela
representacao clownesca. Neste sentido, inserimos o display da morte saramaguiano no seio da
comédia lugubre da morte contempordnea sublinhada por Gérard Vincent, num simulacro algo
apartado do fenecimento quotidiano.

Por oposicdo ao contexto social, na senda do estranhamento chklovskiano, o display em
José Saramago espetaculariza a morte, numa simulacdo, até certo ponto, distanciada das suas
referéncias sociais, parecendo procurar, ainda assim e dessa mesma forma, tocar o leitor.

Além da possibilidade de materializacdo e de uma despersonalizacdo algo protetora inerente
as figuras alusivas dos duplos, das visceras e das palavras, a estética do display veicula a
necessidade de exposicao da morte, ainda que na forma representada.

No universo em estudo, esta representacao veicula a estética da figuracdo do (de)talhe,
colocando-o num cinematografico plano aproximado, numa subsuncdo da incompletude e do
perspetivismo da sua tematizacao, convocando o que Goodwin e Bronfen sublinharam como sendo
o retrato ideal da morte: aquele que é intermediado por figuras liminais, numa dimensao alegdrica
passivel de expressar o indizivel, pelo “nonsignifiable Other through negation or displacement”
(Goodwin & Bronfen, 1993: 7).

De forma circular, o conceito de display pelo detalhe esta associado a dimensado de
perspetiva e subjetividade inerente ao retrato risivel ou abjeto da morte, e as nocdes de releitura
parodica, subsumindo a escolha de um prisma.

E na iminéncia parcelar e na liminaridade que situamos a utilizacao da figura do duplo, dos

retalhos do cadaver, da tematizacao do signo e da utilizacao da parodia neste display saramaguiano
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- entrelugares do homem e do objeto, que se servem do outro inanimado para figurar o
fenecimento, de forma parcial, mas sempre em associacdo com o referente tanatologico.

No que concerne a tematizacdo dos duplos, a fotografia, a estatua, o manequim, o reflexo
especular, a mascara e o fantasma sdo utensilios reiterados da figuracao intermediada da morte,
veiculando a dimensao heterotdpica foucaultiana de conjuncdo da presenca e da auséncia, do real e
do irreal — como um simile que se confunde e se afasta do referente humano e que, por essa
hesitacao, se faz universalmente representativo.

Como condicdo de experiéncia da morte, a nocdo de simulacro inerente ao display
saramaguiano convoca a realidade funérea instrumentalizando duplos inanimados - ou
iminentemente animados, no caso da performance operatica — que produzem a identificacdo entre o
objeto e o recetor, imitando o real, mas também mascarando, dissimulando a crueza desse real
com o auxilio da ficcdo. Manequins, fotografias, mascaras, signos, o corpo morto sdo similes que
pressupdem uma certa ideia de perenidade e de repeticdo, num rasto que, quando inumano,
permanece, nao sem salvaguardar a fragilidade e a efemeridade dessa representacdo, como
parecem mostrar as figuras ndo estaticas e antropomorficas do fantasma e do reflexo especular. Por
outro lado, o proprio ser humano é um duplo da prépria morte, que é personificada, corporificada,
num motivo que é recorrente em toda a sua obra.

No que concerne a tematizacdo do corpo visceral, no limiar entre a exibicao e a banalizacao
da presenca do ausente, a estética do de-talhe veicula uma certa simulacao aproximada — em close
up —, uma presenca hiper real que forca o leitor a ver de perto o que esta afastado da sociedade e
qgue, no entanto, assinala a parcialidade dessa efigie através da sinédoque. Neste contexto,
sublinhamos como a interdicao da morte pds-moderna parece coincidir com e motivar a emergéncia
do horror cémico, como assinalou Geoffrey Gorer (1955), e favorecer a releitura do estilo
carnavalesco, onde a figuracdo do cadaver veicula a imagem da “morte atroz em alegre festim”
(Bakhtin, 1987: 183), numa tdnica popular bufonesca ou numa ironia critica — frequentemente em
tom denunciatério -, entrecruzadas com a perspetiva anatomica abjeta.

De forma nao paradoxal, na sociedade do espetaculo debordiana, na qual a vida objetificada
se torna morte, a morte parece ganhar vida, pela feicdo material e, por isso, maternal, do texto. Na
estética saramaguiana, essa materializacdo da-se na forma de desconfiguracado do corpo morto que
como que possibilita uma experimentacao sensivel das texturas desse corpo. Enqguanto monstro
contemporaneo, servimo-nos da reflexdo teratoldgica de José Gil para sublinhar a exibicdo

saramaguiana do interior cadaveroso, que atrai o olhar [que] nada vé, num processo de revelacao-
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ocultacdo que exibe para e apesar de esconder, ndo fosse “...a evidéncia da morte (...) [um] véu
com que a morte se disfarca” (Saramago, 1984: 40). Além do excesso da imagem visceral abjeta, o
excesso da ténica burlesca mostra ao leitor a figura amplificada do corpo morto, cada vez mais
estranho a experiéncia quotidiana, lancando o leitor no abismo do confrangimento — porventura,
buscando o abalo como gesto ilocutorio e, pela repeticao, neutralizante.

O display do corpo morto é central no universo em leitura, ora banalizando e
despersonalizando a matéria e a condicdo humanas, como um despojo universal, desindividuado e
reificado — em contracorrente com a perspetiva egbica da morte e do morto no quotidiano social -,
ora assinalando a morte de um individuo frequentemente anénimo, ora sublinhando-lhe os seus
mortos, retratando as personagens como seres para a morte e seres resultando da(s) morte(s) que
testemunham.

Da super-representacao inerente a representacao do de-talhe visceral e a tonica burlesca
emerge o siléncio, subsumindo o indizivel da esséncia representada, num sentido também
materializado pela reflexdo metalinguistica sobre a representacdo da morte.

Como procuramos assinalar, o motivo do signo como apanagio da morte é uma das feicdes
do display saramaguiano, veiculando o apagamento pela substituicao, assinalando uma nova
dimensdo no que concerne ao conceito de arbitrariedade linguistica, sendo uma (re)criacdo que
parte da mais elevada abstracdo, numa perspetiva nao sensorial, ou sendo criacao em poténcia,
estabelecendo o sem limite da representacdo, jogando com as irrestricbes do fantastico e
possibilitando a apercecéo através da experiéncia ficcional.

No fora do mundo da literatura, como perspetiva Blanchot, a estética saramaguiana parece
lembrar que a escrita literaria e as palavras se situam no limbo entre a significacdo e a nao
significacdo, permitindo-se representar o inefavel, como sublinhou Barthes, colocando questdes ao
mundo, sem nunca as responder, dando algum sentido ao mundo, sem lhe dar um sentido - e
fazendo-o segurando as rédeas dessa (representacdo da) morte metonimica, que tem sempre a si
inerente a subjetividade e a perspetiva do escritor. Sempre na senda do relevo da metafora como "a
melhor forma de explicar as coisas” (Saramago, 1997: 267), o signo e a escrita sdo utensilios de
display que, nas suas presencas, transportam a morte representada por intermédio do bindmio
risivel e abjeto. Neste sentido, o nome, as inscricdes, a assinatura, a ideia de ordenacao inerente ao
arquivismo e o proprio siléncio sao vestigios fossiliferos - indiciando a vida e a morte —, convocando
0 Ser e 0 seu 0caso.

Por outro lado, além da ligacdo quotidiana entre morte e discurso (sendo instrumento de
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comunicacdo pré-péstuma, numa acecdo testamentaria, suicidaria, diaristica, entre outros registos),
0 signo e a escrita sao condicao de tangibilizacao da morte, vergando-a as convencdes do homem,
subvertendo a sua hegemonia, taxinomizando-a, burocratizando-a, humanizando-a, ridicularizando-a,
tornando-a falivel.

Numa reflexdo metaliteraria crua e jocosa, os signos e a escrita sdo possibilidade de
figuracdo da morte — nas suas manifestacdes, nos seus pleonasmos, nos seus siléncios — e de
intervencdo sobre a morte no ambito genesiaco da ficcdo, como um deus ex machina que é
condicdo salvifica, mas também condicado de rotulagem arbitraria, efémera e mutavel. Neste sentido,
as palavras sdo também assinaladas enquanto utensilios inuteis e enganosos diante da morte,
enquanto o leitor é o “sobrevivente Unico e real” (Saramago, 1985: 23) das estdrias, na medida em
gue apenas contempla a morte.

A questao da presenca tem um relevo especial no retrato saramaguiano da morte. Como
procuramos assinalar, numa dupla acecdo do conceito de simulacro, a tessitura de José Saramago é
uma reproducdo que se serve de reproducdes como utensilagens. Os duplos, o corpo parcelar, as
palavras e a perspetiva parodica sao, neste sentido, simulacdes dentro da simulacao, veiculando o
facto de serem apenas interpretacdo, fingimento, incompletude: indagando(-se) através do outro,
reconhecendo(-se) através do objeto artistico-literario, conhecendo a morte em segunda méo
(Lévinas, 2003: 37), tendo na metonimia e na sinédoque - e no que estas contém de pormenor e
de totalidade - os instrumentos de exibicdo do eu pelo outro e do universal pelo particular. Neste
sentido, a arbitrariedade inerente a um simulacro erigido por similes permite-se ser também efigie
da universalidade da morte.

Diante da intangibilidade da morte, a ficcdo do autor permite-se figura-a, inverté-la, enfoca-la
segundo o critério humano e artistico, tomando as rédeas da finitude e, ainda que diegeticamente,
simulando para tanger, possibilitando ao recetor que experiencie uma death by proxy bronfeniana,
possibilitada pelas dindmicas de identificacdo com os personagens mas que, a0 mesmo tempo,
protege o autor e o recetor das tramas do real.

No contexto da performance operatica, a trama do Don Giovanni absolvido vai ao encontro
da face tanatoldgica do género, veiculando o duplo sentido de distanciamento e aproximacao, dando
voz a um sentido peculiar de disp/ay, enquanto texto e morte escritos para ganharem vida dramatica
e performatica.

Neste sentido, o texto escrito para a dramatizacao operatica possibilita o limiar entre o

perigo abismal inerente ao testemunhar da morte do outro - como que assistindo a uma execucao -,
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e a protecdo da ficcdo. O vazio inerente as paginas do livro donjuanesco subsume a elisdo da
virilidade (e vitalidade) do homo eroticus, previamente inscrita e legitimizada pelas palavras e, por
isso, de certa forma, condicdo para a sua existéncia. A morte do signo faz-se metafora da morte do
homem e do poder vital — e mortal — da escrita que, na presente obra, se retém na morte da
persona mitica que, de certa forma, se humaniza sob a égide da vulnerabilidade empreendida pelo
humor e pela carnalidade.

No texto operatico em questdo, a morte faz-se corpo morto e vivo, numa imagem figurada
pelo cantor lirico que &, também, manequim: manipulado, morto, imaginariamente vivo. E, ao
mesmo tempo, a morte é grotesca — crua e burlesca, ao estilo de Da Ponte e Mozart. Por outro lado,
a consciéncia musical do texto saramaguiano traz uma nova dimensao ao display da morte, se
lembrarmos a hermenéutica da metafisica que envolve o conceito musical, reiteradamente
assinalado pela possibilidade de aproximacao e representacao do intangivel, e se lembrarmos que
este texto foi concebido especialmente para fazer-se 6pera — “elev[ando] a (...) literatura ao céu da
musica” (Saramago, 2005b: 105).

Apesar do que Seminara descreveu como sendo uma recusa do transcendental na obra
saramaguiana, o cunho musical do texto operatico saramaguiano veicula um display que subsume
também a feicdo imaterial da morte, intuindo uma esséncia que permanece no além do
compreensivel e do categorizavel, tornando-se um canal de figuracdo que se aproxima do indizivel
inerente ao conceito tanatolégico. Ao mesmo tempo, como tivemos oportunidade de sublinhar, a
representacao operatica parece potenciar a aproximacao entre escritor e recetor, tornando-se mais
interativa, numa contemplatio mortis que favorece a “ilusdo de presenca” ficcional (Ricoeur, 1997:
326), movimenta sentidos diversos, facilitando a identificacdo entre o recetor e a personagem que
se faz carne.

Como pretendemos veicular no presente estudo, na obra operatica, como na romanesca, 0
texto literario € como uma ars moriendi saramaguiana, um “fio de Ariadne” que conduz & boa morte
ou a reconciliacdo com o tema da morte, intermediada pelo display ficcional da morte do outro -
como um sabor mortal merleau-pontiano que tem lugar sob a forma de simulacéo.

Num contexto de ocultacao social da finitude, ao encontro do estilo saramaguiano, colocar a
morte em disp/ay é, de certa forma, um gesto de intervencdo, proporcionando um certo alivio
cdmico, lenitivo e critico — “pois se as coisas sdo assim, tentemos rir disto da forma que é possivel”
(Saramago in Aguilera, 2010: 183) — mas também um alivio tragico (Merchant, 1977), impugnando

a banalizacdo do tema, num passo calculado da ficcdo, protegido dos riscos do real. Neste ambito, a
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representacdo da morte na obra de José Saramago convoca o baixo da carne, na orla de Bakhtin, e
0 espirituosismo jocoso, numa estética multissensorial que se serve da representacdo lirica -
literaria e operatica — como instrumento.

Como procuramos demonstrar, o display da morte serve-se da ambivaléncia das tdnicas
risivel e macabra para exibir um tema socialmente oculto. Em sintonia com a estética pos-
modernista, e embora erguendo o escudo protetor e (re)criador da mise-en-scéne, o abalo das
visceras e do riso parece dar ensejo a uma hermenéutica algo sensorial da morte do outro,
despoletando no leitor o instinto da abjecdo e do jubilo, desconstruindo o tabu inerente ao tema e
possibilitando uma certa emancipacao terapéutica e libertadora em relacdo a sua condicao
inelutavel.

Por sua vez, numa légica de validacao pela polaridade, a sincronia de tonicas opostas
parece impedir que a efigie reiterada da morte leve a sua neutralizacado, ao enfraquecimento ou
dissipacao do impacto dessas imagens, como que deixando em suspenso 0 admoestatorio memento
mori, num pretenso confronto com a morte que parece renovar-se em cada figuracao.

Desta forma, numa representacdo hiper real, dual, metonimica ou sineddquica,
substantivando a propria indole incompleta e distorcida, o display da morte parece subsumir a
urgéncia pragmatica de simulacédo da morte, como que evocando a cura d' “a mordedura do céo
com o pelo do mesmo cao” (Saramago, 1997: 236), ainda que fiqgue “sempre uma palavrinha por

dizer” (id., 1985: 182).
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