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T í tu lo:  O Display  da Morte na Ficção de José Saramago 

 

Resumo 

 

A presente investigação debruça-se sobre a representação da morte no texto literário de José 

Saramago – um dos temas nucleares na sua obra, enquadrável na figuração dos contornos e 

limitações da condição humana.  

Numa escrita que transporta no seu código genético histórico-cultural a obsessão temática 

pela morte da literatura portuguesa moderna e a ambivalência e o perspetivismo pós-modernos, 

inserindo o autor num contexto de ocultação do corpo morto no quotidiano social, interessou-nos 

demonstrar o rumo de desvelamento e espetacularização da morte em Saramago – um conceito 

que tem a si inerente as semânticas do escaparate, da simulação e da performance. Num exercício 

de exumação e desdramatização da finitude, a feição do simulacro tanatológico saramaguiano 

resulta da interseção entre a representação crua e visceral e a figuração risível do tema – duas faces 

de um mesmo óbolo, que apelidamos de display e que nos interessa indagar. 

Numa primeira leitura, o conceito global de display é perspetivado no seu todo, conotando o 

conceito de exibição e espetáculo da morte e veiculando a assiduidade e a consistência do respetivo 

escaparate temático na obra saramaguiana – um conceito que subsume a conjunção de duas 

feições de representação. Desta forma, numa segunda leitura, num gesto de decomposição silábica, 

convocamos o lexema play, para realçar a conotação risível desse retrato e consideramos o  prefixo 

de negação “dis”, contraditando a tonalidade jocosa inerente ao play e subsumindo a figuração 

grotesca com que o tema é retratado. Neste âmbito, analisamos a estética do display da morte, 

selecionando como corpus em estudo as obras que consideramos serem as mais ilustrativas da 

interseção que pretendemos demonstrar: Memorial do Convento, O Ano da Morte de Ricardo Reis, 

Todos os Nomes, As Intermitências da Morte e Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido.  

Na perspetiva do display, em convergência com o ideário pós-moderno, pretendemos 

assinalar também a escolha subjetiva inerente à representação lúgubre e risível da morte, tal como a 

ideia de subjetividade veiculada pela utilização saramaguiana da sinédoque e da metonímia como 

instrumentos de representação: uma estética que vai ao encontro da índole relativista e 

fenomenológica da pós-Modernidade, consubstanciando a incapacidade de conhecer e figurar a 

morte na sua essência e afirmando a necessidade de gizá-la, ainda que parcialmente – uma 
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ausência que se faz presença por intermédio das figuras do corpo retalhado, do duplo e da própria 

escrita. 

Finalmente, numa diferente aceção do conceito de display, pretendemos indagar as 

singularidades da presente estética na representação da morte veiculada pelo género dramático/ 

operático saramaguiano – assinalando-lhe a índole performativa, num conceito renovado de 

espetacularização e de contemplação da morte. 



 
ix 

T i t le:  The Display  of  Death in the Fict ion of José Saramago 

 

Abstract 

 

 

This research is focused on the literary representation of death in the works of José Saramago – one 

of the core themes of his fiction, within the figuration of the features and the limitations of the human 

condition. 

With a writing that conveys in its historical and cultural identity the modern obsession with 

the theme of death and the ambivalences and perspectivism of post-modernity, inserting the author 

in a context of concealment of the dead corpse in daily life, we intend to show the way Saramago’s 

stories followed the opposite path of unveiling it, in a spectacle of death that subsumes the concepts 

of showcase, simulation and performance. 

In this context, we will read Saramago’s intersection between the visceral and the risible 

representations of death as an exercise of exhumation and de-dramatization of finitude – two sides of 

the same obol, that we name display and that we intend to discuss in the present work. 

At a first sight, the overall concept of display is taken into account as a whole, expressing the 

concept of exhibition and spectacle of death, conveying the frequency and the consistency of the 

theme in the works of the author – a concept that here implies the conjunction of two representative 

features. Thus, at a second sight, in a gesture of syllabic decomposition, we call on the lexeme play, 

enhancing the laughable connotation of that figuration and, at the same time, we consider the 

negative prefix "dis", contradicting the jocular tone conveyed by the word play and subsuming the 

fleshly figuration of the theme that is portrayed. In this context, we analyse the aesthetics of the 

display of death, addressing the works that we consider to be the most illustrative of the intersection 

we aim to demonstrate: Memorial do Convento, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Todos os Nomes, 

As Intermitências da Morte and Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido. 

In the perspective of the display, in dialogue with the postmodern ideology, we also intend to 

point out the subjective choice that is intrinsic to the visceral and the risible representation of death, 

and to stress the notion of subjectivity implied in the author’s use of synecdoche and metonymy as 

instruments of figuration: an aesthetic that meets the relativistic and phenomenological nature of 

post-modernity, suggesting the inability to know and figure death in its essence and affirming the 

need to exhibit it, even if partially – an absence that is made present through the figures of the 
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shredded body, through the representation of the double and through the thematization of writing 

itself. 

Finally, in a different approach of the concept of display, we intend to consider the aesthetic 

singularities of the representation of death conveyed by Saramago’s dramatic/operatic genre – 

stressing its performative nature, in a renewed concept of spectacle and of contemplation of death.
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Introdução 

 

Mors, Mortis: ato de morrer, fim da vida, destruição, termo, fim, esqueleto nu ou envolto em 

mortalha, envergando uma gadanha. 

 

Entre denotações e conotações bioantropológicas, sendo apanágio do que é “indizível, único e, por 

isso, irrepresentável”1 (Goodwin & Bronfen, 1994: 12), o conceito de morte é paradigmático da 

pluralidade e, simultaneamente, do vazio conceptual.  

A tentativa de definição da condição finita revela um amplo horizonte de possibilidades e de 

perspetivas, refletindo e sendo reflexo da insuficiência das linguagens para tanger o real. Se, por um 

lado, a morte é um conceito cujo sentido é abstrato e indefinível, por outro lado, e por essa mesma 

razão, o tema funéreo tem sido cerne de reflexões plurais, intradisciplinar e interdisciplinarmente. 

Considerado um “poliedro de múltiplas faces, brilhantes umas como lágrimas, outras foscas como 

as escamas do tempo”, como o definiu Urbano Tavares Rodrigues (1978), a leitura do tema da 

morte convoca uma abordagem de cariz multidisciplinar, veiculando dinâmicas de índole biológica, 

antropológica, social, cultural, filosófica, estética.  

Como assinalou Maria Alzira Seixo sobre a análise temática, a hermenêutica do tema 

literário possui uma feição “extraterritorial”, “pertence[ndo] a um reservatório cultural e experiencial 

dos comportamentos e situações que as letras e a arte têm a capacidade de atualizar, por um lado, 

e, por outro lado, engendra[ndo] (...) uma textualidade específica, através da máquina semântica 

que põe em movimento, lexematizando a sua virtualidade cultural no discurso praticado” (Seixo, 

2001: 399) e sendo um “campo imenso de exploração e de incessante invenção” (id.: 473).  

No seguimento desta extraterritorialidade, assinalamos a relevância que as narrativas 

ficcionais parecem ter na interpretação da humanidade, o que teve influência na escolha do objeto 

em estudo, que pretende debruçar-se sobre as continuidades e descontinuidades entre o ideário 

                                                
1 Tradução nossa. 

Escrever é fazer recuar a morte é dilatar o espaço da vida. 

(José Saramago) 
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filosófico e cultural, os rituais sociais e os exercícios estéticos pós-modernos, no que à morte 

concerne e, mais especificamente,  no que concerne à representação literária da morte na ficção de 

José Saramago. 

No seguimento desta extraterritorialidade, como observou Cheryl Mattingly, no estudo 

Healing Dramas and Clinical Plots: The Narrative Structure of Experience: «It is not acidental that 

psychologists, medical anthropologists, and sociolinguists have joined literary critics in the study of 

“stories”, acknowledging that narrative "constitutes a mode of thought and representation especially 

suited to considering life in time, shifting temporal shapes, and the human path of becoming where 

death is never far away”» (Mattingly apud Hutcheon & Hutcheon, 2004: 21). Desta 

forma, ”atua[ndo] como um reflexo mais ou menos imediato do estado das sociedades e das suas 

sucessivas transformações” (Saramago in Aguilera, 2010: 194), a literatura e a estética literária de 

um autor são necessariamente distintivas e, ao mesmo tempo, inapartáveis de uma coletânea de 

ideias e experiências, contemporâneas e passadas, inerentes a um espaço cultural e à sua evolução 

histórica. 

Na senda do que sublinhou Edgar Morin, em O Homem e a Morte, no curso da nossa 

investigação, evitaremos erguer “uma muralha entre natureza e cultura”, pretendendo promover 

“uma engrenagem de continuidades e descontinuidades” (Morin, 1988: 16,) no seio de um tema 

amplamente retratado, não obstante as suas opacidades e os seus brilhos. Assim, servir-nos-emos 

de uma utensilagem metodológica transdisciplinar que convoca não só a crítica literária mas ainda a 

crítica musical/operática, sociológica e filosófica, cientes dos perigos inerentes à heterogeneidade e 

vastidão hermenêutica do tema da morte e da finitude.  

 Como assinalou ainda Morin, se a literatura é um dos “barómetros” da sociedade  na 

representação das suas angústias e “rupturas subterrâneas” (id.: 262), longe de almejar estabelecer 

qualquer género de taxinomia em redor de um tema que se configura em termos comparatistas 

como uma “longue durée”, não deixaremos de aproximar-nos dos papéis que as variações 

idiossincráticas poderão desempenhar nas diferentes posturas e representações artísticas da morte.   

Não pretendendo elaborar uma análise histórica da tanatologia, parece-nos pertinente, ainda 

assim, confrontarmos perspetivas tanatológicas – ideológicas e comportamentais – dentro do 

contexto espácio-temporal moderno e pós-moderno, que nos parecem ser relevantes para a presente 

tese. 

Ao debruçarmo-nos sobre um tema que é como que intematizável fora do âmbito da 

relatividade, da conjetura e da simulação, a tónica colocada na palavra “perspetiva” parece-nos 
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essencial no âmbito da interpretação literária: ainda que dentro dos limites espácio-temporais da 

Modernidade e Pós-Modernidade literárias portuguesas, não nos poderemos servir de um 

«individuómetro» ou «mortómetro» (Morin, 1988) que possa categorizar a figuração da morte 

unívoca e paradigmaticamente, mas poderemos debruçar-nos sobre as suas representações, cientes  

do cariz parcelar e parcial da nossa análise. 

Numa perspetiva antropológica, tanto quanto se sabe, a perceção da mortalidade do próprio 

é inerente à condição humana desde a era pré-histórica2, indiciando a mentalidade de quem “nega e 

reconhece a morte: nega[ndo]-a como aniquilamento, reconhece[ndo]-a como acontecimento” (id: 

26). Neste sentido, já que, desde os primórdios estudados da humanidade até à contemporaneidade, 

os rituais fúnebres e as representações da morte têm sido indissociáveis das mentalidades e das 

dinâmicas sociais, assinalamos a arte, em geral, e a literatura, em particular, como objetos 

inapartáveis da sociedade e das ideologias vigentes, sendo perspetivadas como reflexo analógico das 

mesmas: “Every deliberately constructed hierarchy of values in literature known to me is based on a 

concealed social, moral, or intellectual analogy” (Frye apud Hutcheon, 2000: 77). 

A tematização da morte na literatura foi sublinhada como “chave de decifração do mundo” 

(Silva in Feijó et al., 1985). Um tema que, de um ponto de vista diacrónico e interespacial, é 

diferenciável, numa literatura onde o “costume, a reiteração, o retorno cíclico cedem a vez à 

mudança (...) [alterando] não só as formas, as palavras e as individualidades, mas também o que os 

homens e as mulheres sentem, valorizam e declaram” (Guillén, 2001: 399). 

Perspetivado no quadro da Modernidade e referido ao(s) seu(s) contexto(s) sócio-cultural(ais),  

o presente estudo pretende contribuir para a compreensão da obra do autor e do seu tempo, 

interpretando a visão e figuração de um tema que, embora intemporal, se expressa com as 

singularidades e subjetividades inerentes a cada contexto e a cada autor.  

Sobre o escritor e a obra em estudo, assinalamos que a estética e os temas saramaguianos 

têm sido alvo de grande atenção por parte da crítica. Com efeito, não só mas também pela 

divulgação inerente à atribuição do Prémio Nobel da Literatura, a sua obra tem suscitado um 

                                                
2 Segundo Edgar Morin, os rituais funerários, lato sensu, e os cuidados de conservação do cadáver, stricto sensu, são conhecidos desde as 

“fronteiras da terra-de-ninguém antropológica” (Morin, 1988:24).  Tais costumes são demonstrativos do respeito pelos mortos, mas também 

de uma crença na imortalidade ou renascimento post-mortem. Como sublinha o antropólogo, embora o conceito ainda não existisse a nível 

formal, este fenómeno tanatológico era concebido de forma simbólica: “Efectivamente, a morte, nos vocabulários mais arcaicos, não existe 

ainda como conceito: fala-se dela como de um sono, de uma viagem, de um nascimento, de uma doença, de um acidente, de um malefício, 

de uma entrada para a morada dos antepassados, e, o mais das vezes, de tudo isto ao mesmo tempo.” (id.: 25) 
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interesse peculiar por parte de estudiosos e ensaístas, que se têm debruçado sobre os seus 

estilemas3 e figurações, aflorando também o tema da morte4 e juntando-se às vozes de alguma 

crítica nacional e internacional, que assinala a importância da temática na obra do autor (Seixo, 

1999; Arnaut, 2006; Frier, 2007). 

Tomando o tema como cerne da nossa investigação, como pretendemos demonstrar, a 

figuração da morte é um ponto nevrálgico da obra de José Saramago, possuindo no seu código 

genético o “élan mortel” (Crevel apud Lourenço, 1990) que envolveu a literatura moderna 

portuguesa, pertencendo a um contexto sociológico que Ariès definiu como “era da morte interdita” 

e seguindo um percurso desvelador inverso, que é consonante com os simulacros tanatológicos pós-

modernistas. Neste sentido, cientes de que o tema é recorrente na obra do autor, assinalamos que a 

sua produção mais relevante se desenvolveu em fase “madura”, muito embora se encontrem 

indícios da sua presença no apelidado “período formativo” (Costa, 1998), tal como poderá ilustrar a 

obra de juventude Terra do Pecado (inicialmente intitulada A Viúva). Assim sendo, no presente 

estudo, pretendemos fazer uma leitura transversal a diferentes obras da maturidade de José 

Saramago, procurando centrar-nos num ponto de interseção, no que concerne à figuração da morte. 

Sendo o retrato da morte constante na obra de José Saramago –  constante e plural, como 

exemplificou Ana Paula Arnaut (2006) –, optámos por fazer uma leitura com enfoque na figuração 

da morte física ou material (afastando-nos de leituras transcendentais ou religiosas, também 

presentes na obra saramaguiana, como em Evangelho segundo Jesus Cristo ou em Caim, por ex.). 

Neste sentido, ainda que assinalemos, de certa forma, a dimensão metafísica (por ex., quando 

abordamos o fantasma como modo de representação do morto) centramos a nossa leitura numa 

perspetiva humana/corporal, assinalando uma conjunção visceral e risível de figurações que 

apresentaremos adiante. 

Em contexto de ocultação do corpo morto do quotidiano social contemporâneo, interessa-

nos indagar o percurso contrário da estética saramaguiana, que caminha lado-a-lado com uma certa 

feição da arte pós-modernista, numa conjunção que denominámos de display da morte e que 

consideramos que trará uma nova perspetiva à hermenêutica da obra do autor. 

Assim sendo, numa tripla aceção e desconstrução semântica, faremos uma leitura da obra 

saramaguiana, centrando-nos no escaparate (display) reiterado da morte, servindo-se da interseção 

entre a crueza visceral e a tonalidade satírica como utensilagem de representação – duas faces de 

                                                
3 Utilizamos o presente conceito conotando o conjunto de características distintivas do estilo do autor. 
4 Vide dissertações de mestrado: Marques, 2006; Bertoquini, 1999; Fonseca, 2009. 
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um mesmo óbolo, cuja associação procuraremos demonstrar e que assinalaremos como play e dis-

play da morte. 

Numa primeira leitura, o conceito global de display será perspetivado homogeneamente, 

subsumindo o conceito de representação ou exibição, veiculando a assiduidade e a consistência do 

escaparate da morte na obra saramaguiana. Num segundo e terceiro níveis, num gesto de 

decomposição silábica, convocaremos o lexema play, em conotação da tonalidade risível desse 

retrato e consideraremos o  prefixo “dis”, contraditando a tonalidade jocosa inerente ao play e 

subsumindo a figuração lúgubre e visceral com que o tema é retratado.  

Por outro lado, explorando a semântica do conceito, centrar-nos-emos nas feições teatral e 

musical que também convergem no termo play, indagando as singularidades da presente estética na 

representação lúgubre e risível da morte veiculada pelo texto dramático concebido para 

concretização operática – assinalando-lhe a índole performativa, o conceito renovado de 

espetacularização e de contemplação da morte e o potencial representativo que a ópera confere à 

escrita saramaguiana dando, de certa forma, corpo à morte. 

Num critério de leitura “de fora para dentro”, do extra-texto cultural para o texto literário, e 

numa aproximação progressiva à escrita saramaguiana, o primeiro capítulo traçará um panorama 

breve da representação da morte na literatura portuguesa moderna e contemporânea e o segundo 

capítulo debruçar-se-á sobre o pensamento pós-moderno e a estética pós-modernista. Neste sentido, 

esta estética será perseptivada à luz das bifurcações e sobreposições do pensamento pós-moderno, 

sendo a figuração da morte interpretada à luz do conceito polifónico que intitulámos de display, e 

que consideramos ir ao encontro da representação saramaguiana da morte. Por fim, no terceiro 

capítulo procuraremos considerar e desenvolver o conceito proposto, com base em três sub-temas 

recorrentes – o duplo, o corpo, a escrita –, perspetivando também o conceito de performance 

inerente ao display da morte, através de uma leitura de um texto dramático saramaguiano 

“composto” para tornar-se espetáculo operático. 

Neste âmbito, analisaremos a estética do display da morte tendo como objeto em estudo as 

obras Memorial do Convento, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Todos os Nomes, As Intermitências 

da Morte e Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido5, que consideramos serem as mais ilustrativas da 

conjunção semântica inapartada, não obstante ser diferenciável, do display da morte e que nos 

                                                
5 Pela tónica colocada na interseção entre play e dis-play, no presente estudo, não nos debruçámos sobre outras obras do autor que, embora 

representem o corpo visceral, são menos representativas no que concerne à figuração risível da morte, por exemplo: Ensaio sobre a Cegueira, 

Evangelho Segundo Jesus Cristo, História do Cerco de Lisboa e Caim. 
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guiarão como “mirage[ns] para quem viaja no deserto (...) [possibilitando] a esperança e a confiança, 

mais alguns passos sem medo, em direcção à ignota escuridão que iluminam” (Jean-Didier Urbain, 

1997: 383): ou não fosse a “…a evidência da morte (…) [um] véu com que a morte se disfarça” 

(Saramago, 1984: 40). 
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1  Morte e Modernidade 

 

1.1 Dimensões endógenas e exógenas da “cr ise da morte” 

 

A reflexão sobre a finitude da condição humana tem sido transtemporal e transespacial, no seio de 

diferentes domínios do pensamento. Dada a sua intangibilidade, se a reflexão sobre a morte é um 

exercício sinuoso e ilimitado, indagá-la à luz de um outro conceito de índole multifacetada como o de 

Modernidade não nos salvaguarda de entrar no domínio de um intrincado entrelaçamento 

conceptual. 

Muitos têm sido os exercícios definidores da Modernidade que, na fronteira das suas 

problematizações plurais, parecem convergir numa linha de raciocínio: a de prefaciarem e 

posfaciarem a impossibilidade de definir, de forma una e totalizante, a época moderna, tanto a nível 

histórico, como estético. 

A dificuldade da teorização do tempo moderno emerge da sua temporalidade intrínseca. 

Neste âmbito, se por um lado, em sentido lato, a problemática reside na reunião de estéticas e 

Weltanschauungen dissonantes numa única categoria histórica; por outro lado, em sentido estrito, a 

Modernidade parece alicerçar-se num certo imediatismo, não deixando de ser um movimento 

estético e histórico – facto que pode ser paradoxal do ponto de vista teórico, como já tem sido 

notado6. No cerne da temporalidade, de um ponto de vista teórico e periodológico, e pela sua 

dimensão anti-pretérita, a definição da Modernidade e dos seus pressupostos parece ser tão 

problemática como a delimitação temporal do “agora”. 

De forma essencial, a questão moderna tem uma raiz dialética intrínseca, veiculando a 

coexistência de variantes diacrónicas e sincrónicas sendo, por isso, teorizada no âmbito de uma 

continuidade de descontinuidades: ora na perspetiva da sincronização de discursos polifónicos e 

opositivos numa mesma tipologia periodológica, ora no prisma de uma diacronia fragmentada.  

Definindo um padrão cultural e ideológico assente na própria despadronização, lembramos 

a leitura de Matei Calinescu, quando analisou o contexto moderno assinalando o “conceito de crise 

                                                
6 A título de exemplo, a propósito do ensaio “Le peintre de la vie moderne”, Paul de Man comenta a conceção moderna de Baudelaire, 

assente num “sentimento agudo do presente enquanto elemento constitutivo de toda a experiência estética”, no entanto, também numa 

noção de “memória do presente”, rememoração essa que, embora desconstruída pela noção de atualidade, não deixa de evocar uma certa 

duração temporal (Man, 1999: 178-179). 



 
20 

envolvido numa tripla oposição dialéctica à tradição7, à Modernidade da civilização burguesa (com os 

seus ideais de racionalidade, utilidade e progresso), e por fim, a si própria, na medida em que ela se 

percepciona a si própria como uma nova tradição ou forma de autoridade” (Calinescu, 1999: 22). 

O termo “crise” é um ponto de união na teorização da história moderna. Do grego Krisis, 

com sentido de “separação”, derivado do verbo Krinein (separar, julgar, acusar), o conceito 

supracitado parece favorecer a homogeneização conceptual da Modernidade pela aceitação natural 

do seu cariz intrinsecamente cindido e algo autofágico.  

Neste âmbito, lembramos o artigo “História Literária e Modernidade Literária”, no qual Paul 

de Man coloca a tónica da problematização no domínio da “separação”, definindo-a como “uma 

apostasia da literatura e uma rejeição da história, [que] também funciona como princípio que dá à 

literatura uma duração e uma existência históricas” (Man, 1999: 184). Desta forma, literatura e 

Modernidade, além de história e Modernidade, são para Paul de Man inconciliáveis, apesar de 

estabelecerem uma relação de dependência legitimante8.  

A perspetiva da crise enquanto cisão unificadora tem acompanhado não só a teorização da 

Modernidade, mas também o próprio discurso teórico que a procura definir. É neste sentido que as 

imagens do paradoxo per se surgem associadas à era moderna, sendo definida como elemento 

“sólido” que “se dissolve no ar” (Marx apud Berman, 1989), Modernidade anti-moderna (Adorno, 

2001), “ininterrupto estilhaçamento” (Paz apud Calinescu, 1999: 69), ou tempo de “cristalizações: 

momentos precários de passagem do estado líquido ao sólido, que instavelmente fixam uma 

imagem-num-momento” (Buescu, 2005: 25). 

Numa certa pangeia ideológica, a Modernidade manifesta uma unidade multiforme em 

potência – um ideário que se toca, não obstante as suas fervilhantes divergências; uma mancha 

coesa à qual subjazem forças tectónicas em vias de separação e na qual se desenham fragmentos 

com diferentes morfologias.  

                                                
7 Na senda da negação moderna da tradição, em As Cinco Faces da Modernidade, Calinescu resume as raizes etimológicas do conceito, 

enaltecendo o facto de, na terminologia medieval, o conceito “modernus” surgir em associação opositiva ao conceito “antiquus”: “Modernus 

significava, de acordo com o Thesaurus Linguae Latinae, «qui nunc, nostro tempore est, novellus, praesentaneus...». Neste sentido, conforme 

arrola o dicionário, os seus antônimos principais seriam «antiquus, vetus, priscus»” (Calinescu, 1999:25). 
8 Na verdade, se Paul de Man enaltece o sentimento repulsivo em relação a uma possível vertente histórica da época moderna, o próprio 

pensador afirma a trans--historicidade do “apelo da modernidade”, defendendo que este “persegue toda a literatura”8 (Man, 1999:174). A 

propósito do pensamento de Nietzsche, no que concerne ao paradoxo patente na relação da história com a modernidade, Paul de Man afirma 

que para a história ”não se tornar simples regressão ou paralisia, depende da modernidade no tocante à sua durabilidade e 

rejuvenescimento; mas a modernidade não se pode afirmar sem ser ao mesmo tempo engolida por e reintegrada num processo histórico 

regressivo. (...) Modernidade e história parecem condenadas a estar ligadas entre si numa união que se auto-destrói e ameaça a 

sobrevivência de ambas” (Man, 1999:173). 
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Como essa pangeia, o pensamento moderno é um espaço uno de forças em potencial 

disrupção, por um lado, e em constante movimento propulsor, por outro. Apesar de uma certa 

unidimensionalidade da classificação periodológica moderna – aliás, teorizada por uma crítica 

literária que, não deixando de marcar as cisões paradigmáticas da época, não deixa de notar os 

pontos de união – a imagem geológica da pangeia permite-nos englobar a dualidade “união” vs. 

“separação” sem deixar de contemplar a diferença morfológica das estruturas limítrofes que se 

desintegram e repudiam, e não deixando de enaltecer o quanto esta reação de repúdio e 

desintegração intencionalmente destrutiva foi força criadora e criativa. 

Ao encontro do progresso moderno, a unidade e a constância têm sido consideradas 

“entropia” e “morte lenta” (Berman, 1989: 105), sendo o gesto fragmentário moderno símbolo de 

um impulso criador e não de um ímpeto mortal, pelo que, como assinalou Berman, afirmar “que a 

(...) sociedade está a desfazer-se em pedaços (...) [é salientar] que ela está viva e em forma”(ibid.). 

Como documentado ao longo da história da literatura, os valores liberalistas de progresso, 

advindos da mentalidade burguesa de índole revolucionária, seguiram de mãos dadas com as forças 

destrutivas e reconstrutivas, que operavam nos mercados, nas indústrias, nas ciências e nas 

mentalidades. Neste sentido, o credo marxista teorizado por Berman é paradigmático dessa 

dualidade – “construção”/“destruição”, “impulso da criação”/“inércia da ruína” –, que caminha de 

mãos dadas com os princípios modernos. Como sublinhou o filósofo norte-americano, as palavras 

de Marx, no Manifesto, ajudam a definir o caminho bifurcado da Modernidade: 

 

(...) o tema (sic) do desejos e impulsos insaciáveis, da revolução permanente, do desenvolvimento infinito, da 

perpétua criação e renovação em todas as esferas de vida; e a sua antítese radical, o tema do niilismo, da 

destruição insaciável, do esmagamento e trituração da vida, do coração das trevas, do horror (...) [n]o decurso 

do tempo (...) produzirão uma variada mostra de visões cósmicas e apocalípticas, visões da mais radiante 

alegria e do mais árido desespero (id.: 113). 

 

No campo do paradoxo, salientamos o racionalismo iluminista que, acompanhado do 

progresso científico, não só mas também no campo do desvelamento das leis da natureza, 

despoletou a designada crise interior, na medida em que trouxe à tona um sentimento de 

impotência da razão diante da fragilidade da condição humana.  

Esta fragilização da auto-concepção do Homem enquanto ser individual é essencial à 

constatação de uma outra disrupção a si associada, apelidada de “crise da morte”. Assinalada por 

Edgar Morin, no estudo histórico e sociológico O Homem e a Morte, a crise moderna da finitude é 



 
22 

retratada como um fator que acompanhou a ciclicidade das crises económico-financeiras, desde a 

segunda metade do século XIX até à primeira metade do séc. XX.  

No que concerne à Modernidade, Morin regista três pontos-chave que terão propiciado um 

volte-face das mentalidades, no que concerne ao signo tanatológico. Como assinalou, as cisões 

egóicas da burguesia oitocentista9, a inexorabilidade da competitividade capitalista de inícios do 

século XX10 e a depressão económico-financeira originada pelo crash de 192911 terão sido decisivos 

para o enfraquecimento do egocentrismo iluminista e, concomitantemente, para a emergência de 

um “conceito de morte [que] não é a morte (...) [mas que]  está vazio como uma noz oca” (Morin, 

1988: 261). 

Segundo palavras morinianas, 

 

A morte, que corrói o seu próprio conceito, corrói então os outros conceitos, mina os pontos de apoio do 

intelecto, derruba as verdades, niiliza a consciência. Corrói a própria vida, liberta e exaspera angústias privadas 

de súbito de muro de resguardo. Nesse desastre do pensamento, nessa impotência da razão perante a morte, 

a individualidade jogará os seus últimos recursos: procurará conhecer a morte, não já pela via intelectual, mas 

sim farejando-a como um animal, a fim de penetrar no seu covil; (...) Esse afrontamento-pânico, num clima de 

angústia, de nevrose, de niilismo, adquirirá aspecto de autêntica crise da individualidade perante a morte 

(ibid.). 

 

Numa referência à história do pensamento filosófico e literário, e nunca deles dissociando a 

história moderna das mentalidades, é sob o contexto de crise económico-financeira e sociológica, e 

de conjuntura bélica, que se assinala que o “espectro da morte assediará a literatura” (Morin, 1988: 

266), bem como todas as “obras” resultantes do pensamento humano, que são naturalmente 

                                                
9 Vide descrição de Edgar Morin, a propósito do retrato da morte no romantismo: «O romantismo é em primeiro lugar crise de inadaptação ao 

emburguesamento. (...) Essa inadaptação suscita o desejo patético e impotente de reviver um período de verdades originais e deixa atrás de si 

uma esteira de infelicidade e morte...» (Morin, 1988:262). 
10 Segundo Morin, as oscilações capitalistas e as lutas de classes do séc. XIX levaram a que “determinações próprias da crise global do 

mundo burguês (...) [pesassem] cada vez mais brutalmente, no decurso do século XX, sobre uma individualidade que esse mesmo mundo 

consagrara. Com efeito, essa individualidade consagrada pela revolução burguesa como valor absoluto (universal), tanto no plano económico 

e político como no sociológico, encontrar-se-á lançada num mundo de rupturas e participações cada vez mais regressivas” (id.: 263). 
11 Além das consequências da Quinta-feira negra, Morin salienta o contributo das grandes guerras mundiais para a visão tanatológica da 

primeira metade do século XX: “A crise de 1929 manifesta-se como crise de estrutura do sistema capitalista, à qual este só consegue escapar 

através da economia de guerra e de novo pela guerra. (...) Nestas condições, a individualidade, que se expandiu no sector liberal da civilização 

(...), vê-se cada vez mais solicitada, desequilibrada, brutalizada, logo infeliz, no seio dessas rupturas e dessas participações cívico-militares.  

       O seu primeiro gesto é a recusa, expressa numa literatura de desparticipação na sociedade (...), de desparticipação na luta de classes 

militarizadas, de desparticipação na guerra: o indivíduo contempla horrorizado a morte que dá e que o atinge” (id.: 263/4). 



 
23 

permeáveis à idiossincrasia contextual – uma leitura que cremos ser extensível à 

contemporaneidade. 

O progresso parece ter tido um papel de suma importância no enquadramento das 

diferentes dimensões da crise no processo de fragmentação do eu “iluminado”. Neste sentido, 

servindo-nos da leitura de Morin, assinalamos os avanços da ciência como catalisadores de uma 

crise endógena, propícia a um estado de depressão coletiva. Como assinalou o sociólogo: 

 

Coincidindo com a angústia de morte e agravando-a (...) as descobertas das ciências do homem e da natureza 

esmagam e estiolam o indivíduo, (...) [que é] criação tardia das civilizações: recolocam-no, qual átomo invisível, 

no seu planeta rodopiante, ele próprio átomo de um sol perdido nas poalhas da Via Láctea. (...) As  civilizações 

são mortais. A humanidade está condenada à morte. A Terra morrerá. (...) A morte humana, já vácuo infinito, 

dilata-se em todos os planos do cosmo, cada vez mais vazia e infinita. (...) Tudo remete, pois, o indivíduo 

solitário para uma solidão cada vez mais miserável no vazio de um nada ilimitado. Aquele que se sente 

estranho no mundo e que sente que a sua morte lhe é estranha tem-se apenas a si mesmo (...) e é 

precisamente esse «si mesmo» que perecerá, apodrecerá, morrerá. Não pode basear seja o que for na sua 

individualidade condenada ao nada (ibid.).  

 

Num renovado antropocentrismo e num afastamento da metafísica, as lumières 

engrandeceram o homem, levando-o ao auge da civilidade e aumentando a ilusão de 

interminabilidade. Neste sentido, a quimera do triunfo da razão humana sobre a própria 

humanidade propiciou a queda vertiginosa em direção a uma crise interior – a crise da 

individualidade, assim interpretada por Morin: 

 

O indivíduo encontra-se sozinho na irracionalidade. “Já só se tem a si mesmo”. E será então que (...) 

surgirá a mais formidável angústia. A ruptura das participações remete para a angústia da morte e a angústia 

da morte remete, por sua vez, para a ruptura das participações. O isolamento atrai a obsessão da morte e a 

obsessão da morte torna a fechar o isolamento. 

As portas da literatura e da filosofia serão arrombadas pela angústia de morte (id.: 265). 

 

Diante de uma notada obsessão moderna da morte, no cerne das dimensões exógenas e 

endógenas da crise do indivíduo, o(s) “mal[es] do[s] século[s]” parece[m] ter desenhado diferentes 

tonalidades da figuração da morte no âmbito da Modernidade, o que se verificou no caso português.
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1.2 Figurações tétr icas na Modernidade portuguesa  

 

 

 

 

 

 

 

O conceito de disrupção tem sido central na teorização da Modernidade, nas aceções referenciadas 

como exógenas ou endógenas ao indivíduo. Gizada como força motriz transversal às diferentes 

roturas estéticas da era moderna, como tem sido reconhecido, a crise foi simbolicamente associada 

à própria génese europeia da Modernidade – um momento conotado pela subsunção de outras 

cisões históricas, com a figura da divergência per se, materializada globalmente pela “querela dos 

antigos e modernos”12 e localmente pelas lutas políticas e ideológicas entre um “Portugal antigo” 

um “Portugal liberal” (Lourenço, 1990). 

 No caso português, lembramos alguns dos momentos críticos de cisão sociológica, 

habitualmente referenciados como contributos para o mal du siècle, que se viria a repercutir nas 

mentalidades e cultura portuguesas, bem como nas figurações da morte enquadradas numa 

Modernidade que Eduardo Lourenço adjetivou de “suicidária” (id.). 

Como sublinhou José-Augusto França, no notável estudo sobre os “factos socioculturais” do 

Romantismo português, as referências sociológicas da época e as correlações com o ideário literário 

não têm a intenção de veicular um “ponto de vista mecanista” (França, 1993: 8), sendo, ainda 

assim, demonstrativos da reciprocidade contaminatória entre obra de arte e conjuntura social, 

concordando que a história da literatura possa ser entendida também como “história do espírito na 

medida em que este produz ou consome literatura” (Valéry apud França, 1993: 9).13  

                                                
12 Apesar da querela entre antigos e modernos, o romantismo português não é considerado antitradicional, mas “restaurador da genuinidade 

dos costumes nacionais e das instituições positivas e exequíveis em que se havia de alicerçar a liberdade” (Chaves apud  Reis & Pires, 1997: 

47), facto demonstrado pelo teor medievalista de alguns autores românticos, entre eles Alexandre Herculano. Neste sentido, a querela é aqui 

referenciada pela recusa – não unânime mas maioritária – do neoclassicismo. 
13  A este propósito, na obra citada O Romantismo em Portugal: estudo de factos socioculturais, José-Augusto França faz a seguinte 

consideração: “Se é impossível compreender uma sociedade moderna sem conhecer a sua literatura, ou a sua pintura, ou a sua arquitectura, 

é porque ela não existe sem estas dimensões.  Um facto cultural reflecte ao mesmo tempo valores sociais e propõe valores à sociedade (...). 

Não poderíamos (...) ignorar que os acontecimentos, como os livros, os edifícios ou as partituras, são a expressão de homens vivos que é 

 O que não é possível é virar a esquina dessa Modernidade para qualquer imaginária 

restauração do Sentido nela perdido, glosado, esquecido, sem tropeçar no Morto. 

Eternamente sem sepultura, como a um suicida sacralmente é devido. 

(Lourenço, 1990) 
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Como indicou Jacinto do Prado Coelho, na compilação crítica de Poetas Pré-Românticos, se 

“na História da Cultura todas as épocas são de transição, porque o Homem (já o dizia Montaigne) é 

movimento incessante” e ainda se “em certas épocas a lentidão da metamorfose dá a ilusão da 

estabilidade”, outros momentos há em que a mudança é “dramaticamente sensível” entre eles as 

“épocas de crise, de contrastes violentos, de inquietação” e de “angústia” (Coelho, 1970: 5). 

De forma intermitente, a crise e a instabilidade caracterizaram a sociedade portuguesa entre 

os séculos XVIII e XIX – época na qual têm sido situados os “romantismos”, entre eles o 

Romantismo ante litteram (ibid.)14 setecentista.  

No âmbito do tema sobre o qual nos debruçamos, o perfil dos estados de espírito e 

mentalidades em Portugal é, de certa forma, um indício para a contextualização de algumas 

tendências temáticas de índole ontológica, entre as quais se insere a da morte. Neste contexto, 

acompanhadas da revolução liberal, as crises de oitocentos e novecentos representaram uma 

mudança profunda das estruturas sociais, económicas, financeiras e culturais portuguesas, gerando 

uma série de desequilíbrios, comummente enaltecidos como raízes de um abalo generalizado do 

país e das suas mentalidades.  

Num cômputo geral, as ameaças externas à soberania nacional – tanto de início como de 

fim do século XIX –, a evasão régia para o Brasil, a perda da importante colónia sul americana, as 

guerras internas de sucessão e a instabilidade política pós-revolucionária, por um lado, ladeadas 

pela mudança radical da organização económica, financeira, governativa e social portuguesas, por 

outro, têm sido evocadas como surtos causadores de uma metamorfose estrutural mas também 

anímica do país. 

Entre as mudanças relevantes para o estudo do caso literário oitocentista decorrente, de 

certa forma, do liberalismo conjuntural, salientamos a aparição da imprensa em Portugal, na medida 

em que se torna essencial para a rápida divulgação de relatos noticiosos, crónicas de opinião e 

textos literários, reveladores de estados de espírito. Neste âmbito, como ilustra a descrição feita do 

país pelo jornal clandestino O Espectro15, a imprensa utiliza a imagética da morte para retratar o 

sentimento de angústia nacional: 

                                                                                                                                               
preciso conhecer integralmente” (França, 1993: 8/9). 
14 Relegando as questões da periodização do Romantismo em Portugal para segundo plano – nada mais do que pela intrínseca inexatidão e 

falta de consensualidade da mesma – como sublinhou Jorge de Sena, no colóquio “Estética do Romantismo em Portugal”, contemplaremos 

o(s) Romantismo(s), em sentido lato, sublinhando o advento da “sensibilidade romântica” no “primeiro terço do século XIX” e o fim do 

Romantismo como paradigma dominante da literatura portuguesa, com o florescimento da “geração de 70” (Sena, 1974: 75). 
15 Vide número inaugural do jornal lisboeta O Espectro, de 16 de Fevereiro de 1846. 
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(...) O «Espectro» é a sombra das victimas que acompanhará sempre os seus assassinos e oppressores – é a 

«umbra mortis», esse fantasma que não deixa o rico no seu palacio nem o pobre na sua cabana – é o 

innocente a clamar vingança contra o seu perseguidor – é o dedo invisivel da Providencia a escrever nas 

paredes da casa de Balthasar a sentença da sua morte. (...) 

A populosa Lisboa apresenta o espectro da morte. As suas ruas como as de Sião acham-se desertas, 

os seus templos vazios, os seus expetaculos interrompidos, as suas transacções commerciaes paralisadas, os 

seus habitantes entristecidos, e um murmurio longinquo annunciando algum grande abalo social – esta 

confusão, esta celeuma que precede os grandes furacões e que no «sauve qui peut» exprime o estado de 

consternação em que jaz submergida. (...) 

Os erros da administração Cabral trouxeram-nos a crise financeira, e com ela a revolução. (...) A 

confiança quebrou logo também. (...) 

O sangue corre a jorros, e o valido triunfa, e a côrte applaude; - applaude sim, e applaude a sua 

morte!  

 

Numa conjuntura de progresso liberalista que se reflete nos avanços da imprensa, dada a 

importância que a expressão jornalística e literária detinham no esboço de novas correntes de 

pensamento, assinalamos a semântica da morte espelhada nos seus textos, enunciando sangue a 

jorros e uma corte que aplaude. 

A expressão dolorida, o tom melancólico e a tematologia fúnebre foram alvo de indagações 

várias, no âmbito da produção escrita moderna. Comentando os temas negros do período em 

questão, na literatura e na filosofia, Edgar Morin define o Romantismo como “reacção antropológica 

à civilização burguesa, capitalista, urbana, depois mecânica e industrial" (Morin, 1988: 159), 

admitindo as suas consequências disruptivas, no que sublinha ser a expressão da “crise de 

inadaptação ao emburguesamento” (id.: 262).   

Neste contexto, na compilação de ensaios Very Little... Almost Nothing: Death, Philosophy, 

Literature, o filósofo Simon Critchley problematiza a essência romântica do ponto de vista de uma 

missão literata algo naïve, visando solucionar os paradoxos sociais do pós-iluminismo. Como 

assinala: 

 

(...) [the] problem to which romanticism attempts to provide a solution is that of how to reconcile the values of 

the Enlightenment – secularization, humanism, the libertarian and egalitarian values (...), the primacy of reason 

and the ubiquity of science – with the disenchantment of the world that those values seem to bring about. (...) 

The naïveté of romanticism is the conviction that the crisis of the modern world can best be addressed in the 

form of art (Critchley, 2004: 100).  
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Apesar da apologia de uma certa ingenuidade nas pretensões algo heróicas do Romantismo, 

apoiando-se em Blanchot, Critchley salvaguarda que o romântico também estaria consciente da 

impossibilidade da sua ambição – “[a]s Blanchot writes, romanticism’s greatest merit is that it has 

the keenest knowledge of the narrow margin in which it can affirm itself” (id.: 124) – imiscuindo a 

dualidade do sonho e a irrealização desse sonho no tom melancólico e confessional da sua estética. 

No seguimento da expressão dual (consciente mas dolorosa) do não-lugar do sonho, na qual 

a «luz (...) [se revê] nas “Luzes” do Iluminismo, e as trevas têm nas Noites, de Young, um sentido 

de “rêverie” melancólica» (França, 1993: 575), o discurso romântico é assinalado como interseção 

de um espectro da esperança diurna e o malogro noturno – um espectro, cuja diluição o discurso 

realista-naturalista procura diagnosticar e que os “ismos” do modernismo revisitam com tónica auto-

contemplativa. 

Embora assumindo diferentes tonalidades agónicas, espelhadas em diferentes correntes, a 

expressão desiludida e deprimida dos escritores é instrumentalizada pela imagem mórbida, num 

“processo de formação da moderna consciência infeliz (…) [acelerado] pelo impacte psicológico das 

pequenas e grandes frustrações do tempo" (Ferreira apud Reis, 1993: 36).  

Na orla do pensamento de Unamuno, o presente contexto será causa e reflexo de um “povo 

de suicidas” (Unamuno, 2008: 73), no seio do qual se inserem Camilo Castelo Branco, Soares dos 

Reis, Antero de Quental, Mouzinho de Albuquerque, Mário de Sá-Carneiro e Manuel Laranjeira que, 

em correspondência com Miguel de Unamuno, usando figuras tanatológicas, descreve a desilusão 

finissecular d’“o cadáver de um povo”: 

 

(...) tenho a impressão intolerável e louca de que em Portugal todos trazemos os olhos vestidos de luto por nós 

mesmos. (...) Portugal atravessa uma hora indecisa, gris, crepuscular, do seu destino. 

Será o crepúsculo que precede o dia e a vida, ou o crepúsculo que antecede a noite e a morte? (...) 

Não falta mesmo por aí quem diga que isto não é já um povo, mas sim – o cadáver de um povo (Laranjeira 

apud Unamuno, 2008: 77/78). 

 

No artigo “Suicidária Modernidade”, Eduardo Lourenço segue esta linha de leitura, 

assinalando que Mário de Sá-Carneiro fechou um ciclo depressivo iniciado por Antero de Quental, na 

que apelida de era “dos amantes da Morte (...), com romântica e veemente maiúscula...” (Lourenço, 

1990: 7). Num conjunto agrupado de gerações, a categorização da Modernidade portuguesa como 

era “dos amantes da morte” salienta autores com especial obsessão pelo tema, do Romantismo ao 
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Modernismo. Entre os escritores assinalados, no século XX, sublinhamos Mário de Sá Carneiro, 

Fernando Pessoa, António Nobre, Cesário Verde, Alexandre O’Neill, Mário Cesariny, Alberto Pimenta, 

Camilo Pessanha e Eugénio de Castro – não todos “suicidados da vida” ou “suicidados da 

sociedade” (Lourenço, 1990: 7/8) mas todos imbuídos desse “élan mortel” (Crevel apud Lourenço, 

1990: 12), que é comum, tanto à Modernidade ficcional, como à quotidiana. 

No artigo “A crise de pátria e o regresso à raiz de Garrett a Pessoa”, Teresa Rita Lopes 

afirma que “o traço talvez mais vincado na feição do ser português é a permanente constatação de 

que a sua vida é morte, quase sempre acompanhada, porém, pela teimosa esperança de que há-de 

ressuscitar um dia” (Lopes in Godinho, 1989). Diante de uma espera inerte, a ensaísta escreve “que 

o português se sente um habitante desse país da Bela Adormecida”, aguardando o beijo que o 

acordará do interior de um caixão envidraçado no qual “o seu destino jaz interrompido” (ibid.). É 

neste seguimento que, aludindo a Garrett, Pessoa, Eça de Queirós, António Patrício e Guerra 

Junqueiro, a ensaísta evoca o uso da figura da ressurreição do país e das letras, adjuvada pela ação 

– de espectralidade recorrente apesar de utópica – de alguns mitos heróicos que haveriam de 

regressar16. 

Além da figuração literária sobre a qual nos debruçaremos adiante, recordamos alguns 

excertos que refletem a instrumentalização do tema da morte e da enfermidade, na representação 

histórica e idiossincrática portuguesas. A título ilustrativo, evocamos as imagens usadas pelos 

intelectuais da Modernidade portuguesa, entre elas a da almejada ressurreição civilizacional e 

cultural, como ilustra a “Introdução” a Romanceiro, de Almeida Garrett:  

 

O tom e o espírito verdadeiro português esse é forçoso estudá-lo no grande livro nacional, que é o povo e as 

suas tradições e as suas virtudes e os seus vícios, e as suas crenças e os seus erros. E por tudo isso é que a 

poesia nacional há-de ressuscitar verdadeira e legítima, despido, no contacto clássico, o sudário da 

barbaridade, em que foi amortalhada quando morreu, e com que se vestia quando era viva (Garrett apud  Reis, 

1993: 28). 

 

Da mesma forma, Alexandre Herculano é exemplo paradigmático do uso da imagem 

fúnebre na caracterização de um Portugal estético e histórico. Neste sentido, entre outros exemplos, 

lembramos a crítica feita ao iluminismo racionalista, que considerava “vazio e frio como a morte” 

(Herculano apud Reis & Pires, 1997:137), ou a caracterização do estado da nação portuguesa, no 

pós-guerra entre miguelistas e liberais, na qual o autor descreve o país como um «cadáver sem 
                                                
16 Sejam eles D. Sebastião, D. Nuno Álvares Pereira ou D. Pedro I, o Justiceiro, como sublinha a ensaísta. 
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nome» (Herculano apud França, 1993: 62). Neste âmbito, assinalamos as “Memórias do 

Conservatório Real”, onde o autor elabora uma apologia de uma literatura nacional pela qual 

exclama: 

 

(...) é preciso resolver a grande lajem que cobre o cadáver do passado; é preciso aspirar o pó do sepulcro, 

deslizar prega por prega o sudário apodrecido das gerações extintas; é preciso contemplar as formosuras das 

sociedades que se transformaram ou pereceram mas também apalpar os cancros que as devoraram: é 

preciso contemplar seus monumentos sublimes de mármores; mas também ler lentamente os quase 

apagados e bárbaros caracteres dos seus pergaminhos, e as obscuras, tediosas e incertas sentenças da sua 

legislação; é preciso viver com os grandes de outrora em seus espaços esplêndidos, mas assistir também às 

misérias e agonias dos peões, cuja desventura faria hoje recuar de horror o maior malaventurado (Herculano 

in Reis & Pires, 1997: 157). 

 

No que concerne à geração de 70, lembramos o discurso sobre as “Causas da Decadência 

dos Povos Peninsulares”, no qual Antero de Quental faz um diagnóstico à “esclerose da cultura 

portuguesa” (Reis & Pires, 1997: 312): 

 

É o que nos mostra claramente este salto mortal dado pela inteligência dos povos peninsulares, 

passando da Renascença para os séculos XVII e XVIII. (…) Saímos de uma sociedade de homens vivos, 

movendo-se ao ar livre: entrámos num recinto acanhado e quase sepulcral, com uma atmosfera turva pelo pó 

dos livros velhos, e habitado por espectros de doutores. (…) O espírito sombrio e depravado da sociedade 

reflectiu-o a Arte, com uma fidelidade desesperadora, que será sempre perante a história uma incorruptível 

testemunha de acusação contra aquela época de verdadeira morte moral. Essa morte moral não invadira só o 

sentimento, a imaginação, o gosto: invadira também, invadira sobretudo a inteligência. (…) A Europa culta 

engrandeceu-se (…) sobretudo pela ciência: foi sobretudo pela falta de ciência que nós descemos, que nos 

degradámos, que nos anulámos. A alma moderna morrera dentro em nós completamente (Quental, 1987: 24-

27). 

 

Da mesma forma, evocando Francisco Sanches com igual desencanto, António Sérgio 

dissertou sobre o “Reino Cadaveroso”17 português ou “o Reino da Estupidez” (Sanchez apud Sérgio, 

1984: 127), lembrando “a história curta do seu nascer, da sua morte, e dalguns tentames de o 

ressuscitar” (Sérgio, 1984: 127). 

Na senda do Decadentismo e Simbolismo português, sobre a morte da “alma moderna” 

                                                
17 Vide Manuscrito de Ribeiro Sanches, de cerca de 1777 – comentado por Artur Anselmo no Colóquio “António Sérgio: Pensamento e Acção” 

(2004) - no qual assinala os “incommodos [de] (...) todo aquelle Legislador que de hum Reyno Velho (...) quisesse de hum jacto, reformar 

este Cadaveroso Reyno, e formar dele hum Novo”. 
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notamos o “pessimismo (…) que parece ter ficado do herói romântico submetido à tensão que existe 

entre os valores da sua própria individualidade e a iminência da sua dissolução” (Guimarães, 1990: 

10). Neste âmbito, convocamos a tónica dolente e a imagem de morte que, figurando Portugal, é 

veiculada pela poesia de António Nobre:  

 

“Há quatro lustres, viu a luz um poeta 

Que melhor fora não a ver jamais. 

Mal despontava para a vida inquieta, 

Logo ao nascer, mataram-lhe os ideais,  

(…)  

Nada me importa, País! seja meu Amo 

O Carlos, ou o Zé da T'resa... Amigos, 

Que desgraça nascer em Portugal!” 

(Nobre, 1892)  

 

Sempre no contexto da utilização da semântica fúnebre na descrição de Portugal, 

assinalamos a conferência proferida por Paulo Osorio, em princípios do século XX, intitulada “O 

Amor e a Morte no Drama e no Romance”. Na presente conferência, o pensador descreve os 

portugueses como “Povo de sentimentaes, tristes e enamorados, nem nós queremos sentir, nem 

nós sabemos vêr com os olhos do nosso espírito, com o affecto do nosso coração, outro amor que 

não seja «forte como a morte», fatal e poderoso como ella e, como ela também, ubere fonte das 

mais nobres e vehementes emoções” (Osorio, 1909: 29). 

No mesmo período, na revista de tiragem única “Portugal Futurista”, Álvaro de Campos 

evoca um “Portugal-centavos, resto de Monarquia a apodrecer República, extrema-unção-enxovalho 

da Desgraça” e Almada Negreiros, em imprecação aos concidadãos, exclama: “Vós, oh portuguezes 

da minha geração, que, como eu, não tendes culpa nenhuma de sêrdes portuguezes (…) Fazei a 

Apotheose dos Vencedores, seja qual fôr o sentido, basta que sejam Vencedores. Ajudai a morrer os 

vencidos” (Negreiros, 1982: 38). 

Como pretendemos ilustrar, a imagem tanatológica foi um instrumento de representação 

ubíquo na produção intelectual portuguesa moderna, traçando retratos da conjuntura social, cultural, 

política e financeira do país, e ilustrando tanto a ficção como o real, a arte como a vida, a estética 

como a ética. 

Neste sentido, servindo-nos das palavras de Augusto Santos Silva, no artigo “A Morte na 

História”, corroboramos que um dos fatores de interesse na análise do intelectual português é “a 



 
32 

sua concepção da morte moral e colectiva, é a sua figuração da morte”, na medida em que “além 

de falar, de pensar, sobre a morte, ele fala e pensa com a morte – usando a sua imagem dela como 

categoria analítica, como uma verdadeira chave de decifração do mundo” (Silva in Feijó et al., 1985: 

44). 



 
33 

1.3 Feições do desalento moderno  

 

O século XIX português veiculou a ideia de exacerbação e manifestação de um “desespero da 

morte” (Vivier apud Simões, 1959: 15), que parece ir ao encontro da postura de 

“emburguesamento”, conotada tanto com a ideia de não resignação, como com a de ostentação. 

Neste sentido, a feição ideológica e comportamental da sociedade moderna parece ter uma 

interessante confluência, ou um interessante efeito, nas respetivas tradições fúnebres. No contexto 

desta correlação, como sublinhou Hermínio Martins, no ensaio “Tristes durées”, que integra a 

compilação A Morte no Portugal Contemporâneo, as “instituições relativas à morte no mundo 

ocidental estão intimamente associadas à história do individualismo ocidental como sistema de 

valores e nexus de práticas legais e políticas inter-relacionadas”, sendo que descurar “as instituições 

tanatológicas significa também negligenciar questões relacionadas com a individuação e a 

pessoalidade” (Martins apud Feijó et al., 1985: 14/15)18. 

Neste sentido, salientamos o que poderá ser um barómetro relevante da mentalidade da 

época, com especial enfoque no tema em estudo: a viragem do paradigma dos rituais fúnebres, no 

pós-iluminismo, e as suas possíveis implicações idiossincráticas, extensíveis ao caso português.  

Como sublinhou Phillipe Ariès, no estudo Sobre a História da Morte no Ocidente desde a 

Idade Média, o século XIX veiculou uma mudança comportamental, no que concerne aos rituais de 

luto. Apoiadas por cerimoniais fúnebres e edificações cemiteriais – ambas instituídas nas lumières – 

as novas exéquias são descritas como acontecimentos ostensivos e “histéricos”19, imbuídos em 

choro e desmaios extenuantes, num “retorno às demonstrações excessivas e espontâneas (...) da 

Alta Idade Média”20 (Ariès, 2010: 53).  

Neste contexto, sem pretendermos estabelecer uma ligação de necessidade apriorística, 

consideramos relevante notar como a descrição do comportamento funéreo ostensivo – precedido, 

até então, por um perfil comportamental mais conformado e reservado –  parece ir ao encontro do 

                                                
18  Ainda neste seguimento, o ensaísta afirma que “todas as grandes transformações na história moral do indivíduo ocidental foram 

acompanhadas por transformações nos regimes de percepção da morte e nas modalidades de os tornar significativos, corporizados em várias 

iconologias...” (Martins apud Feijó et al., 1985: 15). 

19 Como enfatiza Ariès, “se se pudesse traçar uma curva do luto, teríamos uma primeira fase aguda de espontaneidade aberta e violenta até 

cerca do século XIII, depois de uma fase longa de ritualização até ao século XVIII, e, ainda no século XIX, um período de exaltação da dor, de 

manifestação dramática e mitologia fúnebre” (Ariès, 2010). No contexto do século XIX, tal como Ariès, lembramos o aparecimento das 

carpideiras, enquanto profissionais de velórios, pagas para ostentar as dores lutuosas. 

20  Tal como sublinhado pela história da literatura, não poderemos deixar de registar a influência do traço medieval na arte e literatura 

românticas bem como a sua importância para o tema sobre o qual nos debruçamos, facto que referiremos adiante.  
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discurso carpido da Modernidade romântica ou do “homem romântico” que, segundo José-Augusto 

França, “gostava de sofrer, e ainda mais gostava que soubessem que sofria” (França, 1993: 588). 

Desta forma, das luzes às trevas, assinalamos o retrato fúnebre da pátria veiculado pela 

figura simbólica de Camões – associada garretianamente à génese do Romantismo português – 

esboçando uma “morte cívica e moral que era a noite da liberdade...” (id.: 575/6). Uma morte que, 

algo aporeticamente, e como sublinhado por José-Augusto França, foi oriunda da instabilidade 

política mas também do progresso liberal que, com preocupações económicas estruturais 

insuficientes21, parecia favorecer a “vontade de poder” de uma burguesia fortalecida (id.: 577).  

Nesse sentido, as trevas oitocentistas deram lugar a uma “espécie de angústia que [nem] o 

formulário «gótico» ou «negro» ou «nocturno»”, que então se estabelecia na literatura portuguesa, 

poderiam remediar. No âmbito de dolência expressa num certo “romantismo negro” (Praz apud 

Guimarães, 1990: 12) ou numa “face violenta e nocturna” romântica (Santos apud Reis & Pires, 

1997: 166), no contexto da figuração da morte, assinalamos os estudos A Literatura «Negra» ou 

«De Terror» em Portugal (séculos XVIII e XIX) e O Horror na Literatura Portuguesa, de Maria Leonor 

Machado de Sousa, evidenciando algumas das leituras essenciais sublinhadas pela autora, que são 

transversais a ambos os estudos:  

 

a) Apesar das importantes influências do gótico oitocentista, recebidas pelos 

nossos escritores através de traduções em Portugal, “o negro” literário do século 

XVIII terá estado “mais próximo da melancolia depressiva dos românticos que da 

preocupação do terrífico e sensacional” (Sousa, 1978: 191); 

b) este negro terá privilegiado “lendas nacionais22, que terminam quase sempre 

com o quadro clássico de almas penadas assombrando os lugares onde as suas 

esperanças de felicidade foram brutalmente cortadas” (id.: 191). Neste sentido, 

“a literatura baladesca romântica em Portugal seguiu uma orientação 

“tradicionalista popularizante” considerada “terrífica e macabra” (id.: 198); 

c) no caso do texto dramático, verifica-se uma maior repercussão da tonalidade 

gótica no teatro português devida aos ambientes criados pela “representação 

                                                
21  Neste contexto, como escreveu José-Augusto França,“A expressão célebre de Guizot - «enrichissez vous!» - ressoava sem dúvida no espírito 

dos capitalistas do Fontismo, mas as receitas fáceis a que se tinham habituado resistiam às solicitações de novas necessidades conjunturais” 

(França, op.cit.: 577). 

22 Em consonância com o espírito romântico, lato sensu. 
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dos tempos medievais como (...) no fazer desenrolar a acção no ambiente típico 

de ruínas, castelos, conventos ou subterrâneos” (id.: 230/1)23; 

d) entretanto, “coisa típica dos autores góticos” – e marco importante da ideologia 

romântica24 –, “todos os meios são lícitos para alcançar um fim moral”; 

e) nos exemplares negros da novelística romântica, são notados o “romance de 

inspiração antiga (medieval ou não) e a novela realista da escola de Sue” (id.: 

262)25; 

f) do terror inspirado pela novela da escola romântica nasce a sátira ao género, 

apelidada de “drama jocoso” (id.: 36). 

 

No que concerne às influências periodológicas do “negro” português, salientamos o 

entrecruzamento do tema gótico com o tom romântico, decorrido de uma chegada tardia da 

literatura gótica a Portugal, como notou Costa e Silva, entre outros estudiosos: “Sinceramente 

romântico e apaixonado pela Idade Média”, o “maravilhoso tradicional (...) de fadas e duendes, (...) 

dá um traço diferente ao gótico (...) com as côres e enfeites que ao melhor gosto se tem adoptado 

no moderno tempo” (Costa e Silva apud Sousa, 1978: 257).  

No seio da indagação temática da literatura “negra” romântica, Leonor Machado de Sousa 

destaca o tema da ressurreição, assinalando o motivo 26  macabro do “desenterramento dos 

cadáveres” enquanto um dos mais assinaláveis na novela “original” portuguesa oitocentista (Sousa, 

1979: 26). Neste contexto, salientamos a recorrência do tema do reaparecimento de um morto-vivo 

ou de um vivo que se julgava morto que, na literatura portuguesa, é transversal a diferentes géneros 

românticos. Por outro lado, Machado de Sousa salienta o tema da separação dos amantes como 

                                                
23  No que concerne ao texto dramático, a autora salienta a originalidade romântica referente à representação explícita do horror, em 

detrimento da “frieza e disciplina” da tragédias clássicas: “os dramaturgos do fim do século XVIII, e sobretudo os românticos (...) romperam 

com todas as normas «moderadoras», para darem primazia à violência, ao lúgubre, ao macabro, o mais possível à vista do público” (Sousa, 

1979: 33). 

24 Neste contexto, a propósito da “novela cultivada pelos nossos românticos” (Sousa, 1978: 247), em comentário ao prefácio de Nicolau 

Maria da Silveira Estrela à sua novela “Adelaide de Clinter”, Maria Leonor Machado de Sousa assinala com uma citação de Estrela que 

«Assim como o theatro he uma Escola de moral j mesma forma eu reputo, que um Romance bem concebido, e moralizado, he uma fonte 

onde se podem beber sem custo, e com sabor agradável lições alias salientes e efficases de bons costumes e de virtudes” (Estrela apud 

Sousa, 1978: 247/8). 

25 Neste seguimento, no estudo O Horror na Literatura Portuguesa, a autora justifica a vertente social do negro por uma aproximação ao 

realismo, dando Camilo Castelo Branco como referência (Sousa, 1979:16). 
26 Falamos aqui em “motivo” no sentido global de “pequena parcela temática do texto, susceptível de migrar de narrativa em narrativa” (Reis 

& Lopes, 1998: 243), veiculando tanto a ideia de constância como a de possível variabilidade. 
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sendo transversal não só ao Romantismo português, mas também a outros períodos da literatura 

nacional, lato sensu. Como assinala, desde a época dos Descobrimentos à Guerra do Ultramar, é 

comum o retrato poético, dramático e romanesco de histórias de amor trágicas. 

A propósito da transtemporalidade do tema “eros” versus “thanatus”, nas gestas 

portuguesas, como sublinhou Maria Machado de Sousa: 

 

Os poetas das cantigas de amigo fizeram a rapariga exprimir tristes saudades; Gil Vicente, mais realista, 

satirizou situações que eram porventura as mais frequentes; Camões imortalizou a dor da separação. Mas só 

no Romantismo este tema apareceu como algo de verdadeiramente trágico, adoptando os aspectos violentos e 

macabros da tradição germânica (id.: 28). 

 

Numa índole social do romantismo, aproximando-se da contemporaneidade e afastando-se 

da medievalidade, a crítica demonstrou ainda como o horror e o macabro se expressaram ao serviço 

de uma “crítica social violenta” (id.: 62), sob a utensilagem do «romance tenebroso» (Camilo 

Castelo Branco apud Sousa, 1979: 63). Em convergência com o seu tempo, na literatura portuguesa 

romântica, a temática funérea esteve em concordância com a estética romântica global. Neste 

sentido, a figuração da morte parece veicular a desarmonia egotista, num diálogo cooperativo, que 

se pautou por um bramido confessional da feição fadária e inelutável da morte. 

Desta forma, o discurso romântico parece ser resultado de uma interseção entre a 

“entoação solene”, o “carácter sombrio” e a “coloração mórbida” (Reis & Pires, 1997: 246), vista 

pela lente da figura tanatológica, num bramido envolvido pelo lúgubre gótico e medieval e pelo 

episódio macabro oitocentista.   
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1.4 O caixão envidraçado  ou a cr ipta românt ica 

 

Traçada por José-Augusto França a “ritmo de contraponto”, a “curva sinusoidal” do Romantismo 

português subsume as “luzes e trevas” do primeiro e segundo quartéis do século XVIII, numa tónica 

plural que se reflete nas figurações da morte (França, 1993). 

O tema da morte é assinalado como central nas estéticas românticas, como sublinhou 

Michele Federico Sciacca, notando que o escritor naturalista romântico parece estar “sempre na 

espectativa da «hora» e por isso traz viva dentro de si a morte inteira” (Sciacca, 1959: 4), não sendo 

incitado pela vida mas sim pela morte. Deste modo, uma das ideias veiculadas pelas gerações 

românticas é a de que o “cemitério, reino da morte, é o verdadeiro espelho da vida” (Young apud 

Sciacca, 1959: 5), sendo a vida um “fútil pretexto” para a morte que “compõe no Todo o que o viver 

desagrega a pouco e pouco” (Rilke apud Sciacca, 1959: 4). 

Como sublinhou Maria Manuela Saraiva sobre a problematização do Romantismo elaborada 

por Albert Béguin, o presente período subsume um “desejo de fusão do homem com a natureza (...) 

que exprime a nostalgia de uma unidade primordial perdida”, devendo ser lido à luz de uma 

“consciência de rotura e desejo de totalidade” (Saraiva, 1974: 79-88). Estabelecendo um 

paralelismo com o caso francês, a ensaísta coloca em relevo algumas roturas inerentes ao 

Romantismo, salientando a sua disrupção sociológica – um desequilíbrio com “repercussões de 

individualismo, de ensimesmamento e de revolta” (id.: 85), que se refletem na tematização da morte 

na literatura. 

Neste contexto, como tivemos oportunidade de assinalar, o mal du siècle oitocentista e a 

ostensão burguesa parecem marcar as figurações do negro finissecular,  veiculando a exibição da 

dolência e a tónica melancólica e angustiada, por oposição à temperança neoclássica e à concepção 

de romantismo como ensimesmamento puro. 

Com tonalidade dolorida, a feição noturna do romantismo literário português tem sido 

assinalada como um dos elementos medulares do período. Neste âmbito, o sentimentalismo auto-

versado, por um lado, e o cariz expositivo desse interior, por outro, parecem dar à face “negra” da 

“hora romântica” um élan singular, exibindo as profundezas do âmago, como numa imagem 

radiográfica do assombro, quimera e auto-inquirição tanatológica do ego.  

No que concerne ao registo histórico do “negro” oitocentista, salvaguardando o caso de 

António Feliciano de Castilho, entre outros autores, Maria Leonor Machado de Sousa nota que o 

escritor romântico português conheceu em simultâneo as literaturas nocturna, sepulcral e gótica, 
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tendo, pelo “temperamento saudosista” abraçado mais “um negro melancólico e suavemente triste” 

do que as figurações “arrepiantes da escola alemã” (Sousa, 1979: 16).  Neste sentido, a ensaísta 

sublinha a não centralidade da literatura terrífica em Portugal, salientando que se aproxima mais “da 

melancolia depressiva dos românticos que da preocupação do terrífico e sensacional” góticos (id.: 

26).  

No que concerne à representação da morte no Romantismo oitocentista, as obras de 

Manuel Maria du Bocage, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, António Feliciano de Castilho e 

Camilo Castelo Branco são ilustrativas do primado do sentimento e da exteriorização do interior, que 

temos vindo a assinalar.  

Relativamente ao pré-Romantismo, Maria Leonor Carvalhão Buescu enaltece a preferência 

manifestada pelos “temas da solidão, trevas e morte”, pela simbologia da noite e do espectral, 

considerando que esta obsessão é uma ostentação de um “individualismo sentimental”, isto é, “a 

afirmação do eu isolado em relação ao mundo exterior” (Buescu, 1992: 233).  

Nesta interseção entre o isolamento individualista e a extroversão, no âmbito do período pré-

romântico, lembramos a poética do horrendo, do maravilhoso e do cemiterial, delineada por 

Bocage27, pela Marquesa de Alorna, por José Anastácio da Cunha e por Filinto Elísio. Uma poética 

que, pelo tom invetivo, apostrófico, exclamativo e interrogativo, vai ao encontro de uma exibição do 

interior, numa tónica algo “vociferante”, que representa uma viragem para o exterior. 

Para ilustrá-lo, lembramos a reconhecida cantata “Oferenda aos Mortos” alorniana, 

exclamando anaforicamente “Que pavor/Espalha em todo o campo a minha dor!” e os “ossos 

mirrados, descarnados membros,/ sombras da morte”, de “Ás Parcas” (Alorna, 1844-51), ou o 

relato dos “Trabalhos da Vida Humana” de Bocage, clamando: “Hoje vou chorar em 

verso/Inconstâncias da ventura.//Vou pintar os dissabores,/ Que sofre meu coração/ (...)” quando 

“Por um guarda sou levado/ Ao domicílio da morte”28. 

Da “ressonância melancólica e fúnebre” bocagiana (Cidade, 1985: 99) à “melancolia e 

nostalgia da morte” (Simões, 1956: 115) de Alcipe, o pré-Romantismo é considerado “um estado de 

                                                
27 Sobre Bocage, leia-se o comentário de Urbano Tavares Rodrigues sobre o tema da morte no advento do Romantismo: “...Bocage (...) cobiça 

a morte de amor, melhor que a vida. Porém, o mesmo poeta em quem ousa já manifestar-se a atracção mórbida do fúnebre e que ao 

macabro concede uma atenção nova, olhando os cadáveres mirrados, estremece de terror ante a noção do aniquilamento, da sua total 

desaparição. E, com esse horror, surge o seu arrependimento da vida mal vivida. Egotista, persegue-o a ideia da morte, da sua morte. Ele é, 

antes de Antero, o nosso primeiro niilista, incrédulo abalado de pavores e de remorsos” (Rodrigues in Coelho et al., 1969: 672). 
28 Vide: Bocage: Obra Completa (2007: 27-33). 
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espírito com características evolutivas”, abrindo alas ao Romantismo que dará protagonismo ao 

tema fúnebre.  

No que concerne à tematização da finitude no Romantismo oitocentista, entre os autores 

mais referenciados, assinalamos Almeida Garrett, Alexandre Herculano, António Feliciano de 

Castilho e Soares de Passos – este último, no campo plusquam romântico, como o classificaria 

Garrett  – e ainda Camilo Castelo Branco, num Romantismo de vertente mais social. Além dos 

autores mais citados, outros autores representaram o sombrio, guiados por uma inspiração temática 

algo nacionalista, numa obsessão exponencial pela figuração da morte. Desde o negro operático 

adaptado da literatura estrangeira, à balada macabra e ao drama gótico, se é um facto 

documentado que a morte esteve no centro das tessituras românticas, a qualidade dos respetivos 

textos literários chegou a ser criticada e definida como “contagiosa mania litteraria”, como 

considerou o crítico oitocentista Andrade Ferreira, na sua recensão sobre os excessos do horror no 

Romantismo: uma produção literária que, utilizando vocabulário macabro, Andrade Ferreira 

considerou ser plena de “partos abortivos (...) de imaginações lúgubres e escandecidas”, como 

“tratados de horrores” (Ferreira apud Sousa, 1978: 228). 

Entre os exemplos mais citados no seio da melancolia sepulcral da literatura romântica 

portuguesa, o “canto de morte”29 garrettiano (Machado, 1986b: 36) é reconhecido nos diferentes 

registos lírico, dramático e baladesco. Na lírica, “a fascinação da morte, tão profundamente 

camoniana” é assinalada, emergindo da “radical oposição amor-desejo” (ibid.) – uma coloração 

platónica e uma tonalidade confessional que parecem conferir ao tema da morte uma dimensão 

fadária.  No que concerne ao drama, lembramos Frei Luís de Sousa enquanto paradigma da 

tematização da morte oitocentista, assinalando a centralidade de um dos temas mais retratados no 

drama romântico: o do regresso do noivo ou do marido dado como morto (Sousa, 1978: 231)30. 

Alexandre Herculano deixou o rasto de morte na literatura portuguesa, sendo Eurico, o 

Presbítero a obra mais salientada pela “literatura de terror” e o “negro psicológico”. A referida 

crónica-romance foi descrita como uma tessitura trágica, envolta numa “densa atmosfera de 

                                                
29 A título ilustrativo, vide “A morte de Riego” (Garrett, 1912). 

30 Sublinhamos o resumo da obra feito por Maria Leonor Machado de Sousa, no estudo referenciado O «Horror» na Literatura Portuguesa: “O 

tema é o da balada macabra do século XVIII – o cavaleiro (julgado) morto regressa, para saber que a amada traiu a fidelidade que lhe devia. 

O ambiente tem algo de sobrenatural, no peso da promessa que, para Madalena, passa a constituir uma ameaça: «Morto ou vivo voltarei». 

Telmo, no fundo a quarta figura do melodrama – criado, amigo e confidente -, tem por missão fundamental manter o ambiente agoirento da 

história, carregada de maus presságios como a destruição do retrato de Manuel de Sousa Coutinho e o forçado regresso ao palácio de D. 

João de Portugal, pretexto afinal para dar maior impacto ao seu aparecimento, tão espectacular como o dos espectros a que outros autores 

não souberam ou não quiseram fugir, em idênticas circunstâncias” (Sousa, 1979: 33). 
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fatalidade” que enleia o amor de Eurico e Hermengarda – um enredo onde a conjugação entre 

loucura e morte está no cerne do que Castelo Branco Chaves salientou ser a ”concepção do amor 

mais generalizada entre portugueses: amor louco, morte por amor” (Chaves, 1980: 29).  

Veiculando a morte espiritual em vida – “Sabes tu, Hermengarda, o que é passar dez anos 

amarrado ao próprio cadáver?” (Herculano, 1980: 263) – e a morte corpórea, no ensaio “Morte e 

Imaginação no Eurico de Alexandre Herculano”, T. F. Earle sublinha que a narrativa veicula uma 

“atmosfera tétrica, melodramática, que tem afinidades manifestas com o romance gótico, muito 

popular em Portugal no início do século XIX” (Earle in Feijó et al., 1985: 61). Apesar da 

demonstração de repulsa pelas verbosidade e fatalidade ultrarromânticas, a aproximação 

herculaniana ao estilo tétrico tem sido assinalada pela crítica. Como escreveu Carlos Reis, “a 

entoação solene e enfática d'A Harpa do Crente, o carácter sombrio da acção do Eurico, a 

configuração algo pessimista do seu herói, a coloração mórbida que ressumava de ambas as obras, 

eram motivo certo de emulação ultra-romântica" (Reis & Pires, 1997: 246). 

 Com uma tendência obsessiva pelo estilo sensacionalista e o ambiente tétrico, se o 

macabro gótico de Herculano é considerado tangencial ao do Ultrarromantismo, por outro lado, o 

autor é considerado um “precursor das modernas tendências que estudam «os subterrâneos da 

alma» (Sousa, 1978: 270) – numa já notada aproximação ao romance social de Eugène Sue.  

Esta ambivalência leva-nos ao encontro do ultrarromantismo de Castilho e de Soares de 

Passos, mas também a uma dimensão social do negro na literatura, dentro da qual Camilo Castelo 

Branco é uma referência incontornável, não só mas também no que concerne à figuração da morte.  

Num assumido “voto de perpétua constância amorosa em vida e morte” (Castilho apud 

Sousa, 1979: 45), circundadas por um fatalismo macabro, as baladas góticas de António Feliciano 

de Castilho retratam o tema do (des)encontro entre o morto-vivo e a sua noiva. A Noite do Castelo e 

Os Ciúmes do Bardo estão entre as obras mais referenciadas do escritor considerado um “aliado 

táctico” (Reis & Pires, 1997: 247) e um precursor da estética ultrarromântica. Embora não 

renegando a sua orientação clássica – a qual reafirma no prefácio à balada A Noite no Castelo31 –, 

as obras negras do escritor seguiram “a linha do romantismo alemão, de inspiração fantástica, de 

gosto medievista (…) com as nebulosidades sensíveis da noite e das névoas” (Ferreira apud Reis & 

                                                
31 "Cometti sim compôr um poema romântico; mas não abjurei o Clássico. (…) A moderna escola comprehendeo quanto importava dar á 

poesia esta parte de forçam de que tanto ha andava despojada, e esquecida: convertendo a lira em alaude, deu-lhe portanto maior bôjo para 

que os seus sons se repercutissem com mais valentía. Verdade he que alguns corifeos estão encarecendo esta vantagem até o extremo de 

ridicula affectação; e versos ha que para resoarem o seu assumpto, degenerão em doida prosa…(…) o meio entre os dous extremos he o 

caminho do poeta" (Castilho, 1836: 18-21). 
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Pires, 1997: 248). Sendo um precursor do horror em Portugal, por sua vez, Castilho foi também 

responsável pela criação de uma das sátiras ao género que então se começavam a publicar (Sousa, 

1989: 59)32. 

No contexto ultrarromântico, a obra de Soares de Passos ficou imortalizada pelo “Noivado 

do Sepulcro”33 – um Liebestod, em modo wagneriano, na literatura portuguesa. Considerado um 

“cantor funéreo [de] (...) propensão pessimista e mórbida” (Coelho apud Reis & Pires, 1997: 250), 

numa amplificação da estética romântica, “tudo, na sua obra, documenta à época: o motivo erótico, 

o pessimismo essencial em relação à vida terrena, o idealismo cândido no plano do eterno, a a 

concepção da mulher angélica, o gosto da natureza nebulosa, o tom arrebatado, com exclamações e 

reticências a denunciar o movimento interior…” (ibid.). Assim sendo, Soares de Passos é 

considerado o cantor ultrarromântico cemiterial português, por excelência, sendo que, como 

assinalam António José Saraiva e Óscar Lopes, este canto será bem compreendido: 

 

(…) [se] o integrarmos numa obra consideravelmente mais ampla, em que o pressentimento de uma obra 

precoce se liga ao desgosto patriótico, sem que no entanto esses dois elementos destruam as fibras da 

combatividade, articulando-se o conjunto com uma visão larga, embora cheia de incoerências e 

desfalecimentos, de todo o drama humano na vastidão indefinida do espaço e do tempo (Saraiva & Lopes, 

1979: 819).  

 

Ainda sobre Soares de Passos, Urbano Tavares Rodrigues sublinha a obra de um autor cuja 

conjunção entre o desalento e a expressão ardente, “alterna[ndo] o pessimismo com a crença, 

cheg[a], através do doloroso e do tétrico, a uma espectacular, mas suave aceitação da morte” 

(Rodrigues in Coelho et al., 1969: 673). 

                                                
32 Cf. Mil e Um Mistérios: Romance dos Romances, de Castilho, entre outros textos satíricos da tragicidade romântica, entre eles O Salto 

Mortal, de Henrique Lopes de Mendonça (1891), Casar para Morrer, de Affonso Gomes (186-), entre outras comédias. A este propósito, Maria 

de Lourdes Lima dos Santos registou como entre “o grande espectáculo, os dramalhões históricos e a ópera cómica, surgiu, por volta de 

1850, um novo género teatral que recebeu várias designações: drama da actualidade, comédia de costumes, comédia-drama, drama realista 

ou drama social (d.s., como passaremos a designá-lo). (…) Vimos já como o d.s. aparece em Portugal (…) como manifestação de um teatro 

que se pretende realista e instrutivo perante o melodrama, acusado de «gerar danosas paixões», com todo o seu arsenal de horrores, 

patíbulos, crimes e suicídios (…). Seria, aliás, em grande parte através dessa forma dramática degradada que a face violenta e nocturna do 

romantismo se divulgaria em Portugal (…)." (Santos apud  Reis & Pires, 1993: 166). 
33 Assinalamos como a mesma figuração negra dos esponsais ressurge na contemporaneidade - com nova índole paródica e desdramatizada, 

não obstante a morbidez, como é exemplo o filme animado A Noiva Cadáver, de Tim Burton. 
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No que concerne ao Ultrarromantismo, do qual Soares de Passos é um fiel representante, 

José-Augusto França destaca uma feição obscura acompanhada de uma feição luminar: ambas 

imbuídas de melancolia e a primeira rendida ao reino da morte (França, 1993).  

Mais afastado do velamento ou da vigília românticos, embora próximo de uma certa 

“desmesura emocional” (Reis & Pires, 1997: 245) ultrarromântica, Camilo Castelo Branco é 

exemplo paradigmático da tendência temática da morte na literatura portuguesa. Na senda da 

representação do horror na escrita camiliana, Maria Leonor Machado de Sousa sublinhou o cariz 

social (algo precursor do Naturalismo, no que concerne à dissecação da fatalidade hereditária) e o 

ambiente trágico dos seus romances: urdiduras intrincadas pelas “diferenças sociais e materiais que 

impedem a realização de casamentos de amor” (Sousa, 1979: 41). Ao mesmo tempo, o auto-

intitulado «romance tenebroso»34 camiliano (Camilo apud Sousa, 1979: 57) assume uma dimensão 

macabra materializada, entre outros motivos, pela tematização da exumação do cadáver, narrada 

em detalhe ou assinalada a título de contextualização da presença de uma caveira35 (Sousa, 1979: 

57). Entre outras obras da vasta obra fictiva do escritor, A Freira no Subterrâneo, Anátema, O 

Regicida, A Caveira da Mártir, A Brasileira de Prazins e Amor de Perdição são ilustrativas das tramas 

fúnebres, onde “um destino vivido, um caso acontecido, a desgraça, a dor, a paixão foram os 

trampolins para os «saltos mortais» da sua imaginação” (Chaves, 1980: 54).  

Como notou Aguiar e Silva, no ensaio “O Teatro de Actualidade no Romantismo Português”, 

pela obsessão da morte, ao serviço de uma análise dos costumes e “doenças” sociais36, tanto o 

romance como a obra dramática de Camilo Castelo Brando são histórias “de espectros: [onde] o 

passado invade de modo sombrio o presente, um passado de tragédia, de pecado, de desvarios de 

amor, donde emergem figuras de martírio, de remorso, de penitência, de desengano e algumas 

vezes de ódio” (Aguiar e Silva apud Reis & Pires, 1997: 231). 

Neste contexto, e num cruzamento entre as estéticas romântica e realista-naturalista, a 

morte é um dos temas essenciais da pobra poética e filosófica de Antero de Quental. Desta forma, o 

escritor foi descrito por Urbano Tavares Rodrigues como “grande niilista do nosso séc. XIX (…), 

nostálgico da fé, ávido de eternidade” (Rodrigues in Coelho et al., 1969: 673). Assim sendo, embora 

fossem utilizadas para descrever o “naturalismo romântico” na sua globalidade, pela adequação que 

consideramos milimétrica, permitimo-nos utilizar as palavras de Michele Federico Sciacca em favor 

                                                
34 Expressão do autor, no contexto do romance Anátema. 

35 A crítica salienta as obras Mistérios de Lisboa, Cenas Contemporâneas e A Caveira do Mártir. 
36 Vide comentário de Carlos Reis e Maria Aparecida Ribeiro a um Camilo Castelo Branco realista “por acaso” (Reis & Ribeiro, 1994: 139). 
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da caraterização da teorizada face noturna37 anteriana: um “inamorado da morte”, para o qual a 

finitude é um alívio e não uma motivação da dor (Sciacca, 1959: 3), sendo um intelectual que, 

numa fracção importante da sua estética, demonstra viver “sempre na expectativa da «hora» e por 

isso traz viva dentro de si a morte inteira”, alimentando-se da morte (id.: 4). Neste sentido, enquanto 

“poeta de mármore e trevas” (Rodrigues, 1978) obcecado pela figuração noturna e onírica, a morte 

parece encerrar em si uma fisionomia algo reconfortante38, como que evocando um refúgio, no qual 

a verdadeira existência será tangível. Embora com uma certa bipolaridade39, a feição da morte 

anteriana mais comentada parece ser a que serve esta indagação existencialista. No sentido de 

superação da inércia humana, a morte anteriana parece conotar a “manifestação física da 

necessidade metafísica existente em todos os entes (...) [ou] a imprescindível condição da 

consecução de significado existencial ulterior e do remate da auto-realização humana” (Silva, 1986: 

64). 

Num Elogio da Morte gizado em poema homónimo – entre outros poemas pré-

decadentistas40 como Mors Liberatrix e O que diz a Morte – ou num satânico “grito final da musa 

romântica"  (Delille apud  Reis & Pires, 1997: 50-51), o género lúgubre anteriano foi um marco da 

figuração tanatológica na literatura portuguesa, especialmente no advento “de uma nova poesia, 

                                                
37 Vide ensaio “Os Dois Anteros (O Luminoso e o Nocturno)”, por António Sérgio, presente na antologia organizada por Joel Serrão e publicada 

em 1984: “Dois Anteros, fantasio eu; (...) o Apolíneo e o Nocturno (ou Romântico). Ao primeiro, domina-o o espírito crítico do filósofo; ao 

segundo, o temperamento mórbido do homem. (...) o segundo (...) canta a noite, o sonho, a submersão, a morte, as «regiões do vago 

esquecimento», a dissolução da personalidade e o repouso da alma no Deus transcendente, na humilde fé de obscuras gerações (Sérgio in 

Serrão, 1984: 286-306). No mesmo sentido, na História da Literatura Portuguesa, António José Saraiva e Óscar Lopes sublinham a mudança 

de paradigma do pensamento anteriano: "O panteísmo mantém-se, mas mudando o sinal positivo para negativo: em vez de ser um momento 

dinâmico da acção vital, a Dor (maiusculada, como a Morte, o Tédio, o Desengano, e outras entidades negras da nova mitologia) converte-se 

em único ente supremamente real, ente que a própria morte individual, a própria extinção da espécie humana não aniquilaria, a menos que, 

por um prodígio, a Natureza inconsciente assumisse consciência do seu mesmo mal, e se aniquilasse como vontade de ser; ao ideal do 

Progresso sucede, portanto, a ânsia de um como que suicídio universal…" (Saraiva & Lopes, 1979: 890). 

38 Vide artigo “A morte como libertadora da vida no «Naturalismo» romântico”, de Michele Federico Sciacca: “A noite protege o sono e os 

frágeis sonhos: suspende a vida e defende-nos dela como a morte que a anula definitivamente no sono do sono. Acordar é passar «do mundo 

falso para o verdadeiro», mas esta verdade, acrescenta Leopardi, é a nossa infelicidade; por isso, «o acordar é de dano para todos», como se 

lê no Gallo Silvestre. Mas os mortais «ainda não livres da vida» devem acordar: ainda não lhes é concedida a morte, mas só refazer um pouco 

o animo, depondo a vida no sono breve e caduco, para se restabelecer pregostando a morte e como que saboreando uma partícula dela” 

(Sciacca, 1959: 3). 

39 A título ilustrativo, José Manuel Pereira Guerreiro salienta uma feição negativa e outra positiva na figuração da morte anteriana, contrapondo 

as posturas de temor ou de chamamento da morte (Guerreiro, 2008). 

40  Como o fez José Carlos Seabra Pereira, lembramos o pessimismo anteriano assente numa “obsessão sombria da Morte, facilmente 

transformável em anseio de quietude e paz total: avulta, então, a poesia do «Elogio da Morte», sendo o Decadentismo anunciado, de forma 

particular, pelos sonetos «Mors liberatriz», «O que diz a Morte» e «Em Viagem»" (Pereira, 1975: 122). 
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crítica, irónica, destruidora dos velhos mitos românticos"  (Delille apud  Reis & Pires, 1997: 50-

51)41. 

Em suma, pela simultânea introversão ideológica e extroversão discursiva dos intelectuais 

românticos, embora usada com um sentido diverso por Teresa Rita Lopes, servimo-nos da metáfora 

do caixão envidraçado para ilustrar a tematização da morte no Romantismo português. Em luta 

consigo mesmo, e numa espécie de monólogo exterior, o indivíduo romântico parece abrigar-se na 

subjetividade conquistada pela Modernidade, verbalizando esse alheamento com uma tonalidade 

ostensiva, reveladora do seu interior42. Como se a opacidade de um caixão, que subentende e 

esconde a deterioração no seu interior, fosse insuportável e estéril, este recolhimento simbólico a 

um caixão hermético parece fazer sentido, se inserido numa “estrutura” envidraçada translúcida que 

é, de certa forma, expositiva dessa reclusão interior e subjetiva do pensador romântico. 

Neste sentido, procurando clarificar a perspetiva veiculada, a imagem da “cripta” parece ser 

também passível de conotar a tematização romântica da morte. Usada pelos psicanalistas Nicolas 

Abraham e Maria Torok na teorização da incorporação e introjeção em pleno processo de luto e, 

posteriormente, reinterpretada por Derrida, na apologia da impossibilidade do luto em detrimento de 

um “meio luto”, a metáfora da cripta parece clarificar a ideia algo arquitetónica que pretendemos 

alvitrar: a da imagem de um resguardo e de um bramido simultâneos e a da materialização pela 

escrita desse lugar romântico intermédio, situado entre o interior e o exterior.  

Um marco tumular, que conotamos com a verbalização do interior, num gesto de denominação 

e, por isso, exteriorização da morte ou do morto43, a cripta deixa um rasto do desaparecimento ou 

do movimento introspetivo românticos, sendo também um adjuvante no processo de 

ensimesmamento, pelo “emparedamento” ostensivo do sujeito romântico que confere à 

representação da morte uma tónica singular. 

                                                
41 A título complementar vide  estudos Antero de Quental e a Ideia da Morte (Beau, 1935), Antero e a Morte (Pavão, 1972) e A Ideia da Morte 

nos Sonetos de Antero de Quental (José Guerreiro, 2008). 

42 Sublinhamos o “monólogo exterior” na vertente cénica, antagónica ao monólogo interior. 

43 Que jaz no interior do autor, como no interior da terra. 
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1.5 Ref lexos tanatográf icos de f im de século 

 

 

 

 

 

O gosto pela diegese mórbida e pelo tom lúgubre não desvaneceu nos movimentos literários 

contemporâneos e sucedâneos da geração de 70. Impulsionado pela vertente analítica e diagnóstica 

do realismo-naturalismo, o “negro” finissecular é salientado pela tematização trágica e figuração 

macabra da sua estética – uma nova abordagem ao fúnebre numa literatura moderna que, como 

sublinhou Fialho: 

 

(...) aspira a ser fotografia completa de uma sociedade surpreendida no seu labutar incessante ou na sua 

atonia de decadência», que fornece à ciência e à história indicações precisas «dos temperamentos, das 

aptidões, das actividades e dos vícios dando o efeito das orientações particulares de cada ser, pelo parentesco 

com outros seres em que predomine este ou aquele factor mórbido, e esta ou aquela exageração patológica  

(Fialho apud Sousa, 1979: 73/4).  

 

Apesar de um não total descentramento do eu romântico, no último quartel do século XIX, o 

Realismo e o Naturalismo são resultado de um certo movimento centrífugo, orientado mais 

objetivamente para a sociedade e para os indivíduos que são produto desse mesmo contexto social. 

Distinguidos por Carlos Reis e Maria Aparecida Ribeiro pela atitude científica do primeiro (na 

observação dos factos e indução de leis), e pela respetiva ilustração das teses científicas do segundo 

(Reis & Ribeiro, 1994: 17), ambas as estéticas parecem nascer “desse túmulo onde os (...) grandes 

erros (...) tiveram (os portugueses) sepultados” (Quental, 1987: 29) – um contexto social e 

intelectual considerado obsoleto, rendido a um clericalismo dogmático, a uma monarquia centralista 

e submissa ao poder internacional e a uma certa inércia económico-financeira. 

Da constatação intelectual da decadência portuguesa nasce a necessidade realista-

naturalista de diagnosticar, analisar e ilustrar as deformações nacionais, procurando categorizá-las e 

usá-las para fins reformistas. Neste seguimento, uma vez mais, as imagens da patologia e da morte 

serviram de utensilagem para caracterizar o país que então se pretendia regenerar, como 

exemplificado infra no excerto anteriano: 

 

O cemitério, reino da morte, é o verdadeiro espelho da vida. 

Young 
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Erguemo-nos hoje a custo (...) mas os restos da mortalha ainda nos embaraçam os passos, e pela palidez dos 

nossos rostos pode bem ver o mundo de que regiões lúgubres e mortais chegamos ressuscitados! (ibid.) 

 

O pendor regenerativo de índole literária, social e política foi um fator importante de 

distanciação em relação à geração romântica anterior. Pelo papel central que desempenhou na 

almejada revolução de mentalidades, sublinhamos a intenção interventiva dos intelectuais e da 

literatura realistas-naturalistas com palavras prelecionais de Eça de Queirós 44 , comentadas por 

António Salgado Júnior: um discurso que sublinha a negação de “um simples modo de expor – 

minudente, trivial, fotográfico” e a negação do parnasianismo, defendendo a “proscrição do 

convencional, do enfático e do piegas” em detrimento da “análise com o fito na verdade absoluta” 

(Salgado Júnior apud Reis & Ribeiro, 1994: 93). 

Sobre a obra queirosiana, salienta-se a vertente analítica e a crença realista-naturalista da 

infalibilidade da análise “científica” dos costumes contemporâneos. Neste sentido, os romances de 

Eça de Queirós parecem ser case-studies da fatalidade da morte oitocentista, numa análise 

descritiva dos factos biográficos e comportamentais das personagens em estudo, que é ladeada por 

indícios e agoiros simbólicos dos respetivos devires narrativos.  

Num âmbito analítico, comentando O Primo Basílio, Ramalho Ortigão salientou a 

“representação de um facto social visto através de uma convicção científica”, na qual a personagem 

Luísa parece ser a “personificação tremenda da tendência mórbida de uma época” (Ortigão apud 

Reis & Ribeiro, 1994: 228) – um exemplo moralizante da fatalidade da morte diante do pecado, 

desenvolvida profusamente nos entrechos do realismo-naturalismo.  

No campo da tematização da morte, a fatalidade vista pela lente experimental do autor 

merece destaque pela ironia que veicula a “trágica manifestação da originária comicidade da vida, 

facécia enorme e temerosa, em que o homem, fantoche movido por cordéis que o transcendem, 

tropeça, se ilude, esbraceja, até que a morte, necessária e absurda, o suprima” grotescamente 

(Monteiro apud Reis e Ribeiro, 1994: 243).  

O “negro” queiroziano foi salientado por Maria Leonor Machado de Sousa, no âmbito da 

vertente gótica associada a uma contística que recria “traições, punhais, venenos, assassínios, o 

tétrico (...) [e no âmbito do] sobrenatural” medieval. Da mesma forma, a ensaísta assinala a 

figuração de motivos “terríficos mais requintados”, numa “tragédia do destino” que se pode 

verificar, por exemplo, no romance Os Maias (Sousa, 1979: 71/2). 
                                                
44 Vide IV Conferência do Casino: “A Literatura Nova – O Realismo como Nova Expressão de Arte”, proferida por Eça de Queirós, em Lisboa, 

no ano de 1871. 



 
47 

Por outro lado, no que concerne ao Realismo-Naturalismo, salientamos o negro e o 

fantástico de inspiração hoffmanniana 45 de Teófilo Braga e a escrita de Fialho de Almeida – o autor 

mais evidenciado neste contexto, inserido num Naturalismo que privilegia uma “visão apenas dos 

aspectos sombrios e desagradavelmente estranhos da vida”, considerada por Machado de Sousa 

como uma das feições decorrentes da literatura negra (id.: 74)46. 

Sobre a obra de Fialho, a ensaísta salientou os motivos sombrios e “o pessimismo profundo 

a respeito do valor da vida humana”, imbuídos de um tom soturno, numa expressão de 

“sensibilidade mórbida” (ibid.), exploradora da deformação, da enfermidade e da morte. Assim 

sendo, perante a obsessão romanesca pela “contemplação lúgubre e misteriosa, em que se 

adivinhava o trabalho de milhões de larvas” (Almeida, 1981: 7), e diante da exploração de um 

determinismo convicto, assinalamos a obsessão pelo terror, pautado por um certo desequilíbrio 

compositivo, que faz “tábua rasa da pretensa objectividade naturalista” (Lopes, 1987: 197), não 

perdendo o “ensejo de acumular episódios ou quadros degradantes de taberna, cemitério, necrofilia, 

sedução, lenocínio, prostituição, degenerescência sifilítica e alcoólica, (...) tísica ao desamparo, 

agonia no hospital, drama macabro de necrotério, grosseria de cangalheiro e coveiro, enterro 

miserável sob a chuva” (id.: 180).  

No âmbito de um “pessimismo profundo a respeito do valor da vida humana e do seu 

destino” (Sousa, 1979: 74), recordamos o conto “A Ruiva”: uma criança tocada pela fatalidade e 

pela condição funérea, nascendo no dia da morte de sua mãe, sendo filha de pai coveiro e tornando-

se numa pretensa “rainha” do cemitério onde cresce e no qual vive uma puberdade alimentada de 

sonhos e de “gélida intimidade” erótica com os defuntos (Almeida, 1981: 31) – um retrato de uma 

vida mortificada, pré-determinada pela hereditariedade, educação e contexto, como manda a cartilha 

naturalista. 

Sobre o autor, no contexto do conceito que desenvolveremos no presente estudo, não 

poderemos deixar de sublinhar a “[ó]ptica deformante” e o estilo carnavalesco da sua obra, numa 

estética que Isabel Cristina Mateus interpreta à luz de uma exacerbação do real, um grotesco que 

                                                
45 Vide Contos Fantásticos, de Teófilo Braga (1865). 

46  Ressalve-se a pluralidade estética do autor, já sublinhada por Carlos Seabra Pereira, mencionando a sua “ambiguidade naturalista-

decadentista”, que ocorre especialmente a partir dos Contos (1881), nos quais “à representação da realidade objectiva se sobrepõe a 

transfiguração animizante ou fantástica, determinada pela invulgaridade subjectiva e requerendo um novo estilo, apoiado em sinestesias e 

correspondências” (Pereira, 1975: 125). No que concerne ao tema em análise, evidenciamos o facto de a tematização do mórbido ser 

transversal às nuances estéticas adoptadas por Fialho de Almeida, quer no seio das “hostes naturalistas” (Pereira, 1975: 125), quer no seio 

da estética decadentista. Ainda a propósito da pluralidade estética de Fialho vide artigo "Fialho e as correntes do seu tempo", de Jacinto do 

Prado Coelho (1996: 187- 202). 
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“instaura uma confusão ou ambivalência fundamental, entre a realidade e o imaginário, entre o sério 

e o humorístico, ao mesmo tempo que dissolve e subverte as categorias estéticas do belo e do feio” 

(Mateus, 2008: 258). 

“Descendo a encosta do parnaso” português (Feijó, 1922: 15), assinalamos a obra de 

António Feijó, poeta que Tavares Rodrigues assinala pela “obsessão de beleza vinculada ao perfil da 

morte” que persiste na sua lírica e pela exploração dos motivos da inumação e do cadáver, num 

“halo de alucinação [que] envolve as suas gráceis composições de rainhas gélidas, de colos 

acetinados, de brancuras marmóreas, e as suas visões macabras” (Rodrigues in Coelho et al., 

1969: 329). 

Numa obra prefaciada a título póstumo por Luiz de Magalhães, a escrita tanatológica de 

António Feijó foi considerada “meditação hamlética”, encerrando: 

 

(...) [uma] exegese da morte subtilmente verdadeira (...) [não encontrando a] sensação e a dôr da morte (...) 

no phenomeno da morte physica, em si, no termo da (...) vida material (...) [mas] na lenta morte moral do (...) 

coração, no desaparecimento sucessivo dos que amamos e que levam a pouco e pouco, comsigo, para o 

mysterio do tumulo, pedaços vivos da nossa alma (Magalhães in Feijó, 1922: 22).  

 

De “Contemplações” a “Pálida e Loira”, o canto da “gravitação contínua para a morte” 

(Feijó, 1939: 15) parece veicular a certeza da inexorabilidade da finitude, num processo doloroso do 

qual a natureza comunga e ao qual o amor trágico se alia47. 

No seguimento do pré-simbolismo sublinhado por João Gaspar Simões em História da 

Poesia Portuguesa (Simões, 1959: 15), salientamos também a tematização da morte na poesia de 

Cesário Verde. Numa “neurastenia [que] se retrata e ironiza num quadro real” (Saraiva & Lopes, 

1955: 985), a poesia do jovem Cesário traça um retrato plural da finitude, enquadrando-a nesse 

“cancro enorme” que é o tempo (Verde, 1992: 98), afirmando a vontade de não morrer nunca48 ou 

sublinhando o benefício da morte como fim de todos os males49; associando o mal da morte à 

imagem feminina – um “espectro angélico da Morte” (Serrão, 1992: 97) – ou à figura da “Triste 

cidade”, de O Sentimento dum Ocidental, por oposição à vitalidade do campo, do poema De Verão.  

Neste âmbito, como notou Jacinto do Prado Coelho, o tema da morte projetou uma certa 

sombra sobre os “versos suculentos, viris” da poesia realista e parnasiana de Cesário (Coelho, 

                                                
47 Vide dissertação A Mulher, o Amor, a Morte em António Feijó, por Marina Fernandes Pinheiro (1994). 
48 Cf. poema Horas Mortas. 
49 Cf. “Esta doença, enfim, que a morte há-de curar” (Flores Velhas) e “Ganhava imenso com a enorme mortandade!” (Nós). 
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1971), tendo o impulso jovial da sua estética concretizado um «ritmo do vivo e do real» (Verde, 

1992: 172), numa poética pulsante e sensorial que, ao mesmo tempo, subsume um agoiro funéreo: 

“perseguia-o a ideia da morte” (Simões, 1959 :25). 

Numa intersecção poética entre o Parnasianismo e o Ultrarromantismo, e com notadas 

influências das estéticas pré-simbolistas50, Gomes Leal é um dos nomes referenciados pelo retrato 

literário da morte. Sobre o poeta de Aquela Morta, Palavras a um Enforcado, A Bela Flor Azul, 

Crisântemos e Falstaff Moderno considera-se que traz “o macabro” de volta à literatura portuguesa 

(Rodrigues in Coelho et al., 1969: 673), conferindo-lhe um tom tétrico, por vezes elegíaco, 

acompanhado de nuances satíricas51, qual “comédia lúgubre moderna” (Leal, 1998: 135).52  

No seio de paisagens cemiteriais nas quais a morte é fertilizante da vida vegetal (“Tudo o 

que existe ou foi, morre para nascer./Na campa dão-se bem as plantas graciosas”; “...um 

crisântemo abrindo/ verei, morta, em teu crânio”), a visão científica e orgânica da morte aproxima-

se de um positivismo naturalista e afasta-se da literatura cemiterial ultrarromântica. Ao mesmo 

tempo, como salientou José Carlos Seabra Pereira, o universo poético heterogéneo de Gomes Leal 

veicula um “estado de sensibilidade para-decadentista”53, no qual:  

 

 (...) domina a nevrose, a morbidez e o masoquismo – “Fantasias da lua”, “O amor do vermelho (Nevrose dum 

Lord)”, “O doente romântico” e “Fantasia dum aborrecido” -, alternando o exaspero com a prostração e 

ligando-se os seus desequilíbrios ao insulamento visionário, próprio (...) do poeta que patenteia imaginação 

fantástica nos temas macabros (Pereira, 1975: 119). 

 

                                                
50 No seio da multiplicidade estética do poeta, citamos José Carlos Seabra Pereira na sua introdução ao VII volume da História Critica da 

Literatura Portuguesa (op. cit): “Predominam elementos românticos e realistas, pretensões de evolucionismo cientista e assomos de 

esteticismo e culturalismo parnasianos, mas ligam-se-lhes outros elementos, de indefinida posição, passíveis de deslocação para uma 

mundividência e para uma estética pós-naturalistas. (...) Peada ainda na recognição das correspondências ônticas, a poesia de Gomes Leal 

oscila entre a negação titânica e o misticismo, entre o Naturalismo e o Ocultismo, mas vai pendendo para os últimos termos, de acordo com o 

avanço da musicalidade (...) e da imagística (...), com o encaminhamento baudelairiano para o Decadentismo da imaginação macabra e 

fantástica, do amor e da mulher, do donjuanismo e do satanismo...” (Pereira, 1995: 18). 

51 A título ilustrativo, vide poema Falstaff Moderno : “Mas que ideias tão negras!... O que importa/ Roa a terra mais um!/ Depois da morte, o 

nada. Ó minhas lágrimas/ Não me estragueis o rum!” ou ainda o humorismo negro dos poemas de Fim de um Mundo, em Sátiras Modernas. 
52 Sobre a elegia fúnebre na obra de Gomes Leal, leia-se dissertação de Doutoramento de Rui Lage, pela Faculdade de Letras da Universidade 

do Porto, intitulada A Elegia Portuguesa nos Séculos XX e XXI: Perda, Luto e Desengano (2010). 
53  Salientamos também a visão decadentista do amor e da mulher que, segundo José Carlos Seabra Pereira, é «transcendentalmente 

hierática e sedutora, fria e lânguida, atraída pelo crime e comunicante com satã”. É neste sentido que, na poesia de Gomes Leal, “a mulher 

sombria/Traz a Morte cruel ao seu aceno,/ O Suicídio e a Dor! ...”, tendo também o amante de “por idealismo, eivar o amor de sadismo e de 

morte» (Pereira: 1975: 120). 
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Numa feição positivista da poesia portuguesa, e numa lírica algo objetivada da morte, 

porque assente em pressupostos científicos, como assinalou António Cirurgião, o poeta Guilherme 

de Azevedo parece ter reduzido a “filosofia à ciência e a psicologia à biologia”, ecoando a lei de 

Lavoisier da conservação das massas (Cirurgião, 1982: 6). Neste seguimento, o sujeito poético 

visualiza-se “transformado, após a morte, na seiva de plantas delicadas e em jasmins do Cabo” 

(Azevedo apud Cirurgião, 1982: 6)54, convocando uma metamorfose imperativa para a renovação,  

assente na pretensão azevediana de “sepultar velhos valores e instituições e aplanar os caminhos 

para o advento de instituições e valores novos”, a qual integra a apologia regeneradora d’ A Alma 

Nova. (Cirurgião, 1982: 8).  

Como exercícios-diagnóstico resultantes de uma recolha de evidências da decadência e da 

decomposição individual e social, as estéticas Realista e Naturalista parecem servir-se de utensílios 

analíticos, como próteses (Eco, 1989) instrumentalizadas para a reflexão e estetização da vida por 

intermédio da morte. Se, por si só, estes instrumentos poderiam ser considerados inúteis55, pelo 

contrário, numa perspetiva de apetrecho “laboratorial”, o espelho e a fotografia são associados à 

dita cartilha Realista-Naturalista de fim de século.  

Neste seguimento, como escreveu Umberto Eco, na medida em que “prolonga o raio de 

acção de um órgão” visivo, o espelho é um auxiliar analítico: uma prótese que nos auxilia na auto-

percepção, na apreensão do mundo exterior a nós, e na indagação do que os outros vêem em nós 

(Eco, 1989: 20/1). Aceitando esta leitura, numa perspetiva fenomenológica, o espelho conota a 

visualização do contexto exterior e a contemplação da própria imagem, mediante o posicionamento 

do espelho e do observador. 

Neste âmbito, como o reflexo especular, a fotografia potencia supostamente a representação 

mimética e a leitura verosímil das aparências mundanas e, ao mesmo tempo, desafia a 

inelutabilidade do tempo, na sua dimensão de “Espelho congelante” (id.: 39). Na verdade, se a 

observação é fulcral para a análise do quotidiano, só a materialidade das evidências fotográficas 

poderia dar à análise naturalista-realista a sua índole pretensamente “objetiva” e “científica”. 

Se poderá parecer paradoxal discutir a morte e a tirania das suas implicações temporais 

interseccionando-as com este “esmagamento do Tempo” que é a fotografia (Barthes, 2008: 107), 

                                                
54 Vide poema XXIII da obra A Alma Nova: “Eu quisera depois das lutas acabadas,/ Na paz dos vegetais adormecer um dia/ E nunca mais 

volver da santa letargia,/ Meu corpo dando em pasto às plantas delicadas!// Seria belo ouvir nas moutas perfumadas,/ Enquanto a mesma 

seiva em mim também corria,/ As sãs vegetações, em íntima harmonia,/ Aos troncos enlaçando as lívidas ossadas!// Ó beleza fatal que há 

tanto tempo gabo:/ Se eu volvesse depois feito em jasmins do Cabo,/ - Gentil metamorfose em que nesta hora penso”. 

55 Vide considerações queirozianas sobre a negação de uma visão meramente fotográfica da vida. 
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da mesma forma esta permite-nos ler a estética finissecular da finitude de forma sui generis. Além 

de serem símbolos tradicionalmente conotados com o fenecimento (pela estética fantasmática do 

duplo especular, pela morte do real 56 e pela perenidade da imagem fotográfica 57 , entre outras 

simbologias) o espelho e a fotografia são reflexos que assumem um cariz instrumental, como que 

adjuvando o olhar moderno sobre a condição humana.  

Um reflexo especular da vida ou um registo gráfico que a fixa no tempo, a literatura realista-

naturalista dissecou e analisou vidas e mortes, perspetivando-as e imprimindo-as – deixando uma 

“marca” ou um “vestígio” (Eco, 1989: 39), no mundo moderno da causa-efeito. Daí o interesse 

obsessivo pela análise comportamental determinista taineana, pela dissecação de costumes, e a 

concomitante dimensão reformista realista-naturalista, baseada na procura de um elixir apto a curar 

esse mal de se ser filho da Modernidade portuguesa: uma cura pela morte, que seria, na verdade, 

uma aprendizagem através da observação laboratorial da patologia e morte do outro, com vista à 

verdade absoluta. 

                                                
56 Afinal, na fotografia como na pintura, ceci peut être pas une pipe, asserção com a qual Barthes diz discordar: “A Fotografia, dizem eles, não 

é um analogon do mundo. Aquilo que representa é fabricado, porque a óptica fotográfica está submetida à perspectiva albertiniana 

(perfeitamente histórica) e porque a inscrição em cliché faz de um objeto tridimensional uma efígie bidimensional. Este debate é inútil: nada 

pode impedir que a Fotografia seja analógica” (Barthes, 2008: 99). 

57 Vide retratos de membros mortos da família, em poses simuladamente vivas ou em realisticamente “mortas”, prática que surgiu em França, 

na época romântica, quase acompanhando a génese da fotografia. 
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1.6 As “Urnas quebradas” da v iragem do século 

 

 

 

 

 

Como veiculou José Carlos Seabra Pereira, no estudo Decadentismo e Simbolismo na Poesia 

Portuguesa, a viragem do século XIX para o século XX foi sintomática de uma sociedade em crise, 

de homens “fustigado[s] pelas sequelas das correntes dominantes no pensamento oitocentista, 

insatisfeito[s] com o seu legado próximo e desesperado na busca, talvez vã, de uma diferente 

solução metafísica” (Pereira, 1975: 288). Da mesma forma, como acrescentou, o poeta “novista” 

vivia desencantado com as promessas da ciência positivista e era influenciado pelo “negativismo 

religioso” oiticentista, voltando “costas às tranquilas certezas (...) [e] vivendo obcecado pelo Mistério 

Universal” (ibid.). 

Num “século que morre” (Osório de Castro apud Maior, 1994: 17), diante do choque de 

mentalidades, do contexto de crise renovada 58  e de uma cosmovisão voltada para a 

transcendentalidade e a intuição, a “sensibilidade [moderna] ao fluir imarcescível e incontrolável do 

Tempo” (Pereira: 1975: 287) parece ter adquirido uma centralidade assinalável. Numa intencional 

rotura com as ideologias artísticas pretéritas59, que manifestavam um pendor mais documental e um 

tom confessional “sem mediação estética” (Pereira, 1995: 21), a literatura e a agonia do 

                                                
58 Vide “(...) país sem esperança,/ Que todo alui, à semelhança/ Dos castelos que ergueste no Ar” e “Eu vi a luz em um país perdido. / A 

minha alma é lânguida e inerme” - excertos da poesia de António Nobre e Camilo Pessanha, respetivamente, sendo ambos sublinhados por 

José Carlos Seabra Pereira (Pereira, 1975: 305). 
59 A propósito das mutações decadentistas e simbolistas portuguesas, vide: “muitas das (…) características (do Decadentismo) se conectam 

com o ímpeto de sujeitar o real - tal como era dado na visão positivista - a uma desconstrução operada pela estranheza da representação 

impressionista e da transfiguração expressionista” (Pereira, 1995).  

     Esse estranhamento veicula-se geralmente pela imagística insólita do nosológico, do repulsivo, do macabro, do disforme, num lance que 

podemos hoje entender como proto-abjeccionista. (…) o Simbolismo acolhe a metamorfose de vectores românticos (poder criador da 

imaginação artistica, vocação do Absoluto) e de vectores realistas e parnasianos (lucidez vigilante no processo de composição textual, 

autotelismo dos valores estéticos, anticonfessionalismo); associa esses traços à estética da sugestão decadentista (musicalidade e sinestesia, 

anti-discursividade); e submete todos esses caracteres à hegemonia de vectores novos: natureza gnóstica, transracional, da arte e 

especialmente da poesia; recriação esotérica da unidade primordial, da Ordem primigénia, remanescente da vida subliminar e analógica dos 

seres; estruturação musical do texto, em equação com a Música enquanto harmonia universal. 

    O Simbolismo já não é uma arte agónica, mas uma arte quase plácida - duma placidez a ser conquistada, meta entrevista do caminho…” 

(Pereira, 1995: 65). 

Tudo o que é profundo ama o disfarce 
Nietzsche 
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decadentismo-simbolismo é reconhecidamente diferenciada pelo labor da forma e da substância das 

palavras.60 

Em sincronia temporal 61 , respeitando-se as respetivas singularidades 62 , as estéticas 

decadentista e simbolista portuguesas seguiram os seus percursos lado-a-lado, entretecendo-se, 

num “esbatimento de contornos” (Guimarães, 1990: 12) que contemplaremos, no âmbito da 

tematização da morte.63 

Como tivemos oportunidade de lembrar, a geração novista foi caracterizada pela 

tematização da fatalidade e da angústia causadas pelo reconhecimento desencantado da fugacidade 

da vida e pela subsumida putrescência corporal em devir 64 , mas também pela negação do 

racionalismo e aproximação metafísica, sendo notada por calcorrear os trilhos do pessimismo 

schopenhaueriano 65 , do insconsciente hartmanniano e do intuicionismo bergsoniano (Castilho, 

1979). 

Como assinalou D. João de Castro, no prólogo da segunda edição d’ Os Malditos: 

 

 (...) a moderna Prosa portuguesa (...) [não almejava debruçar-se sobre] desbotados retalhos de Naturalismo, 

nem (...) emoções de diletante confesso (...) [mas] ser quase uma ciência de médiuns (...) [procedendo] de 

decomposição em decomposição, violando mistérios, anatomizando almas, auscultando a palpitação das 

seivas e os rugidos puerperais do grande húmus dispersivo (...) [para criar verdadeiros] documentos de dor 

(Castro apud Guimarães, 1988: 8). 

                                                
60 Estética veiculada por uma poética do “Vago” (Beirão apud Guimarães, 1990: 23), assente na antirrepresentação e no silêncio ou na mera 

“ambiguidade” no sentido ricoeuriano; uma poética que assume a configuração formal da musicalidade verlainiana e a configuração 

semântica da procura da unidade metafísica - que decifraria “o mistério de um mundo hieroglífico” e possibilitaria a “ascensão subliminal de 

ideias e sentimentos de dimensão colectiva” (Pereira, 1975: 80). 
61 A título de contextualização, lembramos a aproximação periodológica à Era novista feita por José Carlos Seabra Pereira, na qual sublinha 

que a estética decadentista “em pouco precede o Simbolismo, (...) (prolongando-se) depois paralelamente a ele e (...) (acompanhando-o) 

epigonalmente...” (Pereira, 1995: 22) 
62 Neste contexto, veja-se nota ao prefácio de “Ficção e Narrativa no Simbolismo”, por Fernando Guimarães, citando Fialho de Almeida: 

«”Pela neurastenia, a literatura é decadentista; pela necessidade de ideal é simbolista”, diz Fialho de Almeida (Gatos, 5.º vol., Lisboa, 1951, p. 

273); e isto, se fizermos uma pequena alteração, poderia ser entendido assim: pela temática, é decadentista; pelo recurso a construções 

figurativas ou a novas formas, é simbolista» (Guimarães, 1988: 17). 

63  No seguimento destes laços entrecruzados, lembramos os “vectores neo-românticos” que surgiram na mesma época que, com uma 

“doutrinação mais poligenésica do que divergente” (Pereira, 1995: 21), são habitualmente subentendidos na crítica às estéticas decadentista-

simbolista. 

64 José Carlos Seabra Pereira chamar-lhe-ia a consciência da “natureza maligna da vida” (Pereira, 1975: 269). 

65  Não só o pessimismo schopenhaueriano influenciou as estéticas decadentista-simbolista, mas também a sua noção de que só por 

intermédio da arte (e pela música, stricto sensu) poderá haver uma aproximação ao mundo “numenológico” o que, na sua filosofia, parece 

ser um raio de esperança no meio da escuridão paragonável à atitude simbolista. 
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Ora lânguido, ora inquieto, o discurso finissecular parece ter sido potenciado pela 

assustadora certeza da inevitabilidade da finitude66, pela busca de refúgio no reino da “superstição e 

[n]a crença nos fenómenos metapsíquicos, com a atracção pelo esoterismo e pelo ocultismo” 

(Pereira, 1975: 294) e por um apelidado conflito espiritual. 

No seguimento da interseção de desequilíbrios, tendo em conta a obsessão novista pelo 

tema da morte, José Carlos Seabra Pereira descreveu o poeta decadista como um ser turvado: 

 

...amiúde (...) [pelos] seus próprios malefícios, demonstrando irresistível vezo para a identificação com 

espectáculos de decadências e ruína, a exploração do macabro e do funéreo, a contemplação de quadros 

repugnantes, da doença e de chagas purulentas, a fruição estética dos aspectos disformes ou horríficos de 

pessoas e coisas (...) [manifestando-se não apenas] na pintura desfigurada do verosímil (...) [mas também] na 

invenção imaginária e, sobretudo, na transposição metafórica, alegórica ou simbólica do mundo psicológico-

moral (id.: 315)67. 

 

Como acrescenta, a personalização do mórbido ter-se-á refletido numa estética ostensiva da 

perversão e da neurastenia, expondo o “espectáculo do horripilante e do repugnante, da putrefacção 

e da doença” numa exibição plural da figura da morte (id.: 35/6). Numa reação à frieza do 

racionalismo pós-industrial e à “angústia mortífera do sem sentido da Vida” veiculados pela primazia 

do pensamento positivista, diante da urgência de dar uma resposta, ainda que pessimista, ao 

sentimento agónico da época, a solução decadentista-simbolista parece ter seguido a via do 

“regresso à paz da inconsciência” (id.: 108), como que encontrando uma dimensão salvífica na 

morte. 

Com um pendor algo hermético, com maior ou menor ornamentação, o sentimento de 

angústia e a tematização da “evasão” da vida parecem justificar a particular incidência novista no 

cariz libertador do ocaso: uma mors liberatrix que permite ao poeta almejar um “alheamento do 

corpo e alma, como única fonte de pacificação” (id.: 343/4). Uma fuga que convoca um certo 

estado de apneia, como num “sono ininterrupto, que talvez só na morte se encontra[sse]” (ibid.). 

                                                
66 Como notou Seabra Pereira, “torna-se compreensível (...) como em poetas que se pronunciam negativamente sobre o mundo e a sua 

fortuna, possa deflagrar ainda o pavor da perecibilidade dos seres e da sua extinção final, ou a angústia do envelhecimento e da aproximação 

da morte” (Pereira, 1975: 288). 

67 Adiante, o investigador acrescenta que “[a] referência aos mortos e seu mundo não basta para saciar esta propensão mórbida da lírica 

decadentista, que a completa ou a cruza com o espectáculo do repugnante, do pestilento, da doença e da deformação”, enaltecendo a obra 

Nada, de Júlio Dantas, “onde o necrofilismo intenso e a exploração da estética da agonia, do purulento e do repulsivo, se estiram de um cabo 

ao outro, com particular incidência na secção intitulada Cadáveres” (Pereira, 1975: 318). 
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Como sublinhou Fernando Guimarães, o pessimismo novista parece evocar o conflito interno do 

autor romântico que, entre a exacerbação da sua individualidade e a consciência de um destino 

inelutável de “dissolução, enquanto indivíduo, no todo”, despoleta o canto dolorido, vencido e mortal 

que se reflete a partir da “dialéctica cruel” (Guimarães, 1990). 

Neste contexto, assinalamos a figuração do tema do amor pela lente da morte, numa 

associação consuetudinária que assumiu dimensões eróticas algo desviantes, incestuosas e 

orgiásticas, e tematizou um macabro sacrificial, sádico e sanguinolento. Representando a 

espetacularização de um “espectáculo do sangue, (…) sedento de possessão”, o amor decadentista 

parece completar-se com uma paradigmática “volúpia dolorista da perecibilidade do ser amado, que 

explica a presença da Morte como horizonte natural do Amor” (Pereira, 1975: 41) e que, por vezes, 

se opõe a uma “delicadíssima constituição, de inatacável candura” (id.: 329) simbolista – uma 

assimetria que parece não ter enfraquecido a assunção global da imagem da mulher finissecular 

como “fonte de sedução e de temor” (ibid.). 

No que concerne às designadas estéticas pré-simbolistas, assinalamos o largo espectro 

periodológico, do satanismo queiroziano das Prosas Bárbaras às transfigurações de Cesário Verde, 

do misticismo de Gomes Leal à morbidez estetizada de Fialho e ao pessimismo de Antero, (Pereira, 

1975; Simões, 1956). Sobre a poesia, por vezes, entrecruzada com as tónicas decadentistas e 

neorromânticas68, lembramos a feição “antimimética” do símbolo e a “transracional função gnósica 

(...) analógica do real” (Pereira, 1995: 26), que parecem ter possibilitado uma tematização renovada 

da finitude, enriquecida por símbolos aquosos, especulares e clepsídricos ou por ferramentas 

musicais que subssumiram o compasso imponente e inelutável do tempo. 

Neste contexto, Eugénio de Castro foi um dos poetas centrais 69  do retrato funéreo 

decadentista-simbolista, ora reincidindo no “prazer voluptuoso dos pormenores horripilantes e 

pestilentos” (Pereira, 1975: 319) da doença e da morte, ora refletindo mais liricamente sobre a 

brevidade da vida. No seio desta heterogeneidade tonal e discursiva, a figuração da morte em 

Eugénio de Castro é demonstrativa das interações e contaminações estéticas do período. Neste 

âmbito, a título exemplificativo, salientamos o cultivo do lamento sombrio de “Podridão” ou a 

pestilência de “Bodas Negras”, em oposição a uma vertente poética reflexiva e até interpelativa, 

                                                
68 Uma feição temática gizada com as tonalidades do “vago”, do melancólico, do efémero e pessimista e do egotista (apesar de impessoal). 

69 Entre eles António de Oliveira-Soares, Júlio Dantas, D. João de Castro, Roberto Mesquita, João Lúcio, Oliveira Soares, Carlos de Mesquita, 

Henrique de Vasconcelos e António Patrício.  
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nomeadamente na exploração da inelutabilidade da fluência do tempo, culminando num açulado 

carpe diem – motivos presentes no poema “Epígrafe” (Castro, 1987): 

 

Murmúrio de água na clepsidra gotejante, 

Lentas gotas de som no relógio da torre, 

Fio de areia na ampulheta vigilante,  

Leve sombra azulando a pedra do quadrante, 

Assim se escoa a hora, assim se vive e morre... 

 

Homem, que fazes tu? Para quê tanta lida,  

Tão doidas ambições, tanto ódio e tanta ameaça?  

Procuremos somente a Beleza, que a vida 

É um punhado infantil de areia ressequida,  

Um som de água ou de bronze e uma sombra que passa... 

 

Como sublinhou João Gaspar Simões, depois da tónica otimista inicial, a poesia jovial de 

Interlúnio demonstrava uma atração pelo tema funéreo e um repúdio pela vida, pelo amor e pelos 

prazeres carnais o que “leva o poeta a aconselhar as mães a que torçam o pescoço dos seus filhos, 

aos amantes que prefiram a morte aos beijos (...) e ao homem que se lembre de que na vida tudo é 

podridão” (Simões, 1959: 187). No que concerne às pulsões de Eros, a paixão torna-se mortal, 

numa “manifestação da inexequibilidade de um amor pleno e do fatal terminar da sua busca nas 

mãos da morte (...) banhada em sangue” (Pereira, 1975: 336). 

Além da salientada fase decadentista de Eugénio de Castro, destacamos a inclinação 

fúnebre da poesia de António Nobre, com uma tónica multímoda assinalada pela crítica (Castilho, 

1988; Simões, 1959). Neste sentido, lembramos que o poeta portuense foi um dos autores 

portugueses que cultivou, reconhecidamente, uma estética singular situada num intervalo temporal 

entre Romantismo e Simbolismo70 (Simões, 1959; Pereira, 1975).  

Sob a égide de um possível fingimento poético que clama o desejo da morte precoce, 

(presente nos escritos de juventude), ou sob a alçada de uma posterior neurastenia confessional71, 

                                                
70 Segundo Guilherme de Castilho: “É, porém, do simbolismo – esse simbolismo que não sabia ainda bem o que era durante a primeira parte 

da sua estada em Coimbra – que António Nobre vai receber o impulso mais vivificador no desabrochar dos seus meios de expressão” 

(Castilho, 1988: 104). 

71  A propósito deste seu fingimento poético, característico da sua poesia mais “jovial”, leiam-se as seguintes considerações de Cruz 

Malpique:“Enquanto a tísica não lhe bateu à porta (…), fez poesia com a morte, porque a moda literária estava a trazer a mulher da gadanha 

para as laudas de papel em branco"; e de João Gaspar Simões (1959, 104): "Em António Nobre houve a presciência do sofrimento, e se o 
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como veiculou João Gaspar Simões, a poesia de Anto foi reveladora de um fascínio pelo tema 

fúnebre72. Como um Narciso debruçado sobre a imagem não límpida, porém “perturbada, fugidia, 

angustiosa" (Simões, 1959: 114), o reflexo da morte foi um instrumento de análise e autoanálise 

com feição pessimista 73 . Penetrando no motivo macabro e funéreo de matiz ultrarromântica 74 

(Castilho, 1988: 192), com uma poética perturbada pela “proximidade da sombra, obsidiante e 

multívoca, da morte” (Pereira, 1975: 192)75, o metaforismo e a imagética da poesia de António 

Nobre possuem diferentes tonalidades como, a título ilustrativo, a do amor fatalmente negro 76 

(“Purinha”), a da desejada envolvência escarlate (“Febre Vermelha”), a do gesto intimista de 

narração do sobrenatural (“Certa Velhinha”), da desolação solipsista e sombria (“O Meu 

Cachimbo”), da “monotonia, estagnante e mortífera” (“Carta a Manuel” in Pereira, 1975: 280), da 

fixação pelo “sono da morte” (“António” in Pereira, 1975: 345) e da procura de paz por intermédio 

da morte77 (“E a vida foi, e é assim, e não melhora" e Despedidas). 

                                                                                                                                               
pessimismo lhe é inato, a verdade é que o comprazimento que chegou a mostrar para com a morte, para com a doença, para com a tristeza 

e para com as chagas que lhe laceram a vida lhe deu, mais tarde, nos anos de calvário físico e moral, uma espécie de sentimento de 

espiação: chegou a pensar que fora castigado pela Providência em paga do comprazimento que mostrara cantando dores que não eram 

senão uma espécie de requintamento dos sentidos” (Malpique, 1964: 58). 

72 Neste âmbito de aproximação ao lúgubre ultrarromântico enriquecida pela estética simbolista, lembramos a análise de Urbano Tavares 

Rodrigues à poética de António Nobre: “...lírico com uma consciência estética afinadíssima, soube, melhor que os poetas do «Trovador» e do 

«Novo Trovador», em tom de conversa familiar, aspergir de macabro as suas paisagens lunares, as suas visões de tumbas e coveiros. Parente 

espiritual de Heine, preparou com amargo virtuosismo, na sua «Balada do Caixão», o «cocktail» moderno do dandismo e da morte. O seu 

triste sorrir, veinulado de roxo, transporta aquele amoroso veneno da fatalidade que inquina todo o plasma lírico da poesia latina. No seu 

verso musical, a morte pressentida é como a proa de uma fúnebre galera, ornada de flores de romaria. Ideia de morte sempre presente e que 

clama o apego à vida de um rapazinho doente, até quando invocada com devoção” (Rodrigues, 1978: 23). 

73 Sublinhamos a análise ao pessimismo nobriano, feita por José Carlos Seabra Pereira: “O pessimismo deriva das agruras que a existência, 

votada pelo Fado à precipitação desastrosa, impõe; são elas que interminamente surgem e que, juntas ao omnipresente tédio, fazem ungir a 

fuga ou a compensação – consubstanciadas fundamentalmente no retorno à infância e ao ambiente geográfico-social então vivido. Tudo se 

abate sobre uma construção psicossomática que se julga atacada de debilidade examine e massacrada pela dor; mas este ser conhece que é 

espiritual a sua doença mais autêntica, insuficientemente socorrida por uma religiosidade mais equívoca que a tenaz inquietação metafísica. 

Sobrevém a perturbação psico-sensível de nevropata, que leva às tendências mórbidas de quadros e metáforas” (Pereira, 1975: 192).  

74 A título de exemplo, vide poema “Meses Depois, Num Cemitério”, da coletânea Só (Nobre, 1980). 

75 Uma tonalidade obscura, por vezes, amenizada por uma ironia de inspiração baudelairiana, hainiana e shakespeariana (Castilho, 1979: 

128), como se poderá verificar no poema “Balada do Caixão”. 

76 Neste seguimento, a propósito do poema “Pobre tísica”, José Carlos Seabra Pereira salienta o “espectáculo da Dor e o anúncio da Morte 

(próxima e inevitável), estampados na Mulher, (...) (destrinçando) cumulativos agoiros, até ao acume do último verso (...), além de desenvolver 

(...) a exploração estética da imagem dos vermes sugando o corpo humano putrefacto” (Pereira, 1975: 146/7). 

77 Como sublinhou Seabra Pereira, António Nobre “aparece obcecado pelo sono da morte, como se poderá ler nos versos: “A Morte, agora, é 

a minha Ama/ Que bem que sabe acalentar!”, “Vamos! Depressa! Vem, faze-me a cama,/ Que eu tenho sono, quero-me deitar!/ Ó velha 

Morte, minha outra ama!/ Para eu dormir, vem dar-me de mamar...” (Pereira, 1975: 345). 
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No seguimento da concepção da finitude como evasão de uma vida dolorosa, e de forma 

requintadamente simbolista, salientamos também a feição tanatológica da poesia de Camilo 

Pessanha. Numa postura que poderíamos considerar algo socrática, a figuração da morte na obra 

de Pessanha parece supor uma “superação de contingências” à qual sucederia “a inteligibilidade, 

(…) um nível de Vida Superior” (Oliveira, 1979: 23): um lugar de vivência supracorporal, no qual o 

eu poético se libertaria da condição finita. Com uma riqueza simbólica assinalável, o registo 

policromático78 e os indícios de um tempo que foge79 são exemplos da beleza conotativa do tema da 

(in)finitude na poesia de Pessanha, imbuída de uma dimensão espiritual renovada80. 

 Ao contrário de uma visão tipicamente simbolista da morte como um fim derradeiro e 

aniquilador, em Pessanha, a morte representa uma “divisão do ser” que separa uma essência 

animista contemplativa de uma essência corporal aniquilada: “Uma das partes conserva-se estática 

com a função de observadora, enquanto que a outra parte, se desprenderá, caminhando para um 

lugar onde a quietude prevalecerá e não causará mais perdas (…), nem separações, nem tampouco 

um lastimar de penas” (id.: 79). 

Se o desejo de uma vivência supracorporal nos faria intuir uma apologia da morte de índole 

socrática, o tom entediado e angustiado veiculado pela poética de Pessanha afasta-nos dessa leitura. 

Na verdade, a teoria da separação do poeta em “dois eus” parece confirmar uma certa indefinição 

desesperante de si mesmo, que poderá ter levado o poeta a procurar o que Óscar Lopes considerou 

um antessentir-se morto, uma angústia que subsume uma esperança contida na morte (Lopes, 

1970: 203). Neste sentido, e no seguimento desta intuíção paradoxal da morte em vida81, como 

notou João Gaspar Simões, Clepsidra terá sido o livro de um “morto lunar, espectro de um país 

perdido” que terá encontrado na escrita “a própria voz do silêncio, a própria luz das trevas, a própria 

vida das coisas inanimadas” (Simões, 1959: 213): em suma, a vida dentro da própria morte. 

No que concerne à prosa, na antologia Ficção e Narrativa no Simbolismo, Fernando de 

Guimarães assinala: 
                                                
78 Povoado de vermelhos e negros ou de uma funérea ausência de cor. 

79 Entre os mais salientados, sublinhamos os símbolos da água, da clepsidra e das estações do ano. 

80 No estudo O Simbolismo de Camilo Pessanha, António Falcão Rodrigues de Oliveira salienta a originalidade do poeta no que concerne ao 

retrato da morte: “Dentre os temas mais importantes na Clepsidra sobressai o da morte. A morte para Camilo Pessanha não aparece como 

um símbolo concreto do esqueleto munido da foice e da ceifadeira, nem tampouco surge com a violência abrupta de se tirar a vida e se findar 

por vez” (Oliveira, 1979: 77). 
81 Um antessentir-se morto igualmente concretizado no próprio amor, que é tragicamente irrealizado, transformando-se numa imagem turvada e 

“submersa pela morte” (Pereira, 1975: 136), como lembrado por Seabra Pereira: “Ficai, cabelos dela, flutuando,/ E, debaixo das águas fugidias,/ Os 

seus olhos abertos e cismando...// Onde ides a correr, melancolias?/ - E, refractadas, longamente ondeando,/ As suas mãos translúcidas e frias...” 

(Pessanha apud Pereira, 1975: 337) 
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 (…) [o] estetismo que informa muitos dos ficcionistas (…) [propício] a um imaginário irradiante (…) que tende 

a constituir-se em torno de impressões e emoções novas, muito marcadas pela influência de uma certa 

perversidade ou nervosismo – a que (…) uma viragem para o espiritismo ou uma temática necrófila (…) poderá 

dar uma cor ainda mais negra82 (Guimarães, 1988: 14). 

 

Entre os escritores com inclinação decadentista-simbolista 83 , embora com notadas 

influências do Romantismo e premonições pré-modernistas (Machado, 1984; Pereira, 1995), 

assinalamos a obra de Raúl Brandão, enquanto um dos grandes influenciadores do romanesco 

saramaguiano.84 Como assinalou Urbano Tavares Rodrigues, Brandão foi um “obsesso da morte”, 

numa estética onde “alastra o pavor de morrer, [o] medo de perder a consciência, de deixar de ser, 

o pavor de uma transformação”85, à qual subjaz a tónica confessional “que melhor denuncia a dor 

submissa e surda dos agravados”. Como acrescenta Tavares Rodrigues, o romanesco brandoniano 

é “tecido de minutos interiores [qual] (…) rosário de morte (…) que o habita, temida, pressentida, 

num constante pesadelo, numa ameaça de vazio, numa negra, doentia, avassaladora antecipação 

do fim” (Rodrigues in Coelho et al., 1969: 674). 

Neste seguimento, José Carlos Seabra Pereira salientou o cariz apocalítico do discurso e das 

temáticas brandonianas, numa “dialética do patético com o grotesco, do belo ideal com o repulsivo, 

do sublime com o horror físico e moral”, em interseção com um “desdobramento do cómico em 

ironia, humor negro e nonsense”, os quais se refletem na estética saramaguiana do display, sobre a 

qual nos debruçaremos. Numa “apropriação do imaginário nocturno do discurso ácrata [e] (…) no 

gosto da metáfora obsessiva”, Seabra Pereira estabelece o paralelismo entre os expressionismos de 

Brandão e Munch, tendo por base o retrato obsessivo da dor, materializado numa estética d’O Grito 

“como se toda a obra de Raúl Brandão se quisesse recorrente expressão literária do seu poder 

omniformativo, à imagem e semelhança do que ocorre na pintura expressionista de E. Munch” 

(Pereira, 1995: 281). 

Numa exibição algo carnavalesca e banalizante da vida e da morte, o enredo de Húmus 

                                                
82 Do mesmo ensaísta vide artigo “Camilo Pessanha e os caminhos de transformação da poesia portuguesa”, por Fernando Guimarães (1981: 

31-39). 

83 Vide Henrique de Vaconcelos, Júlio Dantas, João da Rocha e Manuel Penteado, entre outros. 

84 Apesar desta inclusão de Raúl Brandão no presente capítulo, lembramos a sua “indisciplina mental” e “impossibilidade temperamental de 

se integrar em qualquer escola, de aceitar qualquer forma preestabelecida de expressão”, facto salientado por Guilherme de Castilho, no 

estudo Vida e Obra de Raul Brandão (1979). 
85 Vide A Morte do Palhaço, pelo pseudónimo K. Maurício (1986). 
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expõe obsessivamente a decomposição orgânica corporal – um “ficcionalismo do informe, do 

puramente fenomenal, momentos de vida de seres à beira da inexistência, monstros ou larvas 

imersos em puro terror, miséria e angústia de alma” (Lourenço, 1994: 307) – figurando a 

degenerescência comportamental dos humanos, num fenecimento metafórico em vida que antecipa 

a decomposição post-mortem.  

A uma fixação no campo da podridão e do chão da vida e da morte opomos o pendor 

conjectural e reflexivo em redor de uma quase redenção humana concretizada pelo “espírito 

[brandoniano] ávido de apaziguar a angústia metafísica que o sufoca”, entregando-se a uma busca 

salvífica, procurando “invalidar a suspeita do fatalismo que pesa sobre a condição humana" 

(Castilho, 1979b: 258/9). Entre a vida e a morte, por oposição a uma inelutável existência material 

finita, a reflexão polarizada sobre uma possível permanência existencial metafísica está subjacente à 

dialética brandoniana entre o morrer e o não morrer ou o regressar da morte.  

Discutindo a centralidade desta dialética em Húmus, como notou Guilherme de Castilho, o 

tema da morte é essencial na presente obra, figurando a dualidade entre a vontade de superação da 

condição finita e o lamento “diante do mistério, do absurdo da cessação irremediável da vida” 

(Castilho, 1979b: 261). Neste sentido, a constatação da inelutabilidade da finitude e o 

reconhecimento da utopia que seria a suspensão da morte 86  parecem revelar um espaço de 

fronteira, uma síntese de uma possível apologia brandoniana de “concretizar, num vasto quadro de 

proporções apocalípticas, a ânsia do ser humano, não de imortalidade mas de vida imorredoira”, 

equivalente a dizer uma profunda vontade “de prolongar ad aeternum a «mixórdia» em que 

vive" (id.: 285). 

 Num campo metafísico, a tematização brandoniana da morte foi perspetivada de um ponto 

de vista ético, como “um kairos de possível desocultação de sentido do mundo” (Eiras, 2005: 175-

179). Numa inclusão da morte na vida e da vida na morte, numa liminaridade que parece dissolver 

as margens entre o verosímil e o inverosímil – uma visão anti-factualista em harmonia com o 

decadentismo-simbolismo e, de certa forma, antecipadora da pós-modernidade – a singularidade da 

representação da morte humífica parece residir precisamente na indecibilidade e na acronia 

inerentes a uma recusa da “dicotomia doxástica morte e não-ser versus vida e ser (...) [numa] 

interpenetração mútua da vida e da morte (…) [na qual o] vivo está morto (incapaz de diálogo, de 

confronto ético, de abandono da má fé), como o morto está vivo (ressuscitado por Gabiru, agindo 

entre os vivos)” (ibid.).  

                                                
86 Uma suspensão da morte que, como sabemos, foi tema da obra As Intermitências da Morte, de José Saramago (2005). 



 
62 

Numa dualidade também intrínseca à conjunção de ambas as estéticas comentadas, em 

perspetiva global sobre a figuração da morte no presente contexto espácio-temporal (povoado pela 

tónica pessimista e pela figuração enferma e macabra decadentistas e imbuído das feições 

metafísicas e etéreas do negro simbolista), servimo-nos da imagem da “urna quebrada” como 

utensilagem de leitura do retrato da morte na literatura portuguesa do virar do século XX.  

Com uma denotação funérea per se, a urna parece conotar não só a “unidade do ser”, 

como a definem os manuais de simbologia, mas também um recolhimento permanente e final 

alegórico; um contentor não possibilitador da metamorfose continuada, na medida em que mantém 

cativa a substância corporal já incinerada; uma morada última que aí se encerra, conceptual e 

materialmente.  

Pelo contrário, convocando o poema “Violoncelo” de Pessanha e “Ode to a Greecian Urn” 

de Keats, a imagem da urna quebrada remete-nos para um estilhaçamento que rompe com a ideia 

de unidade e de limite, veiculando a ideia de liminaridade. Mais aproximada da fluência da matéria 

“clepsídrica” do que da estaticidade da matéria contida no interior de uma urna, a urna quebrada 

deixa em aberto a possibilidade de libertação e transcendentalidade post-mortem – também 

sugerida pela simbologia regeneradora das cinzas87, que aqui encontram uma certa liberdade – um 

motivo consonante com as poéticas decadentista-simbolista e que nos auxilia nesta nossa leitura da 

tematização da finitude no período em questão.  

Enquanto vestígio de morte por vezes transformado em objeto elegíaco, a imagem da urna 

quebrada conglomera em si a presença e a ausência do que é representado: como um marco do 

perecimento que será permanentemente simbólico e que, ao quebrar-se, se transforma num indício 

simultâneo da aspiração poética da não-materialidade e da transcendentalidade, assente na 

impressão e na sugestão veiculadas pelo próprio conceito de símbolo.  

Se este símbolo per se possibilita a representação do intangível e do irrepresentável por um 

elemento ele próprio do reino do intuitivo, do vago e do etéreo, de igual modo, a “urna quebrada” 

pretende veicular a possibilidade e a aceitação da feição intangível e irrepresentável da morte, 

inerentes à poesia decadentista-simbolista. 

                                                
87 No seguimento da simbologia da Fénix renascida, como notam Howarth & Leaman, é desde “o período da Nova Idade da Pedra da história 

da humanidade, (que) existem testemunhos de cremação e de conservação de restos mortais depois da cremação”, numa ritualização 

dúplice que parece “dar um novo sentido à identidade da pessoa falecida, como antepassado, ou como um ser que participa numa nova 

forma de existência (...) como se o corpo antes da cremação ainda imbolizasse a identidade da vida, e as cinzas servissem como veículo para 

uma nova identidade post mortem” (2004: 112). 
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1.7 Os modernismos ou os tratados e(u) legíacos portugueses 

 

Numa revolução ideológica na qual “o passado arbitrário está automaticamente sentenciado à morte” 

(Calinescu, 1999: 92), as poéticas modernistas poderão ser perspetivadas como encarnações 

estéticas da própria perecibilidade88. Um “modo de viver e de morrer” e uma “dança da morte no fio 

acerado duma corda tensa” (Lisboa, 1984: 9), o modernismo órfico tem sido comentado à luz da 

rotura e da descontinuidade históricas e na senda da multiplicidade do eu assente, entre outras 

leituras, na estética do fingimento. Por outro lado, apesar de uma atitude de renovação, o 

modernismo presencista parece ter trazido a reunificação desse discurso fragmentário e 

fragmentado, numa apelidada “retórica do eu” geradora de sentidos antagónicos de auto-suficiência, 

coesão egóica e confessionalismo (Machado, 1977: 8). Numa lógica fronteiriça entre o rebate e o 

dialogismo intrínseca ao prefixo que a categoriza, a pós-modernidade literária parece reiterar o gesto 

auto-analítico moderno indo além da indagação do eu, suprimindo a dramaticidade inerente à sua 

dissecação e questionando os próprios instrumentos dessa análise.  

Como assinalou Rui Carlos Morais Lage, no estudo A Elegia Portuguesa nos Séculos XX e 

XXI, a elegia é uma composição incontornável na poesia portuguesa do século XX, debruçando-se 

sobre o que sugere ser um “impulso ontológico” de reflexão sobre a finitude, num discurso “sobre o 

carácter universal da perda, e a servir de veículo a generalizações sobre a morte e mesmo sobre o 

estado do mundo: o desconcerto e o desconforto provocado pela mutabilidade, instabilidade e 

precariedade não só da vida humana, mas também do presente histórico” (Lage, 2010: 20). 

Numa semântica que convoca o conceito de elegia89, o que aqui designamos de (Eu)logia 

pretende subsumir a respetiva conotação funérea do termo, unida ao culto modernista do eu: uma 

autocontemplação, auto-evocação e auto-interpretação ante-mortem que, não obstante a disparidade 

estética, está subjacente aos modernismos. Afastamo-nos, neste sentido, do tom agónico e 

                                                
88 A título ilustrativo, lembramos a estética futurista para a qual, como enuncia Teolinda Gersão, «a tradição, o passado, é "morto" e contra 

ele, em todas as suas formas, se dirige o gesto agressivo de destruição e de recusa» (Gersão, 1982). 
89 Neste contexto, lembramos o comentário à raíz etimológica da palavra elegia, feito por António Manuel Ribeiro Pinto: “A etimologia deste 

género, talvez o mais antigo a seguir à epopeia, é tão obscura quanto a sua origem. À palavra ἐ ́λɛγος, que designa ‘canto de lamento’ ou 

‘canto fúnebre’, atestada já desde o séc. VI. a. C., os Alexandrinos atribuíram as etimologias nitidamente populares: ἐ ́ἐ ́λέγɛɩν (‘dizer ai! ai!’, 

imitando os gritos de pranto), ɛλɛɛι ͂ν (‘ter compaixão’), ɛὑ ͂λɛγɛι ͂ν (‘dizer bem’). Os adjectivos formados a partir de ɛλɛγος são mais tardios e 

substantivaram-se gradualmente: o neutro έλɛγɛι ͂ον, mais vulgar no plural ε ̓λɛγɛι ͂α [...] designa sobretudo o dístico do ponto de vista métrico; 

a forma feminina ε ̓λɛγɛία [...] assume uma posição globalizante que vem posteriormente a absorver a forma ἐ ́λɛγος, mais antiga. A palavra 

latina elegia, donde provém a forma portuguesa, deriva precisamente de ε ̓λɛγɛία” (Pinto apud Lage, 2011: 52/3). 
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lastimoso da elegia, para nos aproximarmos da auto-contemplação – seja em tom de lamento ou de 

elogio – e da auto-indagação do indivíduo autoral, que perspetiva o seu discurso e se auto-perspetiva. 

Numa ambiência pós-simbolista e pós-decadentista, ainda afetada por sintomas sociais e 

políticos de degenerescência e pela vivência de uma crise material e espiritual, o início do século XX 

foi embrionário de um movimento estético doutrinária e anti-academisticamente organizado em 

torno de um almejado choque geracional de índole autofágica, porque em constante auto-negação – 

um aspeto amplamente sublinhado pela crítica, tal como por Matei Calinescu, no estudo As Cinco 

Faces da Modernidade (1999). Neste contexto, no artigo “The Name and Nature of Modernism”, 

Malcolm Bradbury e James McFarlane assinalaram as condicionantes culturais e históricas numa 

época de crise que, de certa forma, moldou o modernismo de Orpheu: 

 

The crisis is a crisis of culture; it often involves an unhappy view of history – so that the Modernist writer is not 

simply the artist set free, but the artist under specific, apparently historical strain. If Modernism is the 

imaginative power in the chamber of consciousness (...), it is also often an awareness of contingency as a 

disaster in the world of time (...). If it is an art of metamorphosis, a Daedalus voyage into unknown arts, it is 

also a sense of disorientation and nightmare (Bradbury & McFarlane apud Vila Maior, 2012: 178). 

 

 No seguimento do temperamento modernista de índole fragmentária e da pluralidade que 

daí parece resultar, salientamos uma constância assinalada pela crítica: a do “sacrifício da 

personalidade, cujo limite (...) [reside na] despersonalização do texto” (Guimarães, 1982: 23) – 

talvez um dos resultados da crise ou morte nietzschiana do homem moderno, que terá resultado na 

designada “desumanização” (Ortega y Gasset apud Calinescu, 1999: 114) ou despersonalização da 

arte moderna, veiculadas, por exemplo, pela heteronímia e pelo fingimento poético. 

 No que concerne à estética modernista assente, entre outras dimensões, na “exploração 

temática da desarmonia, do bizarro e da morte” (Maior, 2012: 171), sublinhamos a obra de Mário 

de Sá-Carneiro e de Fernando Pessoa 90  – dois dos autores mais referenciados do primeiro 

modernismo português. Um dos elementos da apelidada “Suicidária Modernidade” (Lourenço, 

1990), Mário de Sá-Carneiro é paradigma da obsessão pela morte, nas índoles biográfica e literária. 

Neste contexto, recordamos a novela “Página dum Suicida” na qual, além de se assinalar a 

coincidência entre ficção e realidade, o autor parece elaborar uma poética da morte: 

                                                
90 Sublinhamos, de igual modo, a escrita de José de Almada-Negreiros, cuja figuração lúgubre nos parece digna de nota, tal como lembrou 

Dionísio Vila Maior (2012) ao referir “a recorrência do macabro n’ A Cena do Ódio (para caracterizar a burguesia), n’ A Engomadeira (como 

suporte e justificação do surreal), ou em Nome de Guerra (para figurar negativamente a própria vida e a sociedade)". 
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Afinal, sou simplesmente uma vítima da época, nada mais… O meu espírito é um espírito aventuroso e 

investigador por excelência. Se eu tivesse nascido no século XV descobriria novos mares, novos continentes… 

No começo do século XIX teria inventado talvez o caminho de ferro… Há poucos anos mesmo, ainda teria que 

me ocupar: os automóveis, a telegrafia sem fios… Mas agora… agora que me resta? (…) Não há dúvida: a 

única coisa interessante que existe actualmente na vida, é a morte… Pois bem, serei eu o primeiro explorador 

dessa região misteriosa, completamente desconhecida (Carneiro, 1912). 

 

O primado tanatológico da estética de Sá-Carneiro foi assinalado pela crítica91, no seio da 

exploração da “região desconhecida” que é a morte. No estudo supracitado O «Horror» na Literatura 

Portuguesa, Maria Leonor Machado de Sousa salientou a índole negra e sobrenatural da obra de Sá-

Carneiro, sublinhando a ambiência gótica de “castelos arruinados, assombrados, visões nocturnas” 

e a fixação pelo estranho92, pela alienação e pela morte: 

  

(...) projectando-se em heróis com experiências que não podia ter, percorrendo todas as gradações do horror 

numa série de contos a que as suas angústias obsessivas (...) [teriam dado] uma certa monotonia, até à obra-

prima em que o sobrenatural é menos importante do que a tortura moral que provoca - A Confissão de Lúcio 

(1915)... (Sousa, 1979: 74/5) 

 

Em O Elemento Negro na Novelística de Mário Sá-Carneiro, a ensaísta sublinha a 

“investigação permanente dos subterrâneos da alma”, a obsessão pelo motivo criminoso e pelo 

tema da morte93  (Sousa, [d.l. 1982]: 398), perspetivados pela lente do suicídio – numa estética da 

dor que é transversal a toda a sua obra. 

Neste âmbito, Óscar Lopes assinala na obra de Sá-Carneiro as feições decadente e paúlica 

(Lopes, 1987: 528) e Urbano Tavares Rodrigues considera que o autor seguiu os passos de 

Pessanha “na escolha do nada como o único bem”, dando-lhe a sua própria feição “interior intensa 

                                                
91 Sobre algumas figurações da morte na estética de Sá-Carneiro, nomeadamente a metáfora do “duplo” e a interseção entre atração sexual e 

morte, vide “O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro”, de Fernando Cabral Martins (Martins, 1994) e “Thanatos, Eros e Ícaro: as leis 

profundas (já) das primeiras narrativas ficcionais de Mário de Sá Carneiro (textos de 1908 a 1912)”, por Maria Aliete Galhoz (Galhoz in 

Colóquio/Letras, Set.1990). 

92 Neste contexto, vide capítulo segundo, do livro A Alma Amortalhada: Mário de Sá-Carneiro’s Use of Metaphor and Image, de Pamela 

Bacarrise, intitulado “The Supernatural” (1984). 
93 A ilustrá-lo, além de A Confissão de Lúcio (1914), como a autora, lembramos as novelas “O Sexto Sentido”, “Página de um Suicida”, 

“Incesto”, “Em Pleno Romantismo” e “Loucura” (Princípio, 1912), bem como “A Grande Sombra”, “A Estranha Morte do Prof. Antena”, 

“Mistério”, “O Fixador de Instantes”, “O Homem dos Sonhos” e “Eu-próprio o Outro” (Céu em Fogo, 1915). 
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de desagregação da personalidade” e superlativando o seu “aborrecimento do «eu» que o enoja”94 

(Rodrigues in Coelho, 1969). Na senda de um existencialismo moderno, no ensaio “O Tema da 

Morte na Moderna Poesia Portuguesa”, Tavares Rodrigues vinca a face de um “homem e artista que 

se definia na vertigem de se buscar em vão, sôfrego de autenticidade, à beira de precipícios (...) [e 

com um] sentimento trágico do vazio” (Rodrigues, 1978: 38): um discurso que veicula a ideia de 

questionação ontológica e dispersão egóica, sublinhadas por Rui Lage a propósito da que apelida de 

“elegia da perda de si mesmo”, na literatura portuguesa (Lage, 2010: 35). 

Numa busca auto-gnoseológica abissal, Sá-Carneiro instrumentaliza a morte como pena 

fatal facilitadora da análise da condição humana e da auto-análise, mas também como conforto 

sedutor, pela possibilidade de superação transcendental (mesmo se induzida pelo suicídio, num 

apelo romântico que viria a fasciná-lo, tanto na ficção, como na vida). Como também veiculado por 

Pamela Bacarisse, no estudo A Alma Amortalhada: Mário de Sá-Carneiro Use of Metaphor and 

Image, a morte assume figurações estimulantes e tenebrosas, sendo tema recorrente na poesia e na 

prosa do autor (Bacarrisse, 1984: 37).  

Neste sentido, a tematização da finitude em Sá-Carneiro subsume um fascínio pelo que há 

de horrível e de consolador na morte, oscilando entre ambas as tonalidades, numa dialética 

instrumentalizada pelo culto do misterioso e do trágico na vida e pela questionação metafísica do 

que há de ignoto e de apelativo na morte.  Deste forma, ainda Bacarisse sublinha uma terceira 

dimensão tanatológica destrinçada por Sá-Carneiro, que apelida de “death-within-life” (id.: 37): uma 

morte emocional ou anímica que assola o sujeito-poético ou a personagem ainda em vida95. 

Num outro sentido de “death-within-life” ou, se preferirmos, de life-beyond-life, Fernando 

Pessoa e a génese heteronímica vieram redefinir os conceitos da vida e da morte até então figurados 

na literatura portuguesa. Concebidas com a minúcia cronológica e astrológica que conhecemos, se 

as identidades dos heterónimos representaram um ato humano de pendor generativo singular, da 

mesma forma, a pluralidade no seio da unidade que daí resultou foi facilitadora de uma 

perspetivação invulgar da existência96.  

                                                
94  No seio de algumas coincidências temáticas (entre elas a do “nirvanismo” e da auto-exprobração), Tavares Rodrigues sublinha a 

semelhança entre Pessanha e Mário de Sá-Carneiro, e até a influência do primeiro sobre o último, no que concerne ao sentimento enfadado 

de si (influência essa, da qual Pessoa discordaria, como lembra o próprio autor, no já citado ensaio “O Tema da Morte na Moderna Poesia 

Portuguesa”). Rodrigues exemplifica a sua posição citando os seguintes versos do poema Além-Tédio: «Como eu quisera, enfim de alma 

esquecida,/ Dormir em paz num leito de hospital.../ Cansei dentro de mim, cansei a vida/ De tanto a divagar em luz irreal». 

95 A título ilustrativo, a ensaísta cita as “almas mortas” de Princípio como as de Lúcio (A Confissão de Lúcio) «who leaves prision “morto, sem 

olhar um instante em redor de mim...”» (Bacarisse, 1984: 37) 

96 É incontornável notarmos o contributo da criação heteronímica para a estetização plural da finitude por Fernando Pessoa. 
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Pessoa é paradigma da pluralidade e do descentramento egóico, numa estética 

metarreflexiva, mais aproximada da indagação do eu como um ser em si, do que do eu como 

matéria fenoménica. A estética pessoana da “diversidade” (Coelho, 1990) parece possibilitar uma 

reflexão ontológica menos contaminada pelo perspetivismo individual e, neste sentido, a encarnação 

poética de identidades plurais, legitimadas pelo (pretenso)97 fingimento poético, parece fortalecer 

essa mesma indagação – como se lê na poesia diarística de Bernardo Soares: “Fingir é conhecer-

se” (Pessoa, 2012).  

Salientamos, neste sentido, o “espectadorismo” e o alheamento de si (Coelho, 1990: 113) 

possibilitados pelo descentramento heteronímico, que parecem estar na base de uma reflexão 

pluriversada sobre as condições vital e mortal humanas, permitindo-nos visualizar um mosaico de 

impressões e questionações tanatológicas, que implicam o medo e a aceitação, a certeza e a 

dúvida, o fim e o recomeço98. 

No seio da pluridade perspetivística, a título ilustrativo, lembramos algumas feições da 

morte pessoana, entre elas, o desalento de Álvaro de Campos, a agonia de Pessoa ortónimo, o 

retrato do tempo em Pessoa e Reis, a serenidade diante da morte de Caeiro, a melancolia irónica de 

Bernardo Soares, o macabro de Alexander Search e a temperança dissimulada de Ricardo Reis.  

A título ilustrativo, numa tónica angustiada, incorporando a “sensação dolorosa da existência 

vegetativa e absurda” (id.: 112), lembramos a escrita de Álvaro de Campos veiculando a vida como 

“uma série de mortes” (ibid.): uma dolência ante mortem comum à do Pessoa ortónimo, num 

discurso agónico ultrapassado ocasionalmente pela conceção heróica de que “é o eterno que em 

nós mora que triunfa da morte” e de que é a “grandeza de alma (nacional) que vence a torpeza do 

vegetar” (id.: 117)99. Aliado à dor de viver e morrer, o tema da inelutabilidade do tempo100 e da 

perecibilidade do homem emerge nas poesias do ortónimo e de Ricardo Reis, sob a forma de 

aceitação do presente como “coisa morta” e degradável (id.: 88), “numa estética de pretensa 

aceitação ataráxica (...) [e] auto-imposta temperança (...) [às quais está] subjacente um estridente 

temor de aniquilação e a agonia de estar morto em vida, sendo mais um entre os cadáveres adiados 

                                                
97  Salvaguardamos alguma da poesia pessoana, de pendor aparentemente auto-contemplativo, com a estetização de temas como o da 

infância (“Aniversário”, de Álvaro de Campos), num gesto que Rui Lage apelidou de “elegia da infância” (Lage, 2011: 35). 
98 A proeminência do tema da morte na estética pessoana levou a que alguma crítica o considerasse “a grande obsessão” do poeta (Centeno, 

1985: 9). 
99 Neste contexto, veja-se a poesia d’ A Mensagem (1934), como sugerido por Jacinto do Prado Coelho. 
100 A propósito do tema do tempo vide simbolismo da água na poética pessoana no artigo “A Água e a Morte na Obra de Fernando Pessoa”, 

de Yvette Centeno (1985). 
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que procriam” (Sousa, 2014: 602) 101 . Numa direção aparentemente inversa, assinalamos a 

tematização plácida da morte por Alberto Caeiro – uma serenidade decorrente de um pensamento 

anti-metafísico e atemporal, num confesso ato libertador, que representaria um regresso “ao nada 

luminoso que somos; que nos arrancou à morte e à vida, deixando-nos entre as simples coisas, que 

nada conhecem (...) de viver nem de morrer” (Pessoa, 1966: 331/2)102.  

Ainda no contexto presente, salientamos a poética do semi-heterónimo Bernardo Soares que, 

De Luto por Existir (Guerreiro, 2004), questiona a essência ontológica com tónica melancólica, 

sendo, no entanto, “um enlutado que sorri (...) [diante da] incapacidade de captar o essencial 

negado” (id.: 173-5). Numa vertente mais negra, a poética de Alexander Search veicula uma 

perspetiva perversa e macabra na tematização da morte pessoana 103 , numa estética assente 

num ”sobrenatural sofisticado da comunicação com um outro mundo até ao horror macabro mais 

degradante da condição humana, o canibalismo” (Sousa, 1979: 74). Neste sentido, o conto “A Very 

Original Dinner” foi sublinhado como marco da exploração “do bizarro e do humor negro” e da 

“experimentação do ilógico e da animalidade” pessoanos (Maior, 2012: 171/2). 

Se a geração de Orpheu veiculou uma cisão estética e uma desassociação da pessoalidade, 

a geração da Presença parece ter trazido de volta a unidade do eu, num gesto “cicatrizante” (Coelho, 

1978: 48) de uma  escrita “que abandona o corpo do texto e passa para o domínio [reunificado] do 

homem” (ibid.). Como problematizado pela crítica, não sem polémica104, à inclinação ontológica 

                                                
101 Tivemos oportunidade de desenvolver o presente motivo, no colóquio internacional Do Reino das Sombras: Figurações da Morte, com a 

participação intitulada “Ridendo Castigat Mor(t)es: Classicismo e Pós-Modernidade em O Ano da Morte de Ricardo Reis”, publicado em 2014. 
102 A título exemplificativo Vide poemas “Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia”, “Creio que irei morrer” e “Se eu 

morrer novo” (Pessoa, 1946). 
103 No artigo referenciado de Dionísio Vila Maior “O instinto modernista” (2012), o autor salienta a coloração macabra pessoana concretizada 

por Álvaro de Campos (vide “Ode Marítima”) e Pessoa ortónimo (vide A Mensagem). 
104 No prefácio a O que foi e o que não foi O Movimento da Presença, de Adolfo Casais Monteiro, Fernando J. B. Martinho, relembra a 

complexidade implícita à relação teórica entre Orpheu e Presença, bem como à definição da estética presencista: um dos «combates a que 

(Casais Monteiro) se entregou teve a ver com a “confusão” a que deu azo o ensaio de Eduardo Lourenço (...) “Presença ou a contra-revolução 

do Modernismo”, contra o que seriam, certamente, as expectativas do autor de Heterodoxia, institucionalizando-se (...) a ideia, de cunho 

redutoramente maniqueísta (...) de que a Presença representaria a “contra-revolução” do modernismo (...), de cuja revolução seria 

protagonista a geração de Orpheu. Toda a discussão à volta da segunda fase do modernismo português, ou do segundo modernismo, tem (...) 

pecado pelo facto de não se atender à distinção salientada por alguns autores nas últimas décadas entre modernismo e vanguarda. Se, com 

Jorge de Sena, considerarmos no modernismo duas linhas fundamentais, o post-simbolismo e o vanguardismo, ou, com Antoine Compagnon, 

encararmos o projecto modernista como estando empenhado na “fundação de uma tradição nova” e o projecto vanguardista apostado, antes, 

na “negação de toda a tradição”, ou ainda, com Matei Calinescu, associarmos a vanguarda à faceta iconoclástica , extremista, radical, do 

modernismo, não teremos a menor dificuldade em ver a Presença enquadrada no modernismo, cujas duas faces o Orpheu, ao contrário da 

ideia simplificadora que se foi institucionalizando, naturalmente comporta, uma vez que, como é bem sabido, se não reduz a manifestações 
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(Lourenço, 1974) ou negativamente ontológica105 (Monteiro, 1995: 77) da primeira geração – de 

qualquer das formas, no reino da essência –, parece suceder-se uma estética psicologista (Lourenço, 

1974) e algo que a leitura etimológica do conceito presença parece revelar: não só ser-se mas, 

heideggerianamente, estar-se aí (Dasein), numa dimensão que implica a perspetivação material de 

uma vivência individual autêntica inserida (e limitada) espácio-temporalmente.  

No âmbito da valorização do “lado superior da personalidade” (Coelho, 1978: 49), o 

modernismo presencista revelou uma feição introspetiva, interpretada pela crítica como um reflexo, 

ainda que parcelar106, de um movimento axípeto da ciência coetânea que, na senda da filosofia de 

Bersgson e da psicanálise de Freud (Nunes, 1982), versava sobre o estudo do consciente e do 

inconsciente humanos – uma viragem anti-racionalista que Eugénio Lisboa apelida de “recuo da 

razão”, convocando o subconsciente e o irracional (Lisboa, 1984:11). 

No contexto “psicologista e metafisicista (...) palmilha[ndo] as veredas escatológicas” como 

sublinhou Eunice Ribeiro, em leitura da obra O Barão, de Branquinho da Fonseca, os presencistas 

parecem reclamar uma “obra de arte, [na qual] o mundo existe através da individualidade do artista 

(...). E nela as coisas não são o que são: são o como são. Isto é: são – o que são através do artista” 

(Régio apud Ribeiro, 1987: 178). 

No que concerne à figuração da morte do segundo modernismo, Maria Leonor Machado de 

Sousa salienta uma viragem no paradigma da exploração do horror, assente numa “substituição dos 

subterrâneos góticos pelos subterrâneos da alma” mantendo-se a tónica funérea (Sousa, 1979: 75). 

Perante este novo modelo de representação, a literatura de terror ter-se-á servido do interiorismo 

trazido pelos estudos da psique humana para imprimir novos sentimentos ao leitor, nomeadamente 

                                                                                                                                               
de vanguarda. Com efeito, (...) também a Presença se encontra empenhada na novidade e um anseio de mudança caracteristicamente 

moderno a move, afirmando-se contra a literatura académica, oficial, a “literatura livresca”» (Martinho in Monteiro, 1995: 10-11). 
105 Neste contexto, lembramos as palavras do estudo polémico de Eduardo Lourenço, comentadas por Adolfo Casais Monteiro: «“Trata-se, 

literalmente falando, de uma autêntica aventura ontológica, como outra não se conhece no mundo da língua portuguesa. (...) [No entanto,] o 

seu vazio centro é menos a presença do Ser que a sua ausência: ausência de essência humana em Sá-Carneiro, ausência de Tudo em 

Pessoa”. Talvez o nome de aventura ontológica negativa (...) seja o mais conveniente para traduzir o núcleo da revolução poética do 

Orpheu...» (Lourenço apud  Monteiro, 1995: 77) 
106 Salvaguardamos o facto de esta ser apenas uma das variáveis estéticas do presencismo, um movimento intencionalmente anti-monolítico, 

como salientado por Eugénio Lisboa, no estudo O Segundo Moderrnismo em Portugal: «Os romances ou contos ou novelas dos narradores da 

presença poderão ser (se o forem) sobretudo psicológicos, mas nada no programa presencista valoriza sistemática e prioritariamente o 

romance psicológico e muito menos exclui o romance simbólico, ou mítico, ou poético, ou social... E isto é claro e firme desde os primeiros 

textos ― manifesto do projecto presencista ― o que de nada lhe valeu: o “psicologismo” da presença, suposto ou real, tem sido uma das 

“bêtes noires” do grupo de vinte e sete, desde a sua criação até aos dias de hoje» (Lisboa, 1984: 60). 
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pelo potencial de conflito interior trazido pela literatura fantástica.107 É neste sentido que a crítica 

sublinha a exploração do sobrenatural intersecionada com e impulsionada por uma “literatura sobre 

a morte, a doença que a precede, a miséria que pode arrastar consigo, a fatalidade, [e] a prova da 

impotência total do homem” (id.: 76) – um conjunto de motivos não imunes ao sentimento de 

desumanidade deixado pelas Grandes Guerras e ao autoritarismo de um Estado Novo recém-

instaurado108.  

Um dos exemplos da indecibilidade inerente ao sobrenatural na literatura terrífica é José 

Régio que, como assinalou Machado de Sousa, redigiu uma contística de equilíbrio “entre o sonho e 

a realidade”, num culto do estilo fantástico no qual exprime “a ideia de que a perfeição não é deste 

mundo, o que condena à morte os seres que a obtenham” (ibid.)109. Neste contexto, notamos que a 

ideia de imperfeição subjacente  ao caráter único e intransmissível de cada indivíduo vai ao encontro 

da peleja estética regiana por uma “literatura viva”, numa apologia da originalidade e recusa da 

“literatura morta”, na qual “o autor pretende ser original sem personalidade própria” (Régio, 1927). 

Por outro lado, num outro campo do transcendente, a estética regiana debruça-se sobre a indagação 

metafísica, salientada por Urbano Tavares Rodrigues como uma reação religiosa diante do 

mysterium tremendum da morte, à qual subjazem a “dúvida e a inquietação do Além” (Rodrigues in 

Coelho, 1969: 674).  

Neste âmbito, no artigo “«Ó boca tumular» – sobre a inscrição da morte na poesia regiana”, 

Orlando Grossegesse assinalou a escrita de José Régio como “decididamente pré-póstuma”, na qual 

diante da “impossibilidade de escrever na morte ou imediatamente post mortem, restam só as 

possibilidades de aproximação imaginada e sonhada” (Grossegesse, 2004: 72/3), numa 

encarnação da morte através das palavras que "faz emergir a dinâmica na fronteira entre obra e 

vida, portanto o nascer da identidade do poeta no momento imaginado da morte ou post mortem” 

                                                
107 Lembrando a teoria todoroviana sobre o género fantástico, assente nesse limbo de incerteza entre a verosimilhança e inverosimilhança do 

que é literariamente representado, Machado de Sousa salienta a: “Ambiguidade, hesitação no modo de interpretar, [que] na certeza da 

própria percepção permitem substituir os fantasmas convencionais e decrépitos por ilusões de um espírito doente, remorsos de uma 

consciência culpada, desejos de povoar uma solidão que asfixia” (Sousa, 1979: 75/6). 
108  Sobre o contexto pós-bélico das gerações modernistas, leia-se a caracterização do zeitgeist português feita por Eugénio Lisboa: “O 

apocalipse de 1914-1918 trouxe à Europa o começo da sua decadência e, a alguns dos seus espíritos mais privilegiados, a lúcida consciência 

dela: «Nós-outras, civilizações, sabemos agora que somos mortais», ecoará Valéry, numa das suas proclamações emblematicamente 

inquietantes. O ano de 1914 terá sido o começo de uma sombria viragem para o mundo ocidental. Para nós, portugueses, foi a véspera do 

começo de um período literário que ainda não acabou de terminar: o modernismo. (…) Dissemos: viragem; e seria este um termo adequado, 

se a erosão do uso lhe não tivesse, por demais, embotado as arestas. O Orpheu foi mais do que uma viragem: foi um abalo sísmico de uma 

tal intensidade e fulgor, que ainda hoje se lhe sentem os efeitos (Lisboa, 1984: 9). 
109 Veja-se O Príncipe com Orelhas de Burro (1942) e Há Mais Mundos (1962). 
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(ibid.). No presente artigo, o escritor é identificado como encarnação “do enterrado vivo que se narra 

a si próprio” (id.: 74), numa inscrição poética necrológica ou epitáfica imbuída de um certo 

sentimento romântico dolorido e na qual coexistem reminiscências do nascimento e pré-

reminiscências da morte, num exercício que Grossegesse designa de auto-necrográfico, num 

conceito que estenderá a outros autores110.  

Num estudo de articulação literária transversalizante, na obra Entre Fialho e Nemésio: 

Estudos de Literatura Portuguesa Contemporânea, Óscar Lopes fornece-nos algumas linhas de 

leitura tanatológica dos escritores do segundo modernismo. Sobre a estética de José Régio, Óscar 

Lopes salienta a vertigem fatalista da poesia, “um estendal de desgraças: dos afogados e trucidados 

da Expansão (...), as figuras dolorosamente grotescas, brandonianas, às vezes ainda 

caricaturalmente tolentinianas, (...) do amor mais decrepitamente venal, ou clandestinamente 

inominável, do «grande e horrível crime», em cujo relato saciam ânsias represas de intensidade 

espectacular, violência” (Lopes, 1987: 657/8). Na senda da influência brandoniana, Óscar Lopes 

estabelece um paralelismo opositivo, relativo ao tema da sobrevivência pessoal: 

 

Dir-se-ia que em Régio o problema ou ânsia de alcançar o melhor de mim (...) prima absolutamente sobre o da 

minha sempiternidade individual. Raul Brandão, cuja dialética da sinceridade-insinceridade se estrutura em 

termos socialmente muito mais concretos do que os de Pessoa ou Régio, afirma todavia (...) a ansiedade de 

sobrevivência pessoal ilimitada, embora amarrando-a à sua representação grotesca, e datada, como ânsia de 

jogar o gamão e de pavonear-se perante o próximo in omnia saecula saeculorum. Régio, não. Régio (...) nem 

mesmo nos deixa na sua obra qualquer asserção inequívoca de uma transcendência absoluta ao humano (id.: 

676). 

 

No seguimento da influência de Raúl Brandão no segundo modernismo, Óscar Lopes 

salienta a contística de Branquinho da Fonseca cuja tematização parece partilhar do “pathos da 

pelintrice, miséria, funeral grotesco e bas-fonds criminal de Brandão, bem como o gosto das 

estranhezas de comportamento psíquico, tão vulgar na novelística dos anos de 20 e 30” (id.: 685). 

Neste seguimento, ainda no contexto d’ O Barão, Eunice Ribeiro salientou a apologia do 

desassossego que “é condição de existência, por mais torturante que se afigure”, numa narrativa 

que “se apresentará eivada de mistério, de estranheza, enfim, de um certo halo fantástico a insinuar 

a relatividade, quiçá a falsidade, do mundo visível a que nos acostumámos a chamar «real»”, numa 

                                                
110 Neste contexto, vide artigo “Para uma teoria da autonecrografia” (Grossegesse,1996). 
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indecisão entre o “ser e o parecer (...) que, por favorecer a incursão da temática meta-empírica, não 

desagradaria aos adeptos” da Presença (Ribeiro, 1987: 179). 

Na continuidade do período, o modernista de segunda geração Miguel Torga foi descrito por 

Urbano Tavares Rodrigues como um “moderno Prometeu, teluricamente orgulhoso da sua condição 

de homem até em face da morte, e capaz de a exaltar genesiacamente como um regresso à terra, à 

Natureza-mãe” (Rodrigues in Coelho, 1969: 674). Sobre Torga, Óscar Lopes salientou a “apologia 

de um sentido terreno, instintivo, animal, sexual e (individualmente) mortal de vida” sendo esta uma 

“forma de adoração ao transcendente em metáfora agrário-pastoril, onde o fecundar, o parir e o 

morrer, o germinar e o apodrecer, fulguram como aparências evocativas de um mesmo e eterno 

instante” (Lopes, 1987: 722). Neste seguimento, o ensaísta sublinha a rejeição em conferir uma 

feição transcendental a uma vida material “de antemão condenada à morte, à velhice, à doença” 

(id.: 725), num sentimento de verbalizada revolta pela condição degenerante e finita do homem 

individual e coletivo, numa angústia espelhada repetidamente na produção diarística do autor111. No 

seio da poética torguiana, Lopes salientou alguns eixos matriciais de reflexão tanatológica, os quais 

infracitamos:  

 

O apego aos limites carnais, terrenos (...) e a revolta espontânea contra esses limites (...) [e a] 

expectativa desconsolada ou íntima alegria de tal “atonement” poético, e a consciência, oposta, do seu 

irremediável desajuste, do silêncio em que a própria poesia se gera e se escapa (um «cadáver é uma 

incompreendida estátua jacente da total solidão»). 

Basta (...) folhear algumas páginas do Diário IV para depararmos com os pólos da primeira dessas 

tensões. De um lado, em Junho e Julho de 47: «Acabar com a ideia da morte. (...) O homem é, ao cabo e ao 

resto, um animal. Sofra pois como animal e não como Deus.» (...) Do outro lado, em Agosto de 48: «Mas eu 

acredito na eternidade do espírito e na divindade das coisas. Creio que cada realidade perecível tem a sua 

projecção divina imperecível (...)». 

A angústia da morte surge à tona do Diário IV, com afinidade existencialista, mas esteve sempre 

latente, embora no vol. X, onde tão aflitivamente vemos Torga a dizer-se velho, a desfazer-se em auto-apologias 

e quase a despedir-se, sobretudo da poesia, ele repudie virilmente o pessimismo absurdista: «a própria 

natureza se recusa a dar símbolos de tristeza irremediável; não há flores pretas». Mas o momento culminante 

da dupla agonia («agonia», no seu grego, quer dizer «luta») da morte e do silêncio total é o de Orfeu Rebelde, 

                                                
111 A ilustrá-lo, no seio de uma panóplia abrangente de exemplos, lembramos um dos excertos do Diário X: “A luz deslumbradora desta 

paisagem tem um ponto negro que sempre me sujou a vista: o cemitério. (...) Instintivamente, não compreendo a morte. Passei a vida a 

combatê-la, por ofício e aversão natural. Foi o seu espantalho que me toldou pelos anos fora o optimismo, a alegria e a esperança. (...) A frio, 

serenamente, odeio-a. (...) o sentimento dessa perdição irrevogável, dessa falência aprazada, exaspera-se quando venho embalar o corpo 

neste berço nativo, e antevejo nele a imobilidade da sepultura (Torga, 2011: 102).  
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1958, o seu melhor livro de versos (...): «Bicho instintivo que adivinha a morte/ No corpo dum poeta que a 

recusa,/Canto como quem usa/Os versos em legítima defesa./Canto, sem perguntar à Musa/Se o canto é de 

terror ou de beleza». (...) O ato poético será o de uma totalidade (...) que se presentifica: súbita e inesperada 

memória individual e transindividual, (...) actualização do agora de sempre, o agora traumático de qualquer 

descontinuidade, de qualquer parto ou morte arquetípicos, que me acorda a ti em mim (...), o eterno ciclo na 

eterna diferença, o passado como indispensável e incoincidente metáfora do presente, a esperança no 

desespero, a terra que me pariu e me vai devorar, e que todavia será sempre misteriosamente minha, minha 

de nós todos (...), redespertos... (id.: 728/9) 

  

 Da mesma forma, Isabel Vaz Ponce de Leão (2003) assinalou a fixação diarística e 

contística pela morte na obra de Miguel Torga. Assim sendo, a figuração do nascimento e da morte 

é ilustrada discorrendo sobre as narrativas de Bichos, Contos da Montanha e Novos Contos da 

Montanha e A Criação do Mundo, onde o tema da finitude é revisitado nas diferentes feições 

diegéticas das “cartilha[s] da natureza” torguianas (Torga apud Leão, 2003: 71). Num retrato 

reiterado comum à sua obra, com tónica telúrica e inquietude religiosa, a lírica torguiana reflete uma 

batalha travada consigo próprio, uma certa angústia que faz do tema fúnebre uma obsessão112 

(Leão, 2003: 87). 

 No apelidado terceiro modernismo, não sem polémica, a poesia de Vitorino Nemésio foi 

salientada pelo “peso e ideia da morte” (Lopes, 1987: 772), numa fixação pelo tema que, como 

assinalou Álvaro Manuel Machado, é simplificadora e desdramatizante, numa poética onde “o 

trágico joga com a ironia subtil (...), numa funda apreensão do fluir vital a que o eu não se opõe 

morbidamente”113 (Machado, 1977: 12). 

 No que concerne à literatura contemporânea, servindo-nos das palavras de Ernst Behler 

(1990), assinalamos, antes de mais, a dificuldade da interpretação do tempo em que se habita, 

num gesto paradoxal inescapável de tentativa de sujeição da Modernidade ao passado, que 

possibilita não mais do que uma visão turva do agora. Tal como sublinhou Giorgio Agamben, no 

ensaio O que é o contemporâneo, aceder ao presente é estabelecer uma “arqueologia que não 

regride (...) a um passado remoto, mas a tudo aquilo que no presente não podemos em nenhum 

caso viver e, restando não vivido, é incessantemente relançado para a origem, sem jamais poder 

                                                
112 De acordo com a ensaísta, este seu «”velho problema religioso” corrobora o mau relacionamento com a morte, que se agrava à medida 

que a sua idade avança», muito embora o emprego de uma certa ironia indiciar um certo e ousado afastamento: “Bateu a morte à porta e 

não entrou./ Também a tanto a não convidei” (Torga apud Leão, 2003: 88). 
113 No artigo citado “A Poesia da Presença ou a Retórica do Eu”, António Manuel Machado ilustra a presente asserção com o verso: “coisas 

tão simples como o meu sonho e a minha morte”, do poema “Desabafo” (in Nem Toda a Noite a Vida, 1953). 
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alcançá-la (Agamben, 2009: 70). Desta forma, fixando o olhar no tempo que é o nosso e aceitando o 

signo e a (pena da) incompletude, assinalamos a tematização da morte em alguns escritores 

coetâneos, numa consideração interpretativa perspetivista,  ciente de “perceber não as luzes, mas o 

escuro” (id.: 62). 

No ensaio de auto-interpretação “Sarabanda de Luzes e Sombras: Marcas de Esperança e 

Desespero na Literatura do Século XX”, Urbano Tavares Rodrigues salienta a pluralidade de feições 

realistas e vanguardistas do século vigésimo que, de forma veemente, se manifestaram “até à ironia 

deceptiva e às renúncias do pós-modernismo” (Rodrigues, 1997: 161). No que apelida de cruzada 

contra o regime fascista português, o escritor afirma que, em contexto de combate ideológico ao 

salazarismo, a literatura neorrealista e a lírica do “aerópago da Poesia 61” se debruçaram sobre os 

motivos da resistência, do pós-colonialismo e do que chamou de “descalabro do socialismo real” 

com impactos de deceção e de uma certa agonia que reconhece em escritores contemporâneos (id.: 

164).  

Um outro escritor da finitude, tal como o próprio Urbano Tavares Rodrigues, Vergílio Ferreira 

salienta a “Ansiedade/Angústia” (1981) da cultura moderna, que considera revestir-se de morte. 

Evocando Foucault, o escritor assinala que “a morte fundamenta todo o discurso científico” 

(Ferreira, 1981: 6-9), facto que se parece ter tornado crucial para a Modernidade. Em contexto de 

dolência, Vergílio Ferreira sublinha o papel da arte enquanto “arauto do que não chegou ainda à 

superfície, do sentir que não chegou ainda ao entender” representando, por vezes, diluição que 

considera não ser do artista mas “do próprio homem que todos somos” (ibid.). Neste sentido, 

salienta a necessidade de atingir um “equilíbrio final” estando este no “saber tranquilamente que a 

morte também tem a sua razão” (id.: 10). 

Na orla de uma angústia serena, algo objetiva e, no seguimento da que apelidámos de 

eulogia modernista, Rui Lage salientou a força da elegia, nos séculos XX e XXI, assinalando o não 

paradoxal rumo anti-elegíaco que parece ter tomado. Relativamente à contemporaneidade, o 

investigador sublinha o confronto do sujeito consigo próprio, num afrontar da morte que vai além da 

superfície para centrar-se no que esta tem de profundo e de visceral, numa desdramatização que 

nega o “registo lacrimatório” (Lage, 2010: 151-165). Como veicula ainda, “a imersão na morte, a 

percepção da sua imanência na vida, por oposição ao ímpeto de transcendê-la, é (...), sem dúvida, a 

pedra-de-toque da elegia moderna e o seu desengano fundamental” (id.: 154). Sobre a poesia 

nacional, o investigador salienta a alienação dos “picos de horror” da história bélica contemporânea, 

num “voluntário alheamento, involuntária desatenção ou forçado isolamento, só ocasionalmente (...) 
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comparece[ndo] ao encontro com a História suja do séc. XX” (id.: 158). Sobre esta alienação, 

assinalam-se, como exceção, a poesia de Manuel Alegre e de Fernando Assis Pacheco, aludindo à 

guerra colonial, e a de Eugénio de Andrade, salientando o Shoah, em “Sobre um verso de Marina 

Tsvetáieva”.  

Por outro lado, a elegia moderna e pós-moderna é problematizada como um regresso do 

luto que, por intermédio da poesia, parece enfrentar a interdição da morte, “converte[ndo]-se em 

anti-elegia, pactuando com a perda e abdicando de consolar” (id.: 162) e recusando o ritualismo 

tanatológico, como subsume o verso de Fernando Namora: “Morre, amigo, que tenho pressa/ de ir 

à lida”.  

Como indica Rui Lage, se até determinado ponto da segunda metade do séc. XX, incluindo a 

Poesia 61, a estética literária “tende a elidir o particular, a rejeitar ou evitar a referencialidade e o 

detalhe, a preferir o invisível ao visível”, a contemporaneidade parece dar forma a uma nova forma 

de retratar o tema lutuoso, salientando-se: a elegia fúnebre ante-mortem ou post-mortem; a elegia da 

infância e da pátria; o canto da morte como fusão com a unidade universal; o canto do luto do eu, 

como meditação e aprendizagem sobre a morte e a perda ou como relato da vida efémera em 

oposição à natureza eterna. Por outro lado, Lage assinala a influência do eixo contemplativo, 

“passivo e reflexivo” (id.: 186), das  Elegias de Duíno rilkianas ou, pelo contrário, o lamento da 

incapacidade da contemplatio, assinalando uma extensa e rica plêiade de escritores que o 

tematizam, como: Sophia de Melo Breyner, Eugénio de Andrade, José Gomes Ferreira, Ruy Cinatti, 

Jorge de Sena, Alberto de Lacerda, Ana Hatherly, Fernando Guimarães, Fernando Echevarría, Carlos 

de Oliveira, António Gedeão, Fernando Namora, Vitorino Nemésio, Mário Cesariny, António Ramos 

Rosa, Herberto Helder, A. M. Pires Cabral, Ruy Belo, Fiama Hasse Pais Brandão, Vasco Graça 

Moura, Nuno Júdice, Yvette K. Centeno, Gastão Cruz ou Pedro Mexia, além dos poetas do “novo 

romantismo negro” (id.: 166) Manuel de Freitas, João Luís Barreto Guimarães, Jorge Gomes 

Miranda e Paulo Teixeira.  

Além da anti-elegia, o investigador salienta a sátira elegíaca, passando pelo “esvaziamento 

da gravitas (…) bem como pelo escarnecer da pompa ou do grandíloquo que inflama a elegia 

fúnebre mais ortodoxa” (id.: 376). Neste sentido, entre outros exemplos, sublinha-se a poesia de 

A.M.Pires Cabral, o humor negro “de travo barroco” de Vasco Graça Moura, o cómico de Manuel 

António Pina e a sátira funérea em Mário de Cesariny, Manuel Resende e Manuel de Freitas. 

Da mesma forma, o impulso meta-poético da elegia é assinalado veiculando “a palavra (…) 

[que] passa a ser experienciada sob o signo da perda” (ibid.), lembrando o canto de Fernando 
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Guerreiro Armando Silva Carvalho, Fiamma Hasse Pais Brandão e Manuel António Pina. 

Numa ênfase da poesia do século XX como poesia fúnebre, assinalamos a publicação da 

antologia da Perspectiva da Morte, de Manuel de Freitas (2009), reunindo a poesia de autores 

portugueses do séc. XX, entre eles: António Manuel Couto Viana, António José Forte, Armando Silva 

Carvalho, Fátima Maldonado, António Franco Alexandre, Manuel Gusmão, José Amaro Dionísio e 

Fernando Assis Pacheco. Neste âmbito, no volume n.º 34, da revista Relâmpago, intitulado Poesia e 

Morte (2014), evoca-se a poética funérea de Armando Freitas Filho, Frederico Pedreira, Gastão Cruz, 

José Ricardo Nunes e Margarida Vale de Gato, sublinhando a lírica de Eduardo Guerra Carneiro, 

poeta da “dor revisitada” (Cortês, 2014: 33) – salientada por António Carlos Cortês –, o futuro 

anterior ricoeuriano, de Manuel António Pina – assinalado por Pedro Eiras –, e a figuração “muitas 

vezes, irónica e sarcástica, da morte própria”, de Herberto Helder – analisada por Rosa Maria 

Martelo, em recensão crítica à compilação de poemas A Morte sem Mestre (Martelo, 2014: 210). No 

contexto da revista Relâmpago, e no âmbito do retrato contemporâneo da morte, lembramos a 

poesia visceral de Luís Miguel Nava, poeta do corpo espacejado, da carne ao revés, da metamorfose, 

do corpo fissurado, pulsante, da morte nas palavras e da morte própria. 

Sobre o ímpeto metaliterário do séc. XX, convocamos a poesia de Ruy Belo, cuja temática 

funérea é central – uma indagação “mirando o vazio existencial, a melancolia diária, as tensões do 

existir e a impossibilidade de encontrar respostas”, discorrendo sobre “lacunas”, “esperanças vãs”, 

falando “de ausências e de perdas”, apontados como motivos integrantes de dois dos temas 

preponderantes da sua poesia: “o tempo e a morte” (Alves, 2006: 143). Entre a melancolia e a 

ironia, salientamos “o caráter afirmativo de uma poética tão marcada pela negação” (id.: 145), 

assinalando que o motivo da finitude se materializa na forma de reflexão metapoética, o que inclui a 

meditação sobre a própria linguagem que lhe serve de instrumento, como ilustrado nos excertos 

“pensando se antecipa a própria morte/ O receio da morte é a fonte da arte” ou “Suicido-me nas 

palavras (…) Ao escrever, mato-me e mato” (Belo apud Alves, 2006: 148-150) – um motivo que Ida 

Ferreira Alves coloca em paralelo com o preceito blanchotiano, d’ O Espaço Literário, segundo o 

qual “o escritor é (…) aquele que escreve para morrer e é aquele que recebe o seu poder de 

escrever de uma relação antecipada com a morte” (Blanchot apud Alves, 2008: 241).  

Neste contexto, sobre a poesia de Herberto Helder notamos “a temática da morte como 

uma linha de força que instaura o sentido (…) da urdiduda verbal”, numa poética do silêncio que 

“concentra em si a força vital que pode promover o gesto escritural” (Moreira, 2014: 536), numa 

“morte produtiva” (Silva, 2014: 594), que remete para o fim e para a perenidade e num retrato de 
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vísceras e carne (“Morre-se de ver a nossa cara no nosso espelho: a gárgula a arrancar-se à 

biografia do corpo e trazendo na hipérbole do horror o nosso sangue, o sexo, os pulmões, as tripas, 

o coração”114) –  um discurso metapoético, onde se “transmutam (…) alquimicamente a carne e os 

nomes e ambos ascendem a uma nova realidade que (…) se dá a conhecer pela palavra poética” 

(Silva, 2014: 599). 

No âmbito metapoético, enaltecendo as obras Finisterra e Pastoral, Ida Ferreiras Alves 

salienta a escrita de Carlos de Oliveira, que parece veicular “um modo de pensar memória e morte 

na linguagem”, fazendo “pensar a linguagem como negatividade”, no sentido agambiano – um 

ilegível “expandindo[-se] pelas palavras, versos, frases, de livro a livro, cada vez mais fortemente” 

(Alves, 2009: 61), como quem sugere: “Rodar a chave do poema/e fecharmo-nos  no seu fulgor/por 

sobre o vale glaciar. Reler/o frio recordado” (Oliveira apud Alves, 2009: 68). E, no campo da poesia 

visual, lembramos Fernando Aguiar, cuja figuração metalinguística e humorística materializa a 

possibilidade da representação da morte através dos barthesianos “exercício[s] de progressiva 

quebra da referência” (Barthes apud Silva, 2008: 399) e de um “leve humor” (ibid.) que veicula a 

recriação da linguagem e o regresso da sua “infra-significação” (ibid.), como o ilustra o poema 

experimental “Afogado na Cultura”. 

Relativamente à narrativa contemporânea, numa das três compilações de ensaios do grupo 

de pesquisa As Máscaras de Perséfone: figurações da morte nas literaturas portuguesa e brasileira 

contemporâneas, lembrando a “literatura do não” blanchotiana, Lélia Parreira Duarte salienta o 

gesto estético literário de afirmação “do que não pode ser dito: o vazio da linguagem e da morte”, 

(Duarte, 2006: 153), de narração do inenarrável, num irónico retrato da “maior ambição criadora: 

embora coincida com o nada, pode também ser imediatamente tudo” (id.: 154). Neste âmbito, é 

precisamente na ironia e na escrita auto-indagatória que considera sedimentar-se a literatura 

contemporânea, evidenciando alguns autores portugueses. O Bosque harmonioso e Outrora agora, 

de Augusto Abelaira, são duas das obras sublinhadas, salientando-se a reflexão metaliterária, num 

romance inacabado espelhando “o vazio da linguagem e a sua relação com a morte” (id.: 163), no 

primeiro caso, e num humor veiculando a falência da escrita como representação do abstrato da 

morte, no segundo. No contexto das referidas compilações ensaísticas, entre os autores mais 

interpretados, encontram-se Teolinda Gersão, Mário Cláudio, Vergílio Ferreira, José Cardoso Pires e 

António Lobo Antunes.  

Os contos Bilhete de avião para o Brasil, Big Brother isn’t watching you, A dedicatória e A 

                                                
114 Cf. Cobra, de Herbeto Helder (1977). 
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Defunta, ilustram a estética tanatológica de Teolinda Gersão, nas quais “a temática da morte é 

esvaziada de sua costumeira tristeza e dramaticidade” (id.: 173). Sobre A Defunta, Maria Lúcia 

Lepecki sublinha o retrato da morte como realidade social, num “rasuramento de quaisquer indícios 

de interioridade”, veiculando uma “extraordinária assepsia emocional”, resultando num 

comportamento que desdramatiza a morte (Lepecki, 2006: 266).  

Sobre Mário Claúdio e Tocata para dois clarins, Parreira Duarte sublinha “a ironia (…) 

através de superlativos e hipérboles, bem como um vocabulário que desagrega a grande festa com 

um tom de decomposição, estilhaçamento, desagregação, abandono mortuário e amnésia”, num 

romance que “valoriza a capacidade de ler as contraposições irônicas e os não-ditos” (Duarte, 2006: 

166).  O retrato irónico da morte em Mário Cláudio é igualmente notado na leitura feita por Maria 

Theresa Abelha Alves à obra Ursamaior, sobre a qual assinala a metáfora da narrativa, as máscaras 

dissimuladoras, a instrumentalização da tónica fantástica e a “suprema arte da ironia que (…) 

compreende a subversão do real por efeitos de citações literárias e cinematográficas” (Alves, 2006: 

275). Sobre Órioni, do mesmo autor, salienta-se ainda o exercício metanarrativo da tessitura, 

associando escrita e morte, e assinala-se o paralelismo com a noção blachotiana de que “a escrita 

deriva do estabelecimento de relações de soberania com a morte”, sendo uma possibilidade, 

angustiada e ciente,  «de converter a morte em “possibilidade, trabalho e tempo”» (Blanchot apud 

Calvão, 2006: 113).  

 No romanesco contemporâneo, a tematização funérea de Vergílio Ferreira é particularmente 

assinalada. Com uma problematização de tónica dolente, sempre a título ilustrativo, Para Sempre e 

Até ao Fim são paradigmáticos de uma escrita do tempo e da morte, que Luci Ruas afirma serem 

“presenças obsessivas na narrativa vergiliana” (Ruas, 2006: 193), numa figuração e questionação 

da finitude humana, que parece “exorcizar todos os fantasmas que o assediam, impedindo-o de 

atingir, ao vivenciar o presente, a plenitude do ser”, porventura vencendo ou superando a condição 

finita (id.: 201).   

Da mesma forma, a feição tanatológica da narrativa de José Cardoso Pires é notada, entre 

outras feições, pelo barroquismo do romance policial Balada da Praia dos Cães, pautado pela 

alegorização e pela figuração das “ambiguidades da linguagem”. Num relato “amontoado de coisas 

díspares e mortas” (Nascimento, 2008: 149), e num retrato com uma crueza e uma ironia 

assinaláveis, todos os lugares são povoados de morte e de ruína: “O mundo é um grandessíssimo 

cadáver com moscas de vaivém para abrilhantar” (Pires apud Nascimento, 2008: 165-176). Na 

estética cardoseana, De Profundis, Valsa Lenta é paradigmático da escrita algo confessional, auto-
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analítica e auto-irónica da escrita contemporânea. Num testemunho diarístico e metadiscursivo – um 

desabafo, como assinala o autor –, salientamos o “quê de humor” que não raramente emerge, 

“como recurso para lutar contra (…) (a) morte branca”, numa “forma de carnavalização do trágico” 

(Ruas, 2008: 276).  

Além da figuração da morte na obra de José Saramago, sobre a qual nos debruçaremos 

adiante, sublinhamos a representação da morte na obra de Lobo Antunes – uma tematização algo 

atonal, espraiando a amargura da finitude, manifestando-se com a crueza do corpo cadavérico ou 

das palavras, por vezes, sarcásticas e humorísticas sobre o tema. Sobre a figuração da morte, o 

Dicionário da Obra de António Lobo Antunes salienta o relato da guerra colonial, do ponto de vista 

do ”combatente que narra a sua experiência traumática”, numa tematização da “antevisão 

angustiada do desaparecimento” (Seixo, 2008: 408). Associada a uma perspetiva agónica que 

percorre o romanesco antuniano, salienta-se também o “registo claramente surrealizante” ou o 

“registo cómico, como manifestação de humor negro” (id.: 409/10). Sobre a escrita antuniana 

assinala-se ainda “o aspecto e o cheiro de corpos” abertos ou  em estado de putrefação, sendo 

recorrentemente representada “mágica e poeticamente” (Drumond, 2008: 135), absolvendo a 

linguagem pela falência figurativa e colocando-se no intermédio entre o riso e o lamento, que é 

frequentemente “auto-ironia” (id.: 139).115  

Da mesma forma, a sua escrita é assinalada como “oficina e posto de observação da 

morte”, redigindo “verdadeiras tanatografias” e encetando “certos procedimentos e recursos 

narrativos que tornam possível escrever, de formas infinitamente plurais, o trabalho do tempo e da 

morte”, narrando a morte “de dentro” (Oliveira, 2008: 413/4), num processo por vezes “caricatural, 

quase farsesco” (Oliveira, 2006: 341). Numa sobreposição reiterada entre literatura e morte, 

António Lobo Antunes “faz da escrita o lugar de uma relação com a morte e a ausência”, numa 

reflexão sobre a própria condição finita “a qual configuraria o fundamento invisível da própria 

linguagem (Oliveira, 2008: 415/6), espelhando-se esta indagação num frequente regresso tentado à 

infância, “como lugar ao qual se busca desesperadamente e sem sucesso retornar” (Oliveira, 2006: 

343).   

A obra antuniana é sublinhada como lugar onde “[m]orte e narração (…) [estão] 

indissoluvelmente ligadas” (id.: 330), sendo exemplo da pluralidade no que concerne aos modos de 

                                                
115 Na senda da auto-ironia e do surrealismo, a propósito d’ O Conhecimento do Inferno, Eugênio Drumond salienta os episódios do vôo da 

personagem António Lobo Antunes, com os estagiários da ala de Psiquiatria, do Hospital Miguel Bombarda, e o episódio em que o médico é 

devorado pelos colegas. 
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representar e da escrita como um “ato de dar a vida e perpetrar a morte” (Souza, 2009: 311), ou 

da vida e da escrita como (im)possibilidade de morte (Bylaardt, 2008: 22; Bylaardt, 2006: 39). 

Como sublinha ainda a crítica, na obra antuniana, a morte assume também uma “dimensão (...) 

quotidiana e comezinha”, eliminando a dramaticidade, “num tom próximo ao do contentamento” 

que, neste ponto e até certo ponto, se entrecruza com a estética de Raul Brandão e José Saramago. 

Num campo oposto, Lélia Parreira Duarte descreve Lobo Antunes como “escritor da abjeção”, 

representando “a frustração, a impossibilidade de vencer obstáculos ou de realizar desejos, em 

histórias anaformizadas (…) e descrições que se fazem por desfiguramentos grotescos e/ou 

burlescos” (Duarte, 2014: 33).  

Em resultado de um modernismo plural, como já teorizado pela crítica, consideramos que o 

monema Eu (eu subsumindo um eu, que sou e um eu, que escrevo), parece ser um ponto de união 

transversal à heterogeneidade dos modernismos dos séculos XX e XXI, seja num sentido de 

desagregação órfica, num sentido de cicatrização presencista, ou num sentido de auto-

perspetivação, auto-ironia e pensamento metaliterário do pós-modernismo.  

Neste âmbito, apropriando-nos do conceito lutuoso de elegia, em interseção com o primado 

egóico e metaliterário modernistas, servimo-nos do termo (Eu)logia para veicular as especificidades 

dos modernismos na escrita de si próprio, enquanto ser e criador. 

No processo de fragmentação do eu autoral do primeiro modernismo, a morte é um dos 

temas poéticos e narrativos, mas também um elemento intrínseco a uma estética dilacerante, 

veiculada pela perda do sentimento uno de si. Trazendo o eu para o centro da criação, este gesto 

dispersor é um ato materializado pela palavra e, nesse sentido, é algo genesíaco. Da questionação e 

negação de uma pessoalidade una e equilibrada nasce uma poética do desalento e do desespero 

auto-elegíacos que, no caso pessoano, foi criadora de ficcionalizações ou – como o próprio assinalou 

– de despersonalizações do ego e que, no caso de Mário de Sá Carneiro, foi veiculadora de uma 

escrita da profunda dor de existir.  

No processo de desfragmentação do segundo modernismo, sedimentado na “contínua 

reformulação dos sujeitos e [n]a contínua procura de unidade” (Ribeiro, 2000: 155), o eu 

reunificado representa esse ideário de “recriação individual do mundo” (Régio, 1927), numa poética 

atómica, porque canta a existência indivisível, porém plena de liminaridades – entre o físico e o 

metafísico, o concreto e o abstrato, o real e o irreal, a presença e a ausência. Na literatura 

presencista, o espectro da morte reside em cada palavra pré-póstuma – uma obsessão que 
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encontramos, de forma diversa, nas estéticas de alguns autores, como Régio, Fonseca, Nemésio e 

Torga. 

Num exercício poético que subsume a “inautenticidade” órfica (Guimarães, 1982)  ou a 

autenticidade presencista, o tratado do eu ou a (Eu)logia modernista parece ir ao encontro de um 

“futuro anterior” ricoeuriano, como uma necessidade de “Ver-me já morto antes de estar morto e 

aplicar a mim próprio por antecipação uma questão de sobrevivente”, perspetivando não apenas um 

“olhar que proíbe o ângulo panorâmico, (...) na direcção de um limite a partir do sempre para-cá”, 

ou seja, da finitude instransponível, mas também ultrapassando “esse limite que o olhar transpõe, 

instaurando a questão: que vem depois?” (Ricoeur, 2011: 37). 

No pós-modernismo literário, salientamos o labor de auto-questionamento, dos respetivos 

utensílios artísticos, e da obra respetiva que, associados à incapacidade de significação, à ruína do 

discurso e à morte simbólica, são acompanhados de uma certa auto-ironia. Por outro lado, numa 

ruína que é generativa, na medida em que é indício do indizível, salientamos a estética da parcela e 

do silêncio, numa “espécie de via apofática, onde o vazio, o inacabado, o fragmentário podem servir 

de representação daquilo que é posto como irrepresentável” (Wunenberger apud Morais, 2014: 

520). Uma “recusa da representação” que, como assinalou Carlos Bizarro Morais, a propósito da 

análise dufrenniana da arte contemporânea, se parece buscar a autofagia artística, por outro lado, 

vai ao encontro de um retorno da presença à arte, “que não a presença proporcionada pela 

representação” (Morais, 2014: 523). Nesse sentido, acrescenta, assinala-se uma nova presença que 

veicula a dificuldade de se articular linguisticamente “mas que o pensamento não desiste de 

perscrutar” (ibid.), num gesto que reside menos na representação e mais no “poder de exprimir”, 

sendo que essa expressão “pertence em primeiro lugar ao sensível”, a vai além do que representa 

(Dufrenne apud Morais, 2014: 524). O vazio da omissão, do corte e da elisão é, neste sentido, 

procura de significação do inefável. 
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2  Morte e Pós-Modernidade 

 

2.1 (Dis) tensões e sobreposições 

 

Se a delimitação do conceito de Modernidade não reúne consenso, procurar definir a pós-

Modernidade” não será menos complexo, sendo que a respetiva teorização incorrerá sempre num 

risco de se tornar num paradoxal exercício anti-pós-moderno. 

Na obra As Cinco Fases da Modernidade, Matei Calinescu (1999) faz uma reflexão 

prolegoménica ao movimento, que será pertinente lembrar. Como sublinhado pelo crítico, no artigo 

“Mass Society and Postmodern Fiction”, inicialmente publicado na Partisan Review (1959), Irving 

Howe terá redigido uma das primeiras análises à conjuntura pós-moderna, salientando o papel de: 

 

(...) uma “sociedade de massas”, na qual as distinções de classe se tornam mais difusas do que alguma vez 

no passado; na qual “centros tradicionais de autoridade, como a família, tendem a perder algum do seu poder 

de união sobre os seres humanos; na qual a passividade se torna a atitude social generalizada e em que o 

homem é transformado num consumidor, ele próprio produzido em massa como os produtos, diversões e 

valores que ele absorve (Howe apud Calinescu, 1999:124).  

 

Com efeito, Howe considera que os “ficcionistas pós-modernos são confrontados com a 

dificuldade historicamente nova de darem forma a um mundo crescentemente desformado e uma 

experiência crescentemente fluída” (ibid.). 

Após o anunciado fim do modernismo e sentidas as “dores de parto do pós-modernismo” 

(Leslie Fiedler apud Calinescu, 1999: 125), como sublinhou Leonard Meyer, ao tempo cíclico de 

inovação célere e autofágica da Modernidade não sucedeu uma era pós-moderna de estase infértil, 

mas um “estado constante de flutuação” (Meyer apud Calinescu, 1999: 131): uma dinâmica 

perspetivada sincronicamente.  

Segundo Meyer, os pós-modernos vivem num “mundo perfeitamente estático (…) (no qual a 

quiescência)  não é a ausência de novidade e mudança (…) mas antes a ausência de uma mudança 

ordenada sequencialmente” (ibid.). Neste seguimento, como salienta Calinescu, as contradições do 

tempo moderno e o sentimento constante de crise parecem ter originado “uma sensibilidade 

complexa muitas vezes irónica e auto-irónica em relação à crise”. E a valorização moderna dos 
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combates antitéticos entre “velho e novo, construção e destruição” (Calinescu, 1999: 131) parece 

ter dado lugar à desvalorização da separação polémica de oposições e à valorização da liminaridade. 

Após um período de racionalismo iluminista, a “confiança na excelência demonstrável dos 

factos” e na verdade epistémica tem passado por um processo de descredibilização, sendo vista 

com a “perplexa ironia” enfatizada por George Steiner (Steiner, 1971). Como escreve Lyotard, em A 

Condição Pós-Moderna, além de uma “erosão interna do princípio de legitimidade do saber” 

(Lyotard, 1989), este descrédito foi um elemento potenciador de um pensamento tendencialmente 

relativizado. Como sublinha ainda o filósofo francês, se a influência erosiva do “jogo especulativo” 

pós-moderno veio “desmanchar a trama enciclopédica na qual cada ciência deveria encontrar o seu 

lugar” (ibid.), por sua vez, veio também permitir a sua emancipação, numa mudança de paradigma 

que se projeta em diferentes áreas de pensamento, como a filosofia, a religião e a ciência.  

No campo da filosofia da ciência, o falsificacionismo é ilustrativo do referido perspetivismo116 

ideológico pós-moderno. Neste âmbito, a teoria de Karl Popper 117  nota a substituição da 

irrepreensibilidade iluminista da asserção científica pela renovada validação epistemológica da 

falseabilidade de uma hipótese. De outra forma, a outrora legitimidade das conclusões científicas 

afirmativas terá ido ao encontro da provisoriedade, tendo a metodologia conjectural e a 

falseabilidade de hipóteses assumido papéis de superior preponderância, na epistemologia 

contemporânea. 

Se recordarmos as reflexões transversais à história da filosofia sobre a (im)possibilidade 

humana de conhecer a realidade em si (no sentido do númeno kantiano), ciente da falibilidade das 

intuições sensíveis, a ciência pós-moderna parece ter seguido um rumo despretensioso, desistindo 

da intenção reveladora do método experimental. De forma análoga, as indagações ontológicas 

pretéritas sobre a fragilidade da apreensão humana e a concomitante negação do acesso à verdade 

parecem ter encontrado um aliado científico na física quântica, debruçando-se sobre a evidência da 

heterogeneidade e imprevisibilidade dos fenómenos subatómicos, comportando-se, alegadamente, 

de forma diferenciada dos fenómenos macroscópicos. 

A título ilustrativo, como explanam os teóricos Hawking & Mlodinow, em O Grande Desígnio, 

a física quântica é definida como “novo modelo de realidade que nos dá uma imagem do universo 

na qual muitos conceitos fundamentais para a nossa compreensão intuitiva da realidade deixam de 

                                                
116  No presente estudo, servimo-nos do termo “perspetivismo” em alusão ao conceito instrumentalizado pela teoria do nietzschiana do 

conhecimento, assinalando a não existência de factos mas de interpretações. 
117 Sobre o conceito, leia-se A Lógica da Pesquisa Científica, de Karl Popper [(1934)1972]. 
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ter sentido” (Hawking & Mlodinow, 2011: 71). Neste contexto, a tríade de princípios quânticos 

basilares (“princípio da incerteza” 118 , “princípio da dualidade partícula-onda” 119  e “princípio da 

“sobreposição” 120 ) parece vir ao encontro de uma postura de desdramatização do imprevisto, 

potencialização da dúvida e de aceitação do hibridismo verificável no levantamento de hipóteses (e 

não leis) científicas. 

Diante de uma epistemologia que admite a liminaridade das suas observações e conclusões, 

a heterogeneidade e o paradoxo parecem ter assumido uma nova dimensão de coexistência 

intrínseca e natural de oposições de índole não conflituosa – no sentido do conceito heideggeriano 

de Verwindung121 –, um facto que nos parece interessante a nível ideológico. 

Na senda da “crise da verdade” assinalada por Barthes (1982: 241), além da ciência, o 

pensamento religioso e filosófico foram ao encontro de renovadas reflexões anti-dogmáticas. No 

campo teológico, a pós-metafísica veio, de certa forma, legitimar o anti-dogmatismo assinalado, 

numa posição de tranquila intimidade com a dúvida. Como sublinhou Santiago Zabala, na 

compilação de artigos O Futuro da Religião, o homem pós-moderno aprendeu “a viver sem ânsias no 

mundo relativo das meias verdades“, sendo que as culturas científica, filosófica e teológica têm 

proclamado «cada vez menos verdadeiras “descobertas”, sendo o seu âmbito antes o das 

“análises”» (Rorty & Vattimo, 2008: 19). 

Neste seguimento, Richard Rorty teoriza o pensiero debole como uma negação do conceito 

iluminista de verdade. Como o próprio reflecte nos Scritti Filosofici I, o “pensamento fraco”, 

teorizado por Vattimo e Rovatti, faz oposição ao “erro [de] tentar fazer do cientista da natureza uma 

nova espécie de sacerdote, um elo de ligação entre o humano e o não-humano”, aferindo o erro de 

                                                
118Sobre o princípio da incerteza, formulado em 1926 por Werner Heisenberg, assinala-se: «O princípio da incerteza diz-nos que há limites 

para a nossa capacidade de medir simultaneamente certos dados, tais como a posição e a velocidade de uma partícula. (...) Quase parece 

um trava-línguas, mas o essencial pode ser dito muito simplesmente: quanto mais exactamente se medir a velocidade, menos exactamente se 

pode medir a posição e vice-versa» (Hawking & Mlodinow, 2011: 74). 
119 A propósito da duplicidade da performance sub-atómica caracterizada como partícula e como onda, poderá ler-se: «O facto de as partículas 

de matéria se comportarem como ondas surpreendeu toda a gente» (Hawking & Mlodinow, 2011: 72). 
120  Sobre o princípio da sobreposição, leia-se: “Baseada nos resultados das experiências de “dupla fenda”, levadas a cabo por Richard 

Feynman, concluiu-se que “segundo o modelo quântico, (...) a partícula não tem posição definida durante o tempo em que se encontra entre 

o ponto de partida e o ponto de chegada.” Tal poderia significar que “as partículas seguem todos os caminhos possíveis que ligam esses dois 

pontos” simultaneamente (Hawking & Mlodinow, 2011:79). 
121 Sobre o conceito de Verwindung, sublinhamos o comentário feito por Gianni Vattimo, em “Verwindung: Nihilism and the Postmodern in 

Philosophy”: «Verwindung  (“overcoming”) is a word that (...) seeks to designate something similar to yet distinct from Überwindung  (“going 

beyond”) in that Verwindung  contains no notion of dialectical sublimation (...) nor of a “leaving behind” which caracterizes the connection we 

have with a past that no longer has anything to say to us. I believe that if one reflects on what the therm “postmodern” may signify (...), one 

ends up encountering this term» (Vattimo, 1987).  
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“acreditar que certos tipos de verdade fossem objectivos, onde outros seriam simplesmente 

“subjectivos” ou “relativos” (...) [julgando] que o cientista tivesse à sua disposição um método 

especial” (Rorty apud Rorty & Vattimo, 2008:23) de desvelamento do axioma. 

Após a perda do estatuto dogmático da religião em prol do conhecimento científico durante 

o iluminismo, a pós-modernidade parece ter retirado à ciência a nova hegemonia então vigente, não 

a ultrapassando ou “derrotando”, mas conferindo-lhe uma validade analítica despretensiosa. 

Neste contexto, Gianni Vattimo salientou o combate do logocentrismo iluminista contra o 

pensamento metafísico do credo religioso, posteriormente reconciliado por um êxodo simbólico da 

religião, sob a forma do que apelida de “viagem de regresso” (Vattimo, 1997: 95). Após a teorizada 

vitória da ciência sobre a religião, num contexto de secularização social, desenvolvimento 

tecnológico e progresso científico, a simbologia do êxodo invertido ou do “regresso da religião” 

(Vattimo in Derrida & Vattimo, 1997: 96) pós-moderno tem vindo a legitimar o lugar da 

espiritualidade no contexto contemporâneo, numa sua renovada vertente anti-dogmática e anti-

institucional.  

Como sublinhou Vattimo, numa vertente anti-regulamentar e anti-organizacional, o regresso 

da religião poderá trazer ao espírito contemporâneo a essencialidade moral e a apologia do amor 

“acima de todas as coisas”. Neste âmbito, a negação da religião como regulamentação fundada na 

verdade e poder institucional, em detrimento da afirmação da religião essencialista do amor, parece 

ir ao encontro de uma funcionalidade espiritual de índole performativa, numa “secularização” como 

“traço constitutivo de uma experiência religiosa autêntica” (Vattimo, 1998: 9). Desta forma, a 

humanização ou corporalização da religião do amor parece concentrar-se numa dimensão 

performativa, perspetivando-se como contributo para a evolução do conhecimento humano, através 

da abertura à reflexão dialéctica e à recusa do dogma na reconhecida “Era da Interpretação” 

vattimiana.122   

No mesmo contexto, no seio do “Pensamento Pós-Metafísico”, Jürgen Habermas refletiu 

sobre o renovado papel de mediação social da filosofia pós-moderna, estabelecendo um paralelismo 

com a crítica literária. Como assinalou o pensador alemão, a filosofia exerce:  

 

                                                
122  Notamos o valor desmascarador e a vertente performativa da religião do amor para Vattimo: “Que a essência da cristandade seja 

considerada deste modo, isto é, que o auto-esvaziamento de Deus e a tentativa do homem para pensar o amor como única lei representem 

duas faces da mesma moeda, eis o que permite a Vattimo encarar todos os grandes desmascaradores do Ocidente, de Copérnico ou Newton 

a Darwin, Nietzsche ou Freud como realizadores das obras do amor” (Rorty in Rorty & Vattimo, 2008). 
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(...) um papel “aquém” do sistema científico: (...) de intérprete que medeia entre as culturas de peritos da 

ciência e da técnica, do direito e da moral, por um lado, e a prática comunicativa do dia-a-dia, por outro – 

fazendo tudo isso de um modo análogo ao da crítica literária e artística que servem de mediadores entre a arte 

e a vida (...) longe da totalidade do todo uno, da qual a metafísica quisera dar uma imagem conforme ou, 

melhor, uma mundividência (id.: 63).  

 

Como assinala, o “pensamento pós-metafísico opera com outro conceito do mundo” (ibid.) 

–  uma visão “descentralizada” na qual “as imagens do mundo fechadas só podem crescer em ilhas 

subculturais isoladas” (id.: 53).  

A insularidade racionalista tem sido uma entre outras metáforas usadas ao serviço da crítica 

pós-moderna aos limites do axioma. Crítico dos princípios unificadores e totalitários estruturalistas 

mas não apologista da total “ruptura” com a referida “herança”  epistemológica123, Jacques Derrida 

integra-se no espírito conjuntural de (re)conciliação e coexistência de opostos,  questionando o 

pensamento tradicional, num posicionamento fronteiriço, não parricida, assente na aporia e no 

indecidível.  

Neste sentido, a (re)conciliação não parece visar a dissipação de  tensões ou a instigação da 

harmonia mas fazer a apologia do gesto propulsor deste indecidível – um limiar que negará a pureza 

dos círculos perfeitos, como ilhas isoladas habermasianas, deixando em aberto uma rede de 

relações e interdependências conceptuais, continuamente permeáveis à hibridização de sentidos 

outrora estáticos.  

À luz da finitude e da “sobrevida”, Derrida produz um pensamento sobre o indivíduo assente 

na negação da sua unidade e separação. A demonstrá-lo parece estar a negação derridiana do luto 

do sobrevivente, pela recusa da possibilidade plena do luto e pela emergência do conceito de “meio-

luto”, advindas da dependência em relação ao outro, ou “transação sem fim, imposta pela 

alteridade” (Continentino, 2006: 136). Em Donner la Mort, em jeito “john-donniano”, Derrida evoca 

uma condição inescapável de interdependência emocional dos indivíduos, como se convocasse os 

versos notáveis do poeta inglês: “never send to know for whom/ the bell tolls; it tolls for thee”.  Na 

apologia do indecidível, aqui marcado pela assimilação da alteridade pelo indivíduo, a oposição e o 

paradoxo parecem perder o cariz de incompatibilidade, numa polaridade indissociável ou num 

processo aporético atrativo, que nos parece extensível ao pensamento pós-moderno, lato sensu, e ao 

conceito de display que desenvolveremos, no presente estudo. 

                                                
123 Vide Derrida, 2002. 
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A “disseminação bífida e assimétrica”124 (Peretti, 1989) desenvolvida por Derrida, procura a 

desenclausura do método ocidental, estruturado e fechado, no qual a abertura interpretativa e a 

plurissignificação do próprio discurso desconstrutivo são convergentes com uma recusa derridiana 

da unívocidade em prol da sua disseminação (Derrida apud Peretti, 1989: 151). Como argumentou 

o filósofo, se a própria noção de polissemia hermenêutica seria limitada pela busca de uma verdade 

escondida no texto, apenas a disseminação, e não a hermenêutica, viria a destruir a hegemonia da 

unilateralidade interpretativa.  

Na senda da negação do princípio estático do dogma como fonte de pensamento válida, 

lembramos igualmente os conceitos nietzschianos de interpretação e jogo. O conhecido aforisma da 

existência exclusiva de interpretações em detrimento dos factos – frequentemente, inserido no que é 

designado de teoria do “perspetivismo” – parece unir o campo lato da concepção fenomenológica 

da percepção ao campo ideológico, na recusa quer do conhecimento da coisa em si, quer da 

existência de uma verdade em si. Pelo contrário, o reconhecimento desta fenomenologia ideológica 

faz da percepção relativizada do ser pensante não uma imperfeição, mas um exercício interpretativo 

produtivo, numa apologia da polaridade não conflituosa, que é movimento em potência e não inércia. 

Neste sentido, o jogo nietzschiano veicula um viver de forma antifilosófica, contrária à sabedoria e, 

antes de mais nada de modo “não razoável”, num exercício onde o “verdadeiro filósofo (...) sente o 

fardo e o dever de mil tentativas e tentações da vida – arrisca-se constantemente, joga este mau 

jogo” (Nietzsche, 1982: 119). 

Incorrendo numa certa ingenuidade pueril (criativa, no sentido genesíaco e no liberativo) – 

ultrapassando pré-conceitos da moralidade, pensamento e crença –, o risco filosofal reside na 

metáfora jocosa, sendo um gesto de audácia e impugnação. Como sublinhou Nietszche, a 

legitimação da falsidade dos juízos e o referido método antifilosófico – ou, como o próprio teoriza, a 

apologia do “não verdadeiro”125 – levaria o exercício de pensamento à desenclausura de valores 

fechados126. 

                                                
124 Tradução nossa. 
125 Leia-se: “A falsidade de um juízo não representa ainda para nós uma objecção contra esse juízo; é nisso que reside, talvez o carácter mais 

estranho da nossa nova linguagem. Trata-se de saber em que medida ele favorece e conserva a vida, mantém e desenvolve mesmo, a espécie. 

(...) [I]nclinamo-nos a afirmar que os juízos mais falsos (...) são para nós os mais indispensáveis (...). Confessar que a mentira é uma 

condição vital é opor-se, no entanto, de modo perigoso às noções de valor habituais» (Nietzsche, 1982: 14). 
126  Note-se como a metáfora do “jogo” será também simbólica do papel performativo do niilismo nietzschiano. Na verdade, essa 

performatividade aliada à abertura ao “não verdadeiro” e à heterogeneidade de pensamento, seria tarefa de uma filosofia que, permitindo-se a 

tal perigo (e coragem), se colocaria “além do bem e do mal” (Nietzsche, 1982: 14).  



 
89 

Neste seguimento, também no âmbito da desconstrução derridiana, assinalamos a recusa 

da verdade unívoca e a apologia das germinações heterogéneas, verificável no pensamento sobre a 

religião. No que concerne ao posicionamento discêntrico da interpretação se, por um lado, Derrida 

repele a unilateralidade iluminista, negando um pensamento da religião “nos limites da simples 

razão”127, da mesma forma, o filósofo sublinha uma já tradição filosófica de “propor parelhas não 

dogmáticas do dogma, (…) um "pensamento" que "repete" a possibilidade da religião sem a religião 

(Derrida, 2008). 

A posição fronteiriça do pensamento religioso pós-metafísico e a análise discêntrica 

desconstrutora parecem tanger-se na apelidada “ontologia do enfraquecimento” da razão (Zabala, 

2008: 24). Neste sentido, ainda que os conceitos de enfraquecimento e consensualidade fizessem 

antever um niilismo passivo e infértil, pelo contrário, na pós-modernidade, parecem veicular o valor 

cinético da coexistência de opostos, pela construção de um pensamento desenclausurado e, por 

isso, em constante e renovada expansão. 

É desta forma que o lugar da heterogeneidade potenciada pelo pensiero debole128 e pela 

desconstrução parece vincar o papel produtivo do diálogo ou, como pretendemos enaltecer, 

propiciar a “reconciliação de tensões”, não enquanto elemento dissipador, mas como força motriz 

na construção do conhecimento. 

Se a ciência tem vindo a auto-questionar-se, abdicando da pretensa hegemonia 

epistemológica, por outro lado, a metafísica tradicional parece reemergir, de forma renovada. Como 

sublinhou Santiago Zabala algo nietzschianamente, a nova visão metafísica assenta numa vida “sem 

neuroses num mundo em que Deus já não existe”. Ou, de outra forma, veicula uma postura de 

negação de “estruturas fixas e garantidas, capazes de fornecer uma fundamentação única, 

normativa para o nosso conhecimento e para a nossa ética” (id.: 29).129  

É aqui que o pensamento fraco postula um renovado “futuro da religião”, assente no 

regresso à supracitada essência, como “predicação evangélica do amor” (ibid.), sendo que a 

“salvação” da religião deverá assentar no abandono da função de cartilha de moral e de  costumes, 

                                                
127 Vide artigo “Fé e Saber/ As duas Fontes da Religião nos Limites da Simples Razão” (Derrida & Vattimo, 1997). 
128 Como afirma Vattimo, no texto Dopo la Cristianità, “o valor universal de uma afirmação constrói-se, construindo um consenso no diálogo, 

não pretendendo deter um direito ao consenso porque possuímos uma verdade absoluta” (apud Rorty & Vattimo, 2008). 
129 Neste contexto, leia-se o comentário de Vattimo: “Deus morreu, escreveu Nietzsche, porque os seus fiéis o mataram (...). Mas isto, à luz da 

nossa experiência pós-moderna, significa que, exactamente porque o Deus-fundamento último, isto é, a estrutura metafísica absoluta do real, 

já não é sustentável, por isso mesmo se torna novamente possível acreditar em Deus. Claro que não no Deus da metafísica e da escolástica 

medieval, que também não é o Deus da Bíblia, isto é, do livro que mesmo a metafísica racionalista e absolutista moderna tinha pouco a 

pouco dissolvido e negado” (Vattimo apud Rorty & Vattimo, 2008).  
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no afastamento do pensamento dogmático e punitivo, e na instauração da reflexão, do altruísmo, da 

tolerância, onde a “relação com o divino não torne a ser poluída por medo, violência e superstição” 

(ibid.).130 

Como temos vindo a sublinhar, a reconciliação não homogeneizante das tensões 

antinómicas é força motriz da pós-modernidade filosófica, teológica e científica. Assim sendo, a 

plurissignificação e heterogeneidade parecem ter seguido o caminho simbólico da sobreposição da 

matéria interpretativa – uma noção de que a aceitação da sincronia dos contrários será mais 

proficiente do que a busca alétheica. 

A dualidade sincrónica inerente ao “sobreposicionamento da matéria” microscópica 

enaltecida pela ciência dos nossos dias está, assim, consonante com a reconciliação ideológica da 

antinomia, como ocorrência intrínseca à natureza e não como um acontecimento forçado, em 

potencial disrupção o que, como exploraremos adiante, poderá auxiliar o ser humano, ciente das 

suas fragilidades, a lidar com a sua própria finitude, aceitando a “condição constitutivamente cindida, 

instável e plural que é característica do nosso ser, destinado à diferença, à transitoriedade e à 

multiplicidade” (ibid.). 

                                                
130 Vide Vattimo, 2002. 
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2.2 Bi furcações Pós-modernas 

 

2.2.1 Dos trilhos do risível 

 

No campo das desnaturalizações e (sub)versões pós-modernas, em The Politics of Postmodernism, 

a ensaísta Linda Hutcheon sublinha que a sua representação ficcional é um diálogo entre o impulso 

documentário realista e o pendor auto-reflexivo modernista131  sendo a estética da revisitação, a 

releitura do pretérito e a reflexividade da representação literária apontados como marcos de uma 

pós-modernidade heterogénea. 

Neste âmbito, a desconstrução da estética narrativa e a sua “desnaturalização” 132  pela 

subversão de convenções romanescas tem sido um dos elementos salientados como paradigmáticos 

da época, nomeadamente no que concerne à criação de novas convenções discursivas 

instrumentalizadas, entre outros métodos estilísticos, pelo discurso risível. 

Sempre assinalando a imprecisão inerente a qualquer tentativa definidora, além da não 

unanimidade do emprego do termo Pós-Modernidade, o conceito risível subsume diferentes 

semânticas e categorizações. No presente estudo, o conceito risível pretende veicular a noção 

humana de ação ou resposta situadas no limiar entre o (ir)racional, o (in)tangível e o (in)dizível – um 

gesto performativo ou uma reacção a um estímulo que interage com as dimensões interior e o 

exterior do ser. No que concerne ao conceito risível na literatura e na arte, em geral, e na estética 

saramaguiana, em particular, a dimensão risível pretende assinalar as dualidades inerentes a um 

gesto de representação pleno de ambivalências, servindo-se de instrumentos estilísticos plurais, 

situados num limbo entre o consciente e o inconsciente na escrita. 

Indo ao encontro dos conceitos de subversão e desnaturalização, a dimensão risível parece 

abraçar em pleno a estética pós-moderna, revelando que “o não-normativo, o desvio e o indizível 

fazem parte da existência (...) [numa] oposição entre a ordem e o desvio, com a consequente 

valorização do não-oficial e do não-sério, que abarcariam uma realidade mais essencial do que a 

limitada pelo sério” (Alberti, 2002: 12). Neste sentido, sublinhamos algumas das diferentes figuras e 

                                                
131 “What postmodernism does is to denaturalize both realism’s transparency and modernism’s reflexive response, while retaining (in its 

typically complicitously critical way) the historically attested power of both. This is the ambivalent politics of postmodern representation” 

(Hutcheon, 2007: 32). 
132 “This is post-modern de-naturalizing – the simultaneous inscribing and subverting of the conventions of narrative” (id.: 47). 
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nomenclauras do riso, entre elas a ironia, o humor, a comicidade, a carnavalização, o escárnio e a 

paródia. 

 Numa interpretação de um dos substratos do risível, numa leitura de índole psicológica, em 

Comedy, Moelwyn Merchant sublinhou o valor terapêutico e catártico da comicidade teorizando o 

conceito de “comic relief”, explanando-o na esteira de Niebuhr133, Freud e Bergson. Neste contexto, 

Merchant definiu o teorema do alívio cómico salientando-lhe a dimensão metafísica134, que apelida 

de propensão teológica da comédia, ilustrando-a com palavras de Nathan Scott:  

 

So the way of comedy, which attempts to lead us into that special sort of truth which Aldous Huxley calls the 

“Whole Truth” – this is a way that is one of the most difficult ways which the modern imagination can be asked 

to take... This, I suspect, is a large part of what Christopher Fry means, when he tells us that “comedy is an 

escape, not from truth but from despair: a narrow escape into faith (Scott apud Merchant, 1977: 80).  

 

Salientando a perspetiva histórica do conceito de comicidade, o ensaísta sublinhou a 

dinâmica interdependente entre o cómico e o trágico – não alheia ao conceito de display que 

desenvolveremos no presente estudo –, assinalando o alívio proporcionado pelo humor e 

concedendo um cariz anódino ao trágico: um veio artístico onde a gravidade alivia o risível, que 

apelida de “tragic relief”135. 

No âmbito interventivo e crítico do ideário pós-moderno, citando La Capra, Hutcheon 

assinalou as feições ideológicas e subversivas da ironia e da paródia136. Versando-se sobre a paródia, 

Hutcheon sublinha um dialogismo – na senda do etimológico “outro falar” (allos agoreuei) –, que se 

tem revestido de sentidos políticos: “...intensely context – and discourse – dependent” (Hutcheon, 

2000: 14). 

                                                
133 Vide Harmondsworth sobre Niebuhr: ”Laughter, declared Reinhold Niebuhr (…) is a kind of no man's land between faith and despair. We 

preserve our sanity by laughing at life's surface absurdities, but the laughter turns to bitterness and derision is directed towards the deeper 

irrationalities of evil and death" (Harmondsworth apud Merchant, 1977: 8). 
134 De acordo com o próprio, a natureza da comédia inclui a metafísica: “(...) [the] diverse comic modes, the grotesque, the ridiculous, the 

ironic, the absurd, the witty jest and the laughter of urbane compassion are all part of a single art, are facets of the nature of Comedy, and 

they are diverse enough to compreehend metaphysics as well” (Merchant, 1977: 80).  
135 Sobre a feição retórica, vide análise d’ O Mercador de Veneza, de William Shakespeare (id.: 20-22). 
136 Vide: «As Dominick LaCapra has so forcefully put it: “irony and parody are themselves not unequivocal signs of disengagement on the part 

of an apolitical, transcendental ego that floats above historical reality (...). Rather a certain use of irony and parody may play a role both in the 

critique of ideology and in the anticipation of a polity wherein commitment does not exclude but accompanies an ability to achieve critical 

distance on one’s deepest commitments and desires”» (La Capra apud Hutcheon, 2007: 96). 
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Não esquecendo a importância histórica do conceito – teorizado de forma plural e algo 

antagónica ao longo da história da literatura, revestindo-se de sentidos tanto laudatórios como 

escarnecedores – será pertinente salientá-lo no seio de uma das discórdias concernentes à estética 

pós-moderna: a vertente crítica versus acrítica do período. 

No artigo “Que Significa Moderno?”, João Barrento (2001) defende a tese acrítica da pós-

modernidade contrapondo-a ao criticismo moderno, uma era “actuante na cultura” que considera 

morta e enterrada137, sendo este um paradigma que vai ao encontro das posições de outros críticos, 

entre eles o ensaísta Fredric Jameson.  

No ensaio “Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism”, enunciando uma 

alegada contaminação da cultura pelo mercado de consumo capitalista, que considera neutro e 

coisificado, Jameson salienta o “eclipsar” da paródia moderna (que considera um exercício com 

distanciamento crítico) pelo pastiche, definido pelo próprio como “blanck parody, a statue with blind 

eyeballs” (1991). Como assinala o crítico, embora louvada reiteradamente pelos apologistas da pós-

modernidade, pelo contrário, a heterogeneidade dos exercícios culturais pós-modernos é um 

elemento propício à aridez e à aleatoriedade trazida pela ausência de unidade, pela fragmentação de 

uma ordem outrora estabelecida, devendo o pastiche (um gesto reprodutivo mais do que produtivo) 

ser considerado um dos paradigmas da pós-modernidade, e não a paródia. 

De natureza passiva e comercial, como define Jameson, o pastiche seria um discurso 

mortiço, típico de um populismo estético que, em Parody (2000), Simon Dentith apelidou de cultura 

de Karaoke, assente na reciclagem e na reaudição desenvolvida em prol da cultura de massas. 

Contrariamente a esta definição acrítica, entre outros estudiosos, Linda Hutcheon insere o exercício 

paródico pós-modernista na ambivalência que tem caracterizado o período – um antagonismo 

considerado não conflituoso, como tivemos oportunidade de sublinhar. 

No seguimento dessa ambivalência, em A Theory of Parody: The Teaching of Twentieth 

Century Art Forms, Linda Hutcheon salientou no “texto” paródico o facto de ser um “duplo” 

discursivo do seu Urtext, num sentido “não parasitário” da imagem. Como sublinhou a ensaísta, 

essa duplicidade é convergente com uma “estratégia retórica conciliatória”138 de ambos os textos 

(Hutcheon, 2000:14), num diálogo que é crítico, ainda que não seja disruptor – um marco que 

                                                
137 Vide: “A cultura pós-moderna, diferentemente da moderna, não é crítica nem rigorista, é performativa e transgénica, híbrida e permeável, 

quase já só tem corpo e sexo. O resultado: um enorme tédio, porque não se pode ir mais longe do que o corpo, e porque a banalização do 

gesto pretensamente extremo nos deixa cada vez mais indiferentes. (...) Os modernos estão hoje – no que diz respeito a uma eventual 

presença actuante na cultura contemporânea – mortos e enterrados.” (Barrento, 2001:42) 
138 Tradução nossa. 
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considera ser distintivo da paródia pós-moderna que nos parece ir ao encontro da estética 

saramaguiana, como teremos oportunidade de sublinhar. 

No estudo A Idade Neobarroca, no seguimento da “estética do fragmento” 139 , Omar 

Calabrese salienta o que apelida de “autonomização do detalhe” nas “práticas de citação” artística, 

ilustrando-a com a obra de Tano Festa, isolando detalhes das obras de Miguel Ângelo e Van Eyck 

(Calabrese, 1988: 99). Como assinala o ensaísta, estes atos de citação são uma “voluntária 

fragmentação das obras do passado para lhes extrair materiais” (id.: 100), um ato de 

autonomização desse fragmento, que é genesíaco por excelência. 

Neste sentido (re)criador, a paródia parece possibilitar a revitalização artística, trazendo 

textos pretéritos à vida contemporânea, reconfigurando e recontextualizando os seus sentidos, no 

que Bakhtin classificaria de hibridismo dialógico intencional (Bakhtin apud Hutcheon, 2000: 69). 

Nesse sentido, quando visto como uma reencarnação do texto parodiado, o texto paródico parece 

ganhar um novo élan vital, na medida que veicula a releitura e a recriação, à luz de um novo 

contexto espácio-temporal. Desta forma, por oposição ao conceito de aridez criativa, a paródia é um 

gesto genesíaco, anti-mortal, como um canal de renascimento estético – querendo este 

renascimento significar a possibilidade de readaptação da obra, num gesto que, além de estético, 

pressupõe uma intenção ideológica na qual a ironia parece assumir um papel importante.  

De Platão e Aristóteles aos teóricos contemporâneos140, num limiar retórico entre o dito e o 

não dito, a eironeía suscitou as mais diversas reflexões, num universo bibliográfico de vasta 

amplitude141. Denotada como um um gesto ludibrioso (Platão) ou como um mal psíquico (Blok), lida 

como anti-frase dissimulada ou explícita 142 , retrato da mentira ou da verdade 143 , a ironia é 

perspetivada, dualmente, como epidemia ou cura libertadora144. 

 

                                                
139 Entre outras aceções, segundo Calabrese, a “estética da fragmentação” e o “declínio da inteireza” são uma das possíveis causas para o 

“declínio dos grandes sistemas ideológicos fortes” (Calabrese, 1988: 104), intrínsecos à teorização dessa sua era neobarroca. 
140 Neste contexto, vide estudo sobre O riso e o risível na história do pensamento, de Verena Alberti (2002). 
141 Relativamente aos teóricos do riso, lembramos Aleksandr Blok, D.C. Muecke , Candace Lang, C. Jan Swearingen, Linda Hutcheon, entre 

outros. 
142 Neste contexto leia-se Rhetoric & Irony: Western Literacy & Western Lies (Swearingen, 1991). 
143No que concerne à mentira, Swearingen assinala: “Fictions, fallacious arguments, and rhetorical discourse can all be lies. Successful 

rhetoricians persuade audiences that things are the way they say they are, when the way they say they are if often not so or only plausibly or 

possibly so” (Swearingen, 1991: 213). 
144 Numa perspetiva de inícios do século XX, segundo Aleksandr Blok, a ironia é uma “epidemia” de dimensão libertadora que “tal como a 

aguardente, (...) serve para afogar as suas penas e alegrias, para afogar-se a si mesmo e ao próximo, aos seus talentos, à sua vida e à sua 

morte” (Blok, 1995: 17). 
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No estudo Irony’s Edge: the theory and politics of irony, Linda Hutcheon salienta as várias 

facetas do discurso teórico sobre a ironia, enaltecendo a (des)construção do discurso de poder e de 

julgamento, a feição ilucotória, simbólica ou literal, dolorosa ou prazerosa, sublinhando, no entanto, 

uma sua vertente apodítica que, à luz da desinquietude, pertence ao domínio da polémica – como 

explana citando Thirlwall, “belonging to the armoury of controversy, and not fitted to any entirely 

peaceable occasion” (Thirlwall apud Hutcheon, 1995: 40).  

 Na dualidade inerente ao conceito de ironia, e em consonância com a teoria pós-moderna 

desenvolvida ao longo de diferentes publicações145, a ensaísta faz uma leitura não disjuntiva da 

ironia, contra a hegemonia do não dito no discurso irónico e em favor da legitimidade simultânea da 

frase e da anti-frase implícitas a um mesmo discurso: uma postura de genética pós-moderna, que a 

crítica adjetiva de inclusiva, ilustrando-o com a imagem “Rabbit or Duck?”, usada como metáfora por 

pensadores pretéritos e contemporâneos146: 

 

This is why I want to consider here what might occur if ironic meaning were seen to be constituted not 

necessarily only by an either/or substitution of opposites but by both the said and the unsaid working together 

to create something new. The semantic “solution” of irony would then hold in suspension the said plus 

something other than and in addition to it that remained unsaid. My hope is that such a model might open up 

new and more productive ways to think and talk about irony. For example, the inclusive pleasure of irony (...) 

might then be seen to reside precisely in the discovery of two or more different “isotopies” or principles of 

coherence in an utterance thought to be single and homogenous. Roland Barthes (1977b: 66) once recycled a 

traditional term for ambiguous discourse – amphibology (amphiboly) – to describe those doubled terms which 

keep both their meanings, which allows us to hear “something else” at one and the same time... (Hutcheon, 

1994: 63/4) 

 

 Refletindo sobre o conceito de verdade ou mentira na retórica, em geral, e sobre a ironia, 

em particular, C. Jan Swearingen já havia considerado que o sentido dialético do pensamento 

ocidental implicava uma convivência dúplice, baseada na percepção de que cada conceito 

pressupõe o seu oposto ou, como o próprio enuncia, “... [is based in] an awareness that lies, fictions, 

and illusions imply their opposites: truth, reality, the (sic)viseo beatifica of understanding” 

(Swearingen, 1991: 248).  

Na verdade, a justaposição harmoniosa ou a semântica da inversão e da oponência são 

eixos importantes da teorização da ironia e do riso, num reflexo especular paragonável com o da 

                                                
145 Vide A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms (2000) e The Politics of Postmodernism (2007). 
146 Vide Wittgenstein (1987), Gombrich (2000) e Lindeza Diogo (1992). 
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hermenêutica tanatológica do duplo: um desdobramento entre o material e o abstrato, entre o 

significante e o significado, numa dinâmica entre o dito e o subsumido.  

 Sobre a teorização do risível, em geral, lembramos a posição de Ritter, salientada por 

Verena Alberti, assinalando que o riso é uma forma de conhecimento do mundo que implica “uma 

realidade mais essencial do que a limitada pelo sério”, tornando-se um meio indispensável para “o 

conhecimento do mundo e para a apreensão da realidade plena”. Neste campo, a negação do sério 

e do objetivo parecem possibilitar o alcance do conhecimento do reino do abstrato, salientando o 

inefável na vida: um “lugar onde o filósofo pode fazer brilhar o infinito da existência, que foi banido 

pela ratio como marginal e ridículo (...) [esse filósofo que, segundo Ritter] coloca o boné do bufão 

para se instalar no único refúgio de onde ele ainda pode apreender a essência do mundo” (Alberti, 

2002: 12).  

 Como sublinhou Alberti, ainda no campo da teoria do risível, de acordo com Georges 

Bataille, o “riso situa-se para além do conhecimento, para além do saber”, coincidindo, por isso, 

com a “filosofia do não-saber”, o que para o filósofo seria a “experiência do nada, do impossível, da 

morte” (id.: 14). Como lembra a ensaísta, na senda de Nietzsche, Ritter e Foucault, Bataille define o 

riso como uma ligação ao “impensável, indizível, não nomeável, (…) [esse] espaço aonde o 

pensamento não chega e onde a linguagem não pode manter juntas as palavras e as coisas” (id.: 

16).  

Além de passe hipotético para o conhecimento do extra-real, como subsume a 

carnavalização de Mikhail Bakhtin, perspetivada no estudo A Cultura Popular na Idade Média e no 

Renascimento, a índole risível possibilita a libertação de uma realidade oficial e séria, numa 

comicidade que é o “triunfo de uma espécie de liberação temporária da verdade dominante e do 

regime vigente, de abolição provisória de todas as relações hierárquicas, privilégios, regras e tabus 

(...) [apontando] para um futuro ainda incompleto” (Bakhtin, 1987: 8/9). Uma libertação de uma 

certa repressão, um culto desafiador e um olhar sobre o devir que serão pertinentes na análise da 

oposição “às adversidades da vida e do destino”, considerando que, como assinalou Bonawentura, 

“[o] inimigo mais poderoso fica horrorizado diante desta máscara satírica e a própria desgraça recua 

diante de mim, se me atrevo a ridicularizá-la!" (Bonawentura apud Bakhtin, 1987: 33/4) 

Nesse “mundo ao revés” carnavalesco, Bakhtin enfatizou as diferenças entre o riso popular 

pretérito e o riso moderno que apelida de “humor negativo”. No referido contexto, ao contrário do 

riso satírico e escarnecedor da época moderna, que parece implicar uma auto-exclusão por parte do 

enunciador, o riso medieval e renascentista seria auto-inclusivo ou “ambivalente (...) [expressando] 
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uma opinião sobre um mundo em plena evolução no qual estão incluídos os que riem” (id.: 11). 

Como veicula Mikhail Bakhtin, o discurso carnavalesco é instrumentalizado por um novo tipo de 

linguagem, que apelida de “linguagem familiar da praça pública”, imbuída de “expressões e 

palavras injuriosas”, que parecem abolir barreiras e diferenças sociais e aproximar os respetivos 

intervenientes (id.: 15).  

No seio da “gramática jocosa” bakhtiniana de índole paliativa ou placébica, teorizando o 

humor na narrativa, Isabel Ermida reitera a definição do riso como fonte de poder, num combate ao 

que apelida de “humor de repressão” definindo-o como “uma (...) terapia para a vítima que sofre do 

jugo” (Ermida, 2003: 59). Numa abordagem ao risível como saída de uma ocasião ou lugar 

constrangedores, na senda de Thirlwall, a ensaísta enfatiza o escape conferido ao humor sendo, por 

vezes, utilizado como trunfo verbal de afronta a toda e qualquer condição tirânica, na qual se insere 

o despotismo da morte. Neste âmbito, no estudo A Anatomia da Crítica, Northorp Frye salientou a 

importância do riso nessa “espécie de libertação de sob o peso do desagradável, até do horrível” 

(Frye, 1973: 51/2), definindo o riso como “muralha de protecção” relativamente ao melodramático 

e ao repugnante (id.: 53). 

No contexto da paródia pós-moderna e no que concerne à negação das normas e das 

estruturas autoritárias, Linda Hutcheon (2000) observou que a modernidade não está muito longe 

dessa época medieval perspetivada por Bakhtin, que se sedimentara numa reação ao medo do 

poder instituído.147 A dimensão risível parece destacar-se como alter ego sígnico – o reverso da 

medalha possibilitador de uma libertação diante de uma realidade pouco favorável ou confrangedora. 

Neste âmbito, no estudo canónico d’ O Riso, dissertando sobre o “cómico das formas”, 

Henri Bergson elaborou um relevante preceito relativo à realidade por muitos considerada 

desconfortável como é a do desvio do padrão físico ou psíquico humanos. Como expõe, a imitação 

da disformidade levada a cabo por uma pessoa normal constitui um gesto cómico em potência – um 

conceito de anormalidade teoricamente e eticamente enredoso, sobre o qual não nos debruçaremos, 

mas que consideramos relevante perspetivar à luz das questões relativas ao autoconceito do ser 

humano como matéria vulnerável, dominada pela natureza que desconhece. 

À semelhança do gesto de intervenção, do retrato do inefável e da índole terapêutica 

sublinhados pelas teorias do riso assinaladas, o conceito bergsoniano remete-nos para a questão da 

                                                
147 Neste sentido, como explana Linda Hutcheon: «Fear is the emotion that contributes most to the power and seriousness of oficial culture, 

according to Bakhtin. Today we live in fear of the consequences of what our forefathers unironically called “progress”: urbanization, technology, 

and so on. We too have developed “popular-festive” forms in response to this» (Hutcheon, 2000: 73).  
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morte. Como subjacente à etimologia da palavra, é disforme o que é considerado desvio do padrão 

morfológico que conota não apenas a diferença mas a diferença “negativa”, porque desproporcional 

e monstruosa. Podendo a disformidade ser um resultado da deformação a posteriori – de uma 

alteração ou perda da forma impressa pelo tempo – parece incontornável que se estabeleça um 

paralelismo com o desvio da mutilação e da degeneração associadas ao fenecimento.  

Numa perspetiva anatómica, a morte subsume a noção de decomposição, metamorfose e 

deformação intrínsecas à condição orgânica do corpo humano. Numa contemporaneidade, na qual a 

inevitabilidade da finitude parece ser um desvio do ideal humano, a deformação post-mortem parece 

ser passível de integrar o núcleo de motivos do “cómico das formas” teorizado por Bergson, numa 

imitação risível dessa divergência. 

Por outro lado, a representação grotesca de um “desvio” inelutável remete-nos para os 

conceitos de “riso trágico” ou “riso exterminador” desenvolvidos por Clément Rosset, a propósito da 

desadequação do riso em determinados contextos, onde este gesto seria impensável e fortuito. 

Como salienta Alberti, Rosset ilustra a sua tese sublinhando o que considera ser a “violenta força 

cômica” do desastre do Titanic pela “passagem gratuita do ser ao não-ser (…), sem motivação” 

acompanhada, por exemplo, de uma música de orquestra que muda do estilo dançável ao hínico 

religioso (Alberti, 2002: 21). Como assinala o autor, “em última análise”, o riso trágico significa “a 

vitória do caos sobre a aparência de ordem: o reconhecimento do acaso como ‘verdade’ ‘[d]aquilo 

que existe’” (Rosset apud Alberti, 2002: 21), numa apologia do nada que, segundo Bataille, mais do 

que rir-se da morte, se confunde com ela (id.: 22). Rir e “saber rir (...) é tornar-se Deus, 

experimentar o impensável, ou ainda sair da finitude da existência” (id.: 23), possibilitando o que, na 

esteira de Ritter, é um conhecimento do mundo capaz de alcançar o domínio do abstrato, fazendo-

nos “reconhecer, ver e apreender a realidade que a razão séria não atinge” (Alberti, 2002: 12). 

No âmbito exterminador do riso que é, de certa forma, uma doação de morte, poderá 

questionar-se o papel da figuração risível da finitude, como morte dupla – que, na condição de 

negação redobrada, veicula a anulação dessa morte –, ou, como assinalou Bergson, como uma 

certa forma de conferir vitalidade ao conceito tanatológico148. Neste âmbito, o desvio da realidade 

referencial da morte pode ser interpretado como um gesto genesíaco, possibilitado por um 

simulacro retórico, ou como um gesto mortal, pelo processo de neutralização implícito a esse desvio. 

Por outro lado, numa outra leitura paradoxal, definir o risível como forma de expressar o indizível e 

                                                
148 Lembramos que o filósofo definiu o riso como “uma energia vivente (…), [uma] planta singular que brotou vigorosamente nos terrenos 

rochosos do solo social, esperando que a cultura lhe permitisse rivalizar com os produtos mais subtis da arte” (Bergson, 1991: 53). 
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de tocar o intangível, e perspetivá-lo como exercício de poder contra a opressão, confere ao conceito 

um cariz performativo que se opõe ao sentido clownesco e mascarado e, nesse sentido, algo 

dissimulador do discurso risível.  

Como assinalou Eugénio Lisboa a propósito da mundividência modernista, se o “frenesi e a 

palhaçada são quase sempre máscaras de um abalo profundo e sincero” (Lisboa, 1984: 11), o 

ornamento retórico parece ser um aliado não só no combate ao poder da finitude mas também no 

velamento da aspereza de uma realidade irremediável. Como uma máscara, a asserção risível 

parece servir de mediador entre a realidade cruel e o emissor ou recetor – um disfarce imbuído de 

um cariz algo misterioso que parece ser, afinal, uma forma compatível com a abordagem de 

conceitos também eles velados, como o da morte. 
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2.2.2 Da exumação do macabro  

 

No estudo já citado O «Horror» na Literatura Portuguesa, Maria Leonor Machado de Sousa assinala 

que o “estranho, o insólito, o fantástico e o terrífico sempre atraíram a imaginação humana” (Sousa, 

1979: 6) sendo recorrentes ao longo da história da literatura. Neste âmbito, em Supernatural Horror 

in Literature, H. P. N. Lovecraft sublinhou que o desconhecido é o medo mais antigo da humanidade 

sendo também, por esse motivo, muito atrativo, o que parece justificar que as angústias e perigos 

relacionados com a morte se gravem mais fortemente na nossa memória do que os momentos 

agradáveis da vida – uma atração pelo negro que se tem verificado diferentemente, ao longo da 

história da literatura (Lovecraft, 1989). 

Parece haver, no entanto, uma importante distinção entre o horrível e o macabro que, 

segundo Lovecraft, se situa no domínio do impacto psicológico. Desta forma, o autor sublinha que, 

tal como o risível, o macabro é um domínio que se serve da argúcia do autor para tentar dissipar o 

sentido autêntico do sobrenatural. Por outro lado, a figuração do horrível subsume um temor 

inexplicável e uma ansiedade com o desconhecido que parecem não estar subjacentes ao género 

macabro.  

 Neste âmbito, com uma coloração menos horrífica, assinalamos que o negro tem tido uma 

recorrência peculiar na Modernidade, em sentido lato, e na arte pós-moderna, em sentido estrito, 

tendo como uma das formas de representação prementes a figuração brutal e abjeta do corpo 

humano morto e/ou mutilado – um “corpo-objeto coisificador por excelência” 149 , símbolo da 

presença e da ausência (Thomas, 1993: 279) ou uma “matéria indiferente, simples suporte da 

pessoa” que, segundo Le Breton, é um alter ego ontologicamente separado do sujeito, desprovido 

de valor simbólico e “esvaziado de qualquer valor” (Le Breton, 2009: 15)150 . Numa poética de 

abundância expositiva, a literalidade das imagens viscerais parece atrair e movimentar sentimentos 

e instintos – reações físicas e emocionais – que, por uma componente de identificação imediata, 

seduzem o olhar do recetor.   

                                                
149 Tradução nossa. 
150 Numa reflexão sobre a adulteração corporal (pela medicina, em geral, pela cirurgia estética, a impressão de tatuagens, a inserção de 

piercings, a body art e o body building) e sobre a virtualização do corpo na contemporaneidade (possibilitada, por exemplo, pela Internet e 

pela realidade virtual) – que é, aliás, paragonável à estetização do mesmo e à sua objetificação pela arte - David Le Breton afirma que o 

“corpo é declinado em peças isoladas, é esmigalhado. Estrutura modular cujas peças podem ser substituídas, mecanismo que sustenta a 

presença sem lhe ser fundamentalmente necessário, o corpo é hoje remanejado por motivos terapêuticos que praticamente não levantam 

objeções, mas também por motivos de conveniência pessoal, às vezes ainda para perseguir uma utopia técnica de purificação do homem, de 

retificação de seu ser no mundo. O corpo encarna a parte ruim, o rascunho a ser corrigido” (Le Breton, 2009: 16). 
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 Como salientou Victor Hugo, no célebre prefácio oitocentista de Cromwell, a emergência do 

disforme e do terrífico na arte moderna é notável e divergente da pretérita, num padrão que 

Umberto Eco apelida de “ocaso do belo” (Eco, 2007: 281). Como notou o escritor francês, o 

grotesco é preponderante no pensamento moderno, sublinhando que o “contacto com o disforme 

conferiu ao sublime moderno algo de maior, de mais sublime, em suma, do que o belo antigo” 

(Hugo apud Eco, 2007:281).  

Numa estética que cultiva e expõe a imagem do homem imperfeito – uma imperfeição na 

qual inserimos a ideia da própria morte – a modernidade e pós-modernidade artísticas têm vindo a 

representar a fealdade corporal, a imperfeição e a mutilação do corpo vivo e, por outro lado, a 

visceralidade e a fragmentação do corpo morto, numa simulação que se imiscui com o conceito de 

interdição social da morte, assinalado por Ariès (2010). 

 No seguimento do que temos vindo a sublinhar, como notou Jean Baudrillard, em A Troca 

Simbólica e a Morte (1996), no domínio artístico, a realidade parece ter sido absorvida pela hiper-

realidade e, nesse código de substituição do real, instrumentalizada pela estética da simulação, não 

havendo mais ideologia, apenas simulacra. Neste âmbito, como veiculou, na senda de Foucault, se 

a época moderna trouxe consigo o primado da normalidade – o que, por sua vez, levou à prática 

geral de segregação da diferença perante essa norma –, se estar morto passou a ser uma anomalia 

perante a ideia moderna de evolução (Baudrillard, 1996), por que motivo se apagará a morte do 

quotiano, dando-lhe, por sua vez, o protagonismo fictivo que detém na arte pós-moderna? E, por sua 

vez, qual será o papel desses simulacros artísticos da morte?  

Além de uma chamada de atenção para um assunto que é tabu e que, nesse sentido, é 

passível de captar a atenção do receptor, serão os simulacros estéticos uma proteção, mediada por 

uma materialização da morte inserida numa necrópole ficcional e que, nesse sentido, se afasta da 

vida real do receptor?  Ou serão, afinal, um meio de trazer a morte de volta à contemplação, embora 

no campo artístico – o que nos remete, não para o conceito de necrópole, mas de necrotério, 

subsumindo a ideia de exposição e identificação do cadáver? De forma circular, reiteramos a 

questão: será o simulacro funéreo uma proteção ou um desamparo? 

 No que concerne à receção da morte abjeta representada, no ensaio Approche de 

l’Abjection, Julia Kristeva assinala não ser a imagem pútrida a causadora do sentimento de abjeção 

mas a identificação do contemplador com a realidade que será o seu devir. Como sublinhou a 

filósofa, o cadáver abstraído da ideia de Deus e longe da ciência – e perto desse eu em que me 

transformarei – é a apoteose da abjeção:  
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Il est la mort infestant la vie. Abject. Il est un rejeté dont on ne se sépare pas, dont on ne se protège 

pas ainsi que d’un objet. Étrangeté imaginaire et menace réele, il nous appelle et finit par nous engloutir. 

Ce n’est donc pas l’absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une 

identité, un système, un ordre (Kristeva, 1980: 11/2). 

 

Se, como assinala, é no abalo da identidade, de um sistema, de uma ordem e não na 

presença real ou representada do corpo morto que reside o sentimento de abjeção, a apologia 

kristeviana parece ir ao encontro da análise sociológica de Philippe Ariès, segundo o qual a imagem 

cadavérica causa mais do que uma reação de repugnância por parte do vivente que visualiza uma 

imagem lúgubre e carnal. Como sublinha: 

 

(...) a decomposição do corpo é um terror para o homem contemporâneo; é o sinal da ruína do homem e aí 

reside (...) o sentido profundo do macabro (...). Para o bem compreender, é necessário partir da noção 

contemporânea de fracasso (...) na origem do clima de depressão que alastra nas classes remediadas, das 

sociedades industriais. (...) entre o nosso sentimento contemporâneo de fracasso pessoal e o do final da Idade 

Média, existe uma diferença muito interessante. Actualmente, não estabelecemos relação entre o nosso 

fracasso vital e a nossa mortalidade humana. A certeza da morte e a fragilidade da nossa vida são estranhas 

ao nosso pessimismo existencial (Ariès, 2010: 40). 

 

Num outro campo da Antropologia da Morte, evocando Panofsky, Louis-Vincent Thomas 

salienta que a análise da representação da morte é um gesto de indagação das sintomatologias 

culturais e históricas. Neste seguimento, representar a morte é fazer dela um espetáculo – uma 

praxis que remonta a tempos pretéritos, como às lutas nas arenas ou às execuções públicas 

(Thomas, 1993). 

Na contemporaneidade, esse que hoje é “o espetáculo dos espetáculos” é sígnico e 

estetizado, revestindo-se de uma visualização tranquila e confortável, sendo materializado por um 

cariz semiótico, que se objetifica numa terceira pessoa. Neste sentido, na esteira de Jean Braudillard, 

ainda o antropólogo afirma que “o homem encontra nos objetos não a segurança de sobreviver, mas 

viver desde agora continuamente o processo da sua existência segundo um modo cíclico e 

controlado, e superar dessa maneira, simbolicamente, esta existência real cujo acontecimento 

irreversível se lhe escapa” (Thomas, 1993: 196)151. Neste sentido, considera que seria natural que 

uma civilização temerosa da morte se alimentasse dela de forma sadomasoquista – num gesto de 
                                                
151 Tradução nossa. 
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busca catártica ou de mera obsessão – ou que a reduzisse a um cariz informativo despoletando a 

indignação, a satisfação ou a indiferença. 

De igual modo, no estudo Le Cadavre: De la biologie a l’anthropologie, Thomas enfatizou a 

nomeação eufemística da morte e do cadáver, como forma de suavização ou desdramatização dos 

conceitos fúnebres, o que está implícito, por exemplo, nas expressões (algo lenitivas) “ir para o céu”, 

“descansar em paz”, “ir com Deus” e na substituição da palavra cadáver (cuja semântica da 

putrefação é geradora de um certo sentimento abjeto, no sentido kristeviano) pela palavra corpo que 

é, segundo Louis-Vincent Thomas, uma palavra “ambivalente e tranquilizante” (id.: 80). Por outro 

lado, salienta-se também o emprego de expressões in crudo como tendo uma função catártica e 

desdramatizante152, como é exemplo o calão utilizado pela classe médica, policial e funerária para 

designar o corpo morto.  

No que concerne à representação da morte – com ou sem o emprego de “acrobacias 

linguísticas”153–, o antropólogo estabelece uma distinção entre figurações subjacentes aos respetivos 

princípios essenciais que veiculam. Como indica, uma figuração fúnebre é divergente de uma 

figuração macabra sendo que a ideia funérea implica a máxima momento pulvis es – um princípio 

afirmativo de que a vida é um ciclo natural e lógico – e a ideia macabra conota a não concepção de 

um ciclo contínuo e a expressão de um corte entre a perfeição vivente e o cadáver decomposto ou o 

esqueleto. 

Como pretendemos veicular, mais do que o tema fúnebre, a arte moderna e pós-moderna 

parece reconvocar a imagética macabra da morte. Neste sentido, em História do Feio, Umberto Eco 

aponta alguns dos estudos mais notórios sobre a recorrência moderna da imagética torpe, 

sublinhando o conceito schlegeliano do “caos regenerador” e as “escórias impuras” shakesperianas, 

entre outras reflexões veiculadas, por exemplo, por Rosenkratz, cuja Estetica del Brutto coloca em 

relevo, descrevendo a “fenomenologia que vai da descrição do incorrecto à do repugnante, passando 

pelo horrendo, pelo insonso, pelo nauseabundo, pelo criminoso, pelo espectral, pelo demoníaco, 

pela bruxaria até à celebração da caricatura que pode transformar o repugnante em ridículo...” (Eco, 

2007: 279). 

 Numa perspetiva diacrónica sobre o tema, Eco regista a atração pelo terrífico teorizada por 

Schiller (1972), segundo o qual o romance gótico explorou a criminalidade sangrenta e a putrefação 

                                                
152 O antropólogo dá como exemplo a gíria utilizada entre médicos que, desmistificando o conceito e despersonalizando o corpo morto, 

apelidam o cadáver, algo zombeteiramente, de macabeu. 
153 Tradução nossa. 
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corporal, numa poética da condenação que, como assinala, habitou a arte pictórica e literária 

românticas, realistas e decadentistas. Da mesma forma, Eco salienta a primazia do feio nos 

modernismos, numa apologia “dos ideais de desregramento dos sentidos” e da ordem, estetizada 

por cadavre(s) exquis, jogo(s) lúgubre(s)154, reiterando a convivência contemporânea do belo e do 

feio – uma oposição que, como sublinha, “já não tem valor estético”, na medida em que serão 

“duas opções capazes de viver de modo neutro” (Eco, 2007: 426). 

No seguimento da figuração do corpo morto nos séculos XX e XXI, na senda da exibição 

macabra do esqueleto ou da matéria visceral, Lisa K. Perdigao assinalou uma ficção pós-moderna 

povoada por uma estética da exumação do cadáver, ciente da fragilidade sígnica na representação 

do inefável, tanto no que concerne à imaterialidade do conceito da morte, como no que diz respeito 

à materialidade decomponível do cadáver. Neste sentido, no estudo From Modernist Entombment to 

Postmodernist Exhumation: dead bodies in twentieth-century American fiction, Lisa K. Perdigao 

enfatizou o cariz problemático das representações literárias da morte, na medida em que se 

baseiam em pressupostos infundados, sendo a morte algo “ungraspable and incessantly receding; 

[and] as a result, (…) [its] representations are always ungrounded” (Perdigao, 2010: 6). Da mesma 

forma, Elizabeth Bronfen sublinhou a falibilidade do signo afirmando que, não obstante serem 

referentes reais, a morte e o morto são conceitos fugidios, “always elud[ing] the effort of 

recuperation which representation seeks to afford” (Bronfen apud Perdigao, 2010: 8).  

Desta forma, será relevante assinalarem-se as dinâmicas por detrás do gesto pós-moderno 

de representação da morte, a emergência das “escavações literárias”155  (Perdigao, 2010: 74) e 

artísticas que, num sentido mais lato do que o empregue pela ensaísta156, trazem de volta a morte e 

o corpo morto ao domínio e espaço estéticos. E indagar-se a dissecação do tema, na sua feição 

simbólica de exumação da morte e do cadáver, expondo-o à análise e trazendo-o para o domínio do 

simulacro baudrillardiano e da projeção inerente ao abjeto kristeviano.  

Desta forma, a essência não mimética que estaria na base da representação tanatológica 

veiculada pelas poéticas da deformidade grottesca parece ser agora revisitada na pós-modernidade, 

numa recuperação do grotesco ou ”horror, mesclado ao sorriso, [que] tem seu fundamento 

                                                
154 Cf. O Jogo Lúgubre de Bataille (1929), sobre o feio nas pinturas de Picasso e Dali: “As pinturas de Picasso são horrendas, e as de Dali são 

de uma fealdade espantosa. (...) Se os movimentos violentos chegam a libertar um ser de um aborrecimento profundo, é porque eles podem 

fazer aceder, através de um desconhecido escuro erro, a uma horrível fealdade que se satisfaz” (Bataille apud Eco, 2007: 284). 
155 Tradução nossa. 
156 No estudo citado, Lisa K. Perdigao analisa quatro romances norte-americanos pós-modernos, que têm na sua diegese o exercício literal da 

exumação. 



 
106 

justamente na experiência de que [o] nosso mundo confiável e aparentemente arrumado numa 

ordem bem firme, se alheia sob a irrupção de poderes abismais, se desarticula nas juntas e nas 

formas e se dissolve em suas ordenações (Kayser, 2003: 40). Por outro lado, como assinala ainda 

Kayser, a figura grotesca parece veicular o dentro e o fora da nossa condição humana – ”o mundo 

grotesco [que] é o nosso mundo – e não o é” (ibid.) – numa convocação que se distancia que 

parece ser revisitada pela estética pós-moderna do macabro. É neste sentido que a figuração do 

cadáver ou do esqueleto humano assume perfis intencionalmente inverosímeis, representados de 

forma lúgubre, gioiosa, ou ambos em simultâneo, deslocando o corpo morto do seu contexto real.  

A título ilustrativo, no que concerne à feição soturna e grave do pós-modernismo, evocamos 

os retratos de Vincent Cordebard, cuja série “Conversations faites à un enfant mort”, exibem uma 

poética tanatológica híbrida, situando-se entre o real e o irreal. Sob a alçada de riscos fortemente 

traçados sobre os contornos faciais, Cordebard parece intensificar ou, paradoxalmente, disfarçar o 

realismo da fotografia pueril –, numa estetização e despersonalização do já despersonalizado157algo 

próxima das “Masques Mortuaires” do austríaco Arnulf Rainer. 

Neste seguimento, convocamos ainda os retratos de Joel-Peter Witkin, cuja imagem 

macabra de faces defuntas, decepadas e adornadas, supõe uma descontextualização do real que 

pode ser duplamente chocante e atenuante, numa figuração não livre de polémica no que concerne 

“à ética em torno da representação do corpo, e relativamente ao uso efectivo das suas partes para 

este efeito” (Howarth & Leaman, 2004: 70)158. 

No campo do anti-mimetismo, ainda no domínio do macabro, porém com uma coloração 

mais luzidia, evocamos, a título exemplificativo, os trabalhos do japonês Takashi Murakami e de 

Damien Hirst, ambos com trabalhos de figuração colorida ou brilhante do crânio humano, o que nos 

                                                
157 Neste contexto, leia-se revista La Recherche Photographique (1992), na qual Béatrice Han comenta a presente obra de Cordebard: “Within 

this strange logic, the alienated face becomes the victim, a subject attacked in its proper integrity, but paradoxically maintained in its existence 

as an individual by the very negation which defiles it, following a perverse necessity which requires that transgression reaffirm, by its very 

action, the law it transgresses. In other words, it is precisely the expressive intensity of the face which gives Cordebard's work its meaning and 

its force. It is because what we see in the face is potentially the most human that its aggression seems morally unbearable, but, at the same 

time, such violence reaffirms a contrario, by its very existence, the ethical value of what it desecrates”. 
158 A propósito, em Death and Representation, ainda que fora do campo estético e no campo da vida quotidiana, Sarah Goodwin e Elisabeth 

Bronfen sublinham um episódio francês, em 1990, em que a profanação de corpos mortos causou a revolta de populares que, numa 

manifestação de 100,000 pessoas, encabeçada por François Miterrand, marcharam pelas ruas de Paris. Segundo as autoras, citando um 

artigo de jornal assinado por Serge Klarsfeld, perturbar um cadáver é considerado uma declaração de guerra, acrescentando que o corpo 

morto tem mais autoridade do que qualquer outro corpo político. Como assinalam, “[t]he more corpses, the more authority” (Goodwin & 

Bronfen, 1993: 9). 
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remete para um certo mascaramento da tragicidade inerente à morte e a uma simultânea 

despersonalização e universalização.  

A série Flowers and Skulls, de Murakami, representa dois elementos que habitualmente se 

cruzam em contexto cemiterial, deslocalizando-os para a tela e dando-lhes novas configurações. 

Mesclando-os e confundindo-os, num jogo vivaz de cores159, as flores e os crânios são dispostos em 

harmonia cromática, numa tela que é um espaço limiar entre a alegria e o terror – uma liminaridade 

que parece evocar o conceito neobarroco de Omar Calabrase, quando enfatiza o “trabalho de levar 

às extremas consequências a elasticidade do contorno, mas sem o destruir” (Calabrese, 1988: 64). 

De forma semelhante à de Takashi Murakami, a escultura For the Love of God, de Damien Hirst, 

representa um crânio encrustado de diamantes, numa ligação irónica do glamour da joalharia à 

imagem macabra, que parece desafiar o temor tanatológico e a desidentificação do crânio humano 

com o sentido lúgubre – uma ironia que, pelo inesperado, se estende ao título da peça. 

Neste âmbito, como assinalado por Rudi Fuchs160 em comentário crítico à obra referida de 

Hirst, no caso das figurações não-miméticas da morte com tónica menos negra, a imagética pós-

moderna parece apelar a um faustoso, porém desdramatizado, memento mori, retirando-lhe a 

tristeza de uma vanitas, e conferindo-lhe alguma glória – uma feição enfatizada pelo crítico, que 

parece ir ao encontro do enquadramento teórico sobre o qual nos temos vindo a debruçar.  

Na senda anti-mimética, como foi premissa baudrillardiana supracitada, a 

contemporaneidade parece opor-se à que considera ser a palavra de ordem da era industrial 

Production, fazendo vigorar o conceito Simulation, numa conjuntura controlada pelo código. No caso 

pós-moderno, quando falamos em simulação, pensamos num fingimento hiperreal, de índole 

neobarroca, assente numa poética do excesso e do excêntrico161, como assinalaria Omar Calabrese. 

Um excesso inerente às culturas de índole barroca como considera ser a do último quartel do século 

XX, favorecendo um regresso da estética da monstruosidade, da crueldade e do feio rosenkranziano 

                                                
159 Coadunantes com o estilo anime que está nas raízes artísticas de Murakami, mas também lembrando, de certa forma, as cores usadas 

pela cultura popular mexicana nas caveiras festivas do Dia de los Muertos. 
160 Vide texto de catálogo de apresentação da exposição de Damien Hirst, na White Cube Gallery (Rudi Fuchs et al., 2008): “The skull is out of 

this world, celestial almost. It proclaims victory over decay. At the same time it represents death as something infinitely more relentless. 

Compared to the tearful sadness of a vanitas scene, the diamond skull is glory itself”. 

161 No seguimento deste simulacro da morte que abraça o excesso, lembramos o artigo polémico de Geoffrey Gorer, que nos anos 50 se 

debruçou sobre o que apelidou de “pornografia da morte” que, como explanado por Howarth e Leaman, “foi associada à representação de 

imagens grosseiramente exageradas, irrealistas e sensacionalistas”. Neste seguimento, Vicki Goldberg publicou um estudo intitulado “Death 

Takes a holiday, sort of” no qual “demonstrou existir um aumento vertiginoso das imagens fotográficas da morte” quando, simultaneamente, 

“a visão directa da morte parece ter deixado de despertar interesse” (Howarth & Leaman, 2004: 412). 
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– dos “Monstros físicos e morais, obscenidade, embrutecimento, violência, [que] não valem só pelo 

seu significado, valem também pela sua forma de expressão” (id.: 75). Se a irregularidade e a 

desmesura barrocas são paradigmáticas da arte contemporânea, neste mesmo contexto, a poética 

do informe  ganha um pendor natural tendo como pressuposto o que o semiólogo italiano descreveu 

como uma: 

 

(...) posição (...) mais relativista e esbatida, mas também mais contemporânea (...) [que assenta] em pensar 

que os princípios de irregularidade, casualidade, caoticidade, (...) dependem do facto de a descrição de um 

fenómeno [e por isso mesmo também a sua eventual interpretação e explicação] derivar do sistema de 

referência em que o inserimos (Calabrese, 1988: 132). 

 

 Afinal, como assinala, essa normalização e relativização do descomedido e 

desproporcionado estará plenamente de acordo com o ideário e a filosofia da Descontrução e do 

Pensiero Debole que vigoram na cultura contemporânea. Neste sentido, parece haver uma 

harmonização ou um anti-estranhamento em relação ao irregular ou anormal – numa recriação do 

barroco não descontextualizada dos Weltanschauungen plurais da era contemporânea –, no que 

Umberto Eco apelidou de neutralidade e Susan Sontag sublinhou como sendo uma “tendência 

dominante da arte nos países capitalistas”, sendo “não (...) uma libertação mas antes (...) um 

enfraquecimento do eu: uma pseudo-familiaridade com o horrível [que] reforça a alienação, 

diminuindo a capacidade de reacção na vida real” (Sontag, 1986: 45/6)162. 

 Na senda do conceito neutral ou de uma liminaridade na qual os opostos convivem 

harmoniosamente, num «paradoxo do labirinto e do nó contemporâneo, o mais “barroco” que existe 

justamente em virtude da sua indecibilidade construída» (Calabrese, 1988: 154), salientamos a 

representação do abjeto que parece não causar a mesma repulsa e uma possível dissipação do 

paradoxo feio vs. belo: uma convivência normalizada e relativizada entre o lúgubre e o ledo quase 

desprovida de estranhamento. 

Notamos, portanto, como esta assunção parece reforçar o que apelidámos de “tensões 

reconciliadas” da pós-modernidade. Neste sentido, se o retrato do repugnante está longe de ser uma 

                                                
162  Como explana a ensaísta norte-americana, comentando a obra fotográfica de Diane Arbus, a arte moderna veio “...suprimir, ou, pelo 

menos, reduzir os escrúpulos sensoriais e morais. (...) [B]aixar o limiar do que é considerado terrível. Ao habituar-nos ao que, anteriormente, 

não suportávamos ver ou ouvir, por ser demasiado chocante, doloroso ou embaraçoso, a arte modifica a moral, esse corpo de hábitos 

psíquicos e sanções públicas que estabelece uma vaga limitação entre o que é emocional e espontaneamente intolerável e o que o não é. (...) 

Mas a nossa capacidade de digerir o grotesco, cada vez mais evidente, (...) tem um preço elevado” (Sontag, 1986: 45/6). 
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novidade na história da estética, a particularidade do mesmo na contemporaneidade parece 

assentar num apelo ao choque face ao feio que, afinal, se dissipa, o que se estende à exposição do 

lúgubre e do funesto.  

Numa neutralização que se poderá aventar como um dos eixos da arte pós-moderna, figurar 

a morte parece significar, por um lado, desvendá-la e expô-la, ainda que esteticamente, e, por outro 

lado, colocá-la a uma distância de segurança – pela sua estetização e objetificação. Neste âmbito, 

salientamos representação artística como utensilagem de aparente descontrução do temor da morte 

mas também de desvelação desse mesmo temor, ora instrumentalizada pelo display de imagens 

macabras revestidas de simbologia e materiais glamorosos e coloridos, ora usando a crueza de um 

macabro depurado de ornamentos, numa convivência entre o belo e o feio, o trivial e o 

repugnante163que, por um lado, é neutralizante – possibilitando que se vá sempre mais longe na 

figuração do macabro – e que, por outro lado, parece não deixar de veicular a advertência 

transtemporal: memento mori. 

 

                                                
163 Lembremos, entre outros exemplos, os peluches do artista contemporâneo Shanell Papp e os bonecos de Jason Freeny, representando a 

estrutura anatómica humana e bambolesca, respetivamente. Tendo como matéria prima o croché tricotado ou os bonecos do imaginário 

infantil - associados a uma imagem pueril, contendo uma conotação de conforto e aconchego – a exposição do esqueleto e das vísceras 

humanas no seu interior gera um efeito de “estranhamento”, chamando a atenção para o aparente paradoxo, mas também um efeito de 

neutralização, tornando a imagem macabra algo reconfortante. 
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2.3 Da representação da morte na pós-Modernidade: a estét ica do display 

 

Como assinalou Louis-Vincent Thomas, em Antropologia da Morte, a finitude e a representação da 

finitude são inseparáveis do contexto sociocultural em que se expressam (Thomas, 1993: 178). 

Neste âmbito, inseridas no contexto de referenciada censura e interdição no quotidiano social 

contemporâneo, as teorias filosófica, histórica, antropológica e estética têm produzido uma rede 

copiosa de hermenêuticas e discursos, dando novas configurações ao tema funéreo. 

Como notou Baudrillard, nos nossos dias “estar morto é uma anomalia impensável”, sendo 

a morte “uma delinquência, um desvio incurável (...) [não havendo] lugar nem espaço/tempo 

destinado aos mortos” (Baudrillard, 1996: 12). Da mesma forma, em Death and Representation, 

Sarah Goodwin e Elisabeth Bronfen salientam a interdição do tema na cultura contemporânea, 

sublinhando o embaraço que todos parecem querer ver silenciado. Neste sentido, a morte é 

perspetivada como um constructo cultural: 

 

(...) estabelecendo as várias formas como a cultura se sedimenta e se representa e, no entanto, fá-lo sempre 

enquanto um significante com um retrocedente e incompreensível significado, sempre a apontar para outros 

significantes, outros meios de representar o que finalmente está apenas ausente. Além disso, as 

representações da morte servem frequentemente como metatropos para o processo de representação em si: a 

sua necessidade, o seu excesso, o seu falhanço, e os seus usos para a polis164 (Goodwin & Bronfen, 1993: 4). 

  

Como sublinham as ensaístas, talvez para nós a morte exista apenas enquanto 

representação, não sendo experienciada ou conhecida de outra forma. Como aventado, figurando o 

vazio e o ignoto, a representação da morte assume um sentido algo antagónico, sendo “um desafio 

a todos os nossos sistemas de significação, ordem, governabilidade, e civilização”, enquanto 

inserida numa cultura que é “uma tentativa de representar a morte e simultaneamente de a conter, 

torná-la compreensível e assim dispersar algum do seu poder”165 (id.: 4). 

Sendo um tema de indagação transtemporal, os estudos contemporâneos sobre a morte 

têm vindo a reflorescer, numa reflexão versada sobre o papel da finitude na definição da essência 

humana, bem como numa problematização dos efeitos que a morte inflige na psique e nos 

comportamentos individual e coletivo – quer falemos de uma análise da morte efetiva do eu e do 

outro (a posteriori), quer de morte como um devir conjeturado (a priori).  Deste modo, assinalamos 

                                                
164 Tradução nossa. 
165 Idem. 
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no pensamento contemporâneo a perspetivação da morte à luz da presença e do impacto que tem 

na vida dos vivos. 

Em perspetiva da história do pensamento sobre a condição finita, lembramos o aforisma 

epicurista em favor do destemor da morte, assente nas premissas de que quando somos ela não 

existe, e quando ela existe nós já não somos166 – uma dimensão desdramatizante e conformada, 

baseada na apologia da inexistência da morte para o entendimento do indivíduo vivente, que é 

transversal a outros pensadores, entre eles Feuerbach (veiculando a dimensão quimérica e 

fantasmática da morte) e Kant (assinalando o conceito de fenómeno, à época da razão pura167). 

 Num prisma metafísico, afirmando que filosofar é um “treino de morrer e estar morto”, 

lembramos a postura de Sócrates, segundo o qual a morte seria um ritual de passagem para a 

verdadeira vida, numa dimensão onde só residiria o inteligível; e a de Schopenhauer, para o qual a 

morte é a “musa da filosofia”, sendo condição sine qua non para a sua existência. A propósito de 

Schopenhauer, e no âmbito do presente estudo, sublinhamos o preceito veiculado de que a morte 

ou o “não-ser” não representa uma aniquilação absoluta, mas a subsistência de uma força vital 

imperecível que apelida de vontade – um conceito, cuja tangencialidade com o conceito 

saramaguiano de vontade não poderemos deixar de salientar168. 

No contexto da reflexão sobre a morte, convocamos a ontologia heideggeriana, amplamente 

referenciada no que concerne à perspetivação da finitude, tanto à luz da universalidade a si 

intrínseca, como na perspetiva singular e autêntica do Dasein e do sein zum Tod. Se para o filósofo 

alemão a morte é uma realidade que pode ser experienciada mediante a presunção de que ela é 

inerente ao ser autêntico, condicionado-o – a ele individualmente e às suas ações (Heidegger, 

1989/90) –, embora contemplando o homem como um morto em devir, notamos como o 

pensamento contemporâneo parece contemplar a imediatez inerente à incapacidade de 

experienciar-se o momento da morte do próprio.  

A título ilustrativo, em Tractatus Logico-Philosophicus, Wittgenstein sublinhou que não 

“vivemos para experienciar a (nossa) morte”, vivenciando-a apenas pela perspetiva da morte do 

outro, através do que, em God, Death and Time (2000), Lévinas designaria de conhecimento em 

“segunda mão” (Lévinas, 2003: 37). Já Derrida afirmou a impossibilidade da apreensão da própria 

                                                
166 Cf. Vidas e Doutrinas dos Filósofos Ilustres, de Diógenes Laércio ([s.d.] 2008). 

167 Como sabemos, no caso kantiano, a negação não é cabal em toda a sua obra, sendo divergente na Crítica da Razão Prática. 
168 Salvaguardamos que, de acordo com o preceito de Schopenhauer, a vontade é uma força vital que rege a existência humana e que jamais 

é aniquilada (Schopenhauer, 2004[1944]). Pelo contrário, no romance Memorial do Convento, a vontade é como uma força que rege a 

existência humana que, no entanto, se pode apagar ainda em vida ou permanecer depois da morte. 
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morte, numa posição fronteiriça entre a de Heidegger e a de Lévinas. Como comentam Howarth e 

Leaman sobre a filosofia do pensador franco-algeriano – exemplo da geração versada sobre a 

ontologia da linguagem –, no espaço limiar derridiano “a morte é em simultâneo exclusivamente 

minha e é impossível para mim (e portanto surge primeiro na forma da morte do Outro)” (Howarth e 

Leaman, 2004: 292).  

Neste seguimento, e numa diversidade abrangente de reflexões, lembramos o pensamento 

de Merleau-Ponty, quando notou que o “instante” da sua morte é “um porvir inacessível” e, nesse 

sentido, expressou a certeza “de nunca viver a presença de outrem a si mesmo”, vincando que 

“todavia cada um dos outros existe para (…) [si] a título de estilo ou de meio de coexistência 

irrecusável, e (…) [a sua] vida tem uma atmosfera social assim como tem um sabor mortal” 

(Merleau-Ponty, 1999: 489). 

  No âmbito de uma “aceitação sem reservas do facto da morte” (Kojève apud Morin, 1988: 

244), no seio da qual Edgar Morin inclui o Sein zum Tod heideggeriano, a razão dialética hegeliana é 

sublinhada por Morin como a apreensão da “morte como algo efectivo, que acontece, transforma e 

desempenha um papel no processo da vida” (Morin, 1988: 244). Neste seguimento, como assinalou 

o sociólogo, tal como ilustrado na notória dialética do senhor e do escravo, os conceitos de morte e 

de risco de morte hegelianos são reveladores de um sentido natural e positivo, enquanto produtor de 

cultura. 

  Numa outra perspetiva, como teorizado por Michel Foucault, em A História da Sexualidade 

(1978), e sublinhado por Goodwin e Bronfen, a morte parece ser tanto um lugar como um 

instrumento de poder, detendo uma autoridade que lhe é intrínseca e, por outro lado, servindo de 

artifício usado por outras formas de poder para se fortalecerem: “Death – not in the abstract, but 

people dying and the processes by which they die – may signify by turns a monarch’s sovereignty, a 

people’s own power, and the primacy of biology over culture” (Goodwin & Bronfen, 1993: 5).  

  Neste seguimento, em A Troca Simbólica e a Morte, Jean Baudrillard enalteceu o 

despotismo implementado ou potenciado pela dessocialização da morte nos nossos dias. De acordo 

com o conceito baudrillardiano de death power, romper “a união dos mortos e dos vivos, quebrar a 

permuta [da] vida e da morte, (…) ferir a morte e os mortos de interdito, (…) [é] o primeiro ponto de 

emergência (…) [de um] controlo social” (Baudrillard, 1996: 17). 

  Numa outra dimensão, a morte e a sua representação levantam algumas questões que 

envolvem não só conceitos filosóficos e abstratos mas também o próprio corpo. Desta forma, 

concebida numa vertente material mas também idiossincrática do corpo, um dos meios sociais de 
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representação da morte é, naturalmente, a obra de arte.  

  Como indicou Louis-Vincent Thomas (1993), o objeto artístico está para a concretização da 

continuidade da vida, como os sonhos estão para assegurar a continuidade do sono. Assim sendo, 

como assinalaram Goodwin e Bronfen (1993), figurar o corpo é dar-lhe voz e trazê-lo, de certa forma, 

à vida, concedendo-lhe imortalidade, o que levanta algumas questões, entre elas a de a 

representação da morte significar um lugar dual de presença e de ausência instrumentalizado, antes 

de mais, por grafemas de essência testamentária, como assinalaria Derrida, em Gramatologia 

(1973).  

  No âmbito do presente estudo, perspetivaremos a conceção física e metafísica da morte, 

afastando-nos de outras problematizações e hexegeses tanatológicas, entre elas a da morte social e 

autoral169 ou a da indagação semiótica inerente à representação da morte170. Da mesma forma, pela 

extensão da problemática e afastamento do cerne do nosso estudo, desviamo-nos de questões 

éticas, como a discussão do aborto e da eutanásia, que têm sido contempladas pela crítica cultural 

e artística ao tema. 

  Neste contexto, versamos sobretudo a leitura da representação da morte e do morto no que 

concerne às suas poéticas, figurações, desfigurações e revelações na arte, em geral, e na literatura, 

em especial, que, ao contrário da atitude social de velamento da morte e do cadáver, parecem estar 

a seguir um percurso contrário de exposição (display). Neste sentido, centramo-nos numa 

aproximação à leitura de uma presença que subsume a ausência e de um poder inerente à morte e 

à representação da morte que adoptam diferentes morfologias consoante diferentes espíritos do 

tempo: afinal, como questionam Goodwin e Bronfen “How does the representation of the corpse in a 

grave, in an urn, in scattered ashes, or on a cross differ in each case? What kind of “voice”, authority, 

presence, or repose does each marker give the dead? And what kind of metaphor does it provide the 

survivors who must use the body’s traces to provide closure for themselves?” (Goodwin & Bronfen, 

1993: 7) Da mesma forma, como notou Blanchot, será relevante questionar-se se a literatura é um 

lugar que dá vida à realidade a que se refere – num retrato da morte e de negação da vida que se 

                                                
169 Sobre as diferentes facetas da morte autoral, vide estudo Death in Quotation Marks: Cultural Myths of the Modern Poet, de Svetlana Boym 

(1991). 

170  Neste contexto, assinalamos algumas das problemáticas da representação da morte evocadas por Goodwin e Bronfen: “Our original 

question – who or what represents the corpse – might be construed as a legal one. Does the testamentary will represent the corpse? What 

kind of voice does the body have in the text, the linguistic traces it leaves behind? (...) A more gruesome but nevertheless pertinent question, 

especially given the thematics of fragmentation that the subject of death occasions, is How much of the body is needed to represent the 

corpse – legally, technically, emotionally?” (Goodwin & Bronfen, 1993: 7) 
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converte numa afirmação perene – ou se a morte enquanto possibilidade é transformada na 

interminibilidade do morrer?  

  No âmbito do pensamento sobre a representação da morte, salientamos a reflexão centrada 

no processo criativo e na receção. Neste sentido, entre o fascínio e o repúdio, os sentimentos 

aparentemente paradoxais despoletados pela representação da finitude foram notados por 

Aristóteles, mencionando a dor e o prazer associados à observação da morte. Como assinala:  

 

(...) todos sentem prazer nas imitações. Uma prova disto é o que acontece na realidade: as coisas que 

observamos ao natural e nos fazem pena agradam-nos quando as vemos representadas em imagens muito 

perfeitas como, por exemplo, as reproduções dos mais repugnantes animais e de cadáveres (Aristóteles, [s.d] 

2011: 42).  

 

  Por mais abjetamente reveladora que seja a representação da morte – numa revelação com 

sentido de exibição visceral – ela parece deter um poder de sedução, seja pela natureza ignota do 

tema, seja pelo certo mistério em redor do processo criativo (que, no caso, é gerador da morte), seja 

pela instabilidade inerente a uma representação em crise, numa pós-modernidade que acentua a 

possibilidade em detrimento da verdade. Neste contexto, como sublinhado por Lisa K. Perdigao 

(2010), a estética pós-moderna do desmembramento e da visceralidade parece estar em 

harmoniosa paridade com a crise da representação, pela ênfase que dá às limitações discursivas no 

que concerne à representação da morte – fragmentando e decepando qualquer potencial revelador 

que as autoras atribuem a estéticas pretéritas. 

  Na senda da condição ignota e da representação perseptivista da finitude, em Death and the 

French Historians, John McManners reflete sobre a produção do historiador da morte, que 

perspetiva o que é passível de ser experienciado mas também relata as atitudes culturais do ponto 

de vista da sobrevivência – escrevendo sobre a afirmação da sociedade, a expressão da família, a 

demonstração de crenças pela igreja e a criação de monumentos vetustos e memoráveis 

(McManners apud Goodwin & Bronfen, 1993: 16). Em paralelo com a produção histórica, a 

produção artística e literária pós-modernistas sobre as quais nos debruçamos parecem versar o 

tangível, expressando a perspetiva do sobrevivente. Neste sentido, a representação da morte parece 

consistir numa poética da sobrevida, num gesto estético orientado para “fazer recuar a morte”, 

dilatando “o espaço da vida” 171 , como afirmou José Saramago. Por outro lado, a figuração 

                                                
171 Cf. Entrevista de José Saramago a Fernando Dacosta, in Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n.º 50, 18 de Janeiro de 1983. in Aguilera, 

2010: 193. 
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tanatológica parece revelar um interior desconhecido, num certo gesto de auto-conhecimento e de 

auto-análise, possibilitado por uma exumação simbólica, num desenterro de corpos sepultados pela 

Modernidade que, segundo Lisa K. Perdigao, se tornou um dos motes da literatura e da teoria pós-

modernas, seja pela representação literal da exumação de cadáveres172, seja pela prática conotativa 

do que apelida de escavação literária173 (Perdigao, 2010: 73).  

  Seguindo o caminho exegético da poética de sobrevivência e prolongamento vital ante-

mortem, ou seguindo o rumo analítico da exumação para indagação de um eu post-mortem – esta 

última, em convergência com a aparição literal e autopsiante do cadáver na pós-modernidade, numa 

representação que, não sem polémica, foi também considerada um ato de violento 

desmembramento para com o representado 174  –, o retorno da morte à estética parece ser 

desconstrutor dos poderes recalcados e atemorizantes de uma morte socialmente interdita. 

   Num ato de escavação indagatória da representação da morte na literatura pós-moderna 

(no caso, da literatura norte-americana), e na senda da crise da representação, Perdigao 

problematiza a leitura pós-estruturalista do conceito de body-as-text que consideramos ter a si 

subjacente a noção de corpse-as-text. Na presente problematização, lembrando a posição de Judith 

Butler no que concerne às questões levantadas quanto à representação do corpo pela linguagem, 

Lisa K. Perdigao estabelece os limites da linguagem em relação ao corpo material, considerado 

enquanto signo. Como questiona Judith Butler, em Bodies that Matter: “If everything is discourse, 

what happens to the body? (...) Can language simply refer to materiality, or is language also the very 

condition under which materiality may be said to appear?” (Butler apud Perdigao, 2010: 4) 

  Tanto nos limites do silêncio e do vazio, como nos limites do perecível e corruptível ou 

metamorfoseável, a representação do corpo morto parece enredar ainda mais o discurso estético da 

figuração pós-moderna: “dead bodies, as materialized representations of absence and difference, 

introduce a particular crisis for representation” (Perdigao, 2010: 5). Na senda das tensões pós-

modernas entre a materialidade do corpo e a discursividade da língua, que assumem diferentes 

proporções quando falamos de um corpo morto, Perdigao acentua a centralidade de uma figuração 

                                                
172 No presente artigo «“To Pierce and shred those unblemished bodies”: Corpses, Theory and the Postmodern Novel», a ensaísta comenta 

quatro obras, a saber: The Fig Eater, por Jody Shields (2000), Beloved , por Toni Morrison (1987), Kindred, por Octavia Butler (1979) e The 

Virgin Suicides, por Jeffrey Eugenides (1993). 

173 Tradução nossa. 

174 Como explanou Lisa K. Perdigao, “Trying to locate the mark that stays on the body and in the text, the postmodern novelists I discuss here 

recognize the violence in and of writing, how writing, although it renders its subjects, is also dismembering. (...) (The) exhumation of the body 

and exploration of its surfasse is represented as a violent, violating process, however much it is aimed at recovery and resolution” (Perdigao, 

2010: 79).  
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da morte de índole metonímica – também assinalada por Ronald Schleifer, em Rhetoric and Death 

(Schleifer, 1990), pressupondo a figuração da materialidade do corpo por um signo eleito para o 

representar, não pretendendo encarnar a sua completa essência, ou antes, assumindo não poder 

encarná-la.  

  Numa prática que define como exumação pós-moderna, Perdigao sublinha uma poética 

assente no gesto de (re)descoberta da morte e do corpo morto contemporâneos, desvelando-os e 

expondo-os no domínio objetificado da arte. Como a etimologia veicula, o desvelamento da faceta 

humífera da finitude mediante uma exposição do cadáver no domínio estético, em geral, e literário, 

em particular, parece trazer a matéria orgânica à luz, desenterrando-a, tornando-a objeto de análise. 

Neste sentido, a exumação pós-moderna parece distanciar-se de qualquer sentido sacrílego que 

possa estar inerente ao desenterro, afastando-se da leitura de desrespeito pelo corpo morto e de 

exposição do impuro. Pelo contrário, esta parece seguir num sentido de aproximação analítica que, 

em intersecção com a tonalidade luminar – de índole desdramatizada e até risível – parece buscar 

uma certa Katharsis: num artifício de purificação instrumentalizado “não (...) [raramente] com um 

tipo de humor negro formal, que constitui uma bem conhecida defesa contra a morte”175 (Brandão, 

2000: 420). 

No sentido performativo da análise e auto-análise, assinalamos a origem iluminista do 

protagonismo dado ao indivíduo e do culto do bem-estar individual, associados ao progresso 

científico e tecnológico e à emergência da sociedade de consumo que, entre outros fatores, parecem 

ter motivado uma certa crença na suplantação das limitações do Homem. Num progresso galopante 

que se estende e se intensifica na contemporaneidade, o desenvolvimento da tecnologia, por um 

lado, e os avanços na medicina, por outro, parecem ter servido de fármacos propícios à dormência 

sensitiva e ao aumento das capacidades do sujeito além da sua natureza, numa consequente 

dissimulação da fraqueza e da finitude humanas. 

No contexto da morte, a civilização moderna e, com ela, o aparecimento dos cuidados 

hospitalares e paliativos e o estabelecimento do mercado funerário contribuiram para a ocultação e 

uma certa “comercialização” do sofrimento e da morte. Neste âmbito, se a “morte invertida” (Ariès, 

1988), ou “interdita” (Ariès, 2010), assinalam a ocultação do fenecimento e a exacerbação da 

felicidade, por outro lado, o pós-modernismo parece seguir o trilho da exibição da morte, num gesto 

desvelador que veicula novos paradigmas representativos. 

                                                
175 Comentário de Junito Brandão relativo à simbologia das exéquias fúnebres, no âmbito do Dicionário Mítico-Etimológico. 
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No artigo “Receituário da dor para uso pós-moderno”, João Barrento sublinha a referida 

dolência anestesiada como uma “consequência natural do hedonismo reinante, de raiz narcisista e 

horizonte epicurista”, mas também “como reacção histórica ao excesso de sacrifício e de dor pedido 

às gerações da primeira metade do século XX» (Barrento, 2001: 76), numa consequência da força 

individual da Modernidade ou numa tentativa de intervenção lenitiva sobre o conjunto social. Como 

assinala o ensaísta, a ocultação da morte parece ter trazido a urgência antitética de exposição 

artística que, perante o contexto sociológico supracitado, seria possibilitado sob a forma de um 

“simulacro” e de um “espectáculo da dor” (id.: 69), não fundamentados na empiria.  

No seio da espetacularidade e do fingimento estéticos, a representação pós-modernista da 

morte parece buscar a neutralização e a desdramatização imbuídas, por vezes, de colorações 

satíricas. Como assinalado na Enciclopédia da Morte e da Arte de Morrer, por Howarth & Leaman, 

uma das marcas estéticas da obra de arte contemporânea é a da banalização da morte por uma  

sua exposição repetitiva e explícita, ora veiculando uma figuração horrível, ora perseguindo a tónica 

risível (Howarth & Leaman, 2004: 38) – uma banalização que vai, incontornavelmente, ao encontro 

dos conceitos de grotesco de Mickhail Bakhtin e Wolfgang Kayser. 

Neste âmbito, lembramos como, no estudo notável A Cultura Popular na Idade Média e no 

Renascimento: O Contexto de François Rabelais, Bakhtin assinalou a legitimação mútua entre o 

risível e o horrendo – considerando que não há grotesco sem um toque de risível e que não há 

risível que não subsuma o grotesco. Aludindo ao estudo de Wolfgang Kayser sobre o grotesco na 

arte e na literatura,  Bakhtin salienta que a conjunção grotesca entre o riso e o horrendo se insere 

num mundo exterior e relativizado, onde a contingência do que existe está repleta de alegria. Assim 

sendo, Bakhtin assinalou a conceção kayseriana de que o papel do grotesco é o de ultrapassar as 

barreiras “da falsa verdade deste mundo e contemplá-lo com um olhar liberto dessa verdade” 

(Kayser apud Bakhtin, 1987: 43), abolindo os limites da “seriedade unilateral e [d]as pretensões de 

significação incondicional e intemporal (...) [liberando] a consciência, o pensamento e a imaginação 

humana, que ficam assim disponíveis para o desenvolvimento de novas possibilidades” (Bakhtin, 

1987: 43) – um desenvolvimento que é, por sua vez, criador, numa “imaginação grotesca [que] 

traduz esse momento de esfacelamento do real” e numa segmentação do sujeito que “descobre 

afinal, na sua fragilidade, a força criadora e libertadora da imaginação, o fantástico poder da febre 

gestadora do cérebro (...) da[ndo] forma ao invisível, se não mesmo ao indizível” (Mateus, 2008: 

270). 
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Deste modo, o gesto anti-convencional e banalizante é salientado no seu papel de recusa 

carnavalesca (risível e lúgubre) dos limites e dos poderes instituídos176, uma feição performativa e 

anti-dogmática que, embora não versando sobre a contemporaneidade, é convergente com o ideário 

pós-moderno. 

Desta forma, no contexto pós-moderno e de um ponto de vista sociológico, assinalamos a 

tendência crescente para a exposição do grotesco e do visceral, ilustrável no contexto dos media 

onde, no domínio informativo, a imagem sanguinária se tem destacado. Neste âmbito, debruçando-

se sobre a reportagem fotográfica do corpo morto em cenário bélico, em Regarding the Pain of 

Others, Susan Sontag assinala que o espectador de hoje é testemunha de calamidades ocorridas 

noutros países, definindo o que considera ser “[a] quintessential modern experience, the cumulative 

offering by more than a century and a half’s world of those professional and specialized tourists 

known as journalists” (Sontag, 2004: 16). Como acrescenta, as guerras fazem parte das imagens e 

sons que povoam uma sala de estar moderna: “The ultra-familiar, ultra-celebrated image – of an 

agony, of ruin – is an unavoidable feature of our camera-mediated knowledge of war” (id.: 21).  

Do campo factual ao ficcional, no campo televisivo, constatamos o aumento assinalável de 

séries da ficção médico-policial, na qual se explora a imagética do corpo morto e se exibem 

entranhas, num zoom in reiterado que é demonstrativo da importância da exposição da putrefacção 

na contemporaneidade.   

Como sublinhado por Peter Sloterdijk, em Ensaio sobre a Intoxicação Voluntária, o primado 

da carne e o quase apagamento do lado metafísico da morte nos media foi perspetivado como efeito 

de uma certa perda da “ligação com o que se considera o ponto mais elevado” ou metafísico da 

morte – uma conjuntura na qual, segundo o filósofo, a televisão nos apresenta “todos os dias uma 

dúzia de mortos em caixões, liquidações sem dor – (...) passa[ndo] uma mensagem importante: [a 

de que] o fim não traz qualquer elevação (...), sai-se para fora da imagem, morre-se para baixo”  

(Sloterdijk, 1999: 82). 

                                                
176 Neste contexto, como veiculou Bakhtin, inseridos por Kayser no conceito de “grotesco”, o riso e o lúgubre parecem ser condições de 

vitalidade e regeneração – uma conceção que possibilita uma postura destemida e natural tratando-se não “de medo da morte, mas de medo 

da vida” (Bakhtin, 1987: 44). Como comentou ainda: “(...) a morte é considerada uma entidade da vida na qualidade de fase necessária, de 

condição para a sua renovação e rejuvenescimento permanente. A morte está sempre relacionada ao nascimento, o sepulcro ao seio terreno 

que dá à luz. (...) A morte está incluída na vida e determina seu movimento perpétuo, paralelamente ao nascimento. O pensamento grotesco 

interpreta a luta da vida contra a morte dentro do corpo do indivíduo como a luta da vida velha recalcitrante contra a nova vida nascente, 

como uma crise de revezamento. (...) No sistema de imagens grotescas, portanto, a morte e a renovação são inseparáveis do conjunto vital, e 

incapazes de infundir temor” (ibid.). 
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Em termos artísticos, verificamos esta mesma ostentação textual da morte, pela exibição de 

perspetivas pútridas da finitude, numa estética de reflexão mas também de auto-questionação diante 

da mesma. Neste sentido, sublinhamos o padrão que encontramos em obras paradigmáticas da 

figuração da morte na contemporaneidade, por exemplo 177 , da autoria de Keith Arnatt, Andy 

Warhol178, João Cutileiro e Fernando Aguiar.  

Da autoria de Keith Arnatt, salientamos a sequência fotográfica “Self-Burial” (1969), na qual 

o artista faz uso da própria imagem como utensilagem conceptual. Num autorretrato de conotação 

funérea, Arnatt fotografa o enterro gradual do “artista”, num exercício que tem sido teorizado no 

sentido de uma desmaterialização não só do objecto artístico, mas também do próprio 

“objecto”/”sujeito” autoral – uma morte que, no contexto dos anos 60, parece evocar a morte do 

autor, na senda dos postulados barthesiano e foucaultiano. No seio da figuração da morte do próprio, 

entre outros exemplos pretéritos e contemporâneos 179 , Keith Arnatt simula um auto-enterro, 

representado em snapshots sequenciais, veiculando a intenção confessa de estetização da morte do 

artista, enquanto conceito global e despersonalizado, e não a morte do indivíduo Keith Arnatt: “It 

was originally made as a comment upon the notion of the «disappearance of the art object». It 

seemed a logical corollary that the artist should also disappear” (Arnatt)180. Salientamos, no entanto, 

e apesar da fundamentação do fotógrafo, que a referida obra não deixa de representar um auto-

enterro, no qual o indivíduo-autor se escolhe como objeto de representação da morte, em detrimento 

de outras pessoas ou objetos. 

Abandonando o campo de um discurso estético metarreflexivo e autodirecionado, no 

domínio da Pop Art, salientamos as “Disaster Series”, de Andy Warhol, exemplificativas da 

representação da imagem macabra – por vezes, colorida – da finitude humana. Na presente série, a 

exposição estandardizada de fotografias de acidentes de automóvel reais – figurando chapas 

desfeitas e corpos inanimados –, a serigrafia colorida de cadeiras eléctricas vazias e a imagem, por 

vezes vetusta, de indivíduos suicidários – reais e simulados –, ilustram um certo hibridismo na 

representação da finitude: um espaço de convergência de opostos onde a intersecção do belo e do 

                                                
177 Destacamos também Daphne Todd, John LeKay, Anish Kapoor e Jason Freeny. 

178 As obras referidas de Andy Warhol e Damien Hirst foram também salientadas por Howarth e Leaman (2004). 
179 A representação estética da morte do próprio é vasta e histórica, tendo especial incidência no Barroco e novamente nos finais do século 

XIX e inícios do século XX, para regressar à arte contemporânea. 

180  Cf. Introdução a Catálogo de Exposição “Self-Burial (Television Interference Project)”, por Keith Arnatt, in Url: 

http://www.tate.org.uk/art/artworks/arnatt-self-burial-television-interference-project-t01747/text-catalogue-entry (consultado em 03.05.2011). 
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grotesco, do literal e do simbólico, são convergentes com os paradoxos intrínsecos ao 

(des)conhecimento da morte e à sua tentativa de definição.  

Damien Hirst é também exemplo paradigmático da figuração da morte pós-modernista. 

Entre outras obras assinaláveis, “The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living” 

é um dos objetos artísticos que desconstrói as expectativas do receptor concernentes à imagética 

tanatológica, influenciadas, em primeira instância, pelo título das obras. Na obra em questão, 

assinalamos o questionamento da autoconsciência humana da morte, inesperadamente 

materializada por um tubarão exibido numa vitrine com formol, usando da ironia e do jogo como 

utensilagens para uma possível dissipação do estereótipo do medo da morte181. 

Aos três exemplos supracitados acrescentamos um quarto exemplo português: João 

Cutileiro. O artista plástico é um exemplo da recorrência da representação do tema da finitude na 

contemporaneidade, nomeadamente na sua feição irónica. Neste sentido, referimos a obra ”Estátua 

Jacente do Poeta – Homenagem Pré-póstuma a Hélder Macedo”, sendo ilustrativa do que temos 

vindo a sublinhar, veiculando uma sátira ao cariz póstumo da homenagem, instrumentalizada pelo 

jogo paradoxal inerente ao título da obra: “Homenagem pré-póstuma...”182. 

Na cena literária nacional lembramos a poesia experimental de Fernando Aguiar, com a 

obra “Afogado na cultura”, na qual uma mão masculina parece imerger  – ou emergirá? – por entre 

letras do abecedário. Num gesto pusilânime de aparente entrega ou paradoxal luta contra a morte 

por afogamento – envolvido por uma “cultura” indiciadamente desordenada e agitada, num mar 

farto de letras marcado pela abundância e aleatoriedade –, uma mão, que é parte de um todo 

masculino, parece exclamar como Jabès: “A pouco e pouco o livro terminar-me-á” (Jabès apud 

Derrida, 2002: 55). No presente poema, notamos que a morte assume uma diferente conotação das 

anteriores, alicerçando-se na apologia da anti-representatividade da língua, seguindo a linha de 

outros poemas aguiarianos, marcados por um jogo aporético de representação do que é 

alegadamente um ato de irrepresentação.  

                                                
181 Neste seguimento, vejam-se as caveiras multicoloridas adornadas com aparelhos dentários, do artista japonês Haroshi. 
182 O acto aprioristicamente reflexivo sobre o a posteriori lembra-nos também o “futuro anterior” de Paul Ricoeur (2011): um ver-se morto 

antes da morte como um acto de preparação para o fim. Da mesma forma, em A Câmara Clara, numa reflexão sobre a “ontologia” fotográfica, 

Roland Barthes já teorizara o conceito de “futuro anterior em que a morte é a aposta”, no qual, dando “um passado absoluto da pose (...), a 

fotografia diz(...) a morte no futuro” (Barthes, [1980] 2003: 135). Embora com tonalidades diferentes – a de Cutileiro de teor crítico e as de 

Barthes e Ricoeur de teor auto-reflexivo, como que numa preparadora ars moriendi  - este parece-nos um elo relevante no pensamento pós-

moderno.  
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No âmbito da estetização da anti-representatividade da escrita materializada por Fernando 

Aguiar, na senda de Derrida183, entre outros filósofos (Lyotard, Deleuze, Foucault, entre outros pós-

estruturalistas), se a morte subjacente ao poema visual é, como referido, não a dos homens mas, 

metonimicamente, a da língua enquanto meio “total” de representação de um mundo apreensível 

pelos sentidos, por outro lado, o ato representativo de um poema que conota a morte da 

representação discursiva parece legitimar o alcançar simbólico do “inexponível” kantiano184 através 

da própria arte. Numa outra leitura, como explanado por Rogério Barbosa da Silva, na compilação 

de ensaios De Orfeu e de Perséfone: Morte e Literatura, em “Afogado na cultura” o “fio invisível que 

perpassa a escrita (...) [parece estar] nítido na possibilidade de morte que a linguagem, 

excessivamente culturalizada” (Silva, 2008: 399) nos impõe.   

Pela ironia com que retrata os meandros da vida e da morte, entre outros autores da pós-

modernidade, salientamos a escrita de Augusto Abelaira lembrando o romance O triunfo da morte. 

Neste âmbito, no seio das múltiplas peripécias envoltas numa ironia crítica da sociedade portuguesa, 

recordamos a comicidade de um narrador que é nomeado representante da morte entre os vivos, 

por engano. Após a referida nomeação, o narrador dá entrada na “Thanatus House”, um clube 

restrito – pese o anglicismo – no qual só entram alguns privilegiados. Na presente obra, e entre 

outros exemplos, assinalamos o retrato humorístico da finitude abelairiana, no relato do diálogo com 

Deus, descrevendo-o um ser com uma voz “desagradável” e uma omnisciência baralhada ou, como 

indaga o narrador, uma entidade com “Arquivos mal-organizados”, num céu ultrapassado pela 

carência de “teleinformática” (Abelaira, 1981). 

Neste contexto, assinalamos também o papel do humor negro pós-modernista no retrato da 

morte, do qual a comédia do grupo britânico Monty Python é exemplo, pela desconstrução dos 

estereótipos da condição humana. Recordando o filme “A Vida de Brian”, salientamos o cântico 

célebre de judeus crucificados, entoando e assobiando alegremente e em uníssono: “Always look on 

the bright side of life/ (...) Always look on the bright side of death/ Just before you draw your 

terminal breath”.  

Ainda no âmbito cinematográfico, lembramos o humor negro de Jean Pierre Jeunet e Marc 

Caro que, em Delicatessen, traçam o retrato de um bairro em contexto pós-apocalítico, cujos 

moradores encontram soluções inusitadas de sobrevivência. Assim sendo, numa sucessão de 

                                                
183 No seguimento da estética da não representação, ainda a propósito da poesia de Jabès, lembramos as palavras de Derrida: A escritura 

escreve-se mas estraga-se também na sua própria representação (Derrida, 2002:55). 
184 Sobre o conceito kantiano vide Derrida, 2000. 
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peripécias grotescas, o filme relata a história de um talhante que encontra uma solução canibalística 

para a falta de carne na sua loja e de um antigo palhaço de circo que luta para sobreviver. 

Como pretendem demonstrar os exemplos citados, a arte pós-modernista parece veicular 

uma reflexão orientada para a (própria) finitude sendo, neste ponto, herdeira da Modernidade. No 

entanto, seguindo um percurso diferenciador, a representação pós-modernista da morte subsume a 

ambivalência e o relativismo paradigmáticos do período, num simulacro dessacralizado e 

desdramatizado do tema, que se serve da interseção entre as tónicas jocosa e anti-jocosa como 

utensilagem. Desta forma, assinalando a convergência de pólos opostos, desenvolveremos o 

conceito que apelidaremos de display da morte, implicando a figuração risível e lúgubre do tema – a 

“comédia lúgubre da morte contemporânea” (Vincent, 1991) –, a qual analisaremos à luz da obra 

selecionada de José Saramago.  

Antes de mais, numa perspetiva etimológica, o conceito de display convoca os sentidos de 

“demonstração”, “exibição”, “reprodução”, “ostentação” e, incontornavelmente, “vaidade”. Neste 

sentido, em contexto de ocultação da morte no quotidiano social, no presente estudo, o conceito de 

display da morte pretende demonstrar o caminho pós-modernista e saramaguiano inverso. Tendo 

em conta o conceito de display no seu todo, pretendemos assinalar o escaparate e a 

espetacularização da morte na obra saramaguiana selecionada, veiculando o conceito 

baudrillardiano de simulacra, ciente de que o “real nunca mais terá oportunidade de se produzir” e 

constituindo uma “ressurreição antecipada que não deixa já qualquer hipótese ao próprio 

acontecimento da morte” (Baudrillard, 1991: 9). Desta forma, como um trompe l’oeil, o display é 

um “simulacro que se revela, des-dobrando-se em mundo ou reinventando mundos possíveis, 

materializando o imaterial e actualizando-o num objecto” (Lopes in Souto S.C et al., 1996: 24) ou 

ainda uma “geração pelos modelos de um real sem origem nem realidade: hiper-real” (Baudrillard, 

1991: 8). 

Neste âmbito, como Carlos M. Souto S. C., sublinhamos na contemporaneidade uma certa 

condição de era “dos simulacros e do trompe-l’oeil, da verdade da ilusão, do olhar que ‘tropeça’ na 

realidade e se engana, enganando-a (ou assim crendo que a pode enganar), enfim a era do 

fantasma e do virtual (...) [caminhando] trágica e comicamente (...), no sentido (...) de uma ontologia 

das aparências e dos espelhos, ou das mónadas-simulacros que todos somos...” (Souto S.C et al., 

1996: 10).  

Se em tempos remotos a contemplatio mortis veiculou um sentido profilático (Hutcheon & 

Hutcheon, 2004) e catártico, na pós-modernidade a contemplação da morte parece remeter-se aos 
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simulacros artísticos, retratando uma finitude encenada e estetizada. Num período em que o corpo 

morto é afastado dos olhares da sociedade, a contemplatio mortis transpõe-se para o domínio da 

ficção, assumindo uma índole mais conjetural do que rememorativa185, tal como o seria em tempos 

pretéritos. Nesse sentido, representar a morte e colocá-la em display é hoje materializar o que não 

foi visto e possibilitar um testemunhar maquinado, porque inexistente fora do campo estético. 

Prosseguindo, numa segunda leitura do conceito de display da morte, num gesto de 

decomposição silábica, consideraremos o lexema play isoladamente, conotando a tonalidade risível 

do retrato e convocaremos o prefixo de negação “dis”, contraditando a tonalidade jocosa inerente ao 

play e subsumindo a figuração grotesca com que o tema é retratado – uma representação 

ambivalente que se constitui como espetáculo da morte – no sentido sublinhado por Barrento, ou 

seja, salientando a feição de representação, que tem por finalidades as de impressionar, entreter e 

emocionar uma plateia. 

Na verdade, a associação entre a morte e o motivo espetacular é recorrente. No caso 

português, entre os séculos XVI e XIX, a morte foi perspetivada como um evento de dimensão festiva 

(Reis, 1991), manifestada por cerimoniais sangrentos, religiosos e régios, ilustráveis pelas 

comemorações litúrgicas e hagiológicas, os funerais pomposos e os sacrifícios em praça pública, 

celebrados coletivamente186. Neste âmbito, como veiculado por Jean-Didier Urbain, a mortalidade 

inerente à festa religiosa subsumia a necessidade de expurgação das inquietações decorrentes de 

um fenecimento ocorrido ou em vias de ocorrer, numa “ordem perdida (...) [em que] a morte se 

reconstitui por meio do espetáculo fúnebre, que preenche a falta do morto ajudando os vivos a 

reconstruir a vida sem ele” (Urbain apud Reis, 1991: 138). Desta forma, e como comentado por 

João José Reis, diante do “inominável” e de um “insuportável parâmetro orgânico da morte”, os 

vivos parecem, à altura, procurar conceder um significado positivo às cerimónias fúnebres (ibid.). 

Como temos vindo a salientar, longe da relevância ritualística sociológica que deteve no 

passado, nos séculos XX e XXI, a celebração funesta parece afastar-se do campo da vida real, 

transpondo-se para o campo da representação artística e adquirindo feições algo derrisórias. Neste 

                                                
185 No seguimento da ideia de memória, abordando a questão dos monumentos cemiteriais, vide artigo “O culto dos mortos como poética de 

ausência”, de Fernando Catroga (2010). 

186 A propósito do contexto brasileiro, no estudo A Morte é uma Festa, João José Reis foca-se na dimensão espetacular, aparatosa e ostensiva 

da morte durante o século XIX, que aqui brevemente ilustramos com um relato da festa da Nossa Senhora da Boa Morte: “Uma prodigalidade 

de gastos (...) com orquestra numerosa, pregadores de fama, custosa decoração e iluminação do templo e do adro, foguetes, bombas, 

tracaria, fogueiras, balões, música no palanque, e fogo de artifício” (Silva Campos apud Reis, 1991: 137/8), não esquecendo as celebrações 

perante imagens de cadáveres. 
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contexto, será válido questionarem-se os fundamentos da representação risível da morte na pós-

modernidade, questionando-a como gesto de disfarce do t(r)emor diante finitude, como subversão, 

desdramatização ou resignação, perspetivando-a como intento profilático ou reacção nervosa diante 

de um doloroso inevitável. 

Por outro lado, numa certa feição pós-modernista que pretendemos assinalar, o retrato 

risível da morte é convergente com a crueza da imagem visceral, sendo a figuração do corpo morto, 

pútrido e decepado instrumentalizada por uma simulação algo hiper-realista187 e fotorrealista188, por 

vezes, utilizando o corpo morto autêntico, veiculando o conceito de contemplatio mortis algo 

literalmente, como são exemplo as obras de Joel-Peter Witkin e Vincent Cordebard189: simulacros do 

real, imbuídos na “sociedade do espectáculo” que, como indica Guy Debord, caracteriza a 

sociedade moderna e assenta na “acumulação” de encenações que fazem ver um mundo que já 

não é diretamente experienciável, considerando que “Tudo o que era directamente vivido se afastou 

numa representação” (Debord, 1991: 9).  

Neste âmbito, Debord nota que a “sociedade do espetáculo” tem tempo e lugar numa era 

que “prefere a imagem à coisa, a cópia ao original, a representação à realidade, a aparência ao ser” 

(Feuerbach apud Debord, 1991: 8), sendo a própria ideia de espetáculo associada ao “movimento 

autónomo do não-vivo”, na medida em que este é a “inversão concreta da vida” (Debord, 1991: 9).  

Finalmente, numa espetacularização que, na senda debordiana, é objetificação da vida e da 

morte e, por isso, afastamento da vida e da morte em essência, as perspetivas lúgubre e risível da 

morte – além de meras perspetivas – constituem um nível adicional de despersonalização e des-

subjetificação da morte e do morto, fragmentando-os e caricaturizando-os: um desmantelamento da 

seriedade afirmativa da morte e uma transferência para o campo coisificado do corpo, que torna o 

espetáculo mais fácil de contemplar e talvez de compreender. Uma objetificação que não se 

desprende completamente do que foi objetificado, não anulando totalmente o sujeito do discurso, 

assumindo uma feição metonímica ou sinedóquica (parcelar e parcial), como quem aceita e procura 

dar resposta à tentativa infértil de representação plena da morte e do morto. 

 

 

                                                
187 Neste contexto, lembramos obra de Ron Mueck. 

188 Vide autodissecações anatómicas do pintor Danny Quirck. 
189 Notamos, a este propósito, e a título ilustrativo, como a imagem do cadáver autêntico, veiculada pela fotografia de Joel-Peter Witkin e de 

Vincent Cordebard, subsume um profundo sentido cénico, tanto no que concerne à representação do corpo morto, como no que concerne à 

contemplação desse corpo real intermediado pelo fotograma. 
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3  Display  saramaguiano da morte 

 

Numa panóplia de enredos e desenredos da condição humana, a morte é um dos Leitmotive da 

obra romanesca, lírica, dramática, operática e da crónica de José Saramago. Tal como Albin Eduard 

Beau, dissertando sobre a centralidade do tema da morte na poesia de Antero de Quental, se 

negava a apelidá-lo de “poeta da morte” (Beau, 1935: 18), no presente estudo, não pretendemos 

rotular José Saramago de escritor da morte, mas sublinhar a centralidade do tema fúnebre na sua 

obra, dando especial ênfase àquela que apelidamos de estética de display. 

Como veiculado por Ana Paula Arnaut, no artigo “José Saramago: Singularidades de uma 

Morte Plural”, “...como não podia deixar de acontecer, num autor que (...) nos habituou aos mais 

diversos exercícios subversivos (...), também este aspecto temático não deixa de ser submetido a 

um peculiar tratamento e a uma não menos peculiar apropriação e utilização” (Arnaut, 2006: 107).  

Na verdade, a pretensão de inserir esta pluralidade em categorias estáveis e circunscritas ou 

de refletir sobre a opera omnia saramaguiana no que concerne a um tema indeterminável a priori 

seria uma tarefa inverosímil – uma realidade que vai, de certa forma, ao encontro do já observado 

por Harold Bloom, segundo o qual a narrativa saramaguiana possui um caráter persistentemente 

metamórfico sendo, por esse motivo, de difícil inserção em categorias exegéticas claramente 

delineadas: “I always feel like Ulysses trying to keep my hold on Proteus, the metamorphic god of 

ocean: he keeps slipping away” (Bloom, 2005: 9). 

A noção de temporalidade foi considerada um dos eixos fundamentais da estética do autor 

(Seixo, 1999) – tanto pela ausência frequente de um intervalo cronológico definido nos seus 

romances, consideradas pelo próprio como um retrato do “ser humano para além do 

circunstancial”190 (Saramago apud Arias, 2000: 61), como pelos vestígios ubíquos da passagem 

inelutável do tempo, lembrando a efemeridade da vida. O conceito de uma certa acronia foi 

salientado diversas vezes por José Saramago, discorrendo sobre “o tempo como uma grande tela, 

uma tela imensa, onde os acontecimentos se projectam todos, desde os primeiros até aos de agora 

                                                
190 No contexto da noção de acronia frequente no romanesco saramaguiano, lembramos as palavras do próprio autor, em entrevista a Juan 

Arias: “Em nenhum romance meu se fala do dia de hoje, não porque não saiba fazê-lo, mas sim porque não me interessa. (...) [Q]uando 

escrevo um romance, não me interessa expressar a vida moderna, porque o que me interessa está mais abaixo, mais fundo. Nesse sentido O 

Ano da Morte de Ricardo Reis é contemporâneo de O Evangelho segundo Jesus Cristo, e A Jangada de Pedra é contemporânea de Todos os 

Nomes ou do Ensaio sobre a Cegueira. Alguns factos decorrem no passado, outros no futuro, e é isso o que me interessa” (Saramago apud 

Arias, 2000: 61). 
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mesmo” e observando que: “Nessa tela, tudo está ao lado de tudo, numa espécie de caos, como se 

o tempo fosse comprimido além de comprimido espalmado, sobre essa superfície; e como se os 

acontecimentos, os factos, as pessoas, tudo isso aparecesse ali não diacronicamente arrumado, 

mas numa outra arrumação caótica, na qual depois seria preciso encontrar um sentido” (Saramago 

in Reis, 1998: 80). 

Numa tela narrativa, o relativismo temporal parece ser um condutor imaterial que propicia a 

indagação da essência e da aparência humanas, numa análise de aparente consciência pós-

-moderna do mero perspetivismo e subjetividade gnoseológicos, que são intuíveis, por exemplo, 

pelos vestígios autorais identitários encontrados na narrativa, sublinhados pelo próprio autor e pela 

crítica: “If the narrative constructs a vision of reality (...), it is also a very partial narrative, constantly 

framed and filtered through an individual consciousness...” (Medeiros, 2005: 113) 

Na verdade, este relativismo temporal191 parece ser o meio ideal para traçar “quase ao nível 

do pontilhismo” (Bastos, 1996: 72) o que cremos ser o observatório saramaguiano da condição 

humana: uma escrita “para vencer o tempo, ou para tornar o tempo matéria da exposição literária” 

(id.: 78); uma “travessia dos tempos” (Seixo, 1999: 124), uma “neutralização simbólica da 

temporalidade” (Lourenço, 1994: 312)192 ou um gradual “obscurecimento do tempo”193 (Berrini, 

1998: 10) que assumem um pendor de questionação ontológica. 

Numa obra que, como sublinha Alzira Seixo, “é urdidura em palavras da experiência 

temporal do homem que se recorta num quotidiano social e actualmente emergente” (Seixo, 1999: 

123), a figuração da morte deixa entrever essa certa temporalidade acronológica que reiteramos ser 

um dos emblemas da narrativa saramaguiana: como vestígios de uma sua leitura que, embora feita 

pela lente da contemporaneidade, não conhece o limite cronológico e que, como escreveria Eduardo 

Lourenço 194 , é “só passado na enunciação mas futuro na intenção” (Lourenço, 1994: 305), 

                                                
191 A título exemplificativo, lembramos uma passagem do romance O Evangelho Segundo Jesus Cristo onde se espelha esse relativismo 

temporal: “...foi ontem, e é o mesmo que dizermos, foi há mil anos, o tempo não é uma corda que se possa medir nó a nó, o tempo é uma 

superfície oblíqua e ondulante que só a memória é capaz de fazer mover e aproximar” (Saramago, 1991: 168). 

192 Vide Eduardo Lourenço (1994: 312), sobre da temporalidade alegórica de Maria Gabriela Llansol e José Saramago em Memorial do 

Convento. 
193 Como notado pela crítica e sublinhado por Berrini no estudo Ler Saramago: O Romance, no romanesco saramaguiano, verifica-se uma 

“subtil mudança” (1998: 10/11), no que concerne à definição espácio-temporal das suas urdiduras, estabelecendo-se uma certa 

universalidade local e temporal: “Não é que o autor coloque os problemas que as suas personagens vivem para além de um espaço e de um 

tempo definidos. As questões, todavia, que inquietam as personagens espelham as angústias do nosso tempo” (Berrini, 1998: 11). 

194 A propósito do romance queirosiano Os Maias e de Memorial do Convento. 
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mesclando passado e presente e conjeturando um futuro que, em certos pontos, pouco mudaram 

ou mudarão.  

No seio de um universo de liminaridade, esta conceção temporal parece ser convergente 

com um outro importante eixo semântico na obra do autor como é o da reflexão ontológica, que 

parece partir do pressuposto de que somos heideggerianamente ser(es)-para-a-morte – “viajamos 

com a nossa própria morte, se é que não a levamos dentro” (Saramago in Vasconcelos, 2010: 116): 

uma perspetiva da presença da própria finitude durante a vida das personagens romanescas e 

operáticas, que é encarada não só com a consciência da sua inelutabilidade, mas também com o 

subsumido pressuposto de que a morte condiciona a vida quotidiana individual.  

É neste sentido que encontramos nas urdiduras saramaguianas sobre as quais nos 

debruçamos um discurso de recorrente quotidianeidade e normalização da morte, que o próprio 

descreveu como um retrato “sem a retórica do costume, sem grande eloquência, sem nenhum 

dramatismo (...) mas sempre com distanciamento” (id.: 106). Uma poética de resignação e 

desdramatização diante da ideia de finitude, numa alusão direta ou indiretamente omnipresente da 

condição mortal do próprio e do outro, que se materializa, por exemplo, e reiteradamente, na 

conceção biográfica das suas personagens195; ou uma quase banalização do tema instrumentalizada, 

por exemplo, pela repetição de reflexões grandiloquentes sobre a essência da vida e da morte: um 

discurso ontológico que, por vezes, inesperadamente, irrompe de discursos populares tecidos algo 

verborragicamente, num gesto autoral aparentemente jocoso que – possibilitado pelo discurso 

palimpsestico inerente ao reconhecido estilo oralizante196 –, leva o leitor a questionar se tais palavras 

foram enunciadas pela personagem ou pelo narrador-autor. 

                                                
195 Entre os muitos exemplos desta feição tanatológica muito presente na narração da história da vida das personagens, lembramos um 

excerto de Memorial do Convento onde, em jeito de prolepse, se antecipa a morte de alguns personagens: “Não é verdade que o dia de 

amanhã só a Deus pertença, que tenham os homens de esperar cada dia para saber o que ele lhes traz, que só a morte seja certa, mas não 

o dia dela, são ditos de quem não é capaz de entender os sinais que nos vêm do futuro, como este de aparecer um padre no caminho de 

Lisboa, abençoar porque a bênção lhe pediram, e seguir na direcção de Mafra, quer isto dizer que o abençoado há-de ir a Mafra também, 

trabalhará nas obras do convento real e ali morrerá por cair de parede, ou da peste que o tomou, ou da facada que lhe deram, ou esmagado 

pela estátua de S. Bruno. É cedo ainda para estes acidentes" (Saramago, 1994: 117). Neste sentido, sublinhamos que esta revelação 

omnisciente se repete ao longo da obra de José Saramago, como verificamos, a título ilustrativo, em Levantado do Chão: “...embora 

antecipada já esteja a morte de Joaquim Carranca, em verdade alguns anos mais adiante, e assim deve ser para não serem sempre 

ofendidas as regras da narrativa, mas como cada coisa (...) se deve tratar em seu tempo, falemos daquele grande temporal que nas 

memórias ficou por razões de luto e outros estragados” (Saramago, 2002: 63/4). 

196 Leia-se a observação do autor sobre a índole oralizante do seu discurso romanesco: “Então comecei a escrever como toda a gente faz, 

com guião, com diálogos, com a pontuação convencional, seguindo a norma dos escritores. Quando ia na página vinte e quatro ou vinte e 

cinco, e talvez esta seja uma das coisas mais bonitas que me aconteceram desde que estou a escrever, sem o ter pensado, quase sem me 

dar conta, começo a escrever assim: interligando, interunindo o discurso directo e o discurso indirecto, saltando por cima de todas as regras 
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Talvez também pelo facto de a obra romanesca de Saramago ser essencialmente, embora 

não exclusivamente197, uma obra de maturidade, e como sublinhado por David Frier, no conjunto de 

ensaios The Novels of José Saramago: Echoes from the Past, Pathways into the Future, a morte é 

uma importante chave temática da obra saramaguiana, revestida da pluralidade que lhe é 

característica: “There is no escaping the grim reality of death in Saramago’s novels: the inevitable 

fact of human mortality recurs as a significant feature in almost all of his novels, even if its precise 

role within each text is sometimes a surprising one” (Frier, 2007: 175).  

Ao encontro desta presença multímoda do tema que, por vezes, nos supreende, 

sublinhamos, por exemplo, a ocorrência de uma concepção brandoniana da vida como “espaço 

entre o nada e o nada”198  e de um aparentemente paradoxal retrato do infinito, alicerçado em 

motivos fantásticos e figurações post-mortem materializadas, por exemplo, pela imagem 

fantasmática (como poderemos verificar lendo as últimas páginas de Levantado do Chão), ou pela 

personificação da morte (presente, a título de exemplo, em As Intermitências da Morte).  

Num âmbito multiaxial imprevisível, também sublinhado por Harold Bloom, além de uma 

reflexão de índole ontológica – de aproximação ao que há de essencial numa condição humana que 

se crê racionalmente finita, por vezes, calcorreando os caminhos fantásticos da infinitude –, a 

figuração da morte na obra saramaguiana reflete a feição material do perecimento, com especial 

incidência na exposição do corpo morto ou em vias de morrer, numa poética carnal que, em 

interseção com outras figurações, também parece sublimar a dor e o sacrifício do corpo vivo, como 

escreveu Orlando Grossegesse (Grossegesse, 2006b), salientando a importância da imagem do 

martírio de S. Bartolomeu na escrita de José Saramago.  

Inserida na supracitada era da ocultação social da dor e da morte, e no contexto da pós-

modernidade, a estética saramaguiana parece ter seguido um rumo estético desvela(dor). Num 

gesto de exibição que, como explanaremos, parece assumir uma feição sarcástica e política – se 

                                                                                                                                               
sintácticas ou sobre muitas delas. (...) Depois, ao reflectir sobre o sucedido, cheguei a duas ou três conclusões. Uma delas é que, se estivesse 

estado a escrever um romance urbano, sobre algo que estivesse a acontecer em Lisboa, por exemplo, isto não teria acontecido, mas estive a 

recolher materiais num meio, o camponês, onde parte da cultura se transmite oralmente.  [A] (...) passagem de uma forma narrativa para 

outra foi como se estivesse a devolver àqueles camponeses o que eles me deram a mim, como se eu me tivesse convertido num deles (...). O 

que é claríssimo é que quando falamos (...) não usamos pontuação, falamos como se faz música, com sons e pausas” (Saramago apud Arias, 

2000: 74/5). 
197 Neste âmbito, lembramos que, embora “destinado a ter uma vida curta e praticamente sem memória” (Reis, 1998: 11), o primeiro 

romance publicado foi Terra do Pecado, em 1947, ao qual se seguiu Clarabóia, escrito no início dos anos 50 e só publicado a título póstumo, 

por vontade do autor. 

198 Um intertexto de Húmus que, explícita e implicitamente, emerge na obra do autor. 
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nos ativermos na aceção de desafio ao poder despótico da morte –, na tessitura saramaguiana, o 

cadáver é representado com impudor realista, visceral e macabro, e o momento da morte é descrito 

longa e pormenorizadamente199, como que respeitando a premissa de uma das personagens de 

José Saramago, segundo a qual nascemos “simplesmente (...) para ver o horror”200.  

Como sublinhado por Orlando Grossegesse, no artigo "O Grito de São Bartolomeu ou Ensaio 

sobre o auto-nascimento em Saramago", a “escrita saramaguiana colecciona a dor, faz gritar os 

mortos, a terra e até a pedra”201 (Grossegesse, 1999), num romanesco que, como explana no artigo 

“Dante's "Commedia" revisited by Borges and Saramago”, parece afastar-se da ideia clássica do 

belo e do sublime, aproximando-se da estética da dor que é tematizada com a desdramatização e 

banalização das cenas da vida quotidiana, na qual é representada: “horror and pain must be 

expressed totally, in their everyday occurrences, without sublimation” (Grossegesse, 2006: 66).  

 Numa poética da imperfeição e do feio e de afastamento do sublime, a veemência da 

repetição e o retrato exaustivo da imagem torpe e cadavérica parecem buscar uma certa estética do 

estranhamento invertido: talvez buscando – em oposição ao obscurecimento chklovskiano – o culto 

da imagética literal manifestando, no entanto, um outro tipo de estranhamento – o subsumido pela 

revelação de uma imagem visceral, sociologicamente escondida.  

Além deste estranhamento, na sua última aceção, esta mesma estética parece buscar uma 

certa neutralização dessa figura: um lugar de liminaridade onde as fronteiras do feio e do belo se 

imiscuem e se confundem – uma feição inserida por Umberto Eco (2007) na estética pós—moderna 

que, por sua vez, vai ao encontro das tensões reconciliadas que veiculámos previamente.  

Numa estética de configurações fágicas recorrentes, com insistência na representação do 

corpo visceral e pútrido, se, por um lado, numa fase inicial, o sentimento de abjeção parece ser 

instantaneamente ativado no leitor, numa reação de sensível estesia, por outro lado, a reprodução 

repetida desta imagem pútrida, em jeito warholiano, parece retirar o valor e a carga emotiva dessa 

mesma imagem, causando uma reação anestésica – uma dessensibilização e neutralização, que 

parecem deslocar a abjeção para o reino da emoção racionalizada, arquivado-a em categorias 

porventura mais objetivadas e sistematizadas. 

                                                
199 No âmbito da recorrência de longos trechos romanescos, descritivos da hora da morte, lembramos, por exemplo, o episódio da morte de 

João Mau-Tempo, em Levantado do Chão, ou de Francisco Marques, em Memorial do Convento. 
200 Como proferido em Ensaio sobre a Cegueira, pela mulher do médico (Saramago, 1999: 262). 

201 No seguimento do grito das pedras, segundo Grossegesse, José Saramago “politiz[ou] claramente a visão telúrica e existencial de Raul 

Brandão os Os Pobres (1899/1900) ou Húmus (1914/16), no sentido de transformar os gritos de dor no grito da libertação e mudança; isto 

é, de substituir as imagens finisseculares de petrificação pela imagem-apelo da pedra vivificada" (Grossegesse, 1999). 
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Se nos ativermos nesta ideia de repetição e anestesia, é incontornável lembrarmos a teoria 

psicanalítica freudiana. Neste âmbito, a repetição do que é considerado ignóbil 

contemporaneamente, materializada pela espetacularização do corpo cadavérico, remeter-nos-á para 

uma certa ideia de pulsão de morte repetitiva aplicada ao retrato da imagem traumática para o 

alcance da catarse (que, na perspetiva autoral, lato sensu, poderá ser a antecipação de um trauma, 

e o gesto terapêutico pela criação da obra de arte). 

A este propósito, numa dissertação sobre o género operático que consideramos ser 

transferível e extensível ao objeto artístico, em geral, e à estética saramaguiana, em particular, em 

Opera: The Art of Dying (2004), Linda e Michael Hutcheon sublinham o conceito de contemplatio 

mortis na arte: uma contemplação da morte por intermédio da obra estética, que consideram 

susbsumir uma índole mais profilática do que terapêutica – um conceito que advogam 

estabelecendo um paralelismo com o que Elisabeth Bronfen apelidou de "death by proxy"202. Neste 

sentido, como teremos oportunidade de assinalar, em contexto de elisão da morte dos rituais sociais, 

a representação da morte na arte e na obra de José Saramago parecem mostrar para agir 

preventivamente sobre as dolências da morte, numa figuração que sendo apenas imitação, parece 

proteger o contemplador da morte em si.  

Neste âmbito, e no contexto da “death by proxy”, segundo Bronfen, “[u]ltimately, the 

seminal ambivalence subtending all representations of death resides in the fact that (...) they (…) 

touch on the knowledge of our mortality, which for most is so disconcerting that we would prefer to 

disavow it. They fascinate with dangerous knowledge” (Bronfen apud Hutcheon & Hutcheon, 2004: 

24). Assim sendo, como também assinalado por Hutcheon & Hutcheon, num distanciamento de 

segurança, ser-se espectador da morte é sobreviver à morte encenada do outro, o que subsume 

uma certa vitória sobre o destino, “as if we are asserting some mastery over the End” (ibid.).  

No campo contemplativo, estendemos o distanciamento voyeurístico do recetor ao do 

escritor que, apesar do cariz demiúrgico, é protegido pela ficção. Segundo Hutcheon e Hutcheon, 

esta “death by proxy” bronfeniana significaria a aceitação de que no palco (e, permitamo-nos 

acrescentar, no papel, ou noutro meio de representação artística) nos está a ser oferecida a 

oportunidade de obter um conhecimento fictício da nossa própria morte, o que na realidade nos é 

                                                
202 Um conceito de morte “by proxy” também mencionado por Albert Bermel, comentando a apologia do “teatro da crueldade” do surrealista 

francês Antonin Artaud. Como explanou Bermel: “For Artaud theatre is sacred, an institution for accomplishing self-renewal. A performance 

can inculcate an experience of oneness, forge a temporary community out of strangers, and play out their interdependence. No other art can 

quite do this, for theatre takes a congregation of people through adventures – storms, earthquakes, floods, the plague, love, hatred and death, 

but all by proxy – and brings them out safe” (2001: 394-403). 
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recusado em vida.  

Como assinalaram a propósito da Ópera Dialogues of the Carmelites, de Poulenc: 

 

As surving witnesses, we can face our mortality (and the repressed knowledge of it), while asserting mastery 

over it in a whole series of ways. We can “socialize” it into something familiar, transform it into something less 

fearful, poeticize it into something beautiful, or simply integrate it into our known world in order to overcome it.  

But we can also resist identifying with this terrible end, and simply view it with horror. If we do, we may seek all 

the more intensely a way to redeem this death. As a complex form of “contemplatio mortis”, (…) opera both 

prepares us for the inevitability of death and allows us an escape: we only “watch” someone else (…) die (id.: 

31). 

 

Neste sentido de simulação da experiência da morte inerente à noção de contemplatio 

mortis, em “Thoughts for the Times on War and Death”, novamente Freud afirmou a dificuldade de 

encararmos a nossa própria morte e a morte do outro. Como explana, “[we] seek in the world of 

fiction, in literature and in the theatre compensation for what has been lost in life. There we still find 

people who know how to die… There alone too the condition can be fulfilled which makes it possible 

for us to reconcile ourselves with death... We die with the hero with whom we have identified 

ourselves; yet we survive him and are ready to die again just as safely with another hero" (Freud 

apud Hutcheon&Hutcheon, 2004: 77/8).  

Inserindo a obra ficcional saramaguiana no âmbito de uma empiria simulada, possibilitada 

pela contemplação estética da morte – tanto enquanto vivência imaginária da morte pelo leitor, 

como enquanto exercício de auto-contemplação da morte pelo próprio escritor –, é inevitável que 

tracemos as considerações possíveis relativas a este gesto estético reiterado. Como se de uma ars 

moriendi revisitada se tratasse – não na vertente monástica, como guia para a boa morte (que 

sabemos ter sido algo terapêutica, na neutralização da ansiedade e do medo dos moribundos), mas 

numa materialização pós-moderna da arte de morrer, uma “preocupação pedagógica” (Saramago in 

Vasconcelos, 2010: 58) que possibilita um conhecimento, que não é de índole científica, nem 

narrativa no sentido lyotardiano 203 , mas estética – o display da morte parece abrir portas à 

                                                
203Considerando a história e a definição da ars moriendi, Hutcheon e Hutcheon refletem sobre o conhecimento da morte, afastando-o da 

índole científica e aproximando-o da índole narrativa lyotardiana, enquanto um conhecimento não declarado, de índole cultural. Como 

sublinhado pelos autores “Scientfic knowledge has come to be understood as knowledge that is held to be true because of its ability to 

withstand refutation. But there is yet another concept of knowledge, one that has been called “narrative knowledge”. This involves an 

understanding, often unspoken, but widely shared among individuals within a culture, about the stories or the explanations that we use to 

make sense of our world. Narrative knowledge is a mixture of the cultural and the pragmatic that comes from and reinforces a set of social 

values and norms within a given group. In a sense, this knowledge is what tells us how to understand our world and how to behave in it. To a 
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objetificação da morte e à hermenêutica da efeméride tanatológica. Simultaneamente, o display é 

possibilidade de uma antecipação materializada e distanciada da morte, através da figuração da 

morte do outro, como que favorecendo a reconciliação do leitor – e do autor – com a morte204. 

Esta conceção parece ir ao encontro da posição de Peter Brooks quando, em Reading for 

the Plot: Design and Intention in Narrative (1984), afirma que todas as narrativas são “obituários em 

essência”205 e da de Hutcheon e Hutcheon, segundo os quais todas as narrativas nos oferecem 

"imaginative equivalents of closure" (Brooks apud Hutcheon & Hucheon, 2004: 37), alcançando um 

apaziguamento emotivo 206  que é inatingível na vida real: “Calling on Walter Benjamin, Brooks 

suggests that representations of death give a story authority by giving us a knowledge of death 

denied [to] us in reality” (Hutcheon & Hucheon, 2004: 36-37). 

Enquanto texto literário com as suas próprias dinâmicas, especificidades e interações, 

concebido para tornar-se ópera, o teatro saramaguiano Don Giovanni ou O dissoluto absolvido 

veiculou uma figuração singular da morte sendo, no entanto, coerente com a representação 

romanesca. Neste âmbito, a representação da morte saramaguiana assumiu novas configurações no 

domínio da wagneriana “obra de arte total”, que é considerada uma das formas artísticas mais 

obcecadas com a morte (Hutcheon & Hutcheon, 2004: 7) além de constituir um modo de 

representar que ultrapassa o signo linguístico. Neste sentido, o absolvido é um exercício com 

configuração dramática, ciente da condição de adaptação librettistica em devir e, nesse sentido, de 

ser matéria-prima para uma representação que se estenderia aos vários domínios e linguagens 

inerentes a uma Gesamtkunstwerk. 

No seio de um campo polimórfico associado às poéticas da morte saramaguianas, parece 

haver uma linha de leitura comum entre os géneros romanesco e operático: a do cariz desvelador da 

figuração do perecimento, pela ênfase na exibição da dor associada à morte e ao corpo morto, pela 

crueldade e quase sadismo descritivos que são chocantes e, ao mesmo tempo, não paradoxalmente, 

                                                                                                                                               
large extent, this knowledge depends on the stories we tell ourselves, as a society, over time” (Hutcheon & Hutcheon, 2004: 6). 
204 Neste contexto, lembramos a reflexão de Piero Ceccuci sobre o “pacto de recíproca fidelidade” entre autor e leitor que se instala nas 

narrativas saramaguianas, frequentemente visível no registo irónico do texto e que aqui estendemos ao registo lúgubre: “um vínculo quase 

interpessoal entre emissor e destinatário, baseado na modificação de status de narrador e leitor, que participam diretamente na diegese como 

personagens activas” (Ceccuci, 2007: 30). 
205 Tradução nossa: «...all narrative is “in essence obituary” in that its meaning comes after death: “The further we inquire into the problem of 

ends, the more it seems to compel a further inquiry into its relation to the human end”» (Brooks apud Hutcheon&Hutcheon, 2004: 36). 
206  Mantivemos o conceito “closure” visto não ser de tradução clara e concisa. O seu sentido é habitualmente aplicado a situações de 

distúrbio emocional que precisam de ser analisadas de forma a alcançar um lugar algo catártico e apaziguador, um encerramento que os 

permita aos lesados seguir em frente. 
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neutralizadores; a da visão não angustiada ou pessimista da morte, materializada pela 

quotidianização mas não pela frivolização da mesma e, ao mesmo tempo, a da sua figuração risível. 

Num culto da figura abjeta simulada (porque literária), em sincronia com a desdramatização 

e as tonalidades jocosa e irónica inconfundíveis no texto saramaguiano, salientamos a índole 

grotesca da figuração da morte na sua obra, assumindo uma feição duplamente consternadora e 

tranquilizadora, refletindo um mundo que é e não é o nosso, segundo aceções kayserianas.  Nesse 

“horror mesclado ao sorriso” (Kayser, 2003) supracitado e numa ligação ao fantástico e ao satírico 

inerente ao grotesco, a estética saramaguiana do display da morte vai, de certa forma, ao encontro 

da definição de Wolfgang Kayser numa representação que poderá subsumir uma figuração mediada 

por um enlarging microscope (ibid.).  

No âmbito da imagética microscópica aumentada, como num espelho convexo, além de a 

representação tanatológica pós-moderna subsumir uma ideia de espelhamento do real – num 

regresso da figura da morte e do corpo morto ou do esqueleto à cultura contemporânea –, esta 

figuração implica uma certa noção de extrarrealidade, seja pelo cariz deformante, seja pelo cariz 

carnavalesco ou risível. Neste sentido, lembramos como o estilo risível tem sido assinalado como 

um dos eixos centrais da estética do autor.  

Entre a deformação e a facécia, Maria Alzira Seixo sublinhou a sincronia tragicómica das 

amarguras de um narrador com uma “espécie de consciência infeliz na sua omnisciência 

desenganada (propensa à moralização, ao aforismo e à profecia), mas ao mesmo tempo 

satisfazendo-se com a perspetivação lúdica dos materiais que domina, fazendo humor com as suas 

possibilidades manipuladoras e comprazendo-se cinicamente (ou mesmo despudoradamente) (...) 

[num lugar onde] ternura e violência coexistem no prazer ansioso da devassa de qualquer oculto” 

(Seixo, 1999: 43).  

  A conjunção tragicómica parece coadunar-se com a ideia sublinhada por Jankélévich, 

comentada por Ricardina Guerreiro na senda da poesia de Bernardo Soares, segundo a qual «o 

pensamento irónico é um pensamento claramente alegórico: “A ironia poderia chamar-se no 

verdadeiro sentido da palavra, uma alegoria (…) porque ela pensa uma coisa e à sua maneira diz 

outra”. A estranheza da expressão (…) cumpre a mudança de sentido, cumpre a ironia. E o luto 

mantém-se, ainda que esplendorosamente negado» (Guerreiro, 2004: 173/4). Referindo-se à ironia 

moderna, ainda Ricardina Guerreiro sublinha que, num “[p]onto de fuga entre a tragédia e a 

comédia, há na ironia moderna uma espécie de estoicismo que a impede de chorar a perda…" (id.: 

173). 
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  Ao encontro da negação ou impedimento de “chorar a perda”, lembramos o conceito  

aristotélico de ironia, na perpetiva de um desvio da verdade. Como explanado por Ernst Behler, é 

interessante sublinhar esta feição no sentido em que esta não é instrumentalizada “for the sake of 

one’s own advantage, but out of a dislike for bombast and to spare others from feeling of inferiority” 

(Behler, 1990: 79). Neste sentido, representar a morte usando como utensilagem a ironia – no 

sentido aristotélico – ou o discurso risível, em geral, incorpora o que parece ser uma vertente mais 

profunda do que a da mera desvalorização de um acontecimento: a de não só desconstruir o drama 

da morte, disfarçar um temor ou sucumbir a um impulso catártico, trazer de volta a (talvez 

necessária) meditatio mortis, mas talvez também a de sentir uma profunda misericórdia diante do 

Outro (que o lê) e diante de si próprio. 

  Na verdade e não ocasionalmente, permanecemos no campo do indecidível, considerando 

que todas as leituras são integrantes inapartáveis de um todo, abraçando as palavras do filósofo 

italiano Salvatore Natali que, no artigo “Rimozione della morte ed apogeo del macabro“, refletindo 

sobre a exibição espetaculosa da morte, afirma:  

 

Si può ben dire che la morte fa spettacolo, in parte dà suspense e come tale è eccitante, in parte desta pietà, 

commuove e ci fa sentire per un momento buoni, capaci di lacrime tra la pubblicità de una birra e una 

splendida ragazza da gustare. I cadaveri, platealmente esposti, la strage terroristica, la guerra etnica e così 

avanti, sono tutti morti lontane, non nostre, per I più estranee e innocue. L’epopee del macabre si sviluppa tra 

patetismo e cinismo. Il tutto poi viene omologato in una circolarità discorsiva senza relevanza, ove ogni cosa 

diviene equivalente e resta indiferentte. Il tanto parlare di morte è peggio del tacerne: la morte non ha più nulla 

di sacro e di tremendo, è semplicemente spietata, nel senso che ormai è vista e considerata senza più 

“pietas”: è li spudoratamente esibita, colta senza rispetto e perciò facilmente dimenticata. (…) Mi viene da 

credere che l’epopea del macabro è un modo singolare e raffinato per exorcizzare la morte: la morte c’è 

sempre ma è sempre di altri, è lontana e perciò può essere visibile, tollerabile207 (Natoli apud Messina, 2000: 

157). 

 

                                                
207 Vide: “Pode dizer-se que a morte é um espetáculo que, em parte, traz suspense e, como tal, é emocionante, e em parte desperta piedade, 

comove e faz--nos sentir bons por um momento, capazes de lacrimejar entre a publicidade de uma cerveja com uma rapariga esplêndida para 

apreciar. Os cadáveres, ostensivamente expostos do ataque terrorista, da guerra étnica, e assim por diante, todos eles são mortos distantes, 

não nossos, estranhos e inócuos para muitos. A epopeia do macabro desenvolve-se entre o patético e o cinismo. O conjunto é, então, 

homologado numa circularidade discursiva sem relevância, onde tudo se torna equivalente e permanece indiferente. Falar tanto de morte é 

pior do que ficar em silêncio: a morte não tem mais nada de sagrado e terrível, é apenas cruel, no sentido em que agora é vista e considerada 

sem a “pietas”: é vergonhosamente exibida, representada sem respeito e, portanto, facilmente esquecida. (...) Acredito que a epopeia do 

macabro é uma forma singular e refinada para exorcizar a morte: a morte está sempre presente, mas é sempre dos outros, está muito longe 

e pode ser visível, tolerável" (tradução nossa).  
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Neste espetáculo da morte do outro, que nos mantém à distância e, de certa forma, nos 

orienta, o grotesco estetizado parece encarnar a ideia de representação convexa da morte 

previamente assinalada: uma revelação que pressupõe a exposição especular, a amplificação 

imagética e a suavização de contornos. Este espelho convexo reflete a fealdade e a disformidade, 

mas também a fantasia caricaturesca, representados através de um meio explicitamente falacioso 

(qual metáfora fenoménica ou estética, como quem exclama ceci n’est pas une pipe), numa imagem 

a que subjaz uma poética de revelação (implícita no conceito de espelho), bem como de 

desfocagem: seja pela repetição neutralizante, seja pela fantasia, implícita na tonalidade risível.  

Como inerente aos conceitos de representação convexa e de display da morte, a figuração 

da polimorfia é central na estética saramaguiana. Como explanaremos adiante com o auxílio textual, 

como numa casa de espelhos planos, convexos e côncavos – refletindo e refletindo-se –, o conceito 

de display da morte que pretendemos aqui propor procura incorporar, de certa forma, a exibição 

fágica na era da proibição social da imagética da morte (display), e fazer convergir a retórica 

tanatológica risível (play) com o retrato especular do que há de pútrido e visceral na morte e no 

cadáver (dis-play). Assim sendo, pela repetida conjunção dos seus eixos aparentemente díspares, 

esta pluriarticulação conceptual do display da morte procura subsumir também o conceito pós-

moderno de neutralização do abjeto, do tabu e do temor associados à palavra morte. 

Como pretendemos ilustrar, o autor serve-se da tonalidade satírica para tematizar a finitude 

(diante da qual a vida se assume como play sem possibilidade de um pause ou rewind) e 

instrumentaliza a crueza visceral, como que veiculando o que Peter Brooks considerou ser «the point 

of intersection of nature and culture, and thus of the medical and human sciences, because it is “at 

once the subject and object of pleasure, the uncontrollable agent of pain and the revolt against 

reason – and the vehicle of mortality”» (Brooks apud Hutcheon & Hutcheon, 1996: 10). Desta forma, 

entre os domínios do horrível e do risível, a estética saramaguiana reflete duas faces desse mesmo 

óbolo que apelidamos de display da morte, conceito que ilustraremos adiante. 

  Retomando a assunção de Ricardina Ribeiro sobre a ironia, salientando que através dela “o 

luto [se] mantém (…), ainda que esplendorosamente negado”, a confluência do lutuoso com o 

esplendoroso parece adaptar-se em pleno à noção pós-moderna da espetacularização da morte, 

como que legitimizando o uso da ironia, stricto sensu, e do risível, lato sensu, na tematização da 

finitude: afinal, o riso desconstrói o temor que enleia o conceito, desdramatizando uma realidade 

que é inelutável, no entanto, ecoando um revisitado memento mori que parece estar esquecido na 

sociedade contemporânea.  
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  Este memento mori saramaguiano é instrumentalizado por uma linguagem retórica e por 

uma semântica passível de despertar interesse ou polémica, reavivando humores e despertando 

tanto a razão e como a emoção, numa era de um contínuo “[g]rande tédio” que, segundo George 

Steiner (Steiner, 1971: 11), reside numa Modernidade próspera, durante a qual a “loucura e a 

morte são preferíveis ao interminável domingo e ao resguardo de uma forma burguesa de viver” (id.: 

27), conceito que estendemos à contemporaneidade208. 

 Neste âmbito paradoxalmente inerte do progresso, extensível aos nossos dias, questionamos 

se a figuração reiterada da morte e o retrato da fragilidade da condição física e moral humana 

poderão ser respostas saramaguianas à presunção de invencibilidade antropológica contemporânea. 

Ou, por outro lado, e como sublinhado por Howarth e Leaman, segundo H. Marcuse, se, apesar dos 

avanços científicos e civilizacionais, “as pessoas [e Saramago] não são [apenas e efetivamente] 

livres enquanto não forem capazes de controlar a morte” (Howart & Leaman, 2004: 130). 

                                                
208 Neste âmbito, salientamos o progresso científico que contribuiu e continua a contribuir para uma certo sentimento de extra-humanidade, e 

que, em “Ensaio sobre Bacon” (1873), é descrito por Macaulay da seguinte forma: «[A ciência] “prolongou a vida; mitigou a dor; extingiu 

doenças; aumentou a fertilidade dos solos; (...) iluminou a noite com o fulgor do dia; expandiu o alcance da visão humana; multiplicou o poder 

dos músculos humanos; (...) habilitou o homem a descer às profundezas do mar, a erguer-se nos ares, a penetrar a salvo nos recessos 

insalubres do Globo (...). Tais são apenas alguns dos seus frutos (...); porque se trata de uma filosofia que jamais descansa, que jamais está 

concluída, que jamais é perfeita. O progresso é a sua lei”» (Macaulay apud Steiner, 1971: 18). 
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3.1 Do outro, do (não) eu: duplos tanatológicos 

 

Como temos vindo a veicular, a pluralidade é um dos eixos vetoriais do pensamento e da estética 

pós-modernos. Situada no lugar de negação da existência de uma verdade, numa hermenêutica da 

suspeita trazida pela aceitação do postulado fenomenológico da existência de um real ignoto ou 

sensorialmente inacessível, a representação do lugar fronteiriço e indecidível parece ser a resposta 

para uma reflexão possível ou credível sobre o eu e o mundo, sendo que um dos eixos dessa 

indagação se debruça sobre a sempre presente inelutabilidade da morte.  

De um ponto de vista pós-moderno, o conceito plural abre caminho à criação de um espaço 

de liminaridade no qual coabita a antinomia, numa fragmentação da unilateralidade que está 

também subjacente à metáfora da duplicação. 

Na proclamada era “das meias-verdades” (Zabala in Rorty & Vattimo, 2008: 29), a lógica do 

fingimento intrínseca à arte e à literatura parece legitimá-la, não só mas também, como lugar de 

(auto)reflexão e (re)conhecimento, através do distanciamento possibilitado pela aceitação da 

inverosimilhança: não fossem as “as vidas (…) como os quadros, (…) [devendo ser olhadas] quatro 

passos atrás, mesmo se um dia chegámos a tocar-lhes a pele, a sentir-lhes o cheiro, a provar-lhes o 

gosto" (Saramago, 1997: 74). 

O tema do duplo tem sido perspetivado por diferentes áreas de conhecimento, da 

psicanálise à literatura e à antropologia. Num percurso amplo de leituras debruçadas sobre as 

implicações históricas ou estéticas da polaridade, fragmentação e repetição, procuraremos evitar o 

perigo da deambulação – e transvio – pelo motivo dual, aproximando-nos da hermenêutica moderna 

do duplo atinente à figuração da morte – ainda que cientes de que esta seja, de forma direta ou 

indireta, a fonte suma da dualidade – “O morto e o duplo (…) [são] duplos um do outro” (Conceição, 

2006: 393). 

Edgar Morin sublinhou como ponto de viragem romântico da tematização do duplo o facto 

de esta se manifestar sob o signo do temor da morte – um sentido que parece ter-se estendido ao 

ideário tanatológico da pós-modernidade. Salientado como volte-face decorrente de uma mudança 

civilizacional assente na interdição (Morin, 1988) ou invisibilidade (Ariès, 2010) da morte no 

quotidiano social moderno, a sombra temerosa da finitude parece ter-se projetado na figuração pós-

moderna do duplo, embora com diferentes nuances. Como notado por Morin, no estudo supracitado 

O Homem e a Morte, a figuração tanatológica do duplo na Modernidade foi influenciada por um novo 

sentimento de estranheza, motivado pela não presença da morte na vida quotidiana, ao contrário do 
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que ocorria em contextos ancestrais, durante os quais esta seria mais evidente e, por isso, menos 

temível.209 De igual forma, Walter Benjamin sublinhou que: “Morrer, [foi] outrora um acontecimento 

público e profundamente exemplar na vida do indivíduo (...), [sendo], nos tempos modernos, 

empurrado cada vez mais longe do mundo perceptível dos vivos” (Benjamin, 1992: 39).  

Enquanto barómetros “das rupturas subterrâneas de uma sociedade” (Morin, 1988: 262), a 

literatura e a arte210 são um reflexo não só mas também da idiossincrasia coletiva. Neste âmbito, 

perante uma sociedade que afasta o fenecimento do seu quotidiano, a instrumentalização dos 

duplos na literatura parece assumir uma feição peculiar, o que se estende à obra saramaguiana em 

estudo, nunca perdendo de vista a sua utilização no contexto tripartido do display da morte, que 

pretendemos ilustrar. 

Como notado por Sarah Webster Goodwin e Elisabeth Bronfen, no estudo citado Death and 

Representation, enquanto processo de divisão por excelência, talvez a morte seja idealmente 

retratável através de representações fronteiriças, “figures of liminality, figures that expressly signify 

allegorically and thus speak the nonsignifiable “Other” through negation or displacement” (Goodwin 

& Bronfen, 1993: 7).  Neste âmbito, como sublinhado por Maria Alzira Seixo, no ensaio “O Essencial 

sobre José Saramago”, o duplo foi considerado um dos “temas maiores” da obra do autor (Seixo, 

1999: 28), enfatizando-se que “...a (…) [sua] efabulação se ajeita[ria] a (…) [um] modo desdobrado 

de ficcionalizar, onde a temática do duplo ultrapassa(ria) as personagens”211 e a problematização da 

identidade (Medeiros, 2007), para versar também sobre “a mundividência (vida/literatura; 

ficção/verdade; corpo/alma; ideal/real)” (id.: 41). No que concerne à utilização do duplo para 

representar a finitude, como procuraremos demonstrar, o texto romanesco e operático 

saramaguianos em análise são povoados pela simbologia dual e, apesar de modernamente cientes 

do temor e da abjeção a si associadas, parecem ser canalizadores de uma semântica pós-moderna 

de combate a esse temor e ao estranhamento da morte – uma estética que, nos romances e no 

                                                
209 Como assinalou Edgar Morin: “O duplo romântico, moderno, traz a morte: perdeu totalmente a sua virtude primitiva. Transformou-se no 

símbolo do temor de morrer” (1988: 163). 

210 No ensaio citado, Morin referia-se também à filosofia enquanto barómetro da sociedade, sendo a arte uma adenda nossa. 
211 Neste contexto, evocamos alguns exemplos literários da tematização do duplo, associado à ideia de cisão como autoconhecimento ou luta 

interior (relacionada com o temor da fissura do eu-uno), com o roubo de identidade (que culmina assiduamente na morte), com a revelação 

de uma outra personalidade, frequentemente patológica - todos os motivos ligados, direta ou indiretamente, ao lugar do medo da 

(auto)aniquilação, estando entre as obras literárias mais reconhecidas O Duplo, de Fiódor Dostoiévski, William Wilson, de Edgar Allan Poe, O 

Homem da Areia, de E.T.A. Hoffmann e O Estranho caso do Dr. Jekyll e do Sr. Hyde, de Robert Louis Stevenson. 
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texto operático em estudo, é instrumentalizada com recurso ao risível e ao visceral como elementos 

de neutralização212. 

Como notou o autor, na obra As Intermitências da Morte, “nós, os humanos, não podemos 

fazer muito mais que deitar a língua de fora ao carrasco que nos vai cortar a cabeça” (Saramago, 

2005: 150), um pressuposto que poderá sintetizar, de certa forma, o sentido tripartido do display da 

finitude: seja pela exposição do “carrasco” e do desafio ao carrasco (display), seja pela convergência 

da imagem caricaturesca (play) com a metáfora decapitante (dis-play).  

A ideia de não submersão artística do tema, por oposição à ocultação social, parece ser 

conotada por esse “deitar a língua de fora" – um gesto estético de afronta e de não resignação 

diante da sentença irrevogável da morte e, por outro lado, um apelo combativo à ação que é algo 

carnavalesco e neutralizador.   

Nos quatro romances e no texto operático que integram o universo em estudo, 

salientaremos a recorrência de seis tipologias do duplo enquanto artifícios não humanos, que 

ocorrem aquando da convergência entre o play e dis-play da morte – cinco duplos “tangíveis” e um 

“intangível”, respetivamente: a máscara, a estátua e o manequim, a fotografia, o espelho e o 

fantasma. 

 Além da categorização de “tangível” ou “intangível”, a criação do duplo implica, antes de 

mais, a ideia da não-localidade única do ser ou do objeto duplicado, como forma de criar uma nova 

perspetiva analítica e auto-analítica do outro ou do próprio, como se se tratasse de dar um novo 

sentido à expressão “dividir para conquistar”. Num mundo de oposições binárias, conhecer 

o antagonismo é conhecer-se e, no caso da morte, esse desdobramento é possibilitado pelos 

domínios do simulacro e da simulação, que aqui evocamos na senda de Baudrillard. Como 

considerou Manuel João Gomes, no artigo “Sombras e Duplos no Espelho da Literatura portuguesa 

Contemporânea”, comentando o romance Húmus, de Raul Brandão, a “morte tem o seu [próprio] 

duplo: a vida-simulacro” (Gomes, 1992: 204), uma leitura que estendemos à obra de José 

Saramago, cuja influência brandoniana é notada e confessa.  

                                                
212 Por não considerarmos os romances Manual de Pintura e Caligrafia e O Homem Duplicado essenciais no que concerne ao retrato risível e 

lúgubre da morte, optámos por não os incluir no presente estudo. Sobre o retrato do duplo em Manual de Pintura e Caligrafia, sugerimos a 

leitura de Lugares da Ficção em José Saramago: O essencial e outros ensaios (1999), por Maria Alzira Seixo e, sobre o motivo no romance O 

Homem Duplicado, sugerimos o artigo “Nada e Nula”, de Paulo de Medeiros (2007: 189-201). Assinalamos ainda a dissertação de Mestrado 

Contributos para o estudo da temática do duplo em José Saramago, por Sónia Martins (2006). 
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A ideia de divisão para conquista e de instrumentalização do simulacro parece relevante na 

indagação da escrita da morte. Apropriando-nos do preceito de Lévinas assinalado em Deus, a morte 

e o tempo (2003: 37), escrever a morte parece potenciar o que o filósofo apelida de “l'expérience de 

seconde main”, como instrumento do conhecimento possível da morte. Se não vivemos para 

experienciar o nosso próprio fenecimento, como foi premissa wittgensteiniana, não só a apreensão 

da experiência do outro mas a apreensão do eu que é um outro (Rimbaud) parece essencial para a 

apreender a morte.  

Se a função gnoseológica intrínseca aos duplos, em geral – ficção/verdade, vida/morte, 

superior/inferior, entre outros –, subsume a propriedade de se validarem mutuamente, ou seja, o de 

se revelarem por se oporem, a criação de um duplo funéreo parece almejar um certo tipo de 

conhecimento por oposição, sendo que criar o segundo será, idealmente, levantar parte do véu do 

primeiro, num encontro desse primeiro/próprio através da deambulação pelo outro. 

Neste contexto, Edgar Morin sublinhou que o duplo é: 

 

(…) um alter ego, e, mais precisamente, um ego alter, que o vivo sente em si durante toda a sua existência, 

simultaneamente exterior e íntimo. E já não é uma cópia, uma imagem do vivo que, originalmente, sobrevive à 

morte, mas sim a sua própria realidade de ego alter. Compreende-se (…) que o suporte antropológico do duplo, 

através da impotência primitiva de se representar a aniquilação, através do desejo de superar o obstáculo 

empírico da decomposição do cadáver, através da reivindicação fundamental da imortalidade, seja o elementar 

do espírito humano que inicialmente não postula nem conhece a sua intimidade senão exteriormente a si. 

Efectivamente, não nos sentimos, não nos ouvimos e não nos vemos inicialmente se não como «outro», isto é, 

projectados e alienados (Morin, 1988: 128). 

 

Na Modernidade designada por Michel Foucault como “época do espaço” e da justaposição 

e que, de acordo com o filósofo, é discípula do “espaço de posicionamento” e de interseção de 

opostos que foi a Idade Média213, as oposições e a função referencial do duplo parecem, de certa 

forma, ir ao encontro do que, em “Des Espace Autres” (Foucault, 1984), apelidou de heterotopia. 

                                                
213 Neste contexto, no artigo "Des Espace Autres," publicado pelo periódico francês Architecture /Mouvement/ Continuité, em Outubro de 

1984, Michel Foucault observa: “On pourrait dire, pour retracer très grossièrement cette histoire de l'espace, qu'il était au Moyen Age un 

ensemble hiérarchisé de lieux : lieux sacrés et lieux profanes, lieux protégés et lieux au contraire ouverts et sans défense, lieux urbains et lieux 

campagnards (voilà pour la vie réelle des hommes); pour la théorie cosmologique, il y avait les lieux supra-célestes opposés au lieu céleste; et 

le lieu céleste à son tour s'opposait au lieu terrestre; il y avait les lieux où les choses se trouvaient placées parce qu'elles avaient été déplacées 

violemment et puis les lieux, au contraire, où les choses trouvaient leur emplacement et leur repôs naturels. C'était toute cette hiérarchie, 

cette opposition, cet entrecroisement de lieux qui constituait ce qu'on pourrait appeler très grossièrement l'espace médiéval : espace de 

localisation” (Consultado em URL: http://foucault.info//documents/heterotopia/foucault.heterotopia.en.html, 10/03/14). 



 
143 

Grosso modo, a heterotopia foucaultiana representa um lugar com localização real que é 

uma espécie de “contra-lugar”, como se conglomerasse utopias que são simultaneamente figuradas, 

contestadas e invertidas, e que é capaz de justapor elementos aparentemente incompatíveis, 

estando entre eles, como sublinhou, o real e o imaginário, a presença e a ausência. A título 

exemplificativo, Michel Foucault refere o espelho, o corpo morto e o cemitério como espaços 

heterotópicos. De forma transversal à problematização dos três elementos salientados, o lugar 

heterotópico foucaultiano parece residir no limiar entre o estar e o já não estar – oposição recorrente 

no discurso saramaguiano –, que se repercute num reflexo irreal que (re)constitui o ser através da 

contemplação especular214 e se manifesta no vestígio da (in)existência também veiculada tanto pelo 

corpo morto, “la seule trace de notre existence parmi le monde et parmi les mots”, como pelo 

cemitério, onde “chacun a eu droit à sa petite boîte pour sa petite décomposition personnelle” 

(Foucault, 1984). 

No pensar e no representar do “já não estar”, a criação de símiles humanos (duplos com 

contornos morfológicos mais ou menos semelhantes) possibilita uma análise algo distanciada, 

porém não ausente, de uma condição humana finita, que passa, em primeira instância, pela 

objetificação do sujeito e por um certo apagamento e negação da feição orgânica do duplicado.  

Neste âmbito, partindo de uma análise do papel do ator enquanto duplo teatral do homem 

não ficcional, que consideramos extensível à reflexão sobre o uso de duplos para figurar a vida e a 

morte humanas, lembramos a reflexão de Maurice Maeterlinck que, no ensaio Um teatro de 

androides, elaborou uma recusa da presença humana no seio de um constructo estético.  

Como sublinhou o dramaturgo, “[t]oda obra-prima é um símbolo e o símbolo jamais suporta 

a presença ativa do homem” (Maeterlinck apud Manuel, 2006: 20)” – um pressuposto de 

substituição do humano por um duplo referencial também desenvolvido por Heinrich von Kleist, 

Edward Gordon Craig, Tadeusz Kantor e Vsevolod Meyerhold – dramaturgos que desenvolveram 

feições particulares da teoria performativa teatral, levando a questão do fingimento estético e a 

recusa da mimesis a um outro nível que, em não contradição com as filiações simbolista e 

surrealista de alguns destes pensadores, se reflete e materializa de forma não verosímil, 

                                                
214 Sobre o espelho como heterotopia, leia-se: “(…) c'est (…) une hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur la 

place que j'occupe, une sorte d'effet en retour ; c'est à partir du miroir que je me découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-

bas. À partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l'autre côté de la glace, je reviens 

vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je suis; le miroir fonctionne comme une hétérotopie 

en ce sens qu'il rend cette place que j'occupe au moment où je me regarde dans la glace, à la fois absolument réelle, en liaison avec tout 

l'espace qui l'entoure, et absolument irréelle, puisqu'elle est obligée, pour être perçue, de passer par ce point virtuel qui est là-bas” (ibid.). 
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privilegiando conceitos, dando lugar à expressão do sonho e da fantasia, no entanto, fazendo-o de 

forma plástica e fisicalista215. 

 Além da reflexão focada no papel do ator no teatro, a leitura da utilização de um duplo como 

referente simbólico do homem, que enquanto símile alusivo não compromete a feição estética da 

obra de arte, poderá estender-se à utilização de duplos do homem na obra literária. Embora a 

personagem literária seja, per se, um referente do ser humano, consideramos pertinente 

estabelecermos o paralelismo, considerando que os objetos utilizados em substituição do ser 

humano na obra literária estão num sub-nível de substituição referencial, que consideramos ser 

paragonável ao estipulado por Maeterlinck.  

Neste âmbito, no seio do texto literário, a instrumentalização do objeto símile para 

representar o ser humano parece abrir o campo de análise no que concerne à tematização da morte. 

Em primeiro lugar, e de forma abrangente, na senda do sublinhado por Maeterlinck, a utilização de 

duplos que apelida de “seres sem destino” (Maeterlinck apud Manuel, 2006: 20) enquanto 

referentes humanos, parece libertar a figuração do tema da morte de um retrato e reflexão restritos 

a uma perspetiva egóica – porventura, mais redutora e tendenciosa –, aproximando-se de uma 

reflexão mais universal e essencialista sobre a morte, possibilitada pela despersonalização inerente a 

esta instrumentalização.  

 Como comentado por Pedro Manuel, no estudo Do teatro da morte à teatralidade, 

Maeterlinck apelidou alguns dos duplos sobre os quais nos pretendemos debruçar de “figuras de 

morte”, ou seja, “…máscaras, estátuas, sombras, reflexos, projecções de formas simbólicas (…) 

[que] tendem a substituir a acção humana por uma presença humana, a dinâmica por uma 

orgânica, isto é, a acção e o acidente do quotidiano pela presença mecânica e homogénea da obra 

de arte” (Manuel, 2006: 55). Neste sentido, a ideia da morte estaria subjacente à “aparência de 

vida sem ter vida” (Maerterlinck apud Manuel, 2006: 55), numa “modulação da presença humana 

[que] é criada pela tensão da aparência de vida incorporada numa figura inanimada” (Manuel, 

2006: 55), sem vida, sem consciência, no entanto, sem submissão a uma passagem do tempo 

aniquiladora. 

 Porventura colocando o ónus numa atemporalidade desejada, como notou ainda Pedro 

Manuel, a “presença de corpos inanimados procura criar um efeito de sugestão tão forte que 

possam transportar o espectáculo para um plano de infinito onde a ilusão de real podia dar lugar à 

                                                
215 Para uma leitura sobre os pressupostos desenvolvidos por cada um dos encenadores, vide estudo Do teatro da morte à teatralidade, por 

Pedro Manuel (2006). 
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expressão do onírico e do fantástico” (id.: 105). Animar o inanimado dando lugar à fantasia e à 

utopia é, neste sentido, um gesto genesíaco que, ciente da sua falsidade, (re)cria e simula para 

tocar o infinito através de uma (auto)representação do indivíduo enquanto outro o que, no caso dos 

duplos, subsume uma sub-camada de susbtituição e de replicação simbólica.  

 Além da oposição “tangibilidade” versus “intangibilidade” inerente ao conceito de duplo, na 

senda da representação de um corpo vivo que caminha para a morte ou de um corpo já morto, as 

seis tipologias do duplo poderão ser perspetivadas sob a égide da mobilidade ou da imobilidade, 

intrínsecas ao esse objeto referencial, sobre o qual nos pretendemos debruçar: novamente, a 

máscara, a fotografia e a estátua, sob o signo do imóvel; o espelho/reflexo e o fantasma, sob o 

signo do móvel; e o manequim, um híbrido ou um objeto heterotópico, como poderia designar 

Foucault, situado entre a imobilidade e a possibilidade de movimento (ainda que dependente de 

manipulação humana). 

 Como sublinhou Lévinas, a morte: 

 

 (...) é, nos seres, a desaparição dos movimentos expressivos que os faziam aparecer como viventes – 

movimentos que são sempre respostas. (…) A morte é o sem resposta. (…) Compreendido a partir da 

linguagem e da observação do morrer do outro homem, o morrer nomeia uma suspensão destes movimentos 

e a redução de alguém a qualquer coisa de decomponível - uma imobilização. Não há transformação, mas 

aniquilação, fim de um ser, suspensão destes movimentos que eram outros tantos signos (Lévinas, 2003: 37).  

 

Se, como assinalou, a imobilidade é o cerne da não-vitalidade e da “aniquilação”, por outro 

lado, esta parece possibilitar a representação material da perenidade, visível na criação de objetos 

com caráter implícita ou explicitamente memorial, que são construidos de forma a representarem o 

ex-vivente, concedendo-lhe uma certa forma, imóvel, de perenidade. Criando uma figura inanimada 

que, ainda assim, materializa a presença outrora vital do corpo pretérito – não um morto vivo mas 

um vivo morto. 

No seio dos duplos imóveis, situamos a fotografia e a estátua num núcleo objetual 

rememorativo, sendo que a primeira o parece implicar em surdina (fotografar o que está, não para 

mera contemplação a posteriori mas para “capturar” a matéria, eternizando-a no papel) e a segunda 

o reconhece como motivação e causalidade.  

Desta forma, no âmbito da semântica da morte na fotografia, lembramos as reflexões de 

Roland Barthes, Walter Benjamin, Susan Sontag e Michel Tournier. Neste âmbito, o fotografado foi 

perspetivado como “o alvo, o referente, uma espécie de pequeno simulacro, de eidôlon emitido pelo 
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objecto” a que Barthes apelida de “Spectrum da Fotografia, porque esta palavra conserva, através 

da raiz, uma relação com o «espectáculo» e acrescenta-lhe essa coisa um pouco terrível que existe 

em toda a fotografia: o regresso do morto” (Barthes, 2003: 17). Por sua vez, a fotografia foi definida 

como um “enigma fascinante e fúnebre” que, para ser pensado seriamente, tem de ser 

perspetivado “em relação com a morte” (Barthes, 1982: 346) e um “momento deveras subtil em 

que, a bem dizer, não (...) [somos] nem um sujeito nem um objecto, mas essencialmente um sujeito 

que sente que se transforma em objecto: (...) [vivemos] então uma micro-experiência da morte (...), 

[tornamo-nos] verdadeiramente espectro[s]” (Barthes, 2003: 29-31). Ou “uma pseudo-presença e 

um signo de ausência” (Sontag, 1986: 25), uma “testemunha do que já não existe” (Barthes, 1982: 

346), um objeto de “culto da recordação dos (…) queridos, ausentes ou mortos” na qual “a imagem 

tem o seu último refúgio” (Barthes, 2012: 73).  

No que concerne ao fotograma como resíduo do corpo ou do rosto humanos, sublinhado 

por Benjamin como “a última trincheira” (Benjamin, 2012: 73) do valor de culto da fotografia, o 

gesto fotográfico foi considerado representativo da perceção de uma ausência futura que se 

pretenderá impedir, da forma possível, combatendo o apagamento total ou o saramaguiano “já não 

[se] estar” sob a égide do espaço e do tempo, uma expressão que integra a semântica da morte 

saramaguiana e que parece fortalecer-se numa benjaminiana “era da técnica”, onde a 

corruptibilidade do papel fotográfico tem vindo a ser ultrapassada pela virtualidade e o 

multiposicionamento da fotografia digital contemporânea, que poderia ser um dos meios potenciais 

de “encontro com quem a apreende, seja sob a forma de fotografia, seja sob a forma de disco” 

(Benjamin, 2012: 65). 

A captação digital fotográfica tem como apanágio a ilimitação da presença e do número de 

reproduções, à semelhança da fotografia analógica. No entanto, indo mais além, a fotografia digital 

tem a si inerente a possibilidade ilimitada e desprotegida de ser manipulável – (re)criativa –, e a 

condição algo perenial, associada à não localidade ou multiposicionamento da memória que, na 

contemporaneidade, se apelida de “nuvem” computacional e World Wide Web. Neste contexto, na 

atualidade, a reprodução da fotografia ad infinitum e a perda da sua tutela autoral é possibilitada 

pela existência de técnicas de edição, adição e elisão216. Por outro lado, com a democratização e 

globalização da fotografia trazida pela contemporaneidade, o fotograma parece perder o estatuto “de 

exceção” e o autor parece ser desapropriado da sua condição genesíaca, sendo que a imagem se 

                                                
216 Nomeadamente, pela possibilidade de edição das fotografias digitais (seja pelo recorte, mudança cromática ou alteração do tamanho e 

definição da imagem), ou ainda pelo potencial de adição ou omissão de elementos (possibilitados por programas como o photoshop). 
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tem tornado numa quase “terra de ninguém”, suscetível de passar de mão em mão, num processo 

que pode conduzir à sua total desvirtuação, mas também ao desconhecimento ou à indistinção 

entre original e cópia – uma questão também abordada por Benjamin, num primeiro nível da 

reprodutibilidade da fotografia analógica. 

Na verdade, o conceito de cópia e de aproximação à indistinção é inerente ao próprio 

conceito de fotografia, na sua condição primeira de desejo de reprodução e eternização da imagem. 

No que concerne ao estatuto referencial do duplo fotográfico, Susan Sontag escreveu que a 

fotografia “parece ter uma relação mais inocente, e por isso mais exacta, com a realidade visível do 

que os outros objectos miméticos” (Sontag, 1986: 169). Neste âmbito, a fotografia poderá ser 

perspetivada como “promessa de (…) um duplicado do mundo, perfeitamente idêntico ao original 

(…) [concretizando] o sonho humano de apropriação do mundo” e “representação sempre diferida 

no tempo e no lugar” (Conceição, 2006: 12-18), parecendo representar não só um instante adiado 

mas a própria ausência de tempo, uma suspensão engendrada, passível de se tornar intemporal – 

ou passível de subsumir o passado, o presente e o futuro, em simultâneo.  

Neste seguimento, lembramos a reflexão de Barthes sobre a vertente transtemporal da 

fotografia, resumida na nota ao “Retrato de Lewis Payne”, por Alexander Gardner: Está morto e vai 

morrer. Sobre o presente retrato, Barthes salienta a observação horrorizada de “um futuro anterior 

em que a morte é a aposta”, considerando que ali se enuncia “a morte no futuro”, um 

“esmagamento do Tempo” (Barthes, 2003: 107). Da mesma forma, o elemento representado como 

que ganha um passe para a eternidade, inscrito pela luz num papel ou espaço digital que não 

morrerá, porque não viveu. Na verdade, a relação dialógica entre finito e infinito, entre essência e 

aparência, ganha uma dimensão particular quando intrínseca ao retrato humano: relativa a um 

duplo que, ainda que metonímico – na medida em que evoca uma parte do corpo ou o corpo total –, 

é denotativamente representativo, evocatório de forma especular217 e realista, o que o diferencia do 

duplo-estátua e de outros duplos menos “idênticos”, por assim dizer, ou menos “vivos”. 

Como sublinhado por Barthes, num exercício “realista”, “uma determinada foto não se 

distingue nunca do seu referente [daquilo que representa], ou, pelo menos, não se distingue [tão] 

imediatamente” (Barthes, 2003: 13). No âmbito da indistinção, no conjunto de Ensaios sobre 

Fotografia, Susan Sontag reitera a ideia de fotografia como “um inventário da mortalidade”, 

implicando “a inocência, a vulnerabilidade das vidas que se dirigem para a sua própria destruição”, 

                                                
217 Lembramos que a índole especular do referente fotográfico se baseia apenas na sua feição de cópia realista, afastando-se da noção de 

efemeridade intrínseca ao reflexo especular, mas também da sua dimensão cinética – a fotografia é um duplo estático. 
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considerando que “essa ligação entre a fotografia e a morte assola todas as fotografias de pessoas 

(Sontag, 1986: 70), colocando o gesto fotográfico como um “memento mori”, e considerando que 

“[f]otografar é participar na mortalidade, vulnerabilidade e mutabilidade de uma outra pessoa ou 

objecto”. Como acrescenta, “[c]ada fotografia testemunha a inexorável dissolução do tempo, 

precisamente por seleccionar e fixar um determinado momento”, prometendo “duplicar o mundo” e 

o indivíduo subordinados “a um vertiginoso ritmo de transformação” (id.: 24).   

Numa outra conotação, a ensaísta posicionou a fotografia como agente direto de morte, no 

sentido derridiano de doação da morte, lembrando a conotação letal da própria câmara quando 

figurada pela sétima arte: uma “arma predatória (…) pronta a disparar” (id.: 23). Neste seguimento, 

Sontag ilustra a sua leitura fazendo referência ao filme Peeping Tom, de Michael Powell, o assassino 

que mata as suas vítimas com uma arma dissimulada pela sua câmara, registando as suas 

expressões faciais in hora mortis.  De forma simbólica, Susan Sontag evoca o filme lembrando que a 

metáfora tanatológica da máquina é incontornável, estando enraizada tanto no vocabulário 

quotidiano como no marketing218, sublinhando as imagens “carregar”, “apontar”, “disparar” (ibid.) e 

evocando a técnica da “metralhadora” (id.: 107), metáfora utilizada para nomear o modo “burst” ou 

sequencial da nomenclatura fotográfica. Desta forma, como assinala, se “a câmara é uma 

sublimação da arma, fotografar alguém é um assassínio sublimado” (id.: 23). 

Num outro paralelismo entre fotografia e morte, no conto Fotografia (Les sudaires de 

Véronique), Michel Tournier retrata a obra de uma fotógrafa da que apelida de “escola do imóvel”, 

enfatizando a feição letal da sua arte, mediada pela consumição gradual do ser retratado até à 

redução final a objeto, até que o seu élan vital permaneça apenas na superfície fotográfica – um 

modelo masculino definido como “um insecto picado numa caixa de entomologista –, recortado 

pelas sombras e praias de luz duma fonte luminosa única e violenta, (…) [parecendo] congelado, 

revistado até aos ossos, dissecado como pelo simulacro duma autópsia ou duma demonstração 

anatómica” (Tournier, 1986: 16).  

No presente conto, a câmara fotográfica é uma “armadilha de imagens”, uma “caixinha 

nocturna” transformando o retratado num corpo “diáfano, translúcido, transparente e invisível” (id.: 

22/3), até que, submetido à dermografia como um “cadáver numa mortalha” (id.: 28/9), o que 

                                                
218 Neste contexto, leia-se o anúncio a uma câmara moderna reproduzido por Susan Sontag: “A Yashica Eletro-35 GT é a câmara da era 

espacial que a sua família vai adorar. Tire boas fotografias de dia ou de noite. Automaticamente. Sem problemas. Basta apontar, focar e 

disparar. O seu ordenador GT e obturador electrónico farão o resto” (Sontag, 1986: 23). 
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resta desse corpo vive apenas enquanto imagem gravada num sudário: “Está por aí… por aí” – diz 

Véronique, apontando para os seus “sudários” –, “Fiz dele… isto” (id.: 30).  

Neste âmbito, na edição consultada do presente conto, sublinhamos o que, em epígrafe 

anónima, se assinala como estetização da morte. Como se pode ler, num “tempo em que o humano 

tende a tornar-se sombra de si mesmo, reduzido como é, pelo espetáculo, a espetador de tudo, a 

fotografia age como actividade prática já tornada simbolismo da morte, em processo, do 

directamente vigiado, agindo assim como uma manipulação não assumida de cadáveres” (Tournier, 

1986), uma apropriação e objetificação do representado que é feito sombra e matéria artística, 

mediante um processo cooperativo entre emissor e recetor. Neste mesmo âmbito, lembramos a 

asserção de Susan Sontag, segundo a qual “o (…) principal efeito [da fotografia] é converter o 

mundo num grande armazém ou museu sem paredes, em que todos os temas são reduzidos a 

artigos de consumo, promovidos a objectos de apreciação estética”, sem no entanto deixar de 

salientar que “[o] realismo da fotografia cria uma confusão sobre o real” (Sontag, 1986: 102). 

Nesse escaparate de um real que pode ser espacial e temporalmente remoto, tornando o 

objeto de representação algo tateável – ainda que de modo metonímico e objetificado –, no 

romanesco saramaguiano em estudo, a fotografia serve de instrumento de aproximação à aperceção, 

contacto com e descoberta do desconhecido, além de um certo sentido de apropriação e roubo da 

alma. 

Enquanto objetos de reprodução realistas, salientámos o potencial congelante da fotografia, 

numa “dissolução do tempo” sontaguiana que é, simultaneamente, vestígio da inelutabilidade da 

passagem desse zeit. Enquanto testemunho da transmutação biológica, a sucessão de retratos 

fotográficos do representado serve de indício biográfico, caixa de lembranças e jogo de diferenças.  

No romance Todos os Nomes, a fotografia de uma “mulher desconhecida” despoleta a 

peripécia da narrativa, alimentando as revelações e os enigmas a si subjacentes ao longo da diegese, 

servindo de objeto-fetiche freudiano ou de imagem sagrada: o “distinto” que, na senda de Jean-Luc 

Nancy, se associa a um “estigma” mas que se encontra sob a égide de uma proximidade, de uma 

tangibilidade, de um vínculo palpável impossíveis219. Deparando-se com o registo de uma mulher de 

                                                
219 Lembramos a descrição secularizada do sagrado por Jean-Luc Nancy: “The sacred is what, of itself, remains set apart, at a distance, and 

with which one forms no bond (or only a very paradoxical one). It is what one cannot touch (or only by a touch without contact). To avoid [any] 

(...) confusion, I will call it the distinct. (...) the distinct according to its etimology, is what is separated by marks (the word refers back to stigma, 

a branding mark, a pinprick or puncture, an incision, a tattoo): what is withrawn and set apart by a line or trait, by being marked also as 

withrawn (retrait). One cannot touch it (...) because the distinctive line or trait separates something that is no longer of the order of touch; not 

exactly an untouchable, then, but rather an impalpable...” (Nancy, 2005: 2) 
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nome ignoto para o leitor, o funcionário da Conservatória do Registo Civil desenvolve um 

comportamento obsessivo, buscando o seu trilho, na expectativa de a encontrar. Ao longo da 

tessitura narrativa, o Sr. José consegue reunir algumas das suas fotografias escolares, nas quais a 

mulher anónima é representada, numa figuração cronológica intercalada. Neste caso, além do 

verbete do registo civil  – um duplo nominal de uma mulher sem nome proferido – as imagens 

fotográficas são a única oportunidade de observação e contacto com a pessoa procurada através da 

sua representação – a imagem como estigma nancyniano, que é incisão separadora mas também 

possibilitadora da elisão da barreira de separação (Nancy, 2005: 3). Ao longo da diegese, as 

fotografias possibilitam o conhecimento da sua figura, permitindo ao funcionário da Conservatória 

ser testemunha de algumas das etapas da sua biografia – um espectador, em diferido, de uma 

caminhada de envelhecimento e transformação da pessoa fotografada, como ilustramos infra: 

 

(…) O Sr. José estendeu a mão trémula, recebeu o retrato a preto e branco de uma menina de oito ou nove 

anos, um rostinho que devia ser pálido, uns olhos sérios debaixo de uma franja que roçava as sobrancelhas, a 

boca quis sorrir mas não pôde, ficou assim. Coração sensível, o Sr. José sentiu arrasarem-se de lágrimas os 

seus próprios olhos, Não parece um funcionário dessa Conservatória, disse a mulher, É a única coisa que sou, 

disse ele, Quer uma chávena de café, Viria bem… (Saramago, 1997: 66) 

 

(…) A menina deixara de usar franja, mas os olhos, nesta fotografia tirada aos quinze anos, conservavam o 

mesmo ar de gravidade dorida. Cuidadosamente, o Sr. José foi pô-lo em cima da cadeira e continuou a busca. 

Trabalhava numa espécie de sonho, minucioso, febril, debaixo dos seus dedos escapavam-se as traças 

espavoridas pela luz, e, pouco a pouco, como se andasse a remexer os restos de um túmulo, o pó agarrava-se-

lhe à pele, tão fino que atravessava a roupa (id.: 111/112). 

 

(...) eram uns verbetes de modelo desconhecido com retrato colado, de criança, como ainda pudera perceber. 

Não podia contar as fichas, dispostas umas sobre as outras, mas, pelo volume, não deviam ser menos de dez, 

Dez fichas com retratos de crianças, caso raro, que fará isto aqui, pensou intrigado, e muito mais intrigado 

ficaria se pudesse saber que os verbetes, afinal, pertenciam todos à mesma pessoa e que os retratos dos dois 

últimos já eram de uma rapariga adolescente, de cara séria, mas simpatico… (id.: 125/6) 

 

 As imagens sucessivas da mulher desconhecida possibilitam uma perceção que vai além da 

morfologia física, permitindo que seja traçado um perfil psicológico baseado na expressão facial e 

emocional figuradas. Numa imagem que é retrato, não significando para o sr. José uma mera 

identificação ou um rótulo distintivo, as fotografias da mulher procurada são retratos que tocam na 
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medida em que extraem algo, uma intimidade, uma força 220 (Nancy, 2005: 4), possibilitando ao sr. 

José que, por sua vez, penetrasse na intimidade desta mulher, ainda que sob a forma de simulacro. 

Numa busca do pretérito que almeja encontrar o presente, mas também presenciar 

intimamente o passado – “The image throws in my face an intimacy that reaches me in the midst of 

intimacy” (ibid.) –, a gravidade e a melancolia são dominantes, enleadas por metáforas tumulares 

repetidas, que se revelam indícios do desenlace funéreo. É neste sentido que, apesar do cariz 

superficial e objetificado da fotografia, as imagens fotográficas dos verbetes escolares se tornam 

vestígios gnoseológicos mais íntimos e profundos do que o do registo da Conservatória, que 

despoletou a peripécia da narrativa:  

 

(…) O que lhe valeu foi a fotografia colada na ficha, é a diferença mais notável entre os verbetes escolares e os 

de nascimento e vida, não faltaria receber a Conservatória Geral todos os anos um retrato dos viventes 

inscritos, e quem diz todos os anos, diria todos os meses, ou todas as semanas, ou todos os dias, ou uma 

fotografia por hora, meu Deus, como o tempo passa, e o trabalho que iria dar, quantos auxiliares de escrita 

seria preciso recrutar, uma fotografia cada minuto, cada segundo, a quantidade de cola, o gasto em tesouras, 

o cuidado na selecção do pessoal, de modo a excluir os sonhadores capazes de ficar eternamente a olhar para 

um retrato, devaneando como idiotas a ver uma nuvem passar (Saramago, 1997:125). 

 

(...) milhares de rostos de rapazes e raparigas, olhando de frente a objectiva, o outro lado do mundo, à espera 

não sabiam de quê. Na Conservatória Geral não era assim, na Conservatória Geral só existiam palavras, na 

Conservatória Geral não se podia ver como tinham mudado e iam mudando as caras, quando o mais 

importante era precisamente isso, o que o tempo faz mudar, e não o nome, que nunca varia. Quando 

o estômago do Sr. José deu sinal, estavam em cima da cadeira sete verbetes, dois deles com retratos iguais, a 

mãe devia ter dito, Leva este do ano passado, não precisas de ir ao fotógrafo, e ela levou o retrato, com pena 

de não poder ter este ano uma fotografia nova (id.: 112). 

 

Entre o desvelamento e a ocultação, a Conservatória e o Cemitério (os lugares de todos os 

nomes) albergam duplos que subsumem a temporalidade de forma quase estática – veiculando a 

semântica do início e do fim – enquanto os fotogramas escolares veiculam um continuum 

cronológico, que é vestígio de mudança. Por outro lado, se as fotografias da mulher procurada 

revelam e são reveladas, já a câmara é figurada como um mistério por desvendar, sublinhando-se 

um carrolliano “outro lado” de um espelho – um corte na apreensão ou no conhecimento 

subjacente ao movimento de obturação, a ausência de luz, como num “piscar de olhos” sublinhado 

                                                
220 Tradução nossa. 
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por Derrida como apanágio da não perceção momentânea (Derrida, 1994: 75). Neste seguimento, 

imbuído de conotações tanalogógicas, notamos como o motivo do mistério inerente à câmara 

fotográfica tem também lugar no romance O Ano da Morte de Ricardo Reis:  

 

(...) É certo que tem havido outras infelicidades, ainda que somenos, como foi morrer soterrado um pobre 

velho por efeito do temporal, ou aquelas vinte e três pessoas que vieram do Alentejo, mordidas por um gato 

atacado de raiva, desembarcaram, negros como um bando de corvos com as penas esfarrapadas, velhos, 

mulheres, crianças, primeira fotografia das suas vidas, nem sabem para onde devem olhar... (Saramago, 

1985: 95) 

 

No que concerne ao desvelamento, em Todos os Nomes, na orla de Martinet, sublinha-se o 

cariz convencional da língua e da nomeação e, neste sentido, desvaloriza-se o papel do nome 

próprio como retrato e revelação do ser – uma premissa aventável pela epígrafe “Conheces o nome 

que te deram, não conheces o nome que tens” (Saramago, 1997). Pelo contrário, enquanto vestígio 

do tempo, a imagem fotográfica é um retrato revelador d’“o que o tempo faz mudar”. Da mesma 

forma, no excerto supracitado, assinalamos a interseção entre a solenidade reflexiva – dissertando 

sobre as essências da aparência – e a espontaneidade da linguagem popular – lembrando os 

preceitos do corpo orgânico (um “estômago” que “deu sinal”): uma conjugação descontrutora 

paradigmática da estética saramaguiana, como temos vindo a sublinhar e continuaremos a ilustrar. 

Depois da oposição entre a palavra e a imagem enquanto signos definidores, se nos 

verbetes da Conservatória só “existiam as palavras”, por sua vez, as fotografias representam o corpo 

e as emoções do duplo retratístico, mas também a alma: 

 

(...) Fechou os olhos e daí a pouco reentrou na sonolência, a mão que já mal retinha os verbetes descaiu sobre 

a colcha, alguns deles escorregaram para o chão, ali estavam os retratos duma rapariga em diferentes idades, 

de menina a adolescente, abusivamente trazidos para aqui, ninguém tem o direito de apropriar-se de retratos 

que não lhe pertençam, salvo se lhe foram oferecidos, levar o retrato duma pessoa no bolso é como levar-lhe 

um pouco da alma... (Saramago, 1997:119/120) 

 

Parecendo evocar a crença antepassada de que o fotograma capturaria a alma do 

fotografado, a sua apropriação veicula a ideia de furto de um vestígio da vitalidade do ser. Uma 

apropriação “da coisa fotografada”, que “se assemelha ao conhecimento e, por isso, ao poder” 

(Sontag, 1986: 14) – o poder de possuir platonicamente um de “todos esses usos talismânicos da 

fotografia [que] exprimem uma sensibilidade emotiva e implicitamente mágica: (…) tentativas de 
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alcançar ou possuir outra realidade” (id.: 25). No campo da magia como manipulação e intromissão, 

como sublinhado por Carlos Conceição, lembramos a asserção de Balzac, quando assinalou a 

“teoria de espectros a propósito da fotografia [sendo que] (…) a fotografia seria o instrumento de 

extracção dos espectros da profundidade da pele e dos corpos” (Conceição, 2006: 17).   

No presente excerto, a fotografia figura a extração do élan vital do retratado que se alojaria 

no papel fotográfico, na senda de Tournier, mas também o roubo e a assimilação de parte da alma 

pelo guardião subreptício. Neste sentido, levar dolosamente uma fotografia “no bolso” é como 

incorporar “um pouco” da essência do retratado – como se de uma “antropofagia simbólica”221 

(Derrida, 1992: 296) se tratasse, possibilitada por um objeto que é apanágio da aparência. Numa 

espécie de assimilação metonímica do outro, integrando-o em si mesmo, este processo de 

incorporação evoca o sentido psicanalítico do conceito, veiculando a ideia de um luto patológico, 

pela impossibilidade da sua concretização222.  

Num luto irrealizado e indesejado, porque contrário à vitalidade implícita à pulsão erótica 

que o impele a descobrir o objeto de desejo, mas também porque versado sobre uma figura ignota, 

o animismo fotográfico parece auxiliá-lo no processo lutuoso, servindo de imagem santificada, um 

guia, como o colocou Barthes 223  – servindo de orientação para o conhecimento da pessoa 

desconhecida, que se busca como se fosse familiar. Ao mesmo tempo, o animismo parece dar-lhe a 

ilusão de estabelecer o contacto possível com a mulher que a fotografia mantém iconicamente viva: 

 

(...)Tinha na sua frente o processo e o verbete, tinha também os treze verbetes da escola, o mesmo nome 

repetido treze vezes, doze imagens diferentes da mesma cara, uma delas repetida, mas todas elas de cada vez 

mortas no passado, já mortas antes de ter morrido a mulher em que depois se tornaram, as velhas 

fotografias enganam muito, dão-nos a ilusão de que estamos vivos nelas, e não é certo, a pessoa para quem 

estamos a olhar já não existe, e ela, se pudesse ver-nos, não se reconheceria em nós, Quem será este que 

está a olhar para mim com cara de pena, diria… (Saramago, 1997: 180) 

 

                                                
221 Tradução nossa. 
222 Sobre o conceito de incorporação lutuosa leiam-se os estudos Luto ou Melancolia. Introjetar-Incorporar (Abraham & Torok, 1995), Luto e 

Melancolia (Freud, 1980), comentados por Ana Continentino, na tese de doutoramento A Alteridade no pensamento de Jacques Derrida: 

Escritura , Meio-Luto, Aporia (2006). 

223 Lembramos o desabafo diarístico de Roland Barthes sobre a fotografia e o luto da morte da mãe: “(...) compreendo agora como pode uma 

fotografia ser santificada, guiar è não é a identidade que é lembrada, é, nesta identidade, uma expressão rara, uma «virtude»...” (Barthes, 

2009: 230). Neste seguimento, embora o sr. José procure um referente que não conheceu pessoalmente, esta ideia de dependência 

platónica da fotografia da mulher desconhecida parece trazer a si subjacente uma ligação algo íntima e umbilical. 
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Numa figuração não alheia à simbologia tanatológica do número treze (um número que a 

simbologia mística associa à não nomeação) sendo manifestação de “um futuro anterior em que a 

morte é a aposta” (Barthes, 2003: 107), a contemplação das fotografias pueris parece despoletar 

uma leitura semelhante à da legenda barthesiana “está mort[a] e vai morrer”. Na verdade, as suas 

fotografias e as representações perspetivam-na enquanto pessoa plural, fragmentada no tempo – 

treze pessoas224, todas elas “mortas antes de ter morrido a mulher em que depois se tornaram”. Da 

mesma forma, sublinhando a ilusão de real potenciada pelo fotograma, a viagem no tempo 

possibilitada pela autocontemplação de um duplo pictográfico é vista como um engodo disfarçado 

de imortalidade – um embuste que talvez seja benevolente se, sendo viva a pessoa fotográfica, esta 

não reconhecesse o seu próprio devir. 

Se, para o Sr. José, as fotografias da mulher que procura são dotadas de um pouco da sua 

alma, como se fosse o “substituto da posse de uma coisa ou pessoa querida” (Sontag, 1986: 137) 

– um duplo que é o único contacto com a sua presença (outrora) vital –, para a madrinha da 

personagem as fotografias são duplos objetuais (de representação) que pouco têm a acrescentar 

sobre a pessoa representada sendo, por outro lado, como uma história coesa que, a ser 

desmembrada, também desmembrará: “Tenho fotografias, Fotografias também são papéis, 

Podemos dividi-las, E julgaríamos que a estávamos a dividir a ela, uma parte para si, uma parte para 

mim” (Saramago, 1997: 198).  

Tal como o corpo, a divisão dos duplos fotográficos parece sugerir a fragmentação simbólica 

da pessoa representada, como se de uma segunda morte se tratasse, desta vez instrumentalizada 

pelos que ficaram. No entanto, além da desconstituição, a fotografia possibilita uma espécie de 

reconstituição, assumindo-se como sinédoque, sendo um “objeto-fetiche (…) [que é] algo concreto e 

até tangível (…) mas como presença de uma ausência (…) por remeter continuamente para além de 

si mesmo, para algo que nunca se pode possuir realmente” (Agamben, 2007: 62). Ao mesmo 

tempo, apesar de possibilitar a apreensão possível da pessoa inalcançável, este fetiche subsume 

essa mesma inapreensão, tendo intrínseca a ideia de morte, sendo que “por mais que o fetichista 

multiplique as provas da sua presença e acumule (…) objetos, o fetiche (…) foge fatalmente entre as 

mãos e, em cada uma das suas aparições, celebra sempre e unicamente a própria mística 

fantasmagórica” (ibid.). 

                                                
224  Lembramos que além destas doze fotografias existe uma décima terceira, facultada pela “vizinha do rés-do-chão”, madrinha da mulher 

desaparecida: “Então, subitamente, o Sr. José lembrou-se de que havia ainda outro retrato, o que a senhora do rés-do-chão direito lhe tinha dado. Sem 

o ter esperado, acabara de encontrar a resposta à pergunta de a quem poderia interessar o estranho caso da mulher desconhecida" (Saramago, 1997: 

181). 
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Na senda da revelação supracitada, intrínseca ao duplo fotográfico, no romance As 

Intermitências da Morte, a fotografia serve de utensílio de descoberta num sentido que se opõe, de 

certa forma, ao que temos vindo a assinalar. Se em Todos os Nomes a fotografia sucede à imagem 

da mulher desconhecida, por sua vez, em As Intermitências da Morte, a fotografia precede essa 

imagem. Não só representando mas também substituindo, até certo ponto, a face procurada – o 

que se verifica em ambos os romances –, o duplo fotográfico não é mais do que uma imagem 

hipotética da morte – que “em todos os seus traços, atributos e características, 

era, inconfundivelmente, uma mulher" (Saramago, 2005: 134) –, um rosto que se procura 

reconstituir através de imagens de caveiras representadas na iconografia artística: 

 

(...) Foi então que a um médico legista (…) ocorreu a ideia de mandar vir do estrangeiro um 

famoso especialista em reconstituição de rostos a partir de caveiras, o qual dito especialista, partindo de 

representações da morte em pinturas e gravuras antigas (…) trataria de restituir a carne aonde fazia falta, 

reencaixaria os olhos nas órbitas, distribuiria em adequadas proporções cabelo, pestanas e sobrancelhas, 

espalharia nas faces os coloridos próprios, até que diante de si surgisse uma cabeça perfeita e acabada de 

que se fariam mil cópias fotográficas que outros tantos investigadores levariam na carteira para as 

compararem com quantas caras de mulher lhes aparecessem pela frente. O mal foi que, concluída a 

intervenção do especialista estrangeiro, só uma vista pouco treinada admitiria como iguais as três 

caveiras escolhidas, obrigando portanto a que os investigadores, em lugar de uma fotografia, tivessem de 

trabalhar com três, o que, obviamente, iria dificultar a tarefa da caça-à-morte como, ambiciosamente, a 

operação havia sido denominada (ibid.). 

 

 Como se de um puzzle se tratasse, a reconstituição ou (re)construção facial de uma 

entidade que se pressupõe humana e feminina implica a restituição e o reencaixe da carne, vísceras 

e pilosidades na estrutura óssea da caveira. Num conjunto de presunções fantasiosas – uma dupla 

fantasia, porque não fundamentada em qualquer indício que pudesse ser indagado como factual e 

porque baseada em retratos artísticos – o nonsense episódico desta “caça à morte”, que se estende 

a toda a diegese, segue os trilhos do display da morte, que temos vindo a ilustrar. 

 Como sublinhávamos, as três fotografias constituídas como duplos da morte reiteram o 

princípio de representação que tem como base a incerteza. No presente romance, a imagem dual 

precede o referente criando uma existência encarnada da morte – na verdade, criando três 

existências que deverão ser instrumentalizadas até que a que se presume que seja verdadeira seja 

encontrada. Apesar de possuir um foro meramente conjetural, esta assunção parece estar imbuída 

de convicções arreigadas, um contrassenso a que subjaz uma certa comicidade: 



 
156 

 

(...) Não houve portanto outro remédio (…) que regressar aos métodos da investigação clássica, ao artesanato 

policial de cortar e coser, espalhando por todo o país aqueles mil agentes de autoridade que, de casa em casa, 

de loja em loja, de escritório em escritório, de fábrica em fábrica, de restaurante em restaurante, de bar em 

bar, e até mesmo em lugares reservados ao exercício oneroso do sexo, passariam revista a todas as mulheres 

com exclusão das adolescentes e das de idade madura ou provecta, pois as três fotografias que levavam 

no bolso não deixavam dúvidas de que a morte, se chegasse a ser encontrada, seria uma mulher ao redor dos 

trinta e seis anos de idade e formosa como poucas (id.: 136). 

  

 No presente excerto, a faixa etária da morte humanizada e a respetiva beleza física são duas 

certezas retiradas de induções não factuais. Como num retrato falado, a imagem veicula as 

assunções inexatas de ser “formosa como poucas” e ter “ao redor” de trinta e seis anos – um 

número pouco “redondo” para uma expressão que denota aproximação e a afirmação de uma 

certeza (“não deixavam dúvidas”) relativa a uma assunção hipotética. Além dos paradoxos 

intrínsecos ao discurso, a ironia parece residir também no facto de o realismo da fotografia não se 

coadunar com a índole conjetural deste retrato. 

Da representação individualizada e, de certa forma, mitificada da mulher desconhecida e 

platonicamente procurada, à despersonalização e objetificação do corpo inanimado, a imagem 

fotográfica é instrumentalizada como escaparate de uma festa cadaverosa: 

 

(...) Badajoz rendeu-se. (…) Chegou a hora do ajuste de contas, e a praça de touros abriu as portas para 

receber os milicianos prisioneiros, depois fechou-se, é a fiesta, as metralhadoras entoam olé, olé, olé, nunca 

tão alto se gritou na praça de Badajoz, os minotauros vestidos de ganga caem uns sobre os outros, misturando 

os sangues, transfundindo as veias, quando já não restar um só de pé irão os matadores liquidar, a tiro de 

pistola, os que apenas ficaram feridos, e se algum veio a escapar desta misericórdia foi para ser enterrado 

vivo. De tais acontecimentos não soube Ricardo Reis senão o que lhe disseram os seus jornais portugueses, 

um deles, ainda assim, ilustrou a notícia com uma fotografia da praça, onde se viam, espalhados, alguns 

corpos, e uma carroça que ali parecia incongruente, não se chegava a saber se era carroça de levar ou de 

trazer, se nela tinham sido transportados os touros ou os minotauros... (Saramago, 1985: 391) 

 

Onde o triunfo bélico é celebrado com uma representação não encenada do triunfo da 

morte, numa festa tauromáquica onde os vencidos são executados, a fotografia é um display 

tanatológico, um vestígio dual dos “corpos”, “sangues” e “veias” que aí se imiscuiram, difundindo a 

notícia, as imagens e, eventualmente, o gáudio aos vencedores não presentes. 
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Como temos vindo a sublinhar, a fotografia tem a si inerente um conceito de reprodução 

realista, que no romanesco saramaguiano busca uma representação evocativa, buscando o idêntico 

e o especular, subsumindo a morte ou expondo-a carnalmente. De forma semelhante, nas obras em 

estudo, a estátua – outro duplo inorgânico e imóvel – é um constructo que convoca frequentemente 

a semelhança morfológica com o seu referente, numa figuração imediatamente identificável e 

verosímil que é, no entanto, menos intimista do que a fotografia. 

A figuração da estátua situa-se no limiar entre a representação vital do homo socialis –

evocando movimentos, ainda que de forma estática, reproduzindo indumentárias e ofícios – e a 

representação intencionalmente não-vital.  Um dos elementos desta não-vitalidade é veiculado pelo 

olhar petrificado, esse “estranho olhar que parece sempre atravessar-nos sem nos ver, como se, 

sendo eles pedra, não pudessem perceber senão a pedra” (Tournier, 1986: 15). Deste modo, a 

sobreposição entre o estatismo e a cinética implícitos às estátuas civis ou às imagens religiosas 

confere-lhes um cariz fronteiriço, tangendo a mortalidade e a imortalidade, como se fossem figuras 

veiculando “o sopro ligeiro da vida estática” – uma aceção de Edward Gordon Craig, a propósito do 

seu conceito dramatúrgico de Über-marionette que assinalaremos adiante (Craig apud Manuel, 

2006: 70) e que estenderemos ao referente estatuesco.  

Mediante uma convocação petrificante, no sentido mais literal do termo, edificar estes 

corpos “imobilizados em posturas altamente dinâmicas” (Gil in Molder, 2006: 27) é um ritual social 

(por vezes, de índole religiosa) de homenagem e louvor que, por norma, ultrapassa o foro privado 

para sediar-se na exterioridade do espaço público225. Se a feição laudatória da fotografia parece ser 

algo intimista – não ostentando o porte, o tamanho, nem a localização de uma estátua – o louvor 

intrínseco ao duplo constitui uma lisonja socialmente convencionada para a representação de figuras 
                                                
225  No primeiro volume do estudo O Homem Perante a Morte, Phillipe Ariès descreve a história das estátuas civis como monumentos 

memoriais que, numa primeira fase, estariam indissociadas dos respetivos túmulos e que, gradualmente, se foram afastando para um espaço 

público e secular. Neste âmbito, o antropólogo salienta o realismo intrínseco ao memorial estatuário, bem como os seus pressupostos sociais. 

Como descrito por Ariès, a estátua começou a dissociar-se da sua feição meramente tumular “em Veneza a partir do final do século XIV com 

a estátua de Colleoni de Verrochio, ao ar livre, no centro de uma praça pública, mas o caso do Colleoni continua a ser raro (...). No final do 

século XVII, a estátuas ou os bustos do túmulo visível foram erguidos no exterior, expostos aos olhares dos passantes, mas ainda não 

separados da igreja (...). Na França  do século XVII a estátua vai separar-se do túmulo e tornar-se um elemento do urbanismo para glória do 

príncipe, a estátua de Henrique IV no Pont-Neuf, de Luís XIII na prala Royale, hoje nos Vosges, de Luís XIV na praça des Victoires – ou em 

Versailles. A estátua é, a partir de então, destinada menos aos túmulos de igreja do que às praças públicas ou aos frontispícios dos palácios 

de Estado. (...) Um dos traços dominantes do monumento comemorativo é o retrato semelhante do grande homem. O monumento tornou-se 

uma estátua. Na mesma época, ou seja do século XVI ao século XVIII, o retrato torna-se também o elemento capital – com a inscrição – do 

túmulo banal. Não a estátua em pé, privilégio da élite, mas o busto ou mesmo apenas a cabeça. Os caracteres fundamentais da 

personalidade estão cada vez mais concentrados no rosto, de tal modo que as outras partes do corpo interessam menos e são descuidadas: 

já não é necessário representá-las” (Ariès, 1988a: 309). 
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míticas (da sociedade ou da religião) ou de figuras mitológicas (oriundas do paganismo ou da 

teratologia).  

Neste âmbito, o duplo estatuário parece ser também um dos mais estatutários entre os 

duplos, evocando o primado dos egrégios sobre o dos “anónimos” – uma valoração que, lembramos, 

é oposta à veiculada pela obra saramaguiana. Assumindo o seu valor de simulacro, e servindo-nos 

das palavras diarísticas do semi-heterónimo Bernardo Soares, a imagem estatuária incorpora com 

ambivalência as ideias de finitude e perenidade, como se se tratasse de um corpo morto, talhado 

para fixar a morte, em matéria de incorrupção.  

Como elemento típico da arquitetura cemiterial – tal como a fotografia tumular –, a estátua 

possui uma forte feição funérea e elegíaca, prometendo lembrar a morte do ente perdido e 

prolongar-lhe a presença corporal, sendo uma demonstração, tanto do louvor, como da “vida 

empírica” (Gil in Molder, 2006: 27) de um corpo que se pretende preservar no tempo e que, por 

vezes, também ele objeto, se torna nada mais do que ruína – afinal, na senda de Resnais e Marker 

(1953), “[l]es statues meurent aussi”, assinalando-se a “botânica da morte” intrínseca aos homens 

e a uma “sociedade de estátuas”, cuja semântica e matéria também se corrompem. 

Da mesma forma, e como sublinhado por José Saramago no texto “A estátua e a pedra”, a 

manipulação de uma matéria natural pelo homem poderá veicular o sentido de artifício inerente à 

construção de uma estátua  – uma convenção que nega a essência natural ou pura dessa matéria. 

Por sua vez, a estátua nem sempre terá de resultar do humano ou ser um efeito pós-humano 

podendo, enquanto duplo, dar forma e corpo ao regresso metafórico da vitalidade, sendo um vestígio 

passível de empossar uma existência outrora orgânica. 

Na obra saramaguiana que constitui o universo em estudo, o duplo estatuário parece 

possuir um cariz pulsante, encarnando a ideia de morte (pela sua essência elegíaca mas também 

pela sua fixidez e inorganicismo), no entanto, fazendo transparecer uma certa vitalidade (seja 

conferindo uma matéria perpétua ao corpo desaparecido, seja veiculando caraterísticas animistas). A 

vitalidade latejante que se mantém implícita ao duplo torna-o um referente que faz o leitor hesitar 

entre a humanidade e a não humanidade da estrutura frequentemente pétrea ou brônzea, numa 

tematização plural instrumentalizada por sentidos lúgubres e risíveis, como pretendemos sublinhar. 

Uma das conotações tanatológicas da estátua em José Saramago é a de vestígio 

antropomórfico – um gesto de louvor póstumo veiculado sarcasticamente como símbolo de 

desconsideração em vida. Enquanto convenção laudatória, na estética saramaguiana, a estátua é 

um constructo de homenagem feita a título póstumo, sendo o duplo que subsume uma lembrança 
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tardia, erigida pela sociedade para lembrar na morte aquele que foi ignorado em vida. Neste 

contexto, lembramos os diálogos entre Ricardo Reis, o vivo, e Fernando Pessoa, o morto, e a 

respetiva feição plural dos temas de conversa, num entrelaçado entre o superficial e o profundo que 

confere à estátua uma tónica pejorativa (considerações imbuídas do habitual humor negro, 

conversas de café ou reflexões sobre o estatuto mortal).  

Ao longo do romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, é frequente ler-se o incómodo 

confesso de Fernando Pessoa diante das motivações da referida convenção, ora sublinhando o “tirar 

e pôr de estátuas” como “evidência da precariedade dos afectos"  (Saramago, 1985: 359), ora 

afirmando com ironia, e uma certa desconsideração, o que considera serem as suas verdadeiras 

motivações: “É primavera, veja que engraçado, aquele pombo em cima da cabeça do Camões, os 

outros pousados nos ombros, é a única justificação e utilidade das estátuas, servirem de poleiro aos 

pombos, porém as conveniências do mundo têm mais força" (ibid.). 

Reiterando a referência escarnecedora ao poeta épico, numa sucessão rítmica de falas cuja 

autoria, por vezes, se torna velada – porventura sugerindo uma voz uníssona ou um desdobramento 

não totalmente claro –, ortónimo e heterónimo renegam o louvor implícito à estátua ou “boneco”, 

como é sugerido: 

 

(…) A mim nunca me levantarão estátuas, só se não tiverem vergonha, eu não sou homem para estátuas, 

Estou de acordo consigo, não deve haver nada mais triste que ter uma estátua no seu destino. Façam-nas a 

militares e políticos, eles gostam, nós somos apenas homens de palavras, e as palavras não podem ser postas 

em bronze ou pedra, são só palavras, e basta, Veja o Camões, onde estão as palavras dele, Por isso fizeram 

um peralta de corte, Um D’Artagnan, De espada ao lado qualquer boneco fica bem, eu nem sequer sei que 

cara é a minha, Não se zangue, pode ser que escape à maldição, e se não escapar, como o Rigoletto, sempre 

lhe restará a esperança de que um dia lhe deitem o monumento abaixo (id.: 358). 

 

Talvez indiciando a premissa supracitada de Bernardo Soares – mais do que de Fernando 

Pessoa ortónimo –, figurando a estátua enquanto “corpo morto, talhado para fixar a morte, em 

matéria de incorrupção” ou sublinhando uma sua feição ilusória (“O mesmo prazer, que tanto 

parece uma imersão na vida, é antes uma imersão em nós mesmos, uma destruição das relações 

entre nós e a vida, uma sombra agitada da morte”226), notamos que a conotação estatuária algo 

negativa é uma premissa saramaguiana já registada durante o “período formativo” (Costa, 1998) 

                                                
226 Vide: Pessoa, 2012: 193. 
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quando, no conjunto de crónicas intitulado Deste Mundo e do Outro, qualifica o duplo referido como 

“remorso do desamor” (Saramago, 1997b: 58). 

  Ainda em O Ano da Morte de Ricardo Reis, a subida da rua do Alecrim até ao Alto de Santa 

Catarina é apelidada de “caminho das estátuas” e, representando vultos reais ou fantásticos de um 

percurso que é também ele literário, é perspetivada sob o signo da não vitalidade: “Seguiu o 

caminho das estátuas, Eça de Queirós, o Chiado, D'Artagnan, o pobre Adamastor visto de 

costas…” (Saramago, 1985: 409). Uma vez mais, escarnecendo ironicamente do poeta classicista, 

a lente saramaguiana parece encenar uma rivalidade unilateral entre Camões e o confesso supra-

Camões que, diante da evidência da não contemporaneidade, se materializa, metaforicamente, sob 

a forma póstuma de duelo estatuário.  

 A estátua é também retratada como vestígio ou figura construída a partir da “ruína”, a 

barroca ruína notada por Walter Benjamin (2004), que, como numa recomposição a partir da 

destruição, como um erigir a partir de um rasto que não se apaga, é paragonável à substituição do 

corpo morto pelo corpo pétreo ou brônzeo: 

 

(...) A penumbra do fim da tarde cobria o largo. Os pombos recolhiam-se aos altos ramos dos olmos, em 

silêncio, como fantasmas, ou sombras doutros pombos que naqueles mesmos ramos tivessem descido em 

anos passados, ou nas ruínas que neste lugar houve, antes que se limpasse o terreno para fazer a praça e 

levantar a estátua... (Saramago, 1982: 292) 

 

 De igual modo, no romance Todos os Nomes, a estátua é mote de ridicularização e 

desdramatização do cemitério, através de um retrato algo carnavalesco da arquitectura tumular do 

Cemitério Geral. Na presente obra, o cemitério é afastado da sua conotação emocional e temerosa, 

sendo analisado à luz das ciências arqueológicas, históricas e artísticas.  

Neste âmbito, o cemitério é descrito como: 

 

 (…) um catálogo perfeito, um mostruário, um resumo de todos os estilos, sobretudo de arquitectura, escultura 

e decoração, e portanto um inventário de todos os modos de ver, estar e habitar existentes até hoje, desde o 

primeiro desenho elementar de um perfil de corpo humano, depois aberto e escavado a picão na pedra viva, 

até ao aço cromado, aos painéis reflectores, às fibras sintéticas e às vidraças espelhadas, usados a torto e a 

direito na actualidade de que se tem vindo a falar (Saramago, 1997: 226).  

 

Entre a linguagem técnica e a popular, elabora-se uma descrição histórica dos monumentos 

cemiteriais, sendo que entre a gravidade de “dólmenes”, “gárgulas” e “mármores”, se imiscuem 
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“estátuas jazentes” de inspiração cavaleiriça ou figuras “representando mulheres de tetas apertadas” 

(id.: 226/227). 

Por outro lado, neste display da morte, a estátua assume conotações tanatológicas mais 

convencionais, como a de espectro – figurando um morto-vivo ou a própria morte – ou a de 

corporalização e personificação da “mitologia” sagrada.  No campo fantasmático, em O Ano da 

Morte de Ricardo Reis, a estátua incorpora o estado de defunção de Fernando Pessoa, bem como o 

fingimento reisiano: 

 

(...) Fernando Pessoa não mudara de posição, olhava na direcção da cama, sem nenhuma expressão, como 

uma estátua de olhos lisos... (Saramago, 1982: 228) 

 

(...) Ricardo Reis sentou-se ao lado de Fernando Pessoa, no escuro da noite sobressai a brancura da cara e 

das mãos, a alvura da camisa, o resto confunde-se, mal se distingue o fato preto da sombra que a estátua 

projecta, não há mais ninguém no jardim... (id.: 273)  

 

(...) não esperava visitas, então sentou-se na cadeira onde Fernando Pessoa passara a noite, traçou a perna 

como ele, cruzou as mãos sobre o joelho, tentou sentir-se morto, olhar com olhos de estátua o leito vazio, mas 

havia uma veia a pulsar-lhe na fonte esquerda, a pálpebra do mesmo lado agitava-se, Estou vivo, e como não 

havia ali ninguém que pudesse desmenti-lo, acreditou (id.: 233). 

 

Na sugestão de um imobilismo inerente à condição trazida pela morte, Fernando Pessoa é a 

própria imagem da rigidez e imutabilidade estatuárias e Ricardo Reis é a imagem de uma 

estagnação tentada, um requisito funéreo que simula procurando, paradoxalmente, “sentir-se 

morto”. 

Numa proximidade indíciante de morte, a pose estatuária é associada à consumação 

copular entre Ricardo Reis e Lídia – uma outra defunção subjacente à volúpia erótica, à pulsão de 

morte freudiana buscando o imobilismo pelo alívio, enfim, à “pequena morte do prazer” (Ariès, 

1988: 96): 

 
(...) Ricardo Reis e Lídia não se levantaram. Estavam nus, deitados de costas como estátuas jacentes, nem 

sequer cobertos por um lençol, a morte, se tivesse vindo, encontrava-os oferecidos, plenos, que ainda há 

poucos minutos os seus corpos se tinham separado, arquejantes, húmidos de suor recente e dos íntimos 

derrames, o coração batendo e ressoando na pulsação do ventre, não é possível estar mais vivo do que isto, e 

de repente a cama estremece, os móveis oscilam, rangem o soalho e o tecto, não é a vertigem do instante 

final do orgasmo, é a terra que ruge nas profundezas, Vamos morrer, disse Lídia... (Saramago, 1982: 352) 
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Num contraste entre a vida e a morte, o lençol marca a fronteira entre a conotação erótica e 

a mortuária, como que mediando a linha que se figura ténue entre as imagens tumulares (“estátuas 

jacentes”) e os corpos pulsantes (“não é possível estar mais vivo do que isto”).  

Num outro sentido da petrificação do humano, no romance As Intermitências da Morte, a 

personificação da morte é alvo de referência estatuária, veiculando o sentimento humano de 

devastação diante da inaptidão. Numa espécie de contrassenso, visto que a estátua e a morte estão 

ligadas intrinsecamente, de forma símbólica, a seguinte conotação tanatológica vai além da 

simbologia tradicional, concedendo a essa associação metafórica um certo grau adicional de 

“pessoalidade”: 

 

(...) No entanto, ao menos por um breve momento, o que temos diante dos olhos mais se assemelha à estátua 

da desolação do que à figura sinistra que, segundo deixaram dito alguns moribundos de vista penetrante, 

se apresenta aos pés das nossas camas na hora derradeira para nos fazer um sinal semelhante ao que envia 

as cartas, mas ao contrário, isto é, o sinal não diz vai para lá, diz vem para cá (Saramago, 2005: 149). 

  

Ainda no âmbito da figuração humana do inumano, como referimos, o duplo estatuário é 

instrumentalizado em favor de uma aproximação entre o sagrado e o profano – um eixo 

paradigmático da estética saramaguiana – gerando vitalidade a partir da matéria inorgânica. Como 

poderemos verificar no excerto infra de Memorial do Convento, as imagens de santos são 

perspetivadas como seres vivos mundanos e idealizados como “gente como nós”: 

 

(...) Blimunda e Baltasar entram no círculo das estátuas. O luar ilumina de frente as duas grandes figuras de S. 

Sebastião e S. Vicente, (…) S. Francisco de Assis, que merecia estar em luz plena, ao pé da sua Santa Clara, 

prouvera não se veja nesta insistência nenhuma insinuação de comércio carnal, e depois, se o tivesse havido, 

que é que tinha, não é por isso que as pessoas deixam de ser santas, e com isso é que os santos ficam 

pessoas. (…) Com o dedo acompanha as curvas e as rectas, é como um cego que ainda não aprendeu a 

decifrar o seu alfabeto relevado, Blimunda não pode perguntar à estátua, Quem és, o cego não pode perguntar 

ao papel, Que dizes (…). Tudo no mundo está dando respostas, o que demora é o tempo das perguntas. Uma 

nuvem solitária veio do mar, sozinha em todo o claro céu, e por um longo minuto cobriu a lua. As estátuas 

tornaram-se vultos brancos, informes, perderam o contorno e as feições, estão como blocos de mármore antes 

de as ir procurar e achar o cinzel do escultor. Deixaram de ser santo e santa, são apenas primitivas presenças, 

sem voz, nem sequer aquela que o desenho dá, tão primitivas, tão difusas na sua massa, como parecem as 

do homem e da mulher que, no meio delas, se diluíram na escuridão, pois estes não são de mármore, simples 

matéria viva, e, como sabemos, nada se confunde mais com a sombra do chão do que a carne dos homens. 
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(…) Saíram do círculo das estátuas, outra vez iluminadas, e, quando iam começar a descer para o vale, 

Blimunda olhou para trás. Fosforesciam como sal. Apurando o ouvido, percebia-se daquele lado um rumor de 

conversação, seria um concílio, um debate, um juízo, talvez o primeiro desde que partiram de Itália, metidos 

em porões, entre ratos e humidades, atados violentamente nos conveses, porventura a última fala geral que 

poderiam ter, assim à luz da lua, porque não tarda que sejam metidos em seus nichos, alguns nunca mais 

tornarão a olhar-se de olhos nos olhos, outros só de revés, e outros vão continuar a olhar o céu, parece castigo. 

Disse Blimunda, Devem ser infelizes os santos, assim como os fizeram, assim ficam, se isto é a santidade, que 

será a condenação, São apenas estátuas, Do que eu gostava era vê-las descer daquelas pedras e ser gente 

como nós, não se pode falar com estátuas, Sabemos nós lá se não falarão quando estão sozinhos, Isso não 

sabemos, mas, se só uns com os outros falam e sem testemunhas, para que precisamos deles, pergunto 

eu, Sempre ouvi dizer que os santos são necessários à nossa salvação (Saramago, 1994: 320-330). 
 

Como figuras lutuosas e espectrais, utensílios sagrados essenciais para a salvação, 

colocadas num círculo algo pagão e ritualístico, as estátuas dos santos são perspetivadas como uma 

“massa” morta e intransponível, destituída de identidade e de qualquer humanidade que possa ser 

percecionada, mas também consideradas carnalmente, numa figuração em que da pedra se faz vida 

e não o oposto. Na presente obra, a frieza do mármore e a morte a si inerente parecem despoletar o 

impulso vital que une os corpos de Sete Sóis e Sete Luas. 

 Em Memorial do Convento, o duplo sagrado não é apenas emblema do ocaso sendo 

figurado como arma mortal, passível de doar uma morte (Derrida, 2008) visceralmente conotada:  

 

(...) Não é verdade que o dia de amanhã só a Deus pertença, que tenham os homens de esperar cada dia 

para saber o que ele lhes traz, que só a morte seja certa, mas não o dia dela, são ditos de quem não é capaz 

de entender os sinais que nos vêm do futuro, como este de aparecer um padre no caminho de Lisboa, 

abençoar porque a bênção lhe pediram, e seguir na direcção de Mafra, quer isto dizer que o abençoado há-de 

ir a Mafra também, trabalhará nas obras do convento real e ali morrerá por cair de parede, ou da peste que o 

tomou, ou da facada que lhe deram, ou esmagado pela estátua de S. Bruno. É cedo ainda para estes 

acidentes (id.:117/8). 

 

Numa narração proléptica de morte – uma contrução recorrente na estética saramaguiana –, 

o esmagamento hipotético da estátua de S. Bruno do convento de Mafra integra uma enumeração 

da causa mortis, na qual a imagem visceral e a tonalidade risível – motivada pela sucessão 

banalizante de efemérides passíveis de assassinar a personagem – uma vez mais, se imiscuem. 

No seguimento desta estética do display, lembramos a figuração estatuária de Don Giovanni 

ou o Dissoluto Absolvido, que comentaremos adiante. No presente texto dramático, a figura do 
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invitato de bronze veicula a imagem carnavalesca de regresso de um morto materializado pela sua 

estátua. Dando corpo inorgânico ao Comendador, instrumentalizada pela figura estatuesca, a 

figuração prosopopéica do morto vale-se do paradoxo para criar um efeito cómico. Conotada com a 

seriedade implícita ao teor social laudatório da estátua – especialmente a de corpo inteiro que, 

como referido por Ariès (1988), seria indiciante dos status mais elevados na sociedade –, bem como 

com a gravidade presente na cena dapontiana parodiada (“di rider finirai prima dell’aurora”), a 

figuração buffesca do duplo do Comendador é potenciada por esse mesmo contraste entre rigidez e 

a solenidade do estatuto, por um lado, e o burlesco de discurso e de situação, por outro.  

O mesmo se aplica à figuração macabra da morte, potenciada pela oposição entre a fixidez 

da matéria inorgânica e a matéria frágil e decomponível orgânica. Numa combinação tragicómica, o 

duelo verbal entre Don Giovanni e o duplo do Comendador confere visceralidade e, de certa forma, 

humanidade, bem como um nonsense burlesco à cena dapontiana, que ficou célebre pela 

tonalidade trágica e imprecativa: 

 

Don Giovanni  

E como foi que vieste até aqui? Não deve ter sido fácil, com essas pernas rígidas, tesas. Quero dizer, sem 

articulações. 

 Comendador 

 Trouxe-me pelos ares o meu espírito. Não havia outra maneira. 

 Don Giovanni  

 E onde está ele agora? 

 Comendador 

 Ficou lá fora à espera.  

 Don Giovanni  

Se queres, manda-o entrar, não faças cerimónia, onde cabemos dois, cabemos três. E mesmo quatro, se 

contarmos com Leporello. 

 Comendador 

Não te incomodes, o espírito esperará o que for preciso, cedo e tarde são expressões sem sentido para ele. 

 Don Giovanni  

 Curioso. E vai ficar lá fora até que acabemos de comer? 

 Comendador 

 Os mortos não comem, os mortos são comidos. 

Don Giovanni  

Não é preciso estar morto para saber isso. Em todo o caso, tu encontras-te a salvo, os vermes são bichos 

delicados, respeitam o bronze. Mas, agora reparo, se por te faltarem as articulações não te podes sentar, 

comer também não poderás. Para comer é preciso dar ao queixo (Saramago, 2005: 32/3). 
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Na senda dos duplos morfologicamente imotos, a máscara veicula sentidos ambivalentes, 

por vezes antinómicos, conotando a simulação e a dissimulação, a expressão e a inexpressão de 

estados de espírito, a personificação ou despersonalização, representando um acréscimo do rosto 

ou a sua substituição. Da mesma forma, o presente artefacto é conotativo da criação, como da 

aniquilação.  

No que concerne à vertente criadora e criativa, a máscara está associada às utensilagens 

carnavalescas, veiculando o sentido de fingimento folião e apelando ao nonsense e à paródia, uma 

leitura que é subjacente às máscaras da comédia clássica grega, tal como às mascarilhas 

paradigmáticas do entrudo. No que concerne à aniquilação, a máscara veicula a ideia de “arquétipo 

imutável, no qual supostamente a morte se reintregra” (Chevalier & Gheerbrant, 1997: 442). Sendo 

um símbolo da iconografia funerária, a máscara é instrumentalizada para mimetizar e rememorar o 

corpo ou a face do morto, seja de forma mimética ou livre, como quando usada como emblema 

totémico para convocar uma presença espiritual227. 

Com um cariz explicitamente fúnebre, a simbologia da máscara vai ao encontro da tríade 

implícita ao conceito de display da morte que temos vindo a desenvolver. Como já sublinhado, o 

presente artefacto possibilita a permanência alusiva – seja objetual ou simbólica –, de um ser ou de 

uma entidade imaterial mas também a reinvenção de um ser vivo, sendo ambas as aceções a 

manifestação de um simulacro instrumentalizado em favor de um certo tipo de fingimento e de 

inverosimilhança. De forma abrangente, a máscara parece conotar a dupla função de materialização 

do imaterial, por um lado, e de recriação de uma superfície tangível, por outro. 

Sob a égide da manipulação e da transmutação da aparência de seres tangíveis (no caso, 

pela cobertura de faces humanas vivas), a máscara veicula a ideia de disfarce – de objeto que cobre 

e recria a face –, e a de escaparate ou revelação – sendo um objeto passível de colocar-se sobre a 

face e, portanto, de tocar a “verdadeira” face.  

É de senso comum aludir-se à ideia de fingimento quando se analisa o objetivo implícito ao 

gesto de se mascarar, sendo que esse fingimento subsume tanto a ideia de ocultação, como a ideia 

de desvelamento (re)criativo, elevando a representação à figuração possível do ignoto, uma 

                                                
227 Neste contexto, Louis-Vincent Thomas sublinhou as feições antropomórficas, zoomórficas e cosmomórficas das máscaras tribais africanas, 

lembrando a irrelevância do realismo ou simbolismo das suas representações, sendo que “o seu objectivo permanece[ria] o mesmo: convocar 

o antepassado” (Thomas apud Rodrigues, 1990: 54). 
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ignomínia que, definindo o conceito de arte, Maeterlinck perspetiva como “uma máscara provisória 

que cobre o desconhecido sem rosto” (Maeterlinck apud Manuel, 2006: 48).  

Neste âmbito, a máscara é perspetivada como artifício de sobreposição de uma superfície 

artificial e objetiva sobre uma outra superfície real e subjetiva – esta última, que é, afinal, primeira, 

que se acredita ser de índole fenoménica e, portanto, inapreensível em essência: porventura, uma 

camada de interpretação através da criação de um molde material, que não passa de uma 

simulação mas que é passível de elaborar sentidos através dessa nova camada – ou um símile 

consciente da orla da sua diversidade, abrindo novos caminhos à leitura (fantasiosa) do 

desconhecido. A máscara representa o limiar entre a ocultação e a revelação de uma forma que é 

conscientemente outra mas também figura a tensão entre ao estatismo e o movimento pulsante, a 

vida e a morte. Esconder para expor ou des-cobrir (em registo derridiano de ilusão ou quimera), sob 

o signo da hermenêutica da suspeita, como já aludido, esta revelação é consciente de que é apenas 

interpretação. Neste sentido, essa nova camada é como uma folha em branco, na qual se 

desenham figuras e feições que podem ser antagónicas.  

Por outro lado, tendo em conta o sentido ancestral atribuído à máscara enquanto totem, o 

utensílio é simbólico da tentativa de compreensão das entidades espirituais ou forças ocultas 

mediante um dos artifícios concebidos pelo homem, não para que se apreenda a sua essência, “não 

(…) [para] as dominar, mas (…) [para] compreender o seu funcionamento e (…) explicar a sua 

irracionalidade fazendo dela mera aparência” (Mattoso, 2013: 11).  

Na senda de um polimorfismo proteico, um motivo mitológico frequentemente associado ao 

duplo em questão, a máscara materializa expressões e estados de espírito dissonantes, passíveis de 

representar expressões faciais, tanto sugestivas – situadas entre o riso e o desassossego –, como 

neutras ou inexpressivas – em jeito de poker face.  

Da mesma forma, a máscara é instrumentalizada, tanto em favor da individuação, como da 

arbitrariedade da presença, servindo de utensilagem para a representação de um sujeito ou grupo-

-alvo, mas também para uma encarnação do anonimato, para a despersonalização, passando da 

representação do particular para o universal. No seio desta figuração universal, o abandono do corpo 

e da face é uma destituição do que individualiza o ser, do que, de certa forma, é a carne do ego. 

Notemos que esta (des)figuração foi também notada por Maeterlink, salientando que o uso do 

artefacto em causa pelo teatro grego pretendia atenuar a presença do homem, enfatizando a 

essência estética da dramaturgia (Maeterlinck apud Manuel, 2006). 
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Na orla da dissimulação e do fingimento estético, a própria ironia é conotada como máscara 

e dissimulação – um motivo relevante do ponto de vista do retrato da morte em José Saramago. 

Num contexto dramatúrgico ou real, a máscara que oculta e revela subsume sempre a ideia de 

artifício, como se de um molde demiúrgico se tratasse, surgindo a criatura sob a forma possível de 

simulacro e de símile – o “ego alter” (Morin, 1988: 128) que, através da máscara, veicula a ideia de 

manipulação da aparência facial, cobertura e transmutação do rosto e exibição do interior. 

Uma vez mais, a máscara é um constructo de índole bifronte, em jeito pós-modernista. Uma 

ambivalência notada por Patrick Baudry no artigo “Da máscara ao invólucro: a liquidação do 

humano?”. Segundo Baudry, a máscara é uma “figura humana”, que se define “não (…) só [como] 

(…) utensílio, mas [como] (…) suporte de um modo de presença (…) [que] permite estar cá, por 

intermédio de um disfarce que não é apenas dissimulação e que não é uma maneira de 

desaparecer”. Como acrescenta, esta é, sim, “…uma maneira de aparecer (…) mistura[ndo] o  

verdadeiro e o falso, constitui[ndo] uma táctica simultaneamente excessiva e segredante, de retirada 

e de excesso” (Baudry in Rodrigo, 1990: 53). Neste sentido, entre a ocultação e a revelação, como 

assinalaria Lévinas, a máscara “não esconde o rosto. Revela-lhe a complexidade, o inefável, o 

impensável. Não o veste somente: revela-lhe sobretudo a nudez” (Lévinas apud Baudry in Rodrigo, 

1990: 53). 

Como firma José Mattoso, em Poderes Invisíveis: O Imaginário Medieval, este duplo é o 

“rosto da vida e da morte”, expressão que dá título a um dos ensaios da publicação referenciada. 

Na senda do que jaz oculto e do que é revelado, mas também da imobilidade versus mobilidade, o 

historiador destaca a aproximação ao intangível despoletada pela instrumentalização da máscara. 

Como assinala, “a máscara oculta o rosto sob uma forma imóvel”, sendo  “por assim dizer, a 

própria antítese da face humana”. Neste sentido, esta “[r]etira-lhe (…) a vida, e, com ela, retira-lhe 

também, aparentemente, a expressividade e o sentido”. No entanto, como acrescenta, “se 

examinarmos com atenção o uso universal da máscara, e se repararmos para que serve, sobretudo 

nas sociedades ditas «primitivas» e nas sociedades tradicionais, tem de se reconhecer (…) que a 

máscara, longe de ocultar, revela; que ela retira a expressão pessoal do rosto que está para além 

das aparências: aquele sentido que a face viva e individual faz esquecer e só aparece com a morte” 

(Mattoso, 2013: 31).  

No que concerne à feição tanatológica da máscara, numa perspetiva cultural, tal como 

aludiram Patrick Baudry e Louis-Vincent Thomas, a máscara funérea parece dar mais protagonismo 

à morte, sendo que, diante do molde referido, “são os vivos que se retiram diante dos mortos, sendo 
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a máscara muito mais o túmulo do vivo que a usa do que o do antepassado que nela sobrevive” 

(Thomas apud Baudry in Rodrigo, 1990: 54). Neste seguimento, como notado por Jean-Luc Nancy 

em The Ground of the Image, as máscaras de morte fazem emergir a imagem da morte, tornando-a 

visível, como foi premissa heideggeriana (Nancy, 2005: 24) – uma visibilidade e demonstração ou 

exposição (display) que é, ao mesmo tempo, uma ausência: “a self-showing that withdraws itself” 

(id.: 96).  

Neste âmbito, e não apenas num âmbito expressamente funéreo, pela sua dimensão 

intrinsecamente objetual e inorgânica, sobrepor qualquer molde ao rosto vivo – inseri-lo 

num ”invólucro inumano” (Baudry in Rodrigo, 1990: 57) – é, de certa forma, estabelecer um elo de 

ligação com a morte, escondendo-se detrás dela, e tocando-lhe ainda que apenas na sua superfície. 

O apagamento ou “liquidação do humano” pelo uso da máscara possibilita um contacto com o 

inumano, uma “existência «performante» num universo «maquínico» tornando-se [o homem no] 

próprio engenho” (id.: 55).  

Nesse sentido, refletindo sobre a estética da máscara no teatro, poderemos afirmar, como 

Vsevolod Meyerhold, que o rosto que transporta uma máscara morta, possibilita que “de morta ela 

se (…) [torne] viva” (Meyerhold apud Manuel, 2006: 78) ou que, por outro lado, por “detrás da 

máscara, da pantomina, (…) [seja] o inumano que [em nós]” se expresse (Guerreiro, 2011: 17), 

numa confluência de opostos que parece ser capaz de questionar e representar esse não-lugar do 

saber que é o mundo e a indecidibilidade que é, não só mas também, a morte. 

Inserimos a máscara no seio dos duplos não personalizados – entre os quais incluímos o 

manequim e excluímos a fotografia, o espelho e a estátua – que, quer representem o corpo vivo 

(integral ou parcialmente), quer representem o corpo morto, vêm despersonalizar o ser representado, 

sem deixarem de conotar a figura humana, como uma “cara coberta de espuma [que] não é mais 

do que uma máscara de homem, adaptável a qualquer rosto de homem, e quando a navalha, aos 

poucos, vai revelando o que está por baixo” (Saramago, 1985: 344).  

Inflingindo o anonimato e o apagamento do ego, esta desindividualização parece, de certa 

forma, representar o que há de comum na condição humana e em qualquer outra entidade 

orgânica: nascer, crescer e morrer. Um pouco ao encontro desta leitura, refletindo sobre as 

diferentes morfologias da máscara, José Mattoso salienta: 

 

  (…) [o] aspeto misterioso e transcendente que a máscara tenta exprimir, através da distorção ou do grotesco, 

do exagero ou da estilização, da transfiguração ou da simplificação, da imitação ou da inversão. Por meio dos 

recursos imprevisíveis, e todavia repetitivos, da arte, a máscara procura abrir o caminho à compreensão do 
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que há de mais universal no homem, e do que inexoravelmente o liga ao mistério das trocas entre a morte e a 

vida (Mattoso, 2013: 43). 

 

Neste sentido, acrescenta: “Só assim se compreende o fascínio pelas máscaras que 

inspiraram e inspiram tantos artistas do teatro e tantos escultores em todas as culturas e em todas 

as civilizações” (ibid.). Por outro lado, na senda da teatralidade e da exuberância – num 

barroquismo também característico da estética saramaguiana –, a máscara é, entre outros duplos, o 

símbolo cénico da fantasia e da criação de realidades outras, “onde a aparência se afirma como 

realidade, onde a máscara e os efeitos cénicos instauram a ilusão e simultaneamente deixam 

entrever a ruptura da ilusão” (Silva apud Ferreira, 2009:102). 

Nas obras em estudo, a máscara veicula o sentido de dissimulação e de exibição, sendo 

assiduamente associada ao tema funéreo. Numa leitura que consideramos fulcral no âmbito do 

display da morte, o romance O Ano da Morte de Ricardo Reis revela uma definição de ironia, 

convocada como “máscara (…) de uma certa forma de dor” (Saramago, 1985: 360/1).  Lembrando 

a premissa de Aarão Lacerda que, em Da Ironia, do Riso e da Caricatura: Ensaio Esthetico, assinala 

que as “causas do riso são múltiplas e as condições em que se produz são das mais diversas: 

desde a dôr physica á dôr moral…” (Lacerda, 1915: 26), o disfarce da dor subsume a ideia de 

criação superficial de um artefacto, gizando um escaparate fingidor, que parece relevante quando 

questionado o uso da tónica risível na figuração da morte. 

Se conotar a máscara com a morte é uma convenção histórica movida por motivos 

antropológicos, os quais temos vindo a assinalar, por outro lado, a ideia de disfarce veiculada por 

esse duplo parece legitimizar a leitura intuída de disfarce da dor associada à questionação da morte 

do próprio e do outro – uma dor que engloba não só o medo da finitude, mas também a frustração 

advinda do desconhecimento. A “Tragédia do Riso” (id.: 74) e a carnavalização subjacentes à 

simbologia da máscara (tal como a da caricatura, sublinhada por Lacerda) parece, nesse sentido, 

correlacionar-se com a essência da própria figuração da morte nas obras saramaguianas em estudo. 

Neste seguimento, lembramos um dos episódios do romance O Ano da Morte de Ricardo 

Reis, no qual se estabelece uma analogia explícita entre máscara, carnaval e morte: 

 

(...) Ricardo, vem aí o carnaval, divirta-se, nestes próximos dias não conte comigo. (…) Veio-me agora uma 

ideia, era você disfarçar-se de domador, bota alta e calção de montar, casaco encarnado de alamares, 

Encarnado, Sim, encarnado é o próprio, e eu vinha de morte, vestido com uma malha preta e os ossos 

pintados nela, você a estalar o chicote, eu a assustar as velhas, vou-te levar, vou-te levar, a apalpar as 
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raparigas, num baile de máscaras a prémio nós ganhávamos, Nunca foi bailarim, Nem é preciso, as pessoas 

só iam ter ouvidos para o chicote e olhos para os ossos. Já não estamos em idade de divertimentos. Fale por 

si, não por mim, eu deixei de ter idade, com esta declaração levantou-se Fernando Pessoa e saiu, chovia na 

rua, e o empregado do balcão disse para o freguês que ficara, O seu amigo, sem gabardina nem guarda-chuva, 

vai-se molhar todo, Ele até gosta, já se habituou (Saramago, 1985: 155). 

 

Como ilustrado, os diálogos que se vão tecendo ao longo do romance figuram um Fernando 

Pessoa folião, ironizando com as vicissitudes da sua condição de defunto, e um Ricardo Reis grave e 

circunspecto – uma seriedade que vai ao encontro da sua personalidade ataráxica mas que é 

também despoletada pela presença e testemunho do devir mortal, com o qual se confronta ao longo 

da diegese. Num baile onde as máscaras veiculam a ideia de desvio da ordem quotidiana – um 

elemento carnavalesco sublinhado por Bakhtin –, estas são conotadas com o excesso possibilitado 

pela ocultação da identidade, centrado na figura burlesca da morte. 

Desta forma, em dia de entrudo, sugestionado pelo diálogo anterior, salientamos o episódio 

em que Ricardo Reis vê um vulto mascarado de morte e, desconfiando tratar-se de Fernando Pessoa, 

persegue-o: 

 

(...) Ricardo Reis arrasta os pés, (...) neste mesmo instante apareceu-lhe um cortejo de carpideiras, tudo 

homens vestidos de mulher, (...) Ai o meu querido marido que não o torno a ver, gritava em falsete um estupor 

carregado de crepes, e uns que faziam de órfãs, Ai o meu querido paizinho que tanta falta nos faz, ao redor 

corriam outros pedindo ajuda para o enterro, que o pobrezinho já morreu há três dias e começa a cheirar mal, 

e era verdade, alguém teria rebentado por ali garrafinhas de ácido sulfídrico, os mortos não costumam cheirar 

a ovos podres, foi o que se pôde arranjar de mais parecido. Ricardo Reis deu umas moedas (...) quando de 

repente lhe pareceu ver um vulto singular no meio do acompanhamento, ou seria, pelo contrário, tratando-se 

de funeral, mesmo fingido, a (...) lógica presença da morte. (…) o homem tinha a altura, a compleição física de 

Fernando Pessoa, apenas parecia mais esbelto, mas seria da malha que vestia, favorece sempre. (…) o 

esqueleto parou no alto da escada, (...) depois atravessou o largo, meteu pela Travessa da Queimada, (...) [e] 

pela primeira vez duvidou se seria homem o mascarado, seria mulher, ou nem mulher nem homem, apenas 

morte. É homem, pensou, quando viu o vulto entrar numa taberna, recebido com gritos e palmas (...) e, 

espreitando, estava a beber um copo de vinho, ao balcão, o esqueleto todo empinado para trás, tinha o peito 

chato, não podia ser mulher. 

O mascarado (...) saiu logo, e Ricardo Reis não teve tempo de (...) procurar um esconderijo, (…) a 

voz não era de homem, era de mulher, ou a meio caminho entre macho e fêmea, Olha lá, ó burgesso, por que 

é que andas atrás de mim, és maricas, ou estás com pressa de morrer, Não senhor, de longe julguei que era 

um amigo meu, mas pela voz já vi que não é, E quem é que te diz que não estou a fingir, realmente a voz 

agora era outra, indecisa também, porém de maneira diferente, então Ricardo Reis disse, Desculpe, e o 
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mascarado respondeu com uma voz que parecia a de Fernando Pessoa, Vai bardamerda, e voltando as costas 

desapareceu na noite que se fechava. Como disseram as meninas do basculho, é assim no carnaval, nada 

parece mal... (Saramago, 1984: 162-164) 

 

Rodeado pelas festividades pagãs carnavalescas, enleado por várias manifestações 

paródicas do funeral, o heterónimo persegue o mascarado que acredita ser Fernando Pessoa – não 

fosse o significado de Persona “na origem «máscara»” (Agamben, 2010: 61). Como ilustrado, em 

dia de carnaval, a rua torna-se um palco de morte, na qual são encenados estados emocionais e 

corporais, fingido o pranto dos que ficam e o corpo do que foi – sendo que o ardor e o odor se unem 

numa conjugação grotesca de imagens víscerais e discurso risível – o display. No presente excerto, a 

simbologia da máscara incorpora as ideias antagónicas mas não indissociáveis de escaparate e 

dissimulação da morte, mas também veicula o motivo pessoano da despersonalização e do 

fingimento, num carnaval onde o cómico de situação e de linguagem228 bergsonianos subvertem ou 

escondem – mascaram – a gravidade da morte. 

No seguimento dos episódios anteriores, assinalamos o momento em que Ricardo Reis 

confronta o poeta das máscaras, num diálogo imaginado e depois concretizado que, uma vez mais, 

evoca a duplicidade, envolta em humor e morte: 

 

(...) Também discutiu consigo mesmo, dormindo ou acordado, se a máscara era Fernando Pessoa, (…) havia 

de perguntar-lhe, diria ele a verdade, não diria, Ó Reis, então você não viu que se tratou de uma brincadeira, 

ia-me lá eu agora fantasiar de morte, medievalmente, um morto é uma pessoa séria, ponderada, tem 

consciência do estado a que chegou, e é discreto, detesta a nudez absoluta que o esqueleto é, e quando 

aparece, ou se comporta como eu, assim, usando o fatinho com que o vestiram, ou embrulha-se na mortalha 

se lhe dá para querer assustar alguém, coisa a que eu, aliás, como homem de bom gosto e respeito que me 

prezo de continuar a ser, nunca me prestaria, faça-me você essa justiça (Saramago, 1984: 166). 

 

(...) diga-me cá, afinal sempre se mascarou de morte no entrudo, Ó Reis, então você não viu que se tratou de 

uma brincadeira, ia-me lá eu agora fantasiar de morte, medievalmente, um morto é uma pessoa séria, 

ponderada, tem consciência do estado a que chegou, e é discreto, detesta a nudez absoluta que o esqueleto é, 

e quando aparece, ou se comporta como eu, assim, usando o fatinho com que o vestiram, ou embrulha-se na 

mortalha se lhe dá para querer assustar alguém, coisa a que eu, aliás, como homem de bom gosto e respeito 

que me prezo de continuar a ser, nunca me prestaria, faça-me você essa justiça, Já esperava que a resposta 

fosse essa, ou aproximada, e agora peço-lhe que se vá embora… (id.: 182) 

                                                
228 No âmbito da tipologia bergsoniana aplicada à estética de Saramago, vide Arnaut, 2011.  
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Notamos como, mantendo o mote da máscara, a repetição ipsis verbis do diálogo entre 

Ricardo Reis e Fernando Pessoa reflete a dualidade implícita a todo o romance, numa narrativa em 

torno do duplo e da encenação que, na presente diegese, deixa algo em aberto a identidade do 

referente e do referenciado: será Ricardo Reis o duplo heteronímico de Pessoa ou Pessoa um duplo 

fantasmático de Reis?  

Num processo de repetição discursiva que joga com as expectativas de Ricardo Reis e do 

recetor – “Já esperava que a resposta fosse essa” (id.: 182) –, algo comicamente, Pessoa inverte a 

tónica burlesca dos excertos anteriores, expressando-se “medievalmente”, de forma séria. Um 

fantasma sério, lembremos, abordando o tema da assombração com gravidade, evocando a imagem 

fantástica e cartoonesca do morto embrulhado na “mortalha” para “assustar alguém”, numa 

interseção risível entre o nonsense e a retidão cavalheiresca. 

No âmbito da representação grotesca da morte associada ao motivo do carnaval que, entre 

o cómico e o feio, é transversal às obras que integram o universo em estudo, salientamos a 

instrumentalização do motivo da máscara no romance Todos os Nomes: 

 

(...) Pessoas assim, como este Sr. José, em toda a parte as encontramos, ocupam o seu tempo ou o tempo 

que crêem sobejar-lhes da vida a juntar selos, moedas, medalhas, jarrões, bilhetes-postais, caixas de fósforos, 

livros, relógios, camisolas desportivas, autógrafos, pedras, bonecos de barro, latas vazias de refrescos, 

anjinhos, cactos, programas de óperas, isqueiros, canetas, mochos, caixinhas-de-música, garrafas, bonsais, 

pinturas, canecas, cachimbos, obeliscos de cristal, patos de porcelana, brinquedos antigos, máscaras de 

carnaval, provavelmente fazem-no por algo a que poderíamos chamar angústia metafísica, talvez por não 

conseguirem suportar a ideia do caos como regedor único do universo, por isso, com as suas fracas forças e 

sem ajuda divina, vão tentando pôr alguma ordem no mundo, por um pouco de tempo ainda o conseguem, 

mas só enquanto puderem defender a sua colecção, porque quando chega o dia de ela se dispersar, e sempre 

chega esse dia, ou seja por morte ou seja por fadiga do coleccionador, tudo volta ao princípio, tudo torna a 

confundir-se… (Saramago, 1997: 23/4) 

 

Num regresso “ao princípio”, as pegadas da vida reunidas e organizadas veiculam a ideia 

de morte como regresso à dispersão, ao caos inicial, e à ideia de vida como “angústia metafísica”, 

um sentimento situado no reino da essência, que é ironicamente colmatado pelo colecionismo de 

duplos – objetos metonínimos do ser, marcas e máscaras de superfície e fingimento, que se 

inserem no seio de outros tantos vestígios biográficos que, sendo extensamente enumerados, 

veiculam a semântica da banalidade ou a busca da essência pela banalização do objeto colecionado 
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e repetido. Neste seguimento, entre os objetos colecionados, salientamos a intromissão inesperada 

e foliã das máscaras de carnaval que parece ser, de certa forma, incompatível com a personalidade 

conhecida do conservador – máscaras de vivo que, no seio de tantos outros objetos, parecem 

perspetivar o “futuro anterior” (Ricoeur, 2011) da máscara de morto. 

No limiar entre a vida e a morte, a máscara é um apanágio do imobilismo, passível de 

encarnar a vitalidade gestual quando se substitui à face humana e se associa ao corpo humano. 

Assim o é, também, o manequim – um outro duplo utilizado reiteradamente por José Saramago 

instrumentalizando o display da morte. 

Se o manequim se aproxima da máscara na feição de instrumento de manietação humana 

– eppur si muove, ao contrário da estátua que, na escala da imobilidade, se aproximaria mais da 

fotografia –, por outro lado, pela possibilidade incessante de combinações de posturas, este duplo 

possui uma efemeridade algo semelhante à do reflexo especular, na medida em que não fixa o 

mo(vi)mento.  

Se o homem-estátua representa o limiar entre o pulsante e o inerte – uma inércia fingida, 

auto-imposta – a estátua ou manequim que representa um homem vivo retira-lhe essa pulsação, 

conferindo-lhe uma mera presença objetiva ou objetificada, ainda que não se afaste completamente 

da ideia de uma presença vital, não porque essa presença móvel seja autónoma, mas porque deixa 

em aberto a possibilidade de ser manuseável ou articulável. 

Num “corpo” articulado, significando tanto a mobilidade como o estatismo em potência, o 

manequim é outro símile do homem criado para o substituir esteticamente, como se esse homem 

fosse criado “pela segunda vez mas à imagem e semelhança do manequim”, como nota Bruno 

Schulz, em “Tratado dos manequins ou o segundo génesis” (Schulz, 1983: 41). Pela sua estrutura 

mutável, tal como a marioneta, o manequim tem a si associada a possibilidade de manipulação – 

uma característica que o separa dos outros duplos sobre os quais nos debruçamos, na medida em 

que esta manietação produz um movimento imediato ao contrário, por exemplo, do que a moldagem 

associada à máscara subsume. 

Nesse limiar entre a vida e a morte, entre o humano e o inumano, o hibridismo associado 

tanto à máscara quanto ao manequim (tal como à marioneta, dummy ou outra figura bambolesca) 

parece despoletar um sentimento de temor, mas também de fascínio, trazidos pela hesitação entre 

o cariz animado ou inanimado do duplo: “aquilo que não tem vida mas parece viver”, como 

sublinhou Cariad Astles, no artigo “O grotesco de Lorca a Kantor e o seu legado” (Astles, 2002: 

275).  
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Desenvolvendo o tema do grotesco no teatro de marionetas, a ensaísta aborda a estética 

dos manequins, veiculada por Tadeusz Kantor, no seio da teoria e prática teatrais desenvolvidas pelo 

encenador polaco, começando por introduzir o grotesco não só na senda do horrível e do sórdido, 

mas também no âmbito da “combinação de opostos improváveis” (id.: 278) representados, entre 

algumas figuras carnavalescas ou artísticas 229 , por marionetas, manequins e máscaras. Como 

assinala Astles, o manequim de Kantor e a marioneta de Lorca conotam “a ilusão da vida – o vazio 

da essência da existência humana” (ibid.), remetendo também para o palco de ilusão inerente ao 

próprio drama.  

Neste âmbito, estes foram utilizados como uma “ferramenta para demonstrar a ausência ou 

ilusão da vida” (id.: 285/6) e, no caso de Kantor, um instrumento para representar as “milhares de 

mortes” (id.: 283) inerentes ao conceito de passado como um conjunto de momentos fenecidos e a 

memória como evocação dessas mortes – o manequim é instrumentalizado por Kantor para 

encarnar esses momentos “em que a personagem viveu (…) [e, portanto,] morreu” (ibid.). 

Considerando-o uma figura de morte por excelência, Kantor deu primazia ao manequim 

como duplo, numa “presença humana (…) [que] num corpo inanimado é, como se compreende, 

transgressora e perversa“ (Manuel, 2006: 94). Negando a substituição total da pessoa humana no 

palco (ao contrário do postulado por Edward Gordon no conceito que desenvolveu sobre 

(ultra)marioneta)230, Kantor postulava que o manequim deveria ser visto como um modelo a ser 

seguido pelo ator, “incorporando e transmitindo um poderoso sentimento de MORTE e da condição 

dos mortos”, perante uma aceção de que “a vida só pode ser expressa pela falta de vida e por 

recurso à MORTE, às APARÊNCIAS, ao VAZIO e à inexistência de qualquer MENSAGEM” (Kantor 

apud Manuel, 2006: 95). Este sentimento seria despoletado pela encenação da vida e da morte 

implícita à partilha do palco pelo humano e pelo seu duplo inumano respetivo. Neste sentido, o 

manequim, “enquanto duplo esvaziado da humanidade do actor, corporiza[ria] a consciência da 

condição mortal do humano” (Manuel, 2006: 97). O manequim seria, desta forma, uma presença 

                                                
229 No artigo citado, a ensaísta salienta as figuras do homem vestido de mulher, no carnaval, ou a imagem canónica de um esqueleto a 

dançar. 

230 Lembramos que o encenador inglês Gordon Craig havia veiculado a ideia de que a marionete deveria servir de modelo para o ator vivo em 

cena. Sobre o conceito de Über-Marionette, de Craig, vide estudo O Teatro da Morte, de Pedro Manuel: “Craig sugere a ausência do autor e a 

sua substituição por figuras inanimadas, mas a consciência do momento teatral leva-o a concentrar-se sobre a condição artificial da arte, a 

importância da técnica, e o estatuto do actor como criador, direccionando a teorização em favor das tendências vanguardistas e experimentais 

do seu tempo. (...) Enquanto figura de morte que substitui o actor (a super-marionete) (...) modula a presença humana em cena. Enquanto 

modelo para o actor, ela figura como exemplo de rigor, técnica e invenção de gestualidade simbólica, legitimando o actor como criador e, ao 

mesmo tempo, como um elemento na concepção global do espectáculo” (Manuel, 2006: 73). 



 
175 

da morte, uma materialização possível da morte em palco, tal como uma encarnação de memórias 

passadas, reduzindo-as a acontecimentos concretos, pretéritos, acabados e, por isso, mortos, 

representando-a também através das figuras bambolescas – “as imagens são repetíveis, mas o 

acontecimento é irrepetível” (id.: 103). 

Como num escaparate comercial, o manequim é um modelo universal, passível de 

representar uma condição humana destituída de singularidade individual e de ego. Da mesma forma, 

numa justaposição entre vida e morte, refletindo uma presença morfológica semelhante à do corpo 

humano sem, no entanto, integrar a vitalidade pulsante do referenciado, o manequim veicula a 

interseção entre o real e o irreal inerentes ao conceito de encenação e estetização da vida, que 

encontramos na arte, em geral, e na literatura, em particular231. 

A figura do manequim assume diferentes feições tanatológicas, na obra de José Saramago 

em estudo. Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, o manequim incorpora a semântica do despojo – 

uma matéria morta instrumentalizada como mote da renovação associada aos rituais de entrada de 

novo ano: 

 

(...) Lá vai obra (…), e pelos ares cai um vulto grande, (…) e despedaçou-se violentamente contra as pedras, 

era um manequim, daqueles de três pés, que tanto servem para casaco de homem como para vestido de 

mulher (…), ali esborrachado pelo choque mal consegue lembrar um corpo, falta-lhe a cabeça, não tem pernas, 

um rapaz que passava empurrou-o com o pé para a valeta, amanhã vem a carroça e leva tudo… (Saramago, 

1985: 78) 

 

 À semelhança de outros despojos inutilizados que, à data, eram “esconjuros para que a 

abundância venha com o ano novo” (id.: 77), o manequim assexuado – um duplo humano de 

representação coletiva –, é atirado sem zelo, despenhando-se e sendo pontapeado para uma valeta, 

até que o levem ao destino final. Numa conotação simbólica aludindo à condição humana e 

remetendo-a à categoria de objeto, depois de ínutilizado pelo tempo, o manequim torna-se 

descartável e é devolvido à condição de nada, num gesto que é, ao mesmo tempo, um ritual de 

regeneração – out with the old, in with the new. 

Por outro lado, sublinhamos como a presente imagem de morte é representada em contexto 

jucundo, em “noite [que] é de festa, de alegria” (ibid.), numa folia algo carnavalesca, subsumindo a 

ideia de sacrifício em prol da atração da abundância e do progresso – o manequim humano, um 

utensílio que perece, num ritual festivo, alimentando a posteridade. 
                                                
231 A título ilustrativo, veja-se a obra fotográfica de Eugène Atget. 
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 Da mesma forma, em episódios ulteriores, a conotação humana torna-se literal, num 

discurso de teor macabro, imbuído de uma ironia amarga:  

 

(...) só faltava que tivessem atirado também os velhos pelas janelas com o manequim, não é assim tão grande 

a diferença, a partir de certa idade nem nos governa a cabeça nem as pernas sabem aonde hão-de levar-nos, 

no fim somos umas criancinhas, inermes, mas a mãe está morta, não podemos voltar a ela, ao 

princípio, àquele nada que esteve antes do princípio, o nada é verdade que existe, é o antes, não é depois de 

mortos que entramos no nada, do nada, sim, viemos, foi pelo não ser que começámos, e mortos, quando o 

estivermos, seremos dispersos, sem consciência, mas existindo. Todos tivemos pai e mãe, mas somos filhos 

do acaso e da necessidade, seja o que for que esta frase signifique, pensou-a Ricardo Reis, ele que a explique 

(id.: 78/9). 

 

(...) este mundo e esta Lisboa são uma névoa escura onde se perde o sul e o norte, o leste e o oeste, onde o 

único caminho aberto é para baixo, se um homem se abandona cai a fundo, manequim sem pernas nem 

cabeça (id.: 91). 

 

No âmbito bambolesco, assinalamos a figuração saramaguiana da personagem de Dona 

Elvira que, no prólogo do Don Giovanni absolvido, é representada por um manequim. 

No presente texto dramático que José Saramago classifica de “Teatro” – uma paródia do 

Don Giovanni punido, de Mozart e da Ponte, respeitando o cariz buffesco da obra de partida –, 

representado como símile apenas no prólogo, o duplo feminino parece convocar o cariz estatístico 

da personagem dapontiana, numa diegese que principia in medias res, aquando da enumeração das 

2065 conquistas donjuanescas pelo fiel Leporello. Neste contexto, reforçando que o manequim 

apenas serve de referente da personagem feminina no prólogo do texto teatral, o duplo parece 

evocar uma certa elisão da singularidade de Dona Elvira, enaltecendo-a como número ou objeto de 

sedução, mas também como mulher a exibir, entre muitas, no escaparate que é o catálogo 

donnesco de Don Giovanni. Da mesma forma, porventura aludindo ao comportamento subserviente 

da personagem, deixando-se manipular por Don Giovanni de forma reiterada, a imagem do 

manequim traz a si subjacente a ideia de manietação. 

 Por outro lado, sublinhamos que a performance operática de Azio Corghi parece ter 

reforçado esta imagem do duplo, acrescentando ao texto escrito a simbologia dos três manequins 

enforcados, que aparecem na abertura da ópera e que parecem indiciar a manipulação do 

desenlace da paródia por José Saramago, castigando as personagens Dona Ana, Don Octávio e 

Masetto.  
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Neste sentido, lembramos que, na paródia saramaguiana, as três personagens são punidas 

e Don Giovanni é absolvido, num volte-face indiciado pela epígrafe: “Nem tudo é o que parece”. 

Como se fossem manequins manuseáveis, na referida performance de Don Giovanni ossia il 

Dissoluto Assolto, o transporte dos corpos inanimados para fora de cena parece veicular a ideia 

titeresca de manipulação do destino das personagens por parte do autor e o enforcamento simbólico 

dos respetivos desejos de vingança. Neste âmbito, lembramos que um deles, Don Octávio, é 

assassinado pelo Don Giovanni absolvido. 

Como tivemos oportunidade de notar, referindo-se à presença de morte dos manequins em 

cena, Pedro Manuel sublinhou a índole repetível das imagens (veiculadas por duplos objetificados) e 

irrepetível dos acontecimentos, uma vantagem em prol de uma representação universal da espécie 

humana, tanto a nível corporal como psíquico.  

Numa outra tipologia não repetível e não imóvel da imagem dual, ao contrário do referido 

supra, a imagem especular pressupõe a ideia de irrepetição e irreprodutibilidade, para usarmos o 

conceito benjaminiano em sentido inverso ao pressuposto.  

Além da fotografia, e num sentido fenomenológico, poderíamos afirmar que a imagem 

especular é a mais realista dos duplos aqui assinalados, sendo que esse realismo poderia ir além do 

do fotograma (não sendo manipulável, do ponto de vista cromático ou focal), não nos desmentissem 

as noções de perspetiva e curvatura especulares, por exemplo, que são apanágio da ilusão.  

Num outro sentido, o espelho possui uma feição simbólica, sendo instrumentalizado para 

veicular sentidos esotéricos e fantasmáticos, para servir de mote à viagem para outros espaços e 

outros tempos, entre outros motivos do fantástico e do maravilhoso. 

De um ponto de vista psicanalítico, segundo premissa lacaniana, o espelho foi considerado 

o canal primário da auto-perceção dual, um mote de autoidentificação anterior à aquisição da 

linguagem 232  que, no estudo “Estádio do espelho como formador da função do eu”, Lacan 

descreveu como uma "Gestalt” – uma perceção de exterioridade cuja “aparição simboliza[ria] a 

permanência mental do eu ao mesmo tempo que prefigur[aria] a sua destinação alienante” (Lacan, 

1977: 23). Como escreveu o analista francês, esse momento de autocontemplação especular 

inaugura o longo caminho de perceção e posterior questionação do próprio, numa “inesgotável 

                                                
232 Como descrito por Lacan: “Tal acontecimento pode ocorrer, sabe-se desde Baldwin, a partir da idade de seis meses, e a sua repetição 

frequentemente fixou a nossa meditação perante o espectáculo supreendente de uma criança em frente do espelho, que não tem ainda o 

domínio da marcha, nem sequer da estação de pé, que, porém, (...) vence num afadigamento jubilatório os entraves desse apoio para 

suspender a sua atitude numa posição mais ou menos curvada, e buscar, para fixá-lo, um aspecto instantâneo da imagem” (Lacan, 1977: 

22). 
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quadratura das averiguações do eu” (id.: 25), resultante do conflito entre a sua interioridade 

(Innenwelt) e o seu contexto exterior (Umwelt). Por outro lado, ainda segundo Lacan, enquanto 

imago ou representação, a imagem especular é correlacionável com as “correspondências que 

unem o eu à estátua onde o homem se projecta como aos fantasmas que o dominam, ao autómato, 

enfim, onde numa relação ambígua tende a realizar-se o mundo da sua fabricação” (id.: 23).  

Descrito como “árvore do conhecimento do bem e do mal” (Saramago, 1985: 175), o 

espelho subsume a semântica da criação e da destruição. Na orla da presente dualidade, o espelho 

é assinalado como canal de produção e revelação do reflexo, mas também de fragmentação do 

sujeito, de perigosa associação à pulsão libidinal narcísica – “Toda a grande literatura do espelho 

conduz ao amor e à morte” (Morin, 1988: 162) –, de aprisionamento da alma e albergue 

fantasmático, entre outros motivos. Produzindo duplos reais ou imaginários, unos ou fragmentados, 

o potencial de projeção referencial criadora parece ser o menos estetizado ou autónomo – menos 

sígnico, como sublinhou Umberto Eco (1989:11/2) – dos duplos tanatológicos instrumentalizados 

na obra de José Saramago. Neste âmbito, o duplo especular é mais dependente do seu corpo 

referente, porque inseparável do mesmo: uma ligação veiculada pela necessidade da presença 

efetiva do referenciado diante da superfície refletora, tendo o sujeito de estar no campo de reflexão 

do espelho para se projetar dualmente. 

De um ponto de vista sociológico, o reflexo especular é perseptivado como símbolo dual, 

tanto carnal como etéreo. Neste contexto, como assinalou Edgar Morin, “[o] além dos espelhos” 

parece ser “o verdadeiro reino dos duplos, o reverso mágico da vida…”, nutrindo “…tabus, 

superstições e presságios (Morin, 1988: 127). No âmbito de uma simbologia (i)material e não 

espacial – entre o concreto da matéria e o abstrato da crença –, lembramos o pressuposto 

foucaultiano de heterotopia veiculando o cariz dessacralizado do espaço especular, concretizando 

uma negação da existência de um espaço único e meramente material.  

Lembrando Bachelard, Foucault perspetiva o espaço numa sua feição heterogénea: 

 

L’oeuvre – immense – de Bachelard, les descriptions des phénoménologues nous ont appris que nous ne 

vivons pas dans un espace homogène et vide, mais, au contraire, dans un espace qui est tout chargé de 

qualités, un espace, qui est peut-être aussi hanté de fantasme; l’espace de notre perception première, celui de 

nos rêveries, celui de nos passions détiennent en eux-mêmes des qualités qui sont comme intrinsèques; c’est 

un espace léger, éthéré, transparent, ou bien c’est un espace obscur, rocailleux, encombré : c’est un espace 

d’en haut, c’est un espace des cimes, ou c’est au contraire un espace d’en bas, un espace de la boue, c’est 
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un espace qui peut être courant comme l’eau vive, c’est un espace qui peut être fixé, figé comme la pierre ou 

comme le cristal (Foucault, 1984). 

 

No seguimento deste espaço corpóreo, mas também “transparente” e “fantasioso”, 

encarnando o material e o imaterial, Foucault sublinha que a simbologia do espelho é passível de 

conjugar a hermenêutica da utopia – projetando um não-lugar, ou um lugar irreal ou virtual –, mas 

também da heterotopia, visto que o objeto especular possui uma existência real e material, residindo 

a sua simbologia nesse limiar entre o inexistente e o existente. Como assinala o filósofo: 

 

(...) je crois qu'entre les utopies et ces emplacements absolument autres, ces hétérotopies, il y aurait sans 

doute une sorte d'expérience mixte, mitoyenne, qui serait le miroir. Le miroir, après tout, c'est une utopie, 

puisque c'est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s'ouvre 

virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte d'ombre qui me donne à moi-

même ma propre visibilité, qui me permet de me regarder là où je suis absent - utopie du miroir. Mais c'est 

également une hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, et où il a, sur la place que j'occupe, 

une sorte d'effet en retour; c'est à partir du miroir que je me découvre absent à la place où je suis puisque je 

me vois là-bas. À partir de ce regard qui en quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui 

est de l'autre côté de la glace, je reviens vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même et à me 

reconstituer là où je suis; le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu'il rend cette place que 

j'occupe au moment où je me regarde dans la glace, à la fois absolument réelle, en liaison avec tout l'espace 

qui l'entoure, et absolument irréelle, puisqu'elle est obligée, pour être perçue, de passer par ce point virtuel qui 

est là-bas  (ibid.). 

 

Fazendo convergir o tangível e o intangível, o sensorialmente certo e o incerto, o real e o 

ilusório, a “experiência mista” ou lugar heterotópico parecem legitimar a conotação do espelho 

como reprodução fiel do “real” e como sugestão do fantasmático, do espectral, frequentemente 

perspetivados no âmbito do duplo especular, bem como legitimar a noção lacaniana de lugar de 

perceção alienante e (re)constituição da imagem do próprio através do espelho. 

Por outro lado, no campo do ilusório, Umberto Eco mencionou as feições distorcivas e 

protésicas do espelho, utilizadas como artifício de enquadramento, jogo catóptrico, deformação de 

vária índole – convexa, côncava, entre outras (Eco, 1989) –, relembrando que o espelho não é 

apenas um canal de simetria e realismo aparente, sendo também um apanágio de enganos, 

“torna[ndo] o direito esquerdo e o esquerdo direito”, como sugeriu o autor José Saramago, em O 

Ano da Morte de Ricardo Reis (1985).  
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Do ponto de vista do mobilismo e efemeridade da projeção do duplo especular, o espelho 

parece encarnar também a própria noção de não perenidade da vida humana, no caso, do referente 

humano, numa figuração fugaz que, tal como o rio, é recorrente na estética saramaguiana. Neste 

âmbito, no romance Memorial do Convento, no episódio de descrição autobiográfica dos 

trabalhadores do monumento de Mafra, Manuel Milho usa a metáfora do espelho associada à 

simbologia do rio, para conotar a inelutabilidade da passagem do seu tempo: 

 

(...) O meu nome é Manuel Milho, (…) sinto a falta do rio da minha terra, bem sei que água tem-na o mar de 

sobra, vê-se daqui, mas digam-me o que pode um homem fazer daquela imensidão, sempre a onda a marrar 

nas pedras, sempre a bater na areia, ao passo que o rio corre entre duas margens, é como uma procissão 

penitente, ele é que vai rasteirinho, e nós, de pé, olhando, somos como os freixos e os choupos, e quando um 

homem quer ver como está a sua cara, se envelheceu muito, a água é o espelho que passa e está parado, e 

nós que estamos parados é que vamos passando, donde me vêm estas coisas à cabeça é que eu não sei dizer, 

O meu nome é João Anes… (Saramago, 1994: 234/5) 

 

No presente excerto, conotando o caudal da vida que não cessa de escapar, figurando a 

caminhada para a morte, o motivo da não fixidez especular e fluvial serve de pretexto para veicular 

um jogo de transmutação dos discursos e temas populares em eruditos, recorrentes na estética 

saramaguiana. A intersecção manifesta entre o discurso da personagem e o discurso do narrador é 

instrumentalizada no âmbito do tema funéreo, numa solenidade e profundidade que é interrompida 

abruptamente, de forma banalizante e algo irónica, pela apresentação de um novo popular: “O meu 

nome é João Anes”.  

Numa vertente analítica de um eu material e corpóreo, o espelho é o instrumento de 

autocontemplação de um presente sempre marcado pelo compasso do relógio ou pela caminhada 

do elefante233: 

 

(...) ficou a olhar o espelho na sua frente, Agora vejo-me como o elefante que sente aproximar-se a hora de 

morrer e começa a caminhar para o lugar aonde tem de levar a sua morte, Se regressar ao Brasil e de lá não 

voltar nunca mais, esse será também o lugar onde o elefante foi morrer, Quando alguém emigra, pensa no 

país onde talvez morra como país onde terá vida, é esta a diferença, Talvez que quando eu vier a Lisboa, daqui 

por um mês, já não o encontre… (Saramago, 1985: 132) 

 

                                                
233 Assinalamos o motivo da caminhada do elefante, retomado em A Viagem do Elefante (2008). 
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Neste contexto, notamos como é sobre o futuro que a autocontemplação se debruça, 

alimentando reflexões sobre um devir perecível, sobre o lugar da morte como pensamento sempre 

presente na mente do “viajante”. É neste sentido que as mãos se tornam substitutos da 

contemplação especular: 

 

(...) Ricardo Reis levanta-se, põe a gravata, vai sair, mas ao passar a mão pela cara sente a barba crescida, 

não precisa de olhar-se ao espelho para saber que não gosta de si neste estado, os pelos brancos brilhando, 

cara de sal e pimenta, anunciação da velhice. Os dados já foram atirados sobre a mesa, a carta jogada foi 

coberta pelo ás de trunfo, por mais depressa que corras não salvarás o teu pai da forca, são ditos comuns que 

ajudam a tornar suportáveis para o vulgo as resoluções do destino (id.: 412). 

 

Onde o tato se torna substituto do olhar, como num “teatro (…) das mãos” (Derrida, 2010: 

33) subjacente ao gesto de reconhecimento, Ricardo Reis constrói uma impressão autorretratística, 

sendo instrumentalizada não por um cego mas por um vidente que dispensa ou evita o legado dos 

olhos para se percecionar e se analisar. Como que recusando o confronto com a imagem intuída 

com o auxílio da sensação palpável, a imagem é alegadamente dispensada, não deixando, ainda 

assim, de dominar a autodescrição reisiana, com semântica visual (“os pelos brancos”, a “cara de 

sal e pimenta”), anunciando um devir vetusto que é, por sua vez, anunciado com a utilização do 

rifão popular, negro porém espirituoso: “salvar o pai da forca”.  

A indagação sobre a essência imaterial do eu que se observa é reiterada no romancesco 

saramaguiano, no sentido de uma autoperspetivação e autoquestionação possibilitadas pelo espelho. 

Olhar o corpo através da imagem devolvida pelo espelho é mais do que avaliar contornos e dobras, 

numa análise que extravasa a dimensão corpórea, para reger-se por uma ontologia do eu. Numa 

dualidade metonímica inerente à conceção dos duplos, lato sensu, o espelho torna-se um referente 

material e imaterial, refletindo o que é fenomenicamente visível, contudo indiciando o invisível. 

A título ilustrativo, assinalamos a dualidade especular no romance As Intermitências da 

Morte, quando o corpo despido da parca humanizada a faz estagnar diante do seu próprio reflexo: 

“Não sabe quem é” (Saramago, 2005: 207). De outra forma, o indício especular da não-

materialidade do eu – que despoleta a questionação mas também o julgamento do próprio –, é 

figurativo de outras imagens de morte em vida, como a libidinal: 

 

(...) entra na casa de banho, olha o espelho embaciado onde felizmente não pode ver-se, essa devia ser, em 

certas horas, a caridade dos espelhos, então pensou, Isto não é morte de homem, acontece a todos, algum 
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dia tinha de me acontecer a mim, qual é a sua opinião, senhor doutor, Não se preocupe, vou-lhe receitar umas 

pílulas novas que lhe resolverão esse pequeno problema, o que é preciso é não se pôr a empreender no caso, 

saia, distraia-se, vá ao cinema, se realmente foi esta a primeira vez, até pode considerar-se um homem de 

sorte (Saramago, 1985: 288). 

 

Num retrato animista, enunciando um certo poder despótico do espelho concedido pelo 

olhar de quem se analisa, Ricardo Reis contenta-se com a não contemplação especular, debatendo-

se com a morte carnal em vida, que é algo atenuada pelo não confronto visual consigo mesmo. Da 

mesma forma, como é recorrente no discurso saramaguiano, o uso das expressões populares de 

índole tanatológica (“Isto não é morte de homem”), vem enlear o tema nas reverberações do humor 

negro. 

Numa outra feição especular, como numa casa de espelhos, a temática do desdobramento 

patente na fragmentação do eu, ou no reflexo de vários eus, é consonante com a figuração 

saramaguiana do drama em gente. Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, os jogos e as camadas de 

duplicidades são de variada índole, desde o conceito de heteronomia subjacente à estética pessoana 

que serve de alicerce à tessitura, à mudança da condição de outro irreal a outro real, indiciando a 

possibilidade ficcional da passagem de Ricardo Reis de duplo a objeto de duplicação. Subsumindo 

uma dualidade intrínseca a toda a tessitura, o espelho é utilizado como símbolo, veiculando uma 

conotação tanatológica imbuída e alimentada por um mistério identitário. Ao longo do romance, o 

cerne da poética da alteridade pessoana como que se deslocaliza do ortónimo, transferindo-se, 

ainda que tangencialmente, para o heterónimo Ricardo Reis:   

 

(...) o grande espelho que cabe em toda a sala, que nele se duplica, em uma outra dimensão que não é o 

simples reflexo das comuns e sabidas dimensões que com ele se confrontam, largura, comprimento, altura, 

porque não estão lá uma por uma, identificáveis, mas sim fundidas numa dimensão única, como fantasma 

inapreensível de um plano simultaneamente remoto e próximo, se em tal explicação não há uma contradição 

que a consciência só por preguiça desdenha, aqui se está contemplando Ricardo Reis, no fundo do espelho, 

um dos inúmeros que é, mas todos fatigados (id.: 27).  

 

Numa reflexão que parece ir ao encontro do conceito foucaultiano de heterotopia, o plano 

materializado pelo espelho é concebido de forma imaterial, numa espectralidade “inapreensível” que 

o autor confessa ser algo paradoxal, mas que Foucault procura, de certa forma, racionalizar através 

do poder verbal da definição. Este espelho é, neste sentido, uma alegoria passível de representar um 

limiar de opostos duplos e dúbios, possibilitando a manutenção do mistério. A hesitação todoroviana 
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do fantástico não assenta aqui na figura fantasmática de Pessoa, sendo despoletada pelo 

conhecimento que o leitor tem da essência irreal de Ricardo Reis, o que, por sua vez, se desvanece 

no desenlace, levando o leitor a questionar se o protagonista ficcional é o original ou a projeção.  

Por outro lado, notemos como este mesmo espelho veicula a ideia de efemeridade 

imagética: 

 

(...) olha-se no espelho, superfície duas vezes enganadora porque reproduz um espaço profundo e o nega 

mostrando-o como mera projecção, onde verdadeiramente nada acontece, só o fantasma exterior e mudo das 

pessoas e das coisas, árvore que para o lago se inclina, rosto que nele se procura, sem que as imagens de 

árvore e rosto o perturbem, o alterem, lhe toquem sequer. O espelho, este e todos, porque sempre devolve 

uma aparência, está protegido contra o homem, diante dele não somos mais que estarmos, ou termos estado, 

como alguém que antes de partir para a guerra de mil novecentos e catorze se admirou no uniforme que vestia, 

mais do que a si mesmo se olhou, sem saber que neste espelho não tornará a olhar-se, também é isto a 

vaidade, o que não tem duração. Assim é o espelho, suporta, mas, podendo ser, rejeita. Ricardo Reis desviou 

os olhos, muda de lugar, vai, rejeitador ele, ou rejeitado, virar-lhe as costas. Porventura rejeitador porque 

espelho também… (id.: 52/3) 

 

Não se desvinculando da possibilidade fantasmática nem do motivo do desdobramento do 

eu, o espelho veicula a leitura de uma projeção momentânea que, tal como na vida, é um lugar 

onde “não somos mais do que estarmos, ou termos estado”. Numa dupla rejeição, o espelho 

impossibilita qualquer hipótese de permanência e Ricardo Reis, também ele um reflexo heteronímico, 

vira-lhe costas. Ainda neste seguimento, o autor alude ao tema da vanitas, onde “o que não tem 

duração”, a vacuidade da aparência, se encontra associado intrinsecamente ao reflexo especular – 

um memento mori sério e algo melancólico ao qual, como não poderia deixar de ser, José Saramago 

confere um aditamento algo caricatural: 

 

(…) Agora esperar. (…) olhar da janela o céu, ouvir falarem da escada a vizinha do primeiro andar e a vizinha 

do terceiro andar, perceber que as agudas vozes lhe são destinadas, dormir, dormitar e acordar, sair só para o 

almoço, de fugida, ali pertinho, (…) passar em frente do espelho, voltar atrás para saber se ainda lá está quem 

passou… (id.: 241) 

 

Jogando com as expectativas de um eventual leitor “erudito” (Berrini, 1988), que conhece a 

gravidade e a temperança neoclássicas do heterónimo pessoano, José Saramago recria um Ricardo 

Reis aparentemente antropomórfico e, por isso, carnal, mas também reconfigura a sua sobriedade 



 
184 

neoclássica, enfatizando-lhe o medo da morte – aqui, menos mascarado234. Neste sentido, o autor 

concede-lhe momentos de estultícia que tangem o cómico, como é o caso da pantomima algo 

cinematográfica que se desenrola diante do espelho – numa géstica de recuo que, na verdade, 

parece algo de auto-irónico mas também de autocontemplativo, introspetivo e indagatório, sendo 

“arte do silêncio que exprime o que surge das profundezas do silêncio” (Gil, 1988: 145). Refletindo 

a ideia de efemeridade e de irrepetibilidade, o presente excerto veicula uma ideia de autonomia 

existencial entre o referente especular e o referenciado, porventura subsumindo a procura de um 

duplo, numa alusão algo fantasmática que contradiria a asserção de Pessoa de que não conseguia 

ver o seu reflexo ao espelho: 

 

(…) É uma impressão estranha, esta de me olhar num espelho e não me ver nele, Não se vê, Não me vejo, sei 

que estou a olhar-me mas não me vejo, No entanto, tem sombra, É só o que tenho… (Saramago, 1985: 81) 

 

(…) Esteja descansado, o pior que poderá acontecer é ela vê-lo de longe a falar sozinho, mas isso não é coisa 

que se repare, todos os apaixonados são assim, Não estou apaixonado, pois muito o lamento (…), o D. João ao 

menos era sincero, volúvel mas sincero, você é como o deserto, nem sombra faz, Quem não tem sombra é 

você, Perdão, sombra tenho, desde que o queira, não posso é olhar-me num espelho… (id.: 182) 

 

No romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, o fantasma é um duplo central que, na senda 

da tradição literária, é associado, não só mas também, ao espelho e à sombra: “símbolos 

recorrentes do duplo (corpo vs. espírito) e por isso símbolos de morte”, como sublinhado por Edgar 

Morin, em O Homem e a Morte (Morin, 1988: 162) e por Otto Rank, em Der Doppelgänger 

(1914).235 

Como desenvolvido por Otto Rank e comentado por Freud, a génese do duplo implica uma 

«garantia contra o desaparecimento do Eu, num “enérgico desmentido ao poder da morte”» (Rank 

apud Freud, 2010: 263), que terá começado a materializar-se na crença algo narcísica da 

persistência da alma post-mortem. Neste sentido, se a criação do duplo almejasse evitar a 

destruição permanente do eu, por outro lado, a dualidade passou “de garantia de sobrevivência” a 

“inquietante mensageiro da morte” (Freud, 2010: 263). 

                                                
234 Como evidenciado por Maria Vitalina Leal de Matos, no estudo A Vivência do Tempo em Fernando Pessoa, na lírica reisiana: “Tudo é 

perecível, tudo é nada perante o fim. A mitologia e a expressão classicizante de Reis não atenuam de modo nenhum a força e a autenticidade 

do enunciado” (Matos, 1992: 242). 

235 Na presente investigação, consultámos a tradução inglesa The Double, de 1979. 
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No que concerne à manifestação do duplo como sombra ou reflexo especular, e no 

seguimento da representação fantasmática em O Ano da Morte de Ricardo Reis, notamos a negação 

do princípio por Fernando Pessoa diegético, referindo-se a si mesmo como objeto de duplicação e 

não como duplo (firmando a impossibilidade de desdobrar-se especularmente), por oposição à mera 

possibilidade de contemplação da sua sombra. Além das crenças e dos temores antropológicos 

associados ao reflexo especular do morto236, a apologia pessoana parece ir ao encontro da reflexão 

de Fernando Guerreiro sobre a não representação especular dos espectros quando, em Teoria do 

Fantasma, sublinha que o não espelhamento do fantasma pressupõe a ideia de “regressão a um 

estado de caos prévio à problemática do espelho como identidade” e de regresso a uma origem não 

narcísica (Guerreiro, 2011: 16).  

Esta não representação é convergente com a indagação e fragmentação identitária 

pessoanas, não as negando ou fazendo regredir mas afirmando-as e expondo-as. Neste sentido, o 

não reflexo especular de Pessoa espectral vai ao encontro dos desdobramentos nominais e poéticos 

que, não sendo especularmente idênticos, poderão ser conotados com as silhuetas escuras no chão: 

a sombra, semelhante à sua referência, oriunda de um mesmo eixo, ligada a e correlacionada com 

essa fonte, no entanto, assumindo configurações ou formas plurais.  

Por outro lado, variando com a incidência e a intensidade solar, sendo menos realista do 

ponto de vista da representação corporal, a sombra parece remeter para segundo plano a 

sobrevivência corpórea do morto, enaltecendo, em vez disso, a permanência da(s) alma(s) 

pessoana(s). De certa forma ao encontro desta leitura, numa hermenêutica do poema pessoano 

“Somos sombras de quem somos” 237 , Georg Rudolf Lind salientou a sua desvalorização da 

“existência terrestre do homem, denominando-a de sombra, e reconhece[ndo] o corpo verdadeiro no 

sósia invisível, o que cada indivíduo possui no reino dos espíritos…” (Lind, 1981: 272) 

Além da feição enigmática implícita à imagem da sombra sendo “um dos primeiros 

mistérios, uma das primeiras percepções” e um dos primeiros duplos do homem, tornando-se “a 

aparência, a representação, a fixação, o nome do duplo” (Morin, 1988: 126), lembramos a 

                                                
236  Sobre as lendas e tradições versadas sobre a (não) representação especular do morto, vide capítulo intitulado “The double in 

anthropology”, do estudo sobre o duplo, de Otto Rank (Rank, 1979: 49-68). 

237  “Neste mundo em que esquecemos/Somos sombras de quem somos/E os gestos reais que temos/No outro em que, almas, 

vivemos,/São aqui esgares e assomos.// Tudo é nocturno e confuso/No que entre nós aqui há./Projecções, fumo difuso/Do lume que brilha 

ocluso/Ao olhar que a vida dá.// Mas um ou outro, um momento./Olhando bem, pode ver/Na sombra e seu movimento/Qual no outro 

mundo é o intento/Do gesto que o faz viver.// E então encontra o sentido/Do que aqui está a esgarar,/E volve ao seu corpo ido,/Imaginado e 

entendido,/A intuição de um olhar.// Sombra do corpo saudosa,/Mentira que sente o laço/Que a liga à maravilhosa/Verdade que a lança, 

ansiosa,/No chão do tempo e do espaço” (Pessoa in Lind, 1981: 271/2). 
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relevância da presença da sombra na representação pessoana, como ilustra o reconhecido retrato 

das sombras heteronímicas, onde os contornos no chão são passíveis de identificar-se com a 

pluralidade e polimorfismo pessoanos. 

Como também salientado por Otto Rank, tanto a sombra como o reflexo especular foram 

associados por várias culturas ao prenúncio de morte – uma simbologia que poderemos estender a 

outras representações do corpo morto, como a fotografia 238 . No presente romance, o duplo 

pessoano e a sua sombra são mensageiros mas também a própria causa da morte de Ricardo Reis, 

sendo que, se o outro o precede na existência, o precede também na morte. É neste sentido que, 

após aparições e interações sucessivas ao longo da tessitura, decorridos os nove meses de uma 

(in)existência imaterial terrena, Fernando Pessoa se despede de Ricardo Reis e este – “le double, 

(…) le vivant” (Moura, 1999: 287) – segue-o como um espectro. 

A imagem fantasmática é, desta forma, um fenómeno indiscernível da simbologia 

tanatológica que, enquanto duplo, é utilizada como instrumento de representação dos mortos, 

evocando as suas presenças mediadas por signos de substituição, materializando o imaterial e 

servindo de “suporte antropológico” que procura superar a “impotência primitiva de (…) representar 

a aniquilação”, almejando “superar o obstáculo empírico da decomposição do cadáver”, reclamar a 

perenidade, ou apenas materializar uma realidade que os homens não conhecem “senão 

exteriormente a si”, mediante símiles “projetados e alienados” (Morin, 1988: 128). Como escreveu 

Morin, em tempos ancestrais,  

 

(...) os espectros não abandonam o espaço dos vivos. Eles sentem-nos omnipresentes: a atmosfera está 

impregnada de espíritos; os lugares assombrados pululam; os mortos aparecem nos sonhos; o desconhecido 

que se encontra é frequentemente interpelado assim: «Quem és tu? És homem ou espírito?”» é que a 

vida  dos mortos está imbricada na dos mortais, é análoga à dos mortais, tal como o duplo é corporeamente 

análogo ao mortal… (id.: 129) 

 

Assumindo esta feição algo familiarizada e quotidiana, um pouco ao encontro do preceito 

agambeniano segundo o qual a ”espectralidade é uma forma de vida” (Agamben, 2010: 53) – como 

verificamos em O Ano da Morte de Ricardo Reis –, entre os duplos saramaguianos sobre os quais 

                                                
238 A título ilustrativo, lembramos o filme La Chambre Verte (François Truffaut, 1978), no qual um altar de fotografias construído por Julien 

Davenne – imagens às quais apelidava de “mes morts” – serve de mote de homenagem elegíaca. No presente filme, as fotografias são 

agouros mas também testemunhas da morte do protagonista.  
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nos debruçamos, o espectro assume o sentido primitivo de simulacro espontâneo, de índole 

imaterial, sobrenatural e dúbia, de representação da alma ou do espírito sobreviventes, podendo ser 

considerado uma das “produções ilusórias do espírito” que a filosofia cartesiana procurou negar (Gil, 

2006: 105).  

Além da feição representativa a si inerente – seja esta ilusória ou não –, ao longo da história 

da literatura, o fantasma foi utilizado como símbolo que, por via popular ou erudita, veiculou o temor 

de morrer, sendo exemplo de um dos motivos recorrentes do romantismo. Tal como lembrou Morin, 

“[o] duplo romântico, moderno, traz a morte: perdeu totalmente a sua virtude primitiva. 

Transformou-se no símbolo do temor de morrer” (Morin, 1988: 163). Materializado de forma trágica 

ou cómica239 , construindo ou desconstruindo o temor, reavivando ou homenageando presenças 

corporalmente ausentes, o fantasma joga com o princípio da divisão entre corpo e alma, veiculando 

a ideia de que a essência imaterial, a alma que conserva determinadas faculdades humanas, é 

perene.  

Além de ser uma efígie tanalógica a priori, como lembrado por Freud, o fantasma tem a si 

inerentes as ideias de regresso e repetição, que o psicanalista associa a um recalcamento ligado ao 

desconhecimento e concomitante medo da morte. Como o próprio comenta em Das Unheimliche, o 

estranho ou o inquietante, “em nenhum outro âmbito [os] nossos pensamentos e sentimentos 

mudaram tão pouco desde os primórdios (…) como (…) [na] nossa relação com a morte”. De acordo 

com o psicanalista, o “nosso inconsciente não tem lugar para a ideia da própria mortalidade” (Freud, 

2010: 269). Neste sentido, o motivo do regresso despoletado por um recalcamento irresolvido, a 

repetição de uma entidade com a qual se mantém uma certa relação de subserviência, parece-nos 

relevante para a representação e estetização da morte, em sentido lato, e para a leitura da aparição 

espectral de Fernando Pessoa, em sentido estrito – “pai” de Ricardo Reis, numa associação 

genealógica não fortuita, do ponto de vista psicanalítico e, de certa forma, símbolo da mortalidade e 

da morte, como parece indiciar-se, a certo ponto, no episódio do entrudo.  

Numa representação espectral humanóide, na qual o morto parece manter a morfologia 

corporal e algumas características humanas, como as inerentes à capacidade de comunicar, o 

estatuto inorgânico de Fernando Pessoa permanece indecidido ao longo de toda a urdidura. Neste 

sentido, tanto o narrador como Reis e Pessoa sublinham a indefinição do estatuto pessoano post-

mortem: 

 

                                                
239 Neste âmbito, lembramos a tonalidade burlesca das comédias e dos dramalhões românticos. 
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(…) Fernando Pessoa, ou isso a que dá tal nome, sombra, espírito, fantasma, mas que fala, ouve, compreende, 

apenas deixou de saber ler, Fernando Pessoa aparece de vez em quando para dizer uma ironia, sorrir 

benevolentemente, depois vai-se embora, (…) está em outra vida mas está igualmente nesta, qualquer que 

seja o sentido da expressão, nenhum próprio, todos figurados… (Saramago, 1985: 325/6) 

 

Num jogo de superposição de opostos, de dúvidas e fronteiras, Fernando Pessoa chega a 

repelir a categorização de fantasma, escarnecendo do folclore da imagem espectral e considerando-

se apenas um morto: 

 

(…) Quando se está morto, sabe-se tudo, é uma das vantagens, respondeu Fernando Pessoa, E entrar, como 

foi que entrou no meu quarto, Como qualquer outra pessoa entraria, Não veio pelos ares, não atravessou as 

paredes, Que absurda ideia, meu caro, isso só acontece nos livros de fantasmas, os mortos servem-se dos 

caminhos dos vivos, aliás nem há outros, vim por aí fora desde os Prazeres, como qualquer mortal, subi a 

escada, abri aquela porta, sentei-me neste sofá à sua espera, E ninguém deu pela entrada de um 

desconhecido, sim, que você aqui é um desconhecido, Essa é outra vantagem de estar morto, ninguém nos vê, 

querendo nós, Mas eu vejo-o a si, Porque eu quero que me veja, e, além disso, se reflectirmos bem, quem é 

você, a pergunta era obviamente retórica, não esperava resposta, e Ricardo Reis, que não a deu, também não 

a ouviu… (id.: 82) 

 

 Ao longo dos diálogos estabelecidos entre os duplos que, no presente enredo, são 

recíprocos, o ortónimo ridiculariza os lugares-comuns dos motivos fantásticos, usando da linguagem 

popular para os evocar – “não veio pelos ares, não atravessou paredes”. Por outro lado, Pessoa 

enfatiza os seus hábitos antropóides, como o de percorrer os “caminhos dos vivos”, “por aí fora (…) 

como qualquer mortal”. Da mesma forma, tal como em vida, a indagação existencial pessoana 

mantém-se depois da morte, numa feição humana e vital que vem reforçar a recusa da qualificação 

de fantasma – uma figura ficcional que é diversas vezes alvo de gracejo, tanto por Pessoa como por 

Ricardo Reis: 

 

(…) Fechou por alguns segundos os olhos e quando os abriu estava Fernando Pessoa sentado aos pés da 

cama, (…) pálido. (…) Não o esperava a estas horas, disse, e sorriu, amável, para que ele não notasse a 

impaciência do tom, a ambiguidade das palavras, que tudo isto junto significaria, Escusava bem de ter vindo 

hoje. Tinhas boas razões, (…) a primeira, porque só lhe apetecia falar da noite de teatro e de quanto 

acontecera, mas não com Fernando Pessoa, a segunda, porque nada mais natural que entrar-lhe Lídia pelo 

quarto dentro, não que houvesse o perigo de se pôr ali aos gritos, Acudam, um fantasma, mas porque 

Fernando Pessoa (…) podia querer deixar-se ficar, coberto pela sua invisibilidade, ainda assim intermitente 

segundo os humores da ocasião, a assistir às intimidades carnais e sentimentais, não seria nada impossível, 
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Deus, que é Deus, costuma fazê-lo, nem o pode evitar, se está em toda a parte, mas a este já nos 

habituámos… (id.: 118) 

 

(...) alguém lhe tinha batido à porta, (…) Talvez haja fantasmas na casa, por isso a não tinham conseguido 

alugar, tão central, tão ampla, outra vez bateram, truz, truz, truz, segredadamente, para não assustar, (…) 

Quem é, a voz saiu-lhe rouca e trémula, pigarreou, tornou a perguntar, a resposta veio num murmúrio, Sou eu, 

não era nenhum fantasma, era Fernando Pessoa, logo hoje se havia de ter lembrado. (…) Ricardo reis enfiou-

se nos lençóis rapidamente, a bater o queixo, de frio, mas também do temor remanescente, nem despiu o 

roupão. (…) E vai viver aqui sozinho, uma pessoa só, Pelos vistos, não, ainda hoje me mudei, e já tenho a sua 

visita, Eu não conto, não sou companhia, Contou o suficiente para me ter obrigado a sair da cama, com um 

frio destes, só para lhe abrir a porta, ainda acabo por ter de lhe dar uma chave, Não saberia servir-me dela, se 

eu pudesse atravessar as paredes evitava-se este incómodo (id.: 226). 

 

(...) mal acabara de entrar em casa (…) ouviu duas pancadas dadas pela aldraba de ferro da porta da rua, 

segundo andar, é para aqui, lembrou-se se seria Fernando Pessoa, à luz do dia, contra o costume anunciando-

se ruidosamente, capaz de aparecer um vizinho à janela, a perguntar, Quem é, e pôr-se aos gritos, Ai uma 

alma do outro mundo, se com tal facilidade a identificasse seria por conhecer bem as almas deste (id.: 235). 

 

(…) Teria muita graça se lhes tivesse falado de mim, Teria muita graça eu dizer-lhes que de vez em quando 

encontro o fantasma de Fernando Pessoa, Perdão, meu caro Reis, eu não sou nenhum fantasma, Então, que é, 

Não lhe saberei responder, mas fantasma não sou, um fantasma vem do outro mundo, eu limito-me a vir do 

cemitério dos Prazeres, Enfim, é Fernando Pessoa morto, o mesmo que era Fernando Pessoa vivo, De uma 

certa e inteligente maneira, isso é exacto, Em todo o caso, estes nossos encontros seriam difíceis de explicar à 

polícia, Você sabe que eu, um dia, fiz aí uns versos contra o Salazar, E ele, deu pela sátira, suponho que seria 

sátira, Que eu saiba, não… (id.: 278) 

 

 

Num discurso satírico que se vai entrecruzando com a gravidade intrínseca ao tema da 

morte (“Eu não conto, não sou companhia”), a condição espectral vai sendo figurada com o folclore 

característico do discurso popular versado sobre o sobrenatural (“…se eu pudesse atravessar as 

paredes evitava-se este incómodo…”; “…E pôr-se aos gritos, Ai uma alma do outro mundo…”; 

“…não que houvesse o perigo de se pôr ali aos gritos, Acudam, um fantasma…”).  

O mesmo ocorre em Todos os Nomes, quando o Sr. José se dirige ao cemitério em busca 

da mulher desconhecida e imaginando um cenário funesto sob o signo do fantástico, mas também 

ele próprio fantasiando comicamente para “curar a mordedura do cão com o pêlo do mesmo cão”:  
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(...) Num caminho feito de tantos mortos, nenhum deles se levantou quando o ouviu passar, nenhum deles lhe 

rogou que o ajudasse a reunir a poeira esparzida da carne aos ossos despegados dos encaixes, nenhum lhe 

pediu, Vem soprar-me aos olhos o bafo da vida, eles bem sabem que contra a morte não se pode fazer nada, 

sabem-no eles, todos o sabemos (...). Em certa altura, como quem se resolveu a curar a mordedura do cão 

com o pêlo do mesmo cão, o Sr. José passou a servir-se da fantasia para recriar mentalmente todos os 

horrores clássicos próprios do lugar onde se encontrava, as procissões de almas penadas embrulhadas em 

lençóis brancos, as danças macabras de esqueletos estralejando os ossos a compasso, a figura ominosa da 

morte rasando o chão com uma gadanha ensanguentada para que os mortos se resignem a continuar mortos, 

mas, porque nada disto sucedia na realidade, porque era só obra da imaginação, o Sr. José, a pouco e pouco, 

foi escorregando para uma enorme paz interior, só perturbada às vezes pelas corridinhas irresponsáveis dos 

fogos-fátuos, capazes de pôr à beira de uma crise de nervos qualquer pessoa, por muito dura de ânimo que 

seja ou conhecedora das elementaridades da química orgânica (Saramago, 1997: 234-236). 

 

Numa ridicularização neutralizante, as assombrações servem de mote para a desconstrução 

da gravidade do tema mas também do poder tradicionalmente associado a estas aparições, como 

que retirando ao fantasma a carga lúgubre e assustadora, esboçando um retrato risível, mas 

também falível e, desse ponto de vista, quase humano do mesmo. Em O Ano da Morte de Ricardo 

Reis, é disso exemplo a imagem de um Fernando Pessoa invisível, num cemitério onde “porventura, 

será proibido mostrar-se em corpo no interior do mortuário recinto (…) [sendo] um atravancamento, 

as ruas entupidas de defuntos, admitamos que dê isto vontade de sorrir” (Saramago, 1985: 384). 

Ainda em contexto cemiterial, uma das características humanizantes é a do respeito pelas alegadas 

regras dos mortos, bem como pela autoridade dos anciãos, elementos veiculados pela figura 

despótica da avó Dionísia, com quem Fernando Pessoa divide o túmulo, como se insinuando a 

permanência das convenções e imposições do tempo depois da morte: 

 

(...) dentro do jazigo está uma velha tresloucada que não pode ser deixada à solta (…). Sentiu medo ao pensar 

na avó Dionísia, lá dentro, no aflito neto Fernando, ela de olhos arregalados vigiando, ele desviando os seus, à 

procura duma frincha, dum sopro de vento, duma pequenina luz… (id.: 41) 

 

(…) Vou-me chegando, Já, Bem, não julgue que tenho horas marcadas, sou livre, é verdade que a minha avó 

está lá, mas deixou de me maçar (…) Quando puder, aparecerei, Não quer marcar um dia, hora, local, Tudo 

menos isso, Então até breve, Fernando, gostei de o ver, E eu a si, Ricardo, Não sei se posso desejar-lhe um 

feliz ano novo, Deseje, deseje, não me fará mal nenhum, tudo são palavras, como sabe, Feliz ano novo, 

Fernando. Feliz ano novo, Ricardo... (id.: 82) 
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(…) Onde tem estado metido, quando ele sabe, e nós sabemos donde Fernando Pessoa vem, daquele rústico 

casinhoto do Prazeres, onde nem sequer vive sozinho, também lá mora a feroz avó Dionísia que lhe exige 

contas miúdas das entradas e saídas, Tenho andado por aí, isto lhe costuma responder o neto, secamente… 

(id.: 330) 

 

Embora a denotação espectral pareça recair sobre a personagem de Fernando Pessoa, 

como já notado pela crítica, tanto a cidade e os seus habitantes, como a sua fauna240, o próprio 

Highland Brigade – “navio duas vezes fantasma”241 –, e Ricardo Reis são conotados com a aparição 

fantasmática, como se todo o romance fosse construído sobre os alicerces de um irreal duplicado. 

Neste âmbito, como sublinhou Maria Alzira Seixo,  

 

(...) a própria efabulação se ajeita a este modo desdobrado de ficcionalizar, onde a temática do duplo 

ultrapassa as personagens (Ricardo Reis/Fernando Pessoa; Lídia/Marcenda) e a mundividência 

(vida/literatura; ficção/verdade; corpo/alma; ideal/real) para se ajustar ao próprio discurso romanesco, que 

não só expõe as cenas do romance como exibe, numa espécie de parada conjectural, outras cenas possíveis 

de acontecerem em vez delas e que o narrador ajunta, numa larga serração de hipotética casuística. São 

fantasmas, dir-se-á, e são-no na plena acepção psicanalítica do termo, e como tal juntam ainda mais verdade à 

ficção proposta - mas são fantasmas que dizem ainda da duplicação emblemática das personagens 

Reis/Pessoa e da duplicação intertextual Saramago/heterónimos pessoanos (Seixo, 1999: 40/41). 

 

Ainda na senda do fantasmático como pré-anúncio de morte, numa das peripécias em 

busca do trilho da mulher desconhecida, cujo registo o cativou e o manteve cativo – para usarmos a 

tónica camoniana –, em Todos os Nomes, o funcionário da Conservatória do Registo Civil entra 

durante a noite no estabelecimento de ensino onde a mulher sem nome estudou e lecionou: 

 

                                                
240 Vide: “(…) A penumbra do fim da tarde cobria o largo. Os pombos recolhiam-se aos altos ramos dos olmos, em silêncio, como fantasmas, 

ou sombras doutros pombos que naqueles mesmos ramos tivessem descido em anos passados, ou nas ruínas que neste lugar houve, antes 

que se limpasse o terreno para fazer a praça e levantar a estátua" (Saramago, 1985: 292). 
241 Vide: "(…) como se o Highland Brigade viesse a escorrer do fundo do mar, navio duas vezes fantasma. Por gosto e vontade, ninguém 

haveria de querer ficar neste porto. (…) [É] a cidade silenciosa que os assusta, porventura morreu a gente nela e a chuva só está caindo para 

diluir em lama o que ainda ficou de pé. (…) [O]utros barcos atracados luzem mortiçamente por trás das vigias baças, os paus-de-carga são 

ramos esgalhados de árvores, negros, os guindastes estão quietos. É domingo. Para além dos barracões do cais começa a cidade sombria, 

recolhida em frontarias e muros, por enquanto ainda defendida da chuva, acaso movendo uma cortina triste e bordada, olhando para fora 

com olhos vagos, ouvindo gorgolhar a água dos telhados, algeroz abaixo, até ao basalto das valetas, ao calcário nítido dos passeios, às 

sarjetas pletóricas, levantadas algumas, se houve inundação" (Saramago, 1985: 13). 
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(…) Continuou pois a abrir e a fechar portas, olhou para dentro de salas a que a difusa luz exterior dava um ar 

fantasmático, onde as carteiras dos alunos pareciam túmulos alinhados, onde a mesa do professor era como 

um sombrio espaço de sacrifício, e o quadro negro o lugar onde se faziam as contas de todos. Viu, suspensos 

das paredes, como se fossem as manchas confusas que o tempo vai deixando atrás de si na pele dos seres e 

das coisas, os mapas do céu, do mundo e dos países, as cartas hidrográficas e orográficas do ser humano, a 

canalização do sangue, o trânsito digestivo, a ordenação dos músculos, a comunicação dos nervos, a 

armação dos ossos, o fole dos pulmões, o labirinto do cérebro, o corte do olho, o enredo dos sexos… 

(Saramago, 1997: 96) 

 

Num retrato negro, algo onírico, num cenário de sacrifício e morte, a sala de aula é o lugar 

onde se prestam as contas da vida, descrita com veios de horror e motivos cemiteriais. Entre mapas, 

labirintos e enredos, o corpo visceral (não ao acaso, culminando na anatomia genital) é decomposto 

em cartogramas, servindo de guia e de presságio a uma busca libidinosa labiríntica que se revelará 

infrutífera.  

No romance Memorial do Convento, uma outra busca é assolada pela sombra do 

incumprimento, na qual os espectros são indícios de morte. Nesse sentido, lembramos o episódio 

em que, após uma procura de nove anos, Blimunda encontra Baltasar, quando já a “queima” ia 

“adiantada”: 

 

(...) Caminhava no meio de fantasmas, de neblinas que eram gente. Entre os mil cheiros fétidos da cidade, a 

aragem nocturna trouxe-lhe o da carne queimada. Havia multidão em S. Domingos, archotes, fumo negro, 

fogueiras. Abriu caminho, chegou-se às filas da frente (…). São onze os supliciados. A queima já vai adiantada, 

os rostos mal se distinguem. Naquele extremo arde um homem a quem falta a mão esquerda. Talvez por ter a 

barba enegrecida, prodígio cosmético da fuligem, parece mais novo… (Saramago, 1994: 356/7) 

 

Numa cidade imunda, em dia de cumprimento da sentença do Santo Ofício, o cheiro de 

“carne queimada” emerge entre fantasmas vivos. Para Blimunda, capaz de ver os corpos por dentro 

em jejum, os fantasmas são prenúncios de morte mas também seres humanos que integram o 

episódio, não sendo mais do que “neblinas”, corpos descarnados e translúcidos que enleiam o 

corpo de Sete-Sóis. Numa festa da morte, entre uma plateia de assistentes, Blimunda vê Baltasar, 

não como um fantasma mas como um corpo mutilado que arde – uma descrição visceral 

entrecruzada com e atenuada por uma perspetiva algo superficial da incineração, salientando-se 

com sarcasmo as propriedades rejuvenescedoras da fuligem. Já anteriormente, depois de iniciada a 

demanda por Baltasar, Blimunda via fantasmas pulsantes no interior das peles, percecionando-os, 
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ora como entes diáfanos, ora como corpos repletos de entranhas, numa vidência que indicia o 

desenlace lutuoso: 

 

(…) Esqueceu-se de comer o pão antes de se levantar, e quando entrou na cozinha viu dois fantasmas 

translúcidos, rapidamente tornados em molhos de vísceras e feixes de paus brancos, é o horror da vida, deu-

lhe um vómito, precipitadamente virou a cara e começou a mastigar o pão… (id.: 349/350) 

 

Como notado por Manuel João Gomes, no artigo "Sombras e Duplos no Espelho da 

Literatura Portuguesa Contemporânea", a propósito da narrativa brandoniana, a ficção de José 

Saramago também parece integrar este “espaço-tempo habitado por fantasmas vivos, por mortos e 

por mortos-vivos, convivendo pacificamente…” (Gomes, 1992: 204). Numa perspetiva derridiana, na 

narrativa de José Saramago, o eidolon não representa apenas a aparição de um morto mas uma 

entidade situada num limiar indecidível entre a vida e a morte, entre a alucinação e o real, entre o 

estranho e o fantástico, num território que é orgânico e pós-orgânico, como um vestígio humano cuja 

(i)materialidade é incerta. Entre vísceras, horror e humor, o fantasma parece conceder à figuração 

da morte e da sobrevida uma evocação metafísica que, por sua vez, nas obras em estudo242, é 

descontruída pelo autor.  

Neste âmbito, o conceito de duplo parece subsumir a supracitada “ontologia das aparências 

e dos espelhos, ou das mónadas-simulacros que todos somos...”, na era contemporânea “do 

fantasma e do virtual”, sublinhada por Carlos Couto (Couto S.C et al., 1996: 10), mas parece 

também veicular a ideia de simulacro estético, que serve de utensilagem à representação da 

(própria) morte e à reflexão sobre a mesma – por intermédio de um duplicado objetual e da 

experiência do outro aqui despoletadas pela ficção, no tal conhecimento em “segunda mão” 

levinasiano (2003), que aqui evocamos no contexto da dualidade e da alteridade. 

A representação mediada da morte parece ir ao encontro do preceito de Otto Rank, segundo 

o qual «O homem criou o duplo para se defender da morte, mas tempo virá em que, no duplo, “se 

verá obrigado a reconhecer a morte que primitivamente negou”» (Rank apud Morin, 1988: 171). Na 

era de apagamento social da finitude, o duplo evoca o ocaso, tornando-o contemplável no âmbito da 

ficção (display), mas também sendo apanágio da imperecibilidade. Neste sentido, a ficção e o duplo 

possibilitam a representação da morte do referente num passo calculado, onde a ausência do corpo 

orgânico e subjetivo e a respetiva substituição por um duplo objetivado (o corpo perecível, o duplo 
                                                
242 Salvaguardamos as devidas exceções, lembrando, por exemplo, a marcha dos espectros dos trabalhadores escravizados, no desenlace do 

romance Levantado do Chão, na qual a evocação da alma de quem sofreu é uma forma de homenagem. 
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perene), veiculam um memento mori, mas também alimentam, até certo ponto, a utopia da 

eternidade material. 

O duplo materializa a alteridade, possibilitando o grau de distanciamento necessário para 

uma certa perspetivação da morte, com quem procura “conhecer o outro (…) [para] tentar dizer 

quem somos” (Saramago apud Arias, 2000: 15/6). É condição de multiplicação e materialização de 

diferentes figuras de um eu que se tornam, de certa forma, figuras de um outro – um simulacro que 

produz modos possíveis de percecionar. Mediante uma transposição e projeção, material ou 

imaterial, de índole metonímica e sinedóquica, a evocação da morte através da representação do 

duplo inumano parece aproximar-se e aproximar-nos desse (re)conhecimento: um confronto 

possibilitado pela estetização, despersonalização e desdobramento do próprio, num escaparate que 

é simultaneamente um paliativo – pela banalização da representação do corpo morto e visceral 

(zoom in), e pela comicidade audaciosa (zoom out) – e um reino de dualidades antinómicas de 

índole rizomática (Deleuze & Guattari, 2006), que se validam e se desvelam mutuamente.  

Além de utensílio gnoseológico, a representação intrínseca ao duplo veicula um certo 

anonimato, uma arbitrariedade da presença, num abandono do corpo e da face que possibilita um 

certo distanciamento egóico e simboliza a universalidade e coletividade da morte, numa destituição 

do que individualiza o ser: as expressões e carnalizações do ego.  

Se, aparentemente, não vivemos para experienciar a morte a não ser enquanto testemunhas 

da morte do outro – um aforisma transtemporâneo, sob a égide da “impossibilidade” (2004: 290-

293), veiculado por pensadores como Epicuro e Derrida, passando por Wittgenstein, Lévinas, 

Bataille e Blanchot –, na obra saramaguiana em estudo, o display triádico da alteridade (o duplo, a 

ficção, a metonímia) parece tornar-se a utensilagem possível para perspetivar uma ipseidade finita 

inenarrável dando-lhe uma significação simbólica – ciente de que é, nietzschianamente, apenas 

interpretação –, sem apagar os contornos de um corpo que perece e que é rememorado e projetado 

pelo seu duplo: o “que nos faz presente na nossa ausência imediata”243 (Tucherman, 2012: 18). 

                                                
243  Comentário de Ieda Tucherman ao estudo Le Réel – Traité de l’Idiotie (1977), no qual Clément Rosset reflete sobre a “fatalidade 

ontológica: a nossa finitude radical e a nossa necessária singularidade que «by all the ways», ou seja, «always», nos determina uma forma 

que reconhecemos no espelho, no cinema e mesmo na nossa sombra...” (Rosset apud Tucherman, 2012:18) 
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3.2 O corpo em escaparate  

 

O corpo é um elemento de significação gerador de “mil discursos”, distante de “falsas evidências” 

(Gil, 1988: 122), alimentando um espectro amplo de hermenêuticas. Além da definição 

enciclopédica que o descreve orgânica, anatómica e fisiologicamente, o signo corporal ultrapassa o 

campo denotativo, servindo de utensílio para a reflexão sobre o homem e o mundo que o rodeia.  

No seio de uma panóplia vasta de leituras, o corpo foi perspetivado como “estrutura 

simbólica” (Breton, 2009: 31), “comutador de códigos”244 ou infralíngua245 (Gil, 1988), um “analista 

fundamental” da sociedade (Le Breton, 2009: 26) e um “produto cultural e social (…), tanto no 

plano das práticas como no das representações” (Braunstein & Pépin, 2001: 140). Numa orla 

semântica de difícil determinação, de um ponto de vista material, o corpo foi ainda problematizado 

como “veículo do ser no mundo” (Merleau-Ponty, 1999: 122), “carne do visível” (id.: 136), “lugar da 

morte no homem” (Le Breton, 2009: 17), teorizado numa perspetiva tanto unitária, como parcelar 

ou analisada à luz de uma conjunção híbrida entre ambas, num prisma “fractal” (Calabrese, 1988), 

e “homotético”, simultaneamente “uno e plural (…) apresenta[ndo] permanências, invariâncias, ao 

longo das escalas em que é observado” (Silva, 1995: 26). 

                                                
244 Como teorizado por José Gil, “O que estabelece a troca de códigos é o corpo. É ele - e as suas energias - que designa o significante 

flutuante. Não é de estranhar: por si mesmo, o corpo nada significa, nada diz; ele fala unicamente e sempre a língua dos outros (códigos) que 

nele vêm inscrever-se. Se nada significa, no entanto permite significar” (Gil, 1988: 134). 
245 Sobre o conceito de corpo como infralíngua, lembramos a problematização desenvolvida por José Gil, no ensaio Corpo, Espaço e Poder: 

“Se nos for concedido que o espaço do corpo se compõe de uma multiplicidade de esfoliações, de espaços polimorfos, folhas, lâminas; se, 

por outro lado, cada uma dessas folhas supõe um conjunto ele relações com as coisas, relações integradas, quer dizer, descodificadas por e 

no corpo - segue-se que a unidade da multiplicidade dos espaços elo corpo deve ser definida pela sua actividade enquanto descodificador. Se 

se pretende falar da unidade do corpo ou da presença do «todo» em cada uma das suas partes, é necessário então entender por «todo» 

simplesmente a acção do corpo-descodificador em cada um dos seus órgãos. Pois estes não são dados como num quadro: actuam em 

(e produzem, quer dizer espacializam) espaços particulares que os «ligam» às coisas. O uno (o espaço unitário do corpo) não está presente 

na multiplicidade (dos espaços esfoliados) como a substância nos seus modos; o corpo-descodificador não está em cada órgão como uma 

língua, um código absoluto que traduziria as linguagens particulares num único sentido de que aqueles não seriam mais do que traduções 

parciais. Se o uno se dá no múltiplo, é unicamente na medida em que se dissolve, se realiza de cada vez (enquanto descodificador) no 

desdobramento do múltiplo. O espaço unitário do corpo, nesse sentido, não é senão ainda uma esfoliação do espaço do corpo: ele pode 

aparecer, sem dúvida, numa representação que toma como eixo o corpo próprio considerado como um todo; mas então é fazer do corpo 

próprio um órgão particular que funciona como uma totalidade. Pode acreditar-se estar diante do corpo-descodificador (como em certas 

representações do corpo de Deus, ou do corpo humano como microcosmo), mas não se trata senão do produto de uma reduplicação e de 

uma absorção dos espaços do corpo pela sua representação. Pelo contrário, no funcionamento do corpo como infralíngua, como 

descodificador, o uno apenas se realiza no múltiplo para o manter como tal e para nele se dissolver, desaparecer, se não manifestar" (Gil, 

1988: 173/4). 
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A carne corruptível que apelidamos de corpo é um indício cronométrico de que somos 

perecíveis e finitos – uma inscrição, na orla de José Gil, ou um estigma continuado, na senda de 

Nancy, assinalando uma condição humana “maculada de corporeidade que lembra demais a 

humildade de sua condição” (Breton, 2009: 16).  Como uma ampulheta que se vai esvaziando, 

grânulo a grânulo, temos “o tempo no corpo” e “o corpo como revelador do termo” (Deleuze, 2006: 

244) – uma matéria que é escaparate da finitude mas também um instrumento de criação, que 

estabelece a fronteira entre o antes e o depois da ação corporal. Sob o signo de Deleuze, “a atitude 

do corpo é como uma imagem-tempo, a que põe o antes e o depois no corpo” (id.: 250), 

representando a geração e a degeneração, o antes e o depois, a perenidade e o “limite intolerável” 

(Le Breton, 2007: 217). 

O corpo é utilizado como meio de representação – o “espectáculo, o espaço de 

performance, o sujeito, e o objeto de prazer e perigo”246 (Kauffman apud Pinto, 2008: 125), um 

“palco” da vida e da morte (Agamben, 2007: 389), que ao longo da história da arte veiculou 

representações heterogéneas, revelando e modelando diferentes mundividências e projetando no 

exterior as fisionomias materiais e imateriais do interior. É neste sentido que o corpo é perspetivado 

como matéria do ser, um agrupamento de partículas aparentemente concreto que, no entanto, e 

“diferentemente dos outros objectos ou coisas, (…) é imperfeitamente objectivado, porque é antes 

de tudo afectivo” (Braunstein e Pépin, 2001: 138). É uma matéria que, enquanto ”objecto 

assinalado e discurso proferido, [é] indício e palavra da alma” (Courtine & Haroche, 1997: 29). 

Na Modernidade pós-bélica, a representação do corpo manifesta-se como canal de 

comunicação de uma crise ontológica despoletada pelo primado do sacrifício e da dizimação de 

matérias corporais, num «século XX que nos brindou com um espectáculo de horror (…) [e] 

introduziu em nós “a vergonha de ser um homem”»247 (Primo Levi apud Tucherman, 2012: 102248).    

O homem moderno é “um homem que se busca desesperadamente. Fala com e através do 

                                                
246 Tradução nossa. 

247 Como sublinhou Ieda Tucherman, em Breve História do Corpo e de seus Monstros: «As figuras humanas que foram dadas a ver nos 

campos de extermínio, como as que sobreviveram, apareceram-nos como “restos humanos”, “corpos sem carne”, cabeças sem cabelo. 

Opostas às aberrações excessivas dos monstros, seus corpos humilhados, torturados, quase ausentes, humanos para aquém do nosso pior 

pesadelo, fizeram-nos perder o orgulho de pertencer à raça daqueles que foram “concebidos, de modo perfeito e sem falhas, nas mãos, nos 

pés e no espírito”» (Tucherman, 2012: 102). 
248 Neste âmbito, notamos a certa hipocrisia inerente a este remorso moderno pós-holocausto que, sendo resultado de uma barbárie, se 

centra na crueldade de um ocidente europeu civilizado – uma efeméride condenável, que terá mudado mentalidades, chocado o mundo e 

sido o umbral de uma apelidada “crise do corpo” – e que, porém, continua a ignorar os atentados contra a condição e a dignidade humanas 

que se prolongam até hoje em países menos mediáticos, em culturas menos pecuniosas, que são como que apagados da história 

das mentalidades – o que parece comprovar que a "banalidade do mal" é, sim, um facto decorrente da condição humana. 
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seu corpo” (Braunstein & Pépin, 2001: 156), obliterando a sua imagem realista e literal. Por sua vez, 

dando-lhe novas configurações simbólicas e metafóricas: deformando-o, objetificando-o, 

geometrizando-o e, de certa forma, disfarçando-o de forma multímoda, inserido na plêiade de 

correntes artísticas modernas que tiveram como elo o “abandono da anatomia e da perspectiva”249.  

Como assinalado por João Barrento, no ensaio "Cultura, Contracultura, Anticultura", esta 

forma de irrealismo parece ter sido predecessora de uma distorção corporal despoletada por uma 

mentalidade capitalista profundamente egóica e eudemonista (Barrento, 2001), fundada num “amor 

irracional, visceral, aos temporalia”, na qual a decomposição do corpo é um sinal de fracasso, um 

marco da destruição do ser, “um terror para o homem contemporâneo”, “um sinal da ruína do ser” 

(Ariès, 2010: 40/1), e onde a própria medicina, inerte e incapaz de curar a doença da morte, 

começa a “faz[er] figura de cadáver imprestável e corrompido” (Artaud, 2004:10). 

Neste contexto, Barrento traça o perfil de uma pós-modernidade que se rege pela ocultação 

social e simultânea hiperpresença estética da dor, «que leva ao embotamento, à anestesia dos 

sentidos ao “indiferentismo” do tédio, que é uma estratégia para enganar a “dor do mundo” através 

de uma dissolução da dor no tempo (…) plausivelmente explicável como reacção histórica ao 

excesso de sacrifício e de dor pedido às gerações da primeira metade do século XX» (Barrento, 

2001: 76). Como realça o ensaísta português, parece caber à literatura e à arte a criação de 

“espaços em que a dor é, não excluída, não travestizada nem espectralizada mas serenamente 

convocada: e a arte mostra então como ela é uma parcela inalienável da condição humana.” Desta 

forma, a arte é como uma prótese possibilitadora de uma análise adicional, já que “[c]omo quase 

sempre, é a arte, e não a sociedade, a revelar essa consciência” (id.: 80/1). Neste seguimento, o 

ensaísta enfatiza a emergência de uma “manifestação da dor” na literatura e arte portuguesas, 

sublinhando a “melancolia e (…) [a] perda como estímulo e mais valia na criação artística” presente 

nas obras de Maria Velho da Costa, Agustina Bessa-Luís, Hélia Correia, Maria Gabriela Lansol, Al 

Berto e Paula Rego.  

De forma tangencial, contudo imbuída de diferentes tonalidades, como pretendemos 

veicular no presente estudo, a obra saramaguiana insere-se nesta estética de exposição artística da 

dor, sendo que a sua representação possui uma feição que, por oposição aos autores supracitados, 

é anti-melancólica e, de certa forma, afastada de uma convocação serena, como procuramos realçar 

servindo-nos do conceito tripartido, ou da humptydumptiana “palavra-maleta”, display.  

Longe de ser um traço estético exclusivo da pós-modernidade – lembramos, a título 

                                                
249 In L’art de la peinture, antologia, Paris, Seghers apud Braunstein e Pépin, 2001: 161. 
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ilustrativo, os já notados “espectáculo formidando” visceral e carnal da morte barroca (Aguiar e Silva, 

1990: 495), o pranto altissonante da morte romântica e o “espectáculo do horripilante e do 

repugnante” decadentistas-simbolistas (Pereira, 1975: 36) –, o espetáculo da morte na arte 

contemporânea e na estética saramaguiana vai no sentido oposto ao da ocultação da morte no 

quotidiano social250. 

O conceito de espetacularização da vida e da morte parece estar no cerne do pensamento 

sobre a arte contemporânea, numa exibição de eventos não experienciados ou contemplados na 

vida real que, no entanto, pertencendo (ainda) ao campo e essência da condição humana, são 

evocados sob a forma de simulacro. Numa certa aproximação entre o domínio artístico e a 

experimentação empírica, a arte parece substituir-se à experimentação real, porventura buscando o 

regresso (ainda que estético) às sensações tácteis, aos sabores, aos odores e às visões da morte, de 

certa forma perdidos, porque já não experienciados no mundo real.  

Como tivemos oportunidade de sublinhar, a reprodução desta não vivência num campo 

objetificado é subsumida pelo conceito de “sociedade do espectáculo” desenvolvido por Guy Debord 

(1991). Evocamos, neste sentido, a reflexão do pensador francês sobre uma sociedade assente no 

primado da representação sobre a vivência real, onde a vida (e a morte, se nos é permitido frisar o 

que já nos parece implícito) se afasta do domínio do experienciável para se materializar no domínio 

do simulacro estético. Neste plano criado, a vida é transformada em objeto e, enquanto projeção 

inversa à vida (enquanto negativo dela), como veicula Debord, torna-se apanágio da não-vida. Por 

outro lado, em oposição, no domínio simbólico, a morte objetificada parece ganhar vitalidade. 

Como já assinalado, o conceito de espetáculo vai ao encontro da noção baudrillardiana de 

simulação, a partir de uma estética híper-real, fundada num “real [que] nunca mais terá 

oportunidade de se produzir”, que terá de ser recriado “num sistema de morte, ou antes de 

ressurreição antecipada que não deixa já qualquer hipótese ao próprio acontecimento da morte” 

(Baudrillard, 1991: 9). Ao mesmo tempo, o espetáculo foi assinalado como tendo uma dimensão 

cruel intrínseca – não fosse a crueldade “sangrenta quando necessário” a espinha dorsal da ideia 

de espectáculo, como escreveu Antonin Artaud no célebre ensaio “O Teatro da Crueldade” (Artaud, 

s/d: 175).  

Intrumentalizado e potenciado pela ideia de artifício, o espaço de espetáculo estético tem a 

si subjacente uma poética do excesso que associamos à representação pós-moderna da finitude que, 

                                                
250 Lembramos que, como veiculado pela sociologia moderna, os serviços hospitalares e funerários deslocalizaram o acontecimento da morte 

e os cuidados fúnebres do espaço “doméstico”, o que contribuiu para uma certa ocultação da morte, no espaço social.  
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segundo Geoffrey Gorer, é um resultado do estabelecimento do tema da morte como tabu social. 

Neste contexto, nos anos 50, associando a morte a um interdito semelhante ao da pornografia, 

Gorer sustentou que o que apelidou de “pornografia da morte” seria a causa da exposição e 

espetacularização do corpo morto no campo da literatura.  

No artigo homónimo, o antropólogo inglês enalteceu o sensacionalismo conferido à 

representação estética do tema, não sem lembrar, por oposição, a naturalidade da presença da 

morte na sociedade pretérita (destituída, neste sentido, de dimensão espetaculosa), constatando que 

na década referida tal já não se verificaria, no contexto anglo-americano. Como enalteceu, na 

contemporaneidade, “natural death and physical decomposition have become too horrible to 

contemplate or to discuss” (Gorer, 1955: 51), uma assunção que vai ao encontro dos estudos 

sociológicos de Edgar Morin e Philippe Ariés. Neste seguimento, Gorer associa a figuração estética 

da morte à obscenidade pornográfica, substituindo-a como tópico gerador de consternação e 

embaraço sociais, e possibilitando um certo tipo de riso nervoso e pudoroso que no passado seriam 

despoletados por temas libidinais. Desta forma, como sublinhou, a morte tornou-se cada vez mais 

inominável em sociedade, seguindo o caminho oposto ao da sexualidade, que é cada vez menos um 

interdito social. A constituição da morte como tema tabu é, segundo Gorer, uma causa direta da 

espetacularização tragicómica do cadáver na literatura contemporânea o que explicita na sua 

conclusão: «If we make death unmentionable in polite society – “not before the children” – we 

almost ensure the continuation of the “horror comic”. No censorship has ever been really effective» 

(id.: 52). 

A ideia de espetacularização, simulação e “pornografia da morte” parecem estar sob a égide 

da exposição forçada do socialmente soterrado, em convergência com a metáfora da exumação 

literária do corpo morto, desenvolvida por Lisa K. Perdigao, em From Modernist Entombment to 

Postmodernist Exhumation: dead bodies in twentieth-century American fiction. Por oposição a uma 

Modernidade que comenta sob o signo do enterro e da ocultação do corpo, Perdigao debruça-se 

sobre a literatura pós-moderna que considera (re)descobrir e exibir o corpo, num conceito que 

explana através da imagética da exumação do cadáver – uma figuração do corpo morto 

intrumentalizada pela metonímia fragmentária, na qual as partes corporais são expostas, sendo que 

esta revelação se afasta de qualquer sentido alethéico. Como explana a ensaísta: 

 

 While postmodernist novelists respond to the modernist burial trope and work with the exhumation plot (…) 

they also discover the “linguistic ambiguities (…) [and] theoretical difficulties” that arise in representing the 
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exhumed body. Postmodern writers struggle with a literary language that works to reassert the materiality of the 

corpse while facing the theoretical impossibility of the drive to reveal (Perdigao, 2010: 79).  

 

Como assinalado, a poética da exumação subsume um gesto de descoberta que a 

etimologia do conceito tem a si intrínseco (retirar da terra, trazer à luz), evocando a semântica do 

desenterro, da revelação do cadáver outrora oculto, da exposição do corpo uno ou fragmentado, 

aberto, parcelar, decomposto e incompleto (porque destituído de pulsação vital), possuindo uma 

significação sinedóquica251. Nessa mise-en-scène simbólica do corpo morto, o artista serve-se dos 

seus indícios ou resíduos – signos parcelares eleitos para figurar a coisa representada sem 

pretensão de a encarnarem na sua essência total, ou concientes da impossibilidade de o fazerem  

(Schleifer, 1990 e Perdigao, 2010): “segmentos” do corpo nos quais “a parte é a metáfora do todo” 

(Gil, 1980: 35). Convoca-se, portanto, uma exibição destituída de sentido revelador, sendo que, não 

deixando de ser display, a figuração parcelar remete para a incompletude, a subjetividade e o 

perspetivismo nietzschiano, numa representação que opta por um cinematográfico plano 

aproximado (implicando a escolha de um detalhe do corpo). Neste seguimento, esta recriação 

parece conferir vitalidade simbólica ao tema figurado, como se a opção do artista o tornasse senhor 

do fragmento sígnico da morte, o qual instrumentalizou hiper-realisticamente. 

Neste âmbito, a simbologia da figuração como fragmento e através do fragmento parece ir 

ao encontro da estética pós-moderna de raiz fenoménica, de recusa do conceito de verdade, na sua 

leitura pós-iluminista. Neste processo de ilimitação, a palavra torna-se um dos instrumentos 

essenciais de encarnação e transmissão do perspetivismo estando, de certa forma, ciente da sua 

incompletude e vendo-a como favorável: afinal, “é esse o mérito da palavra: não dizer tudo, mostrar 

que não se pode dizer tudo” (Rancière, 2010: 135).  

A figuração literária dos retalhos do corpo morto parece servir-se das imagens intrínsecas à 

linguagem que Rancière descreve como “todas essas figuras que substituem uma expressão por 

uma outra para nos fazerem experimentar a textura sensível de um acontecimento melhor do que o 

que o poderiam fazer as palavras próprias” (id.: 139). Desta forma, a escrita do corpo retalhado 

veiculada pela utilização de sinédoques carnais parece almejar a aproximação à experimentação das 

texturas do sensível no domínio da morte simulada e estetizada. A exibição do corpo fragmentado e 

visceral inerente à ideia de espetacularização do cadáver que aqui referimos parece partir de uma 

                                                
251 Lembramos que, no presente estudo, o termo “sinédoque” é utilizado com o significado retórico de “parte pelo todo” e que “metonímia” 

assume o sentido de substituição de um “termo pelo outro” (separado do outro). Sobre a problematização do termo “metonímia” nas suas 

diversas aceções vide, por exemplo, A Metáfora Viva (Ricoeur, 2000) e Rethoric and Death (Schleifer, 1990). 
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chamada do sensitivo ao objeto artístico que, não podendo estar incorporado no objeto, é percebido 

e gerado pelo olhar do recetor que, por sua vez, se identifica e horroriza com o seu próprio devir 

decomposto.   

Numa representação hiper-real que despoleta uma identificação algo instintiva, a ideia de 

simulacro pós-moderno parece tornar-se nebulosa, sendo que, por este escaparate realista 

aumentado, as suas fronteiras se confundem, por vezes, com a própria realidade. Neste sentido, em 

algumas ocasiões, as imagens estetizadas e objetificadas são também reproduções de mortes reais, 

como é exemplo a obra de Joel-Peter Witkin, ultrapassando a barreira do fingimento ficcional e 

constituindo a essência do conceito de imagem intolerável desenvolvida por Jacques Rancière 

(2010).  

Como veremos adiante, além da simulação hiper-real de imagens de corpos viscerais 

efabulados – como verificamos nos romances O Ano da Morte de Ricardo Reis, Todos os Nomes, As 

Intermitências da Morte e no texto dramático Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido –, a figuração 

da morte saramaguiana também espetaculariza e evoca fragmentos de corpos históricos traçando o 

que Ieda Tucherman descreveu como “uma linha recta do espectáculo insuportável (…) [pela] 

consciência da realidade que ele exprim[e] e desta ao desejo de agir para modificar essa realidade”, 

como é o caso das mortes do romance Memorial do Convento e de O Ano da Morte de Ricardo Reis, 

sobre as quais nos debruçaremos. 

Na feição de display que aqui desenvolvemos, a exposição pós-moderna e saramaguiana do 

corpo morto parece estar intimamente ligada aos verbos mostrar e monstrare, comummente 

associados ao escaparate do corpo monstruoso. Por si só, um apanágio conceptual da 

demonstração – “uma imagem-invólucro que encerra a rude presença da carne, [que] é também, e 

em cada experiência histórica, particularmente apreendido e interpretado como expressão” 

(Tucherman, 2012: 104/5) –, na contemporaneidade, o escaparate do corpo morto parece 

assemelhar-se cada vez mais à exposição do corpo monstruoso, suscitando semelhantes reações de 

fascínio, curiosidade e repulsa no recetor. Lembramos que o monstro foi definido pela sua 

“imperfeição”, considerando “uma espécie de irreal verdadeiro”, o “excesso e a falta (…) de 

presença”, “oferece[ndo] ao olhar mais do que o que já foi visto” (Tucherman, 2012: 104). Neste 

âmbito, como realçado por José Gil, o corpo do monstro: 

 

(...) difere do corpo normal na medida em que ele revela o oculto, algo de disforme, de visceral, de interior, 

uma espécie de obscenidade orgânica. O monstro exibe-a, desdobra-a, virando a pele do avesso, e desfralda-a 

sem se preocupar com o olhar do outro; ou para o fascinar, o que significa a mesma coisa. (…) No fundo do 
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percepcionado, para lá do percepcionado, mas no seu interior, jaz o segredo que o olhar procura. O monstro 

fascina porque se rodeia de apelos que emanam da sua própria transparência. Não despegar mais o olhar da 

sua imagem para penetrar cada vez melhor no sentido da mensagem; aderir e tornar-se surdo ao resto, 

permanecer assim perdido e esquecido - eis o fascínio a que a percepção do monstro nos convida.  

Mas, na realidade, o olhar nada vê; fica suspenso nessa revelação-ocultação que é a imagem do 

corpo monstruoso. O monstro mostra o interior do corpo - ou antes, é o resultado do revirar da pele do corpo 

normal, da transformação deste em corpo de órgãos aparentes que proliferam desordenadamente. Corpo 

decomposto em órgãos e órgãos à flor do olhar - o horror que tal espectáculo provoca prova que os órgãos não 

são para ser vistos, mas apenas pensados. A transparência do corpo do monstro é isto: o interior visceral à flor 

da pele (Gil, 1994: 83-85).  

 

Na verdade, na era da morte interdita (Ariès), a tensão decorrente do excesso de 

significação intrínseco ao revirar da pele, da exibição de disformidades e órgãos e o apelo fascinante 

da imagem cativando um “olhar [que] nada vê” – como se um segredo quase se desvelasse –, 

parecem ser passíveis de caracterizar, tanto o caráter monstruoso, como o cadavérico. Se a morte 

se parece ter transformado numa “anomalia impensável”, num “desvio incurável” (Baudrillard, 

1996: 12) aos olhos do homem contemporâneo da ideia de evolução científica e da ocultação da 

morte, a semântica do monstro parece tornar-se, até certo ponto, tangencial à do cadáver252.  

Se o tema do corpo monstruoso (com as novas morfologias e hibridizações) é relevante para 

a era que Calabrese adjetivou de neobarroca (Calabrese, 1988: 105-115), da mesma forma, o corpo 

morto parece associar-se à categorização de monstro, aumentando o campo de reflexão sobre o 

motivo teratológico, na contemporaneidade. Neste âmbito, os pontos de coincidência entre o morto 

e o monstro residem não só no desvio morfológico inerente à ideia de mutação – no sentido de 

variação em relação à norma, no que concerne ao monstro, e de decomposição, no que concerne 

ao corpo morto –, mas também na noção instaurada de imperfeição e desvio da norma (desejada), 

associada a ambos pela Modernidade, numa conotação cada vez mais acentuada no que concerne 

ao cadáver.  

Como quem vê um “monstro”, observar o corpo morto parece ser assistir a um erro da 

natureza. Além de intrigante e, de certa forma, sedutora, a exposição do corpo monstruoso é 

também violenta e violentadora, despoletando um “olhar curioso, fascinado ou apavorado” apontado 

                                                
252 Salvaguardando o implícito, lembramos que, além da diferença entre a vitalidade e não-vitalidade dos corpos, entre o que José Gil apelida 

de monstro (humano, cuja morfologia difere da dita “normal”) e o cadáver, o avesso corporal monstruoso sublinhado pelo ensaísta relata uma 

exteriorização da visceralidade veiculada enquanto imagem simbólica de uma morfologia corporal exterior considerada deformada e torpe, o 

que não pretendemos comparar à visceralidade denotativa do corpo morto.  
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para ”estes estranhos seres” (Tucherman, 2012: 103), pela identificação do recetor com uma 

imagem que está associada à sua condição humana, em geral, e a si mesmo como indivíduo, em 

particular. No caso do corpo morto, a identificação regista-se no campo do devir, despoletando um 

sentimento de abjeção que, em Essai sur l’abjection (1980), Julia Kristeva destacou, na senda da 

visualização de representações da morte pútrida. Neste contexto, segundo Jean-Luc Nancy, a própria 

definição de violência tem a si intrínseca a ideia de monstration, que define como uma revelação 

que permanece um mistério, “a figure without figure, (…) an ostention of something that remains 

faceless” (Nancy, 2005: 107), o que parece unir, uma vez mais, o conceito de monstro ao do 

cadáver, na orla de uma manifestação que nada revela em essência, no gesto de “revelação-

ocultação”, assinalado por José Gil. 

Tal como o monstro na asserção de Tucherman, o morto exposto poderá ser definido como 

“uma espécie de irreal (se for pensado como relação com o corpo humano [vivo]) verdadeiro”, num 

“excesso de presença” ou “superabundância de realidade” (Gil, 1994: 79), fundamentados na ideia 

de uma anomalia capaz de gerar uma categoria à parte do simplesmente humano, “porque são 

estas anomalias que justificam a criação de uma categoria de criaturas à parte, onde o excesso e a 

falta são sempre traços de presença...” (Tucherman, 2012: 104). Enquanto traço possibilitador de 

uma presença facultada pela diferença e pela fuga à normalidade, a de-monstração do corpo morto 

mutilado, deformado ou em vias de deformação, torna-se de certa forma presente (não mais 

[ultra]passado) pela via da representação, “excede[ndo] a representação”, revelando um 

“trasbordamento de ser, [que] oferece ao olhar mais do que o que já foi visto” (ibid.) parecendo 

conferir-lhe uma nova essência, uma nova existência, um novo élan vital que é esse de não ser 

ocultado ou esquecido.  

É neste sentido que o percurso desvelador da arte segue o caminho exumador, inverso ao 

do percurso social, servindo-se de simulacros cada vez mais “reais”, substituindo-se ao real 

quotidiano ocultador do corpo morto. Se, como sublinhou Tucherman, o corpo é a expressão de 

uma história, a arte e as suas estórias parecem recusar o apagamento de uma narrativa cronológica 

escrita na carne. Nesse sentido, se no passado o corpo monstruoso e o cadáver foram exibidos em 

palcos sociológicos públicos – o monstro, em feiras e circos itinerantes, e o morto, em casa mas 

também nos cemitérios –, atualmente o espaço de escaparate parece centrar-se no domínio estético. 

Ao encontro de uma exibição pós-moderna da carne, que subsume uma certa feição literal e 

hiper-real, na estética saramaguiana, a figuração do corpo morto veicula uma objetividade cirúrgica, 

com uma forte índole sensorial, passível de exaltar as emoções do leitor, aproximando-o do lado 
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carnal das palavras, por intermédio de descrições literárias transbordantes de visões, sons, texturas 

e cheiros, num irreal que parece aspirar a ser tão autêntico quanto o próprio real.  

As imagens literárias do corpo morto veiculam mais do que a mera presença, sendo um 

escaparate dessa mesma presença, um display que é ostensão, numa super-exposição que parece 

substituir-se à ausência de real, não fosse a imagem “what takes the thing out of its simple presence 

and brings it to pres-ence, to praes-entia, to being-out-in-front-of-itself, turned toward the outside” 

(Nancy, 2005: 21/2).  

De igual modo, além de estranhamento e terror, o confronto com a imagem monstruosa é 

fonte de gáudio e riso, tal como indiciado por premissa aristotélica, segundo a qual os monstros 

“eram lusas naturae: piadas ou brincadeiras da Natureza”, considerados um manancial de 

entretenimento e divertimento (Aristóteles apud Tucherman, 2012: 116). Numa aceção de fuga à 

norma desejada, no contexto contemporâneo, o corpo morto torna-se monstro – um freak que 

convoca o retrato risível e carnavalesco teratológicos.  

Neste seguimento, salientamos o zoom in – zoom out instrumentalizado pela estética pós-

modernista, subsumindo uma dialética da tensão-distensão, ora veiculada pelo terror da 

identificação com um corpo morto (um freak pós-moderno que, ainda assim, é humano e, assim, 

tangencial em essência e semelhante ao recetor), ora veiculada pelo alívio do distanciamento e da 

não identificação com um corpo que é (comicamente) representado – perspetivado como sendo ”de 

outra ordem” (Tucherman, 2012: 119) e servindo (consoladoramente) de elemento de definição vital 

do eu, por oposição à condição mortal do outro.  

No que concerne ao cariz teratológico do corpo morto, salientamos como o monstro parece 

ser cada vez menos conotado como um desvio da norma, sendo a diferença crescentemente 

respeitada, cultivada e neutralizada pela sociedade atual – uma realidade evidenciada, por exemplo, 

por José Gil e Ieda Tucherman, enaltecedo as operações plásticas, as tatuagens e os piercings, 

entre outras alterações morfológicas ao corpo ou hibridizações e robotizações253, que os teóricos 

inserem na categoria de “monstro” contemporâneo.  

Se os ditos monstros são cada vez mais banalizados, já o cadáver humano parece seguir 

um percurso inverso. Se preferirmos, mais incisivamente, a representação do corpo morto parece 

estar a reiniciar um percurso de reexposição para uma renovada neutralização e banalização, num 

caminho que, na pós-modernidade, parece ser calcorreado essencialmente no domínio estético. 

                                                
253 Neste contexto, Ieda Tucherman sublinha o cyborg como devir e resultado de uma era na qual as “tecnologias continuam inscrevendo-se 

no corpo, enxertando-se nele, levando-o ao limite”, onde a “tradicional oposição entre a carne e o metal” se dissipa (Tucherman, 2012: 164). 
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Como veiculado por Jean-Luc Nancy, a própria condição imagética está associada à ideia de 

crueldade, subsumindo um gesto intrusivo, invasor da intimidade, pondo à vista o que não estava 

em exibição: “tearing apart a closed intimacy or a non-disclosed immanence” (Nancy, 2005: 24). É 

neste sentido que a divulgação implícita ao conceito de imagem é considerada um gesto violento, 

metaforicamente sanguinário e carnífice: 

 

(...) it must (…) be admitted that not only violence but the extreme violence of cruelty hovers at the edge of the 

image, of all images. (…) Cruelty takes its name from bloodshed (cruor, as distinct from sanguis, the blood that 

circulates in the body). He who is cruel and violent wants to see blood spilt. He wants to see the internal life 

principle externalized, with all its colorful and flowing intensity. He who is cruel wants to appropriate death: not 

by gazing into the emptiness of the depths, but, on the contrary, by filling his eyes with red (by ‘‘seeing red’’) 

and with the clots in which life suffers and dies. 

Perhaps every image borders on cruelty (id.: 24/5). 

 

A imagética pós-moderna do corpo morto exprime a visceralidade e a crueza humanas, mas 

também encarna a própria ideia nanciniana de representação como gesto cruel, implícita ao gesto 

de manifestação e exteriorização do até aí não manifesto ou exteriorizado, do interdito até, no caso 

da morte contemporânea: pintando de vermelho – vendo e dando a ver, com a cor mais notória – 

elementos materiais ou imateriais até aí irrepresentados. Imprimindo avant-scène o que preexiste 

arrière-scène, como temos vindo a salvaguardar, se esta figuração parece almejar a materialização 

de uma certa forma de revelação, esta parece, ainda assim, veicular a condição perspetivista de 

exercício estético, destituído de uma intenção alethéica.  

Como explanou Nancy, esta forma de violência imagética encerra-se em si mesma, na sua 

própria coagulação. Uma coagulação que não veda a porta de passagem para a morte, vedando ou 

impedindo apenas a ilusão de se ter produzido a morte no domínio estético, de a ter colocado diante 

dos olhos, tangível, por intermédio de uma mera imagem material, “in a little puddle of matter” (id.: 

25). Não obstante o sentido coagulado da representação cruel da violência (e da morte), a 

lembrança de que a (re)criação de imagens nada (re)cria efetivamente e a certeza de que a morte é 

o irrepresentável, por excelência, o escaparate e a espetacularização a si implícitos parecem ser 

necessários para conferir a ilusão de uma certa tangibilidade, a quimera de uma possível 

compreensão, a esperança de uma certa vigília diante da morte: a atribuição de um dado poder em 

relação à finitude, que Nancy sublinhou comentando as reportagens fotográficas das SS, durante o 

holocausto: “…death is precisely what is not seen or (re)presented. But the SS requires the dead 
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body in order to play out the spectacle of its own ability to command death and to plunge its 

own gaze into it” (Nancy, 2005: 43). 

Por outro lado, como salientou José Gil, a etimologia do verbo monstrare parece ir além da 

simples indicação com o olhar, veiculando mais especificamente o sentido de “ensinar um 

determinado comportamento, prescrever a via a seguir” (Benveniste apud Gil, 1994: 77), o que 

sublinha a feição algo performativa e ilocutória da representação do morto/monstro, no sentido que 

lhe temos vindo a atribuir. Esta representação da morte e do corpo morto está ciente da sua 

imperfeição – e da sua não revelação –, colocando-a em cena para tocar e desencadear algum tipo 

de ação. Porventura revelando-se uma ars moriendi pós-moderna, um cartograma descritivo do 

caminho certo para a boa morte, a de-monstração do cadáver subsume a consciência de que, além 

do incompreensível e do inexperienciável – do que foge à necessidade humana de definição e 

taxinomização – resta o reino da representação como possibilidade de conjeturação, construção 

cénica, orientação, materialização estética, que permitem perspetivar, problematizar e, idealmente, 

apaziguar.  

Sem outra possibilidade, «[f]alar o corpo de carne torna-se fundamental para se pensar 

a “realidade humana”» (Pinto, 2008: 15) e o intrínseco devir degenerativo e finito. Neste sentido, a 

figuração visceral e burlesca (monstruosa) do corpo morto exibe um interior que é tabu, quebrando 

o segredo da carne e do sangue, num gesto que parece prometer a banalização e superficialização: 

revelar a matéria interior para desconstruir o poder do oculto, torná-la superfície para que seja 

superficial, no sentido frívolo do conceito. 

Se pensarmos a caricatura e o desvelamento do interior corporal como formas de inversão 

de uma ordem despótica como a da lei da morte, a desconstrução do poder também parece unir, de 

certa forma, a representação do abjeto e do riso. No sentido triádico do conceito de display, 

chamando a si o poder de desconfigurar a morte da forma possível, mostrar ou monstrar o corpo 

morto é constranger para neutralizar e banalizar. Ao mesmo tempo, esta desconstrução tem a si 

inerente um gesto construtor e genesíaco, conferindo-se o poder de mudar a história – gizar a morte 

como possibilidade de manipulação, ditando-lhe as regras no domínio ficcional, fazendo do mal a 

própria cura, “como quem se resolveu a curar a mordedura do cão com o pêlo do mesmo cão” 

(Saramago, 1997: 236). Para curar os temores associados ao poder da imagem grotesca, o gesto 

estético de (de)monstração do cadáver (tal como a sua figuração risível) parece ir ao encontro da 

convocação de uma realidade em excesso, de uma hiper-realidade: um “assumir [d]o real, 

exacerbando-o” (Pinto, 2008: 123), implícito ao conceito baudrillardiano da simulação. 



 
207 

Numa espetacularização do cadáver, a arte possibilita a exploração ficcional de estados 

corporais não vitais, num ensaio de morte “em segunda mão” (Lévinas, 2003: 37).  Em virtude de 

um “mal [que] é biológico”, inerente a uma “carne (…) maldita” (Le Breton, 2009: 14), que está em 

queda e decomposição, representar o corpo morto é dar a ver como gesto ilocutório. Como destaca 

David Le Breton, em Adeus ao Corpo: “Para vencer os apegos e os inconvenientes que (…) [do 

corpo] decorrem é preciso contemplar a nudez última de um ser, traspassar com os olhos suas 

entranhas e o resto, rolar no horror de suas secreções, em sua fisiologia de cadáver de afogado 

iminente.” No entanto, como acrescenta, “[e]ssa visão não deveria ser mórbida, mas metódica, uma 

obsessão dirigida, particularmente saudável nas provações” (ibid.), numa contemplação de um 

devir-cadaveroso que deverá ser objetiva, analítica, didática, de modo a possibilitar o almejado 

desapego da matéria corporal.   

Por outro lado, sendo o corpo perspetivado como “analista fundamental” das “nossas 

sociedades contemporâneas” (id.: 26), num mundo já definido como pós-humano – no qual o corpo 

é considerado um “supranumerário” a ser aperfeiçoado ou eliminado, “um rascunho a ser corrigido” 

–, a representação putrefata do cadáver parece ser indício de um “desprezo (…) traduzido com força 

pelo cinema ou pela literatura policial e de terror onde este é complacentemente estripado, 

entalhado, recortado, serrado, desmatelado” (id.: 20). 

Por desprezo de um corpo imperfeito porque efémero ou por um impulso paliativo de índole 

salvífica, a representação risível de um corpo interior visceral subsume uma atitude de reação algo 

catártica, como que negando a passividade diante da finitude. Assente numa poética do excesso e 

do excêntrico, na senda de Calabrese, o play e o dis-play do corpo retalhado não deixam de 

subsumir um regresso ao corpo instrumentalizado pela pós-modernidade, teorizado numa perspetiva 

total: um fragmento que é, antes de mais, “fractal”, sendo que indicia “um lugar que o reconheça 

no pormenor, mas que o identifique no todo” como condição obrigatória. Neste âmbito, se o “corpo-

fragmento (…) é uma aquisição contemporânea” (Silva, 1995: 27/8), este sê-lo-á enquanto símbolo 

sinedóquico, pressupondo que é no detalhe ou no (de)talhe – talhar para conhecer – que reside a 

figuração e a cartografização possível do próprio e do outro: num ”mapa” que, mostrando os lugares 

do corpo, “emerge como uma metáfora do conhecimento” (id.: 29/30).  

O primado do particular sobre o geral parece possibilitar uma certa reação à apelidada crise 

da representação. Neste âmbito, Lisa K. Perdigao escreveu que, na pós-modernidade, “os escritores 

(…) deparam-se com uma linguagem literária que é funcional do ponto de vista da reafirmação da 

materialidade do corpo mas que se confronta com a impossibilidade teórica do impulso de revelar”, 
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tendo a consciência de que se a escrita é materializadora, esta é, ao mesmo tempo, disjuntiva – 

dismembering – e, por isso, violentadora, embora pretenda ser orientada para a “recuperação” e a 

“resolução”254 (Perdigao, 2010: 79). 

 Como comentou Omar Calabrese, a “etimologia do detalhe” veicula o sentido desagregador 

de “talhar de”, conotando o que é “de-finido, isto é, tornado perceptível a partir do inteiro e da 

operação de talho” (Calabrese, 1988: 86). Este conceito assenta na assunção de que “Só o inteiro 

e a substância da operação permitem, de facto, a de-finição do detalhe, isto é, o gesto de pôr 

em relevo motivado pelo elemento em relação ao todo a que pertence” (Ibid.). Além disso, 

acrescenta, “produzir detalhes depende de uma acção explícita de um sujeito sobre um objecto, 

e pelo facto de inteiro e partes estarem simultaneamente presentes, o discurso por detalhes prevê a 

aparição de marcos na enunciação, isto é, do eu-aqui-agora da produção do discurso” (id.: 86/7).  

 Detalhar é, neste prisma, um processo subjetivo, na medida em que espelha uma opção do 

sujeito enunciador, uma escolha perspetivista, que veicula a intenção de isolar a parte de um todo. 

Analisá-la, por assim dizer, pela lente desse sujeito, trazendo à luz ou exumando, como diria 

Perdigao, uma parte selecionada sinedoquicamente, isto é, em representação do todo. Neste âmbito, 

assinalamos que a etimologia do conceito de detalhe foi perspetivada por Calabrese em oposição à 

etimologia do fragmento ou da fratura (ambas oriundas do vocábulo frangere), salientando a não 

implicação de uma rotura ou uma separação, sendo que o conceito fragmentário “embora fazendo 

parte de um inteiro anterior, não contempla, para ser definido, a sua presença”. Nesse caso, na 

noção de fragmento, ao contrário da de detalhe, o todo ou “o inteiro” encontra-se “in absentia” (id.: 

88). 

 Tendo em conta a análise de Calabrese, no âmbito da figuração pós-moderna do corpo 

morto visceral, no presente estudo, assinalamos o dis-play do corpo de-talhado ou por-menorizado 

(enfocando uma porção que é menor do que o todo) – em detrimento do corpo fragmentado –, 

implícito ao conceito de zoom in que comentámos supra. Subsumindo o corpo total (visto que a 

percepção que temos do ser humano morto, mesmo quando decepado, é a de um todo previamente 

vital), o dis-play pós-modernista dos detalhes corporais do cadáver não deixa de aludir a e 

representar a vida que se perdeu, o corpo orgânico funcional que foi, outrora.  

Da mesma forma, as estéticas do detalhe ou do pormenor vão ao encontro do relativismo 

intrínseco ao pensamento filosófico e epistemológico pós-modernos, assentes nas assunções de 

convocação fenomenológica, na imperfeição ou incompletude do que se apelida de conhecimento, 

                                                
254 Tradução nossa. 
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enquadrando as impressões sensíveis como meras perspetivações, num gesto de representação 

sinedóquica do corpo morto e da morte que parece perseguir 

 

(…) [o] tal feitiço curativo - muito evocado como sendo uma das «missões» da arte – [que] não é tanto 

qualquer coisa actual, como uma potência que reside, enquanto espécie particular de energia latente, no 

núcleo íntimo de cada obra de arte (…) [não veiculando] promessas de felicidade ou do acesso a qualquer tipo 

de paraísos perdidos (…) [mas parecendo pretender] tomar posse da forma das coisas - sejam elas quais 

forem (Crespo, 2006: 33). 

 

 No âmbito da figuração de-talhada do corpo morto, lembramos o diálogo do display da 

morte com a estética da representação corporal grotesca, sob o signo da carnavalização de Mickhail 

Bakhtin. Desta forma, lembramos os fundamentos organicista e metamórfico sobre os quais se 

sedimenta a sua crítica sublinhando, como comentou José Gil, que a figuração do corpo grotesco se 

alicerça num gesto no qual  

 

(...) desabrocha o movimento da vida, a desmesura domina: não estando nem fechado nem acabado, 

“ultrapassa-se a si próprio, transpõe os seus próprios limites. Dá-se mais importância às partes do corpo que 

se abrem para o mundo exterior, ou seja, em que o mundo penetra no corpo ou sai dele ou àquelas que saem 

para o mundo, isto é, os orifícios, as protuberâncias, todas as ramificações e excrescências: boca aberta, 

órgãos genitais, falo, seios, ventre gordo, nariz. O corpo apenas revela sua essência como princípio que cresce 

e ultrapassa os seus limites, em actos como o acoplamento, a gravidez, o parto, a agonia, o comer, o beber, a 

satisfação das necessidades naturais (Bakhtin apud Gil, 1980: 64). 

 

 Aliado à que considera ser a fertilidade da representação do baixo corporal, na sua base, o 

grotesco é um campo de opostos sediado, entre outros domínios, na busca de desconstrução da 

seriedade e do poder hierárquicos. Também instrumentalizada pelo retrato festivo da morte – na 

“morte risonha que engendra a vida” (Bakhtin, 1987: 20) – esta força vital é oriunda da associação 

dos signos ambivalentes ou dos “dois pólos da mudança – o antigo e o novo, o que morre e o que 

nasce, o princípio e o fim da metamorfose” (id.: 22).  

Subsumindo uma dinâmica cíclica interdependente, os vestígios de um corpo vivo são 

signos liminares veiculando, diametralmente, a vida e a morte da matéria humana, já que, como 

notou José Gil, “tudo o que se deita fora, saliva, excrementos, fragmentos de unhas” parece residir 

“no limiar de vários pares de disjunções: entre natureza e cultura, corpo vivo e inerte, entre o interior 

e o exterior”, tratando-se “de secreções ou excreções que provêm do interior do corpo” (José Gil, 
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1980: 20). Num interior que implica um sentido sinedóquico, a representação visceral do corpo 

morto subsume a dinâmica entre morte e vida, revelando de-talhes despidos de pulsação mas 

imbuídos de uma carnalidade que é (simbolicamente) pulsante. 

 Neste sentido, como salientou Bakhtin, a imagem grotesca é veiculadora de uma finitude 

imbuída de “prenhez”, dando lugar à renovação, sendo que figura frequentemente um “corpo 

simultaneamente no umbral do sepulcro e do berço” (Bakhtin, 1987: 22), numa interseção entre 

morrer e nascer, que tem lugar reiterado na figuração saramaguiana da morte, sendo um motivo 

transversal à sua obra:  

 

(...) Oh, minha mãe, que é nascer, Nascer é morrer, Maria Bárbara (Saramago, 1994: 314). 

 

(...) O pecado não existe, só há morte e vida, A vida está antes da morte, Enganas-te, Baltasar, a morte vem 

antes da vida, morreu quem fomos, nasce quem somos, por isso é que não morremos de vez (id.: 331). 

  

(...) as mãos cruzadas sobre o ventre onde se gerou vida e agora se está gerando morte (id.: 137). 

 
(…) Contas certas, no geral e em média, são nove meses, tantos quantos os que andámos na barriga das 

nossas mães, acho que é por uma questão de equilíbrio, antes de nascermos ainda não nos podem ver 

mas todos os dias pensam em nós, depois de morrermos deixam de poder ver-nos e todos os dias nos vão 

esquecendo um pouco, salvo casos excepcionais nove meses é quanto basta para o total olvido (Saramago, 

1985: 80). 

 

(…) Uma força alheia, misteriosa, incompreensível, parecia opor-se à morte da pessoa, apesar de a data da 

sua defunção estar fixada, como para toda a gente, desde o própria dia do nascimento (id.: 146/7). 

 

(...) Foi então que a morte deu à luz a sua grande ideia (Saramago, 2005: 148/9). 

 

Tal como concebida pelo crítico russo, a morte grotesca é a afirmação da vida em 

detrimento da sua negação. Além de considerar ser uma fase da vida essencial para a regeneração 

contínua, como um “sepulcro (…) que dá à luz” (Bakhtin, 1987: 43), o grotesco confere à figuração 

da morte uma comicidade prenhe de vitalidade que, em Theory and History of Folklore (1997), 

Vladimir Propp descreveu como “[l]aughter as the giver of life”. Como destacou Bakhtin, “O riso e a 

visão carnavalesca do mundo, que estão na base do grotesco, destroem a seriedade unilateral e as 

pretensões de significação incondicional e intemporal e liberam a consciência, o pensamento e a 
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imaginação humanas, que ficam assim disponíveis para o desenvolvimento de novas possibilidades” 

(Bakhtin, 1987: 43).  

Desta forma, a carnavalização da morte vem possibilitar a sua desdramatização e 

neutralização, afastando-se de uma leitura temerosa, tal como lembra evocando as imagens das 

danças macabras de Holbein e Dürer, ou aludindo às conceção renascentista, segundo a qual o riso 

“assegura a cura e o renascimento, estreitamente relacionado aos problemas filosóficos mais 

importantes, isto é, à maneira de “aprender a bem morrer e bem viver" (id.: 60). 

Lembremos que o crítico russo faz distinção entre o grotesco fértil, veiculando as leituras de 

metamorfose e de regeneração, e o grotesco árido onde, por interseção realista, “resta apenas um 

cadáver, uma velhice sem prenhez, pura, igual a si mesma, isolada, arrancada do conjunto em 

pleno crescimento no seio do qual ela se ligava à malha jovem seguinte, na cadeia única da 

evolução e do progresso”. Como descreve, neste tipo de figuração: “Não resta mais que um 

grotesco mutilado, efígie do demônio da fecundidade com o falo cortado e o ventre encolhido”, 

enfocando uma “individualidade” separada e isolada da “totalidade final” (id.: 46).  

Pela representação (hiper)realista do corpo morto convocado como um mero despojo – 

retirando-se do sistema ao qual pertenceu, destituído de funcionalidade ou devir (nem mesmo o 

devir social possibilitado pela rememoração) –, esta infertilidade grotesca poderia ser colocada em 

paralelo com a estética saramaguiana, considerando a recorrência da representação de mortes 

(des)umanas, centradas na objetificação e desestruturação do corpo, que resultam na 

despersonalização do cadáver, (re)tratado como objeto despojável, num ocaso ora indiciante de 

metamorfose, ora destituído de qualquer devir. Servindo-nos do comentário de José Gil à novela 

kafkiana A Colónia Penitenciária255 (que se assemelha, em certa medida, ao grotesco saramaguiano), 

como num traçado que se apaga, é comum que este corpo inútil, retalhado e detalhado, seja como 

que atirado “para fora da sociedade”, numa representação anónima não merecedora de exéquias, 

numa “morte sem ritos, sem salvação, realizada num cadáver sujo”, sem morada final, elegia ou 

espaço de lembrança, como se fosse “desapossado da sua morte”. Uma morte apenas presente 

“para os espectadores que se alimentam dela” (Gil, 1980: 109/10), os quais José Gil associou aos 

voyeurs dos rituais oficiais de execução (também presentes no romanesco saramaguiano), ao 

conceito de espectadores in loco que estendemos ao recetores da obra estética.  

Da mesma forma, Gil sublinha que Kafka incita o leitor “a reconhecer a história pelo que ela 

comporta de mortífero: não porque mata (...) mas porque exclui a morte da sociedade dos vivos” 

                                                
255 Assinalamos que a tradução da novela de Kafka, a qual tivemos oportunidade de consultar, foi intitulada A Colónia Penal  (1995). 
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(id.: 109), uma estética que vai ao encontro da ideia de exclusão social da morte na 

contemporaneidade e que é tangencial ao display da morte na obra saramaguiana, pela tessitura 

das execuções do Santo Ofício (em Memorial do Convento) ou pelos episódios de morte em contexto 

bélico (no que concerne ao universo em estudo, presente em Memorial do Convento, O Ano da 

Morte de Ricardo Reis e As Intermitências da Morte). 

Apesar da ocorrência de um certo grotesco, que Bakhtin apelidaria de infértil, no display da 

morte saramaguiano, nem sempre a representação do corpo visceral foi completamente 

despersonalizada, nem os corpos despejados numa fossa kafkiana, sendo a tónica risível um indício 

importante da sua fertilidade e vitalidade. Além da enunciação sucessiva de mortes e mortos sem 

face, condenados ou anónimos frequentemente indignos de honras fúnebres declaradas256, além do 

cadáver retratado como objeto despojável, sem perspetiva de qualquer devir (mesmo se digno de 

túmulo e de memória), o grotesco fértil é substancial no display da morte, pela intrumentalização do 

estilo carnavalesco, imbuído de inversões, bufonarias e de “deformidades (…) [que] são índices de 

prenhez ou de virilidade” (Bakhtin, 1987: 79). 

 Tanto na obra A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François 

Rabelais (1987) como em Problemas da poética de Dostoiévski (1999), Bakhtin sublinhou este riso 

bufão e o “baixo corporal” associados à carnavalização e ligados à vida e à morte: um ciclo 

metamórfico que é perspetivado diametralmente, subsumindo a ideia de regeneração incessante. 

Libertando-se do “jugo das categorias lúgubres – “o eterno”, “o imutável”, “o absoluto" –, o 

grotesco impõe “o cómico, alegre e livre, do mundo inacabado e aberto, dominado pela alegria das 

alternâncias e da renovação” (Bakhtin, 1987: 72), num mundo às avessas veiculado pela “verdade 

do riso”257 (id.: 80) e pela exibição das entranhas e assimetrias corporais.  

Na pós-modernidade, as feições risível e visceral grotescas parecem manter a intenção 

pugnante: combater o poder despótico e os temores a si associados, tendo como arma a exibição 

neutralizante e a concomitante dessacralização de uma condição finita, amplificada pela vertente de 

tabu e de interdito. Como sublinhado por Hal Foster, a figuração reiterada da morte grotesca é como 

um desvelamento de um trauma que escapa à representação, que constitui um desencontro com o 

real de índole lacaniana, e que só pela objetificação simbólica e exibição repetidas se pode tanger e 

purgar, num gesto que o crítico norte-americano apelidou de realismo traumático (Foster, 2001). 

                                                
256 Notamos que a ideia de devir tumular não é excluída da tessitura saramaguiana – um túmulo elegíaco que não subsume necessariamente 

a ideia de metamorfose, a não ser a da metamorfose social, que nos parece estar de fora da noção de continuidade teorizada por Bakhtin. 
257 Como premissou Horácio, salientado por Bakhtin, “...o que impede (...) que aquele que ri diga a verdade?” (Bakhtin, 1987: 86) 
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Como temos vindo a indiciar, pretendemos assinalar na figuração da morte saramaguiana 

algumas das feições do “monstruoso cómico” referenciadas por Bakhtin (1987: 79). Em sentido lato, 

encontramos a representação da carnalidade, do mascaramento e a da festa carnavalescas; o 

primado do popular sobre o governativo (considerado opressivo e falacioso); a figuração do baixo 

material e corporal e a relação diametral entre morte e (re)nascimento. Em sentido estrito, 

salientamos as figuras do festim, do banquete e da selvajaria frequentemente associadas aos rituais 

sociais e religiosos (enterros, rituais eucarísticos, procissões, sacrifícios, fogueiras); o uso de 

linguagem popular (num sentido algo indecoroso e grosseiro, atribuido por Bakhtin); a exibição do 

corpo violentado, decepado, desproporcionado ou monstruoso, descrito com pormenor anatómico 

(não só mas também em contexto bélico); o relevo dado ao amor libidinoso e o primado da efígie 

orgânica, na qual os excrementos se associam às entranhas. 

No que concerne à figuração do cadáver na estética saramaguiana, para usarmos uma das 

expressões de Bakhtin sobre a estética rabelaisiana, no universo em estudo, o estilo grotesco veicula 

a imagem de uma “morte atroz em alegre festim” (id.: 183), expressão cuja ambivalência 

entrecruzamos com o conceito de display da morte. Na verdade, esta estética é convergente com 

um certo barroquismo instrumentalizado, entre outros utensílios, pelo perspetivismo ou pela 

configuração multifacetada e fractal, conceitos sublinhados por Calabrese, na problematização do 

conceito neobarroco.  

Num humor que Mark Sabine adjetiva de corpóreo258, o riso carnavalesco saramaguiano 

acompanha “a morte, a doença, a decomposição e o desmembramento do corpo, o seu 

despedaçamento e sua absorção” (id.: 162), sendo que “a alegria, as danças e a música” parecem 

estar “perfeitamente concordes com a matança do gado, os corpos esquartejados, as entranhas, os 

excrementos e outros elementos do "baixo" material e corporal” (id.: 194).  

Tal como notou o crítico russo, será importante notar que o discurso popular e orgânico 

parece ser mais elevado do que o que poderia aparentar, não se limitando, por exemplo, à 

denotação vulgar, “estritamente fisiológica”, da imagem fecal. Pelo contrário, como notou Bakhtin, à 

época estas eram consideradas “um elemento essencial na vida do corpo e da terra, na luta entre a 

vida e a morte”, dando um contributo “para a sensação aguda que o homem tinha da sua 

materialidade, da sua corporalidade, indissoluvelmente ligadas à vida da terra”. Afastada a estética 

rabelaisiana de um “naturalismo grosseiro” (id.: 195), será importante questionarmos o papel da 

                                                
258 Tradução nossa da expressão “corporeal humor”, assinalada no artigo intitulado “Shrinking the Leviathan Erection: The Satiric Body in 

José Saramago’s Memorial do convento”, por Mark Sabine (1984). 
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figuração grotesca da morte, na contemporaneidade e na estética saramaguiana, sendo que, com as 

suas fisiologias e anatomias risíveis, ultrapassa o domínio da mera exibição, grosseria e bufonaria, 

para instrumentalizar uma representação reiterada de uma condição corporal oculta – como num 

realismo traumático que busca um certo alívio –, desconstruindo o tabu e o poderio da condição 

finita.  

Neste sentido, o display da morte em José Saramago enquadra-se no que Breton descreveu 

como um triunfo sobre “os apegos e os inconvenientes que (…) [do corpo] decorrem (…) 

contempla[ndo] a nudez última de um ser, traspassa[ndo] com os olhos suas entranhas e o resto, 

rola[ndo] no horror de suas secreções, em sua fisiologia de cadáver”, no entanto, afastando a 

morbidez desta observação e abraçando uma análise “metódica, uma obsessão dirigida, 

particularmente saudável nas provações” (Breton, 2009: 14), com o auxílio do humor, 

acrescentamos.  

Como pretendemos ilustrar, os motivos da matéria corporal inerentes ao display da morte 

saramaguiana têm como pontos nevrálgicos: a (de)monstração de corpos vivos deformados ou 

enfermos em contexto de mortandade; a exibição anatómica e osteológica do cadáver; a figuração 

de de-talhes, vísceras, incinerações; o retrato do corpo morto, recorrentemente enquadrado em 

contexto festivo e bélico; a revelação prolética da morte das personagens ou o papel dos mortos na 

biografia das mesmas.  

A representação do corpo deformado ou enfermo, associada ao tema fúnebre, é um dos 

eixos relevantes do display saramaguiano da carne morta, sendo a sua alusão repetida e banalizante.  

A título ilustrativo, no romance Todos os Nomes, numa figuração que pertence mais ao 

campo da conjetura e da fantasia, numa das visitas noturnas do Sr. José ao arquivo dos mortos, a 

personagem é descrita como envergando um traje caseiro, envolto num “roupão velho”, com um “ar 

emurchecido de quem apanhou uma bruta constipação, ou uma gripe maligna, ou uma 

broncopneumonia das mortais, nunca se sabe, tantas têm sido as vezes na vida que uma pequena 

viração acabou em furacão destruidor” (Saramago, 1997: 116). Numa enumeração sucessiva e 

comicamente verborrágica típica do discurso oralizante saramaguiano, a reunião do cómico com o 

lúgubre é salientada pela enunciação descontextualizada. O mesmo sucede em Memorial do 

Convento, aquando da enunciação da enfermidade de D. João V, diante da qual, D. Francisco, deita 

“contas à sua morte”. Num display da doença do rei, dir-se-á que tem mal de: 
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(...) melancolia, que assim chamam os médicos à sua doença, provavelmente o que sua majestade tem é os 

humores avariados, de que costumam resultar embaraços da tripa, flatulências, entupimentos da bílis, tudo 

achaques segundos da atrabile, que essa, sim, é a doença de el-rei, vá lá que não sofre das partes pudendas, 

apesar dos excessos amatórios e alguns riscos de gálico, caso em que lhe aplicariam sumo de consólida, 

remédio soberano para chagas da boca e das gengivas, dos testículos e adjacências superiores (Saramago, 

1994: 113).  

 

No âmbito do display, no presente romance, Blimunda recolhe vontades entre os 

moribundos anónimos de Lisboa que, em estado de morte iminente, são “corpos estraçalhados” 

(id.: 181/2),  “só vísceras e ossos, a rede agónica dos nervos, o mar de sangue, a comida pastosa 

no estômago, o excremento final” (id.: 179), estando Lisboa “atormentada de uma grande doença”, 

seja ”vómito negro ou febre amarela, o nome importa pouco, o caso é que estão morrendo como 

tordos”, enfermidades dependentes de soluções medicinais burlescamente fraudulentas, como o 

são as pedras nomeadas “línguas de S. Paulo” ou o pó resultante da moição das respetivas pedras, 

cujo poder milagroso é ironicamente salientado pelo narrador:  

 

(...) Com tudo isto, parece impossível que ainda morra gente, havendo tanto remédio e tanta salvaguarda, 

alguma irreparável falta, aos olhos de Deus, terá Lisboa cometido para virem a morrer nesta epidemia quatro 

mil pessoas em três meses, o que representa mais de quarenta cadáveres para enterrar todos os dias. 

Ficaram as praias sem pedras e caladas as línguas dos que morreram, impedidos estes de explicar que tal 

farmácia os não curaria (id.: 180/1). 

 

 Além das doenças virais, as doenças venéreas potenciadas pela prostituição são descritas 

desde as profundezas e purulências do corpo, com recurso a uma ironia áspera:  

 

(...) a estas mulheres (…) ninguém leva flores, apenas um sexo impaciente que às escuras entrou e 

saiu, quantas vezes trazendo consigo o princípio da podridão, o gálico, e então gemem os pobres tão 

desgraçados como as desgraçadas que os contaminaram, escorre o pus pelas pernas abaixo em intérmino 

fluxo, (…) o remédio, se o for, é aplicar nas partes o sumo da consólida, milagrosa e já referida planta que dá 

para tudo e não cura nada. Vieram para aqui rapagões que hoje, passados três ou quatro anos, estão podres 

dos pés à cabeça. Vieram limpas mulheres que mal acabaram de morrer tiveram de ser enterradas fundo 

porque se desfaziam em trampa e envenenavam o ar. No dia seguinte a casa tem nova inquilina. A enxerga é 

a mesma, os trapos nem foram lavados, um homem bate à porta e entra, não há perguntas a fazer nem 

respostas a dar, o preço é conhecido, desaperta-se ele, ela levanta as saias, gemeu ele o seu gozo, ela 

não precisa fingir, estamos entre gente séria (id.: 274).   
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No campo dos males do corpo, as mãos “ausentes” de Baltasar, de Memorial do Convento, 

e de Marcenda, de O Ano da Morte de Ricardo Reis, são exemplo da estética do de-talhe, subjacente 

à figuração de partes “mortas” de um corpo ainda vivo. No primeiro romance, assinala-se que 

Baltasar Sete-Sóis perde a mão esquerda ao serviço do exército, “estraçalhada por uma bala em 

frente de Jerez de los Caballeros”, numa batalha que não deixou no campo mais do que “tanta 

gente morta e metade da mão” de Baltasar (id.: 35). Ao longo de todo o romance, o amputado serve 

de paradigma do soldado anónimo, ferido material ou imaterialmente, como que gizando o que 

Ricoeur afirmou ser a “história das vítimas” (Ricoeur, 1997: 325) e que José Saramago 

instrumentaliza reiteradamente, servindo-se dos (não paradoxalmente) protagonistas anónimos.  

Baltasar é descrito como um “mutilado”, sendo que a sombra da sua amputação serve para 

indagar a própria constituição física de outros protagonistas, menos anónimos aos olhos da história, 

como os elementos da realeza ou os teólogos. Neste sentido, Sete-Sóis é descrito como “credor de 

uma mão esquerda” que deixara “parte em Espanha e parte em Portugal, por artes de uma guerra 

em que se haveria de decidir quem viria a sentar-se no trono de Espanha, se um Carlos austríaco ou 

um Filipe francês, português nenhum”, sendo que destes não se sabe se são “completos ou 

manetas, se inteiros ou mancos”, a não ser que “deixar membros cortados no campo ou vidas 

perdidas” seja apenas “sina de quem tiver de nome soldado” (Saramago, 1994: 36). Neste contexto, 

a adjetivação burlesca de soldado “maneta”, em paralelismo com a de um Deus que também o é - 

“maneta é Deus” (id.: 117) -, e a associação paródica às Obras do diabinho da mão furada259, – 

“não leva por companhia e ajuda frade ou diabinho, e para mão furada já lhe basta a sua” (id.: 36) 

– reforçam a aliança grotesca implícita a uma semântica que pendula entre a bufonaria e a 

carnalidade.  

O mesmo acontece na descrição da mão-de-obra da construção do Convento de Mafra, 

assombrada pela morte cruel de um sem número de homens. Neste episódio, o narrador caracteriza 

os trabalhadores como grupo oriundo de “uma terra de defeituosos, um marreco, um maneta, 

um zarolho”, uma turba de “tartamudos, de coxos e prognatas, de zambros e epilépticos, de 

orelhudos e parvos, de albinos e de alvares, os da sarna e os da chaga, os da tinha e do tinhó”, um 

“cortejo de lázaros e quasímodos” (id.: 242/3) - heróis cujos epítetos salientam o corpo monstruoso, 

zombeteiramente.  

                                                
259 Lembramos que a autoria da novela setecentista permanence incerta, tendo sido atribuída a António José da Silva (Silva, 1977), mas 

também a Pedro José da Fonseca. 
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No desenlace romanesco, na senda de José Gil e Ieda Tucherman, a poética do excesso ou 

da omissão física enquanto sinal distintivo da presença é enfatizada quando, perante a indistinção 

dos rostos incinerados pela Inquisição, a ausência da mão é um elemento fulcral para a revelação 

da identidade de Baltasar, quando “[a] queima já vai adiantada, os rostos mal se distinguem” e 

Blimunda avista um homem que arde “a quem falta a mão esquerda. Talvez por ter a 

barba enegrecida, prodígio cosmético da fuligem, parece mais novo” (id.: 357). Numa efígie da 

superfície e da superficialidade, a visão cruel do suplício de Baltasar é como que mascarada por 

considerações cosmetológicas irónicas, que mais dizem da conservação do corpo e da vida do que 

da morte. Neste âmbito, entre o play e o dis-play, salientamos a ação do homem contra o Tempo 

natural, por assim dizer, buscando uma sua aceleração (veiculada pelo homícidio mascarado de 

condenação), e um seu retardamento (veiculado pelos unguentos que atrasam o envelhecimento), 

permitindo-se forjar o tempo. 

A presença do corpo morto ou deformado é também central em O Ano da Morte de Ricardo 

Reis. Da condição cadaverosa e fantasmática de Fernando Pessoa (e de Ricardo Reis), às descrições 

escarnecedoras, como é exemplo Luís Vaz de Camões, o “zarolho (…) [que] morreu há mais tempo” 

(id., 1985: 352), o display do cadáver percorre todo o romance.  

A título ilustrativo, em paralelo com Baltasar, a mão inerte de Marcenda é um traço 

ambivalente de ausência e de sobejo, na medida em que constitui um elemento de identificação, um 

traço de presença. Neste sentido, a mão disfuncional é um de-talhe, uma parte de um todo que a 

define física e emocionalmente, quase se sobrepondo ao todo, ou decretando a fragilização do todo 

na sua essência.  

Com uma debilidade física de causalidade emocional, a imperfeição da mão de Marcenda é 

considerada um efeito adverso da perda da mãe –  “Minha mãe morreu e o meu braço não se 

mexeu mais” (id.: 128). Perante a fragilidade psicossomática, a mão de Marcenda representa o 

desgosto da morte da mãe, sobrepondo-se ao todo, comandando o todo. Neste âmbito, a mão 

encarna a definição da própria morte: “a vida é este braço esquerdo que está morto e morto 

ficará“ (id.: 268), uma mão “esquerda que é morte antecipada” (id.: 168), que “está morta ou 

adormecida, por isso sonha, e no sonho relembra os movimentos que fez noutro tempo” (id.: 246). 

Além da essência física, a representação da mão condicionada adquire feições fantásticas, 

personificando-se, sonhando, pensando, percecionando e auto-percecionando-se, como se tivesse 

alma e corpo próprios: “paralisada e cega que não sabe onde há-de ir se a não levarem, aqui a 
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apanhar sol, aqui a ouvir a conversa, aqui para que te veja, (…) mãozinha duas vezes esquerda, por 

estar desse lado e ser canhota (…) mão morta mão morta que não irás bater àquela porta” (id.: 26).  

Da mesma forma, a mão de Marcenda é perspetivada como um ser ou um aparelho 

estranhos a si, dissociados do seu corpo, como “uma criança que nunca poderá sair do berço (…), 

animalzinho achado na rua” (id.: 295), “a sua mãozinha de estimação” (id.: 73), afagada “como um 

animalzinho doméstico” (id.: 26), “na algibeira, como um pássaro morto” (id.: 183) ou uma 

“máquina paralisada” (id.: 127). Num retrato personificado, animalesco ou maquínico, a mão é 

descrita com um distanciamento mórbido e sarcástico, com recurso ao escárnio, ao diminutivo e ao 

estilo grotesco instrumentalizados pelo discurso popular.  

Da disformidade vital com conotação mortuária às deformações do corpo morto, a 

(de)monstração do cadáver, com ênfase na corruptibilidade da matéria, é recorrente no display da 

morte saramaguiano. Nas obras em estudo, a representação do corpo morto traz à superfície o 

avesso desse corpo, figurando-o por intermédio da sobreposição entre as tónicas lúgubre e risível. 

Nas presentes obras, os corpos enfermos, esventrados, queimados e pútridos, acompanhados de 

impressões visuais, auditivas e odoríferas, são imagem de um limiar entre a atrocidade e o riso, que 

não se imiscui, porém que não se repele.  

Em Todos os Nomes, numa representação imaginária do corpo morto, uma das visitas 

noturnas do Sr. José ao arquivo dos vivos, para alimentar o colecionismo de processos de 

celebridades, despoleta uma queda que, no reino da fantasia, é representada com um realismo, que 

tem tanto de trágico como de titeresco:  

 

(...) chegou ao extremo de pensar em desatar-se e aceitar o perigo duma queda desamparada, aconteceu isso 

quando imaginou a vergonha que mancharia para sempre o seu nome e a sua memória se o chefe entrasse 

de manhã e desse com ele, Sr. José, entre duas estantes, morto, de cabeça rachada e os miolos de fora, 

ridiculamente preso à escada por um cinto. Depois reflectiu que desatar-se só poderia salvá-lo do ridículo, mas 

não da morte, e que sendo assim não valia a pena (Saramago, 1997: 30/1). 

 

À semelhança do ilustrado, o enredo é composto por pequenos episódios onde o sangue 

vivo e morto é colocado em display, de forma essencialmente fantasiosa, ora pelo escaparate do 

sangue que escorrerá dos “joelhos esfolados” (id.: 95), ou que correrá nas veias e fora delas (id.: 

176), ora pela descrição de pesadelos de infância, onde “uma pedra (…) engrossava (…) como se 

não fosse pedra mas lama, (…) não (…) lama, mas sangue grosso” (id.: 175). Da mesma forma, 

numa figuração da morte violenta, continuamente conjeturada, em episódio posterior, salienta-se o 
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medo paralisante do Sr. José quando pensa novamente que “poderá ficar morto neste canto, como 

quando, há tanto tempo, imaginou que poderia cair da outra escada, morto aqui sem papéis no 

meio dos papéis dos mortos, esmagado pela treva, pela avalancha que não tardará a desabar do 

alto”. Uma tonalidade trágica, desconstruída pelo comentário coloquial: “Homem, até agora, tirando 

o medo, não te aconteceu nada de mal” (id.: 176). 

No seguimento da violência imagética na figuração do cadáver (fantasioso ou real), no 

romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, lembramos a descrição lúgubre e burlesca do “corpo 

apodrecido de um fazedor de versos”, um Fernando Pessoa que partilha o jazigo com sua avó 

Dionísia, e um Ricardo Reis que, deambulando por estas imagens, se sente indisposto e timorato. 

Como narrado infra, Reis  

 

(…) [s]entiu medo ao pensar na avó Dionísia, lá dentro, no aflito neto Fernando, ela de olhos arregalados 

vigiando, ele desviando os seus, à procura duma frincha, dum sopro de vento, duma pequenina luz, e o mal-

estar transformou-se em náusea como se o arrebatasse e sufocasse uma grande vaga marinha, ele que em 

catorze dias de viagem não enjoara. Então pensou, Isto deve ser de estar com o estômago vazio (Saramago, 

1985: 41).  

 

Numa descrição em crescendo dramático, enunciada ritmada e assindeticamente, na senda 

do display, o clímax é comicamente esmorecido por uma causalidade fisiológica inesperada, algo 

clownesca.  

Ainda no âmbito do corpo deformado, no romance Memorial do Convento, salientamos o 

“célebre caso da morte de frei Miguel da Anunciação”, levado pela febre maligna considerada, banal 

e ironicamente, um “remate comum de vida”. Com tónica burlesca e discurso popular, o religioso é 

um “defunto” obrando “maravilhas”, sendo uma delas a da incorrupção do cadáver:  

 

(...) os médicos (…) temiam [que] se corrompesse o corpo aceleradamente e por isso 

recomendaram abreviada sepultura, que não se corrompeu tal o carnal despojo, antes por espaço de três dias 

inteiros embalsamou a igreja de Nossa Senhora de Jesus onde esteve exposto, com suavíssimo cheiro, e não 

se lhe enrijeceu o cadáver, pelo contrário, brandamente os membros todos se deixavam mover, como se vivo 

estivesse (Saramago, 1994: 20). 

 

Adicionalmente, sobre as maravilhas engendradas pelo provincial falecido, salientam-se 

alguns episódios, que se situam entre o cariz milagroso e o fatal, sendo “dada vista a cegos e pés a 
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mancos” entre os quais, pelo ajuntamento popular tumultuoso, “alguns perderam a vida, que nem 

por milagre lhes seria restituída” (ibid.). 

No que concerne à corruptibildade ou incorruptibilidade dos corpos, no romance onde os 

lugares de Todos os Nomes são efígie de uma multidão anónima de mortos, lembramos a descrição, 

de semântica logística e índole coisificante, dos usos fúnebres dos “países civilizados”, relatando-se 

a conservação dos “corpos debaixo da terra uns quantos anos, cinco, em geral, ao fim dos quais, 

salvo milagre de incorrupção, se retirará o pouco que tiver sobejado do trabalho corrodente da cal 

viva e da digestão dos vermes, para dar espaço aos novos ocupantes” (Saramago, 1997: 217). Da 

mesma forma, aquando da visita do Sr. José ao cemitério, buscando a mulher inominada, os corpos 

do “talhão dos suicidas”, cujos túmulos se julgam trocados, são apelidados sarcasticamente de 

“toda esta gente” que não será “mais do que pó entre pó” (id.: 241). Num manancial de corpos que 

são nada mais do que “gente”, os suicidas, cujos túmulos são trocados, alegadamente, porque não 

querem ser encontrados, são exemplo da despersonalização dos cadáveres transversal à obra 

saramaguiana, que se poderá espelhar na metáfora genesíaca do pó, de sentido universalizante e 

equalizador: memento homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris.260  

 Dos prodígios da natureza orgânica à interferência humana criminosa, lembramos uma das 

narrações e quotidianizações do crime, durante as quais se relata o femicídio, com uma frieza 

analítica e um detalhe cirúrgico, descritos extensa e dolorosamente:  

 

(...) foi contado o caso do dourador que deu uma facada numa viúva com quem queria casar, e não queria ela, 

que por castigo de não coroar o desejo do homem ficou morta, (…) e também aquela desventurada mulher 

que tendo repreendido o marido de descaminhos em que andava, lhe passou ele uma espada de parte a parte, 

e (…) quando aí apareceu uma mulher cortada em catorze ou quinze pedaços, nunca se chegou a saber a 

conta, o que se percebia é que tinha sido açoitada com muita crueldade nas partes fracas, como traseiras e 

barriga das pernas, cortadas fora, separadas dos ossos, os pedaços foram deixados na Cotovia, metade postos 

nas obras do conde de Tarouca, e os outros abaixo nos Cardais, mas tão manifestos que facilmente foram 

encontrados, nem os enterraram, nem os deitaram ao mar, parecia que de propósito os deixavam à vista, para 

que fosse geral o horror. (…) Foi grande chacina, e deve ter sido feita em vida da infeliz, porque teria sido rigor 

demasiado tratar assim um cadáver, e porquê, quando o que ali se via era o retalhado das partes sensíveis e 

                                                
260 Lembramos que a máxima genesíaca é também sublinhada no episódio da entrada noturna do auxiliar de escrita na escola da mulher 

desconhecida: “respirava-se por toda a parte o cheiro do giz, quase tão antigo como o dos corpos, não falta mesmo quem sustente que Deus, 

antes de se pôr a amassar o barro com que depois os fabricou, começou por desenhar com um pau de giz o homem e a mulher na superfície 

da primeira noite, daí é que nos veio a única certeza que temos, a de que fomos, somos e seremos pó, e que em uma noite tão profunda 

como aquela nos perderemos" (Saramago, 1997: 97). 
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menos mortais, (…) Depois foram aparecendo as partes que faltavam, ao outro dia achou-se na Junqueira a 

cabeça e uma mão, e um pé à Boavista, e por mão, pé e cabeça se viu ser pessoa mimosa e bem criada, 

mostrava o rosto ter de idade não mais que dezoito, vinte anos, e no saco onde apareceu a cabeça vinham 

as tripas e mais partes interiores, e os seios, cortados como laranjas, e com eles uma criança que mostrava 

três ou quatro meses, estrangulada com um cordão de seda, em Lisboa tem se visto muito, nunca um caso 

assim (Saramago, 1994: 45/6). 

 

 Com descrições de pormenor anatómico, osteológico e visceral, o presente femicídio é 

paradigmático de uma atrocidade ritualística de demonstração de poder, num gesto ginofóbico que 

almeja a subjugação do sexo feminino pela doação da morte. Num poder aparentemente 

conquistado pela desconfiguração da presença feminina enquanto matéria una e pulsante, esta 

torna-se alvo e prova material da soberania forçada do dourador, sendo esfaqueada e retalhada. 

Num ritual perverso, de ritualística algo bélica, o corpo da última mulher chega a ser desestruturado, 

repartido e exibido parcelarmente, como se de um troféu de caça de tratasse. Além de uma 

descrição fria, relatada com sadismo e ironia (“e por mão, pé e cabeça se via ser pessoa mimosa e 

bem criada”), os pedaços de um corpo múltiplo são enumerados num tom analítico, banalizante e 

objetificado: como um conjunto de estilhaços, “nunca se chegou a saber a conta”. Numa menção 

sucessiva de de-talhes anatómicos e entranhas, a simbologia mátria e a figura de um infanticídio 

remetem para uma prorrogação vital que se impediu, abruptamente, com a delicadeza da seda. No 

seguimento da anonímia reiterada na estética saramaguiana, nada se revela da identidade do 

assassino, da mãe e da criança, tão-só se afirmando, com a dureza da ironia paradoxal, que a 

mulher foi retalhada com “peritíssima (…) arte anatómica” e que a sua cabeça foi exposta “na porta 

da Misericórdia”, “para ver se alguém a conhecia” (id.: 46/7).  

No universo em estudo, o assassinato violento e a desestruturação corporal não são motivos 

exclusivos do sexo feminino, sendo a representação lúgubre e cómica (display) e a vulgarização do 

crime transversais a toda a obra do autor. Fora do contexto bélico, no romance Memorial do 

Convento, a feição criminal que caracteriza Baltasar é marcante na impressão que deixa sobre o 

respetivo perfil psicológico, veiculando, de igual forma, uma tónica da desvalorização da gravidade 

do delito. Sobre a personagem, assinala-se que “[m]atará (…) um homem, de dois que o quiseram 

roubar”, ainda que, banalmente, este não seja “caso que mereça relato singular, salvo ter Sete-Sóis 

trocado o espigão pelo gancho para mais facilmente arrastar o morto para fora do caminho, assim 

ficando experimentados os préstimos de ambos os ferros” (id.: 37/8). Lembramos que, 

posteriormente, o episódio será lembrado e retratado com a notada tónica visceral e risível: 
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“ninguém está livre de maus encontros, (…) embora neste caso se deva dizer que mau encontro foi 

o do salteador que lá ficou, exposto aos corvos e aos cães. Se depois o não foi enterrar o camarada” 

(id.: 199). Num outro contexto, o espigão de Baltasar procurará a sua “segunda morte”, 

instrumentalizada por Blimunda ao defender-se do abuso de um frade, descrito com a dureza da 

ironia como um ímpeto de “saciar a carne”. No referido episódio, descrito como num plano de 

pormenor cinematográfico, Blimunda mata e rouba o dominicano, empurrando e enterrando o 

espigão “entre as costelas, aflora[ndo] por um instante o coração, depois continu[ando] o seu 

trajecto”, num gesto homicida descrito com detalhe anatómico e rematado com a ironia narrativa 

costumaz, na estética do display: “Quando ia sair dali, olhou para trás e viu que o frade tinha umas 

sandálias calçadas, foi tirar-lhas, homem morto vai por seu pé aonde tiver que ir, inferno ou paraíso” 

(id.: 345/346). 

Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, a figura criminal é retratada com a ligeireza do discurso 

popular, quando na narração de um delito popular na Mouraria, uma das personagens secundárias 

descreve o ocorrido com tónica telenovelística: “Uma cena de sangue, senhor doutor, aquilo é uma 

gente de mil diabos, (…) por dá cá aquela palha esfaqueiam-se sem dó nem piedade, (…) quer ouvir, 

diz aqui que um tal José Reis, por alcunha o José Rola, deu cinco tiros na cabeça de um António 

Mesquita, (…) matou-o, pois claro, (…) um deles enganou o outro, acontece” (Saramago, 1985: 

150). Como num plano de detalhe cinematográfico, Ricardo Reis imagina a cena em pormenor, 

descrita com a extensão verbal, que tem a si inerente a comicidade de um discurso algo 

verborrágico: 

 

(…) Cinco tiros, repetiu Ricardo Reis para não mostrar desinteresse, e com tê-lo dito ficou pensativo, acordou-

lhe a imaginação, cinco vezes a arma disparando contra o mesmo alvo, uma cabeça que só a primeira bala 

tinha recebido erguida, depois, caído no chão o corpo, já derramando-se, já a esvair-se, as outras quatro 

balas, supérfluas, porém necessárias, segunda, terceira, quarta, quinta, quase um carregador inteiro assim 

despejado, o ódio crescendo a cada tiro, a cabeça de cada vez saltando sobre as pedras da rua, e em redor o 

espanto espavorido, (…) agora fugirá o assassino, mas não irá longe, quem vive na Mouraria onde iria 

esconder-se, ali tudo se faz e tudo se paga (id.: 150). 

 

Num close-up e em câmara lenta, Ricardo Reis recria o crime mentalmente, privilegiando a 

descrição sanguinolenta que, por sua vez, se interseciona como a tónica burlesca, a mesma com a 

qual Salvador e o poeta perspetivam o funeral futuro: 

 



 
223 

(…) Diz Salvador, O funeral é amanhã, se não fosse a obrigação estava eu lá caído, Gosta de funerais, 

perguntou Ricardo Reis, Não é bem por gostar, mas enterro que meta gente desta é coisa digna de ver-se, e 

então tendo havido crime, (…) até se diz que os amigos do José Rola estão dispostos a rebentar com o caixão, 

se tal vierem a fazer será uma guerra geral, ih jesus, Mas se o Mouraria já vai morto e bem morto, que é que 

querem fazer-lhe mais, um homem desses não deve ser dos que vêm do outro mundo acabar o que 

começaram neste, Com gente daquela laia nunca se sabe, ódios de alma não se finam com a morte, Estou 

tentado a ir ver esse funeral, Pois vá, mas ponha-se ao largo, não se chegue, e se houver sarrafusca meta-se 

numa escada e feche a porta, eles que se danem… (id.: 150) 

 

Depois da aproximação, num afastamento desdramatizante, o funeral é retratado 

jocosamente, como um espetáculo “digno de ver-se”, sendo descrito com uma interposição do 

discurso popular (ih jesus, sarrafusca) com o erudito (díscolos, necrófobo): 

 

(…) Não foram as coisas ao extremo, talvez por ter sido a ameaça mero alarde fadista, talvez por irem de vigia 

dois polícias armados, salvaguarda simbólica que de nada serviria se os díscolos teimassem em levar por 

diante o necrófobo propósito, mas enfim, sempre se impunha a presença da autoridade. Ricardo Reis (…) ficou 

estupefacto ao dar com o ajuntamento, centenas de pessoas que enchiam a rua em frente do portão da 

morgue, seria como o bodo do Século se não fosse dar-se o caso de haver tantas mulheres vestidas de 

berrante encarnado, saia, blusa e xale, e rapazes com fatos da mesma cor, singular luto é este se são amigos 

do morto, ou arrogante provocação se eram inimigos dele, a cena mais parece um cortejo de entrudo… (id.: 

ver 150/1) 

 

No campo da representação risível da morte (play), além da narração e descrições 

espirituosamente palavrosas, o “ajuntamento” funéreo possui uma dimensão carnavalesca, onde 

não faltam as indumentárias garridas em claro e folgaz paradoxo com a condição lutuosa. A atenção 

aos adornos (“algumas mulheres arreando luxo e pulseiras de ouro”, id.: 151) parece imprimir um 

cariz superficial e espetaculoso aos condolentes, para os quais os infantes apontam, deslumbrados: 

“Olha, mãezinha, isto dizem as crianças, mas para elas tudo é festa” (ibid.).  

No mesmo romance, e sempre na senda tríplice do display, a obsessão pelo espetáculo do 

crime tem igual destaque nas publicações jornalísticas, cuja repetição, minúcia descritiva e 

sensacionalismo levam à banalização pelo leitor Ricardo Reis (“diz-se (…), diz-se (…), diz-se… (…) 

diz-se…”) e à ironia do narrador:  

 

(...) este país está cheio de enigmas policiários, aparece um homem morto na estrada de Sintra, diz-se que 

estrangulado, diz-se que com éter o adormeceram antes, diz-se que durante o sequestro em que o mantiveram 
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passou muita fome, diz-se que o crime foi crapuloso, palavra que desacredita irremediavelmente qualquer 

delito (id.: 231).  

 

Da banalização do crime ao sensacionalismo conferido ao mesmo, sobre os velhos leitores, 

salienta-se não ser pela primeira página que iniciam a leitura do jornal, antes começando por 

informar-se sobre o quotidiano insólito e mortal, sublinhado com a ironia saramaguiana: “o nefando 

caso da criança mártir das Escadinhas das Olarias, oito, rés-do-chão" (id.: 266), “o crime passional 

(…), os desastres mortais, (…) a cadela que dá de mamar aos gatos, ao menos esta não é como 

Ugolina, que os próprios filhos foi capaz de comer” (id.: 348). Numa enunciação zombeteira e 

enfática, no primeiro crime, e mecânica e banalizante, no segundo, os leitores são atraídos, quais 

voyeurs, deixando-se seduzir pelo apelo da ruína corporal e da morte.  

No seguimento do sensacionalismo jornalístico, salientamos o relato caricaturesco do 

massacre comunista aos proprietários e ao clero, tendo cortado “uma orelha a cento e dez 

proprietários”, arrancado "os olhos a um padre já velho”, o qual “regaram (…) com gasolina e 

deitaram (…) o fogo” (id.: 386). Da mesma forma, a carbonização de um general espanhol é 

relatada como se de uma narrativa burlesca se tratasse e descrita com tónica lúgubre e popular, 

instrumentalizadas pelo uso de diminutivos e registo oralizante:  

 

(…) De repente, a tragédia. O general Sanjurjo morreu horrivelmente carbonizado, (…) o avião, ou por levar 

carga a mais, ou por falta de força do motor, se não é que tudo vai dar à mesma causa, não conseguiu alçar o 

voo, (…) e ali, sob um sol impiedoso, arderam o avião e o general numa imensa tocha, ainda assim teve sorte 

o aviador, Ansaldo de seu nome, escapou com ferimentos e queimaduras sem maior gravidade. (…) Agora (…) 

é o corpo do general Sanjurjo, (…) velado na igreja de Santo António do Estoril, e quando dizemos corpo, é o 

que dele resta, um tocozinho negro, parece um caixãozito de criança, homem que tão corpulento era em vida, 

reduzido ao triste tição (id.: 372/3). 

 

No romance Memorial do Convento, o crime monárquico é assinalado com a leveza 

recreativa, como poderemos lembrar na narração do tiro ao alvo do infante infando que, com folia 

atroz, se serve do corpo humano como objeto de mira: 

 

(…) Levantemos agora os nossos próprios olhos, que é tempo de ver o infante D. Francisco a espingardear, da 

janela do seu palácio, à beirinha do Tejo, os marinheiros que estão empoleirados nas vergas dos barcos, só 

para provar a boa pontaria que tem, e quando acerta e eles vão cair no convés, sangrando todos, um e outro 

morto, e se a bala errou não se livram de um braço partido, dá o infante palmas de irreprimível júbilo, (…) 

outro tiro, outro grito e queda, e o contramestre não se atreve a mandar descer os marujos para não irritar sua 
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alteza e porque, apesar das baixas, (…) Lá está aquele filho da puta a dar tiros nos meus marinheiros que vão 

para o mar a descobrir a Índia descoberta ou o Brasil encontrado, e (…) dá ordem para que venham lavar o 

convés, e sobre esta matéria não temos mais que dizer, que tudo viria a dar em repetição fastidiosa, afinal, se 

há-de o marinheiro levar um tiro fora da barra, de um corsário francês, melhor é que lho dêem aqui, morto ou 

ferido sempre está na sua terra… (Saramago, 1994: 81) 

 

Numa crítica à veleidade do poder paradigmática da estética saramaguiana, o infante dá a 

morte aos seus marinheiros, executando, impassível e faustoso, a hecatombe, regozijando-se com 

as artes de espingardeiro e com o sangue que vê derramar-se. Como num jogo recreativo, e perante 

as quedas dos marujos, o infante bate “palmas de irreprimível júbilo”, um gesto narrado 

extensamente, com o sarcasmo e a tónica popular saramaguianos, sendo enaltecido o benefício de 

se ser exterminado na própria “terra”. 

No romance As Intermitências da Morte, a personalização feminina da morte é retratada 

como homicida implacável quando, desconvocando a greve da morte, assinala ter matado num 

instante “sessenta e dois mil quinhentos e oitenta” moribundos em “lista de espera”, afirmando-se 

sarcasticamente que, ainda assim, “por si mesma, sozinha, sem qualquer ajuda externa, sempre 

matou muito menos que o homem” (Saramago, 2005: 113). Nesse sentido, perante o sadismo da 

assassina, o narrador sublinha um episódio onde a parca empurra “de um andaime um pedreiro”, 

comentando-os com recurso à paródia proverbial: “é nosso costume dizer que é assim a vida, 

quando muito mais exactos seríamos se disséssemos que assim é a morte” (id.: 190).  

No presente romance, a doação da morte pelos familiares dos moribundos, em estado de 

vida suspensa ou morte adiada, é figurada com uma detalhada descrição fúnebre:  

 

A mãe do menino abriu um pouco a manta para ver como estava o filho. As pálpebras, cerradas, eram como 

duas pequenas manchas pálidas, o rosto um desenho confuso. Então ela soltou um grito que varreu todo o 

espaço ao redor e fez estremecer nas suas covas os bichos do mato, Não, não serei eu quem leve o meu filho 

ao outro lado, não o trouxe à vida para entregá-lo à morte por minhas próprias mãos (…). Não havia caixão 

nem mortalha, os corpos descansariam sobre a terra estreme, somente com as roupas que traziam postas. 

Unindo as forças, o homem e as duas mulheres, ele dentro da cova, elas fora, uma de cada lado, fizeram 

descer devagar o corpo do velho, elas sustentando-o pelos braços abertos em cruz, ele amparando-o até 

que tocou o fundo. (…) Ainda faltava o pior. Entre lágrimas e gemidos, o menino foi descido, arrumado ao lado 

do avô, mas ali não estava bem, um vultozinho pequeno, insignificante, uma vida sem importância, deixado à 

parte como se não pertencesse à família. Então o homem curvou-se, tomou a criança do chão, deitou-a de 

bruços sobre o peito do avô, depois os braços deste foram cruzados sobre o corpinho minúsculo, agora sim, já 

estão acomodados, preparados para o seu descanso, podemos começar a lançar-lhes a terra para cima, com 
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jeito, pouco a pouco, para que ainda possam olhar-nos por algum tempo mais, para que possam despedir-se 

de nós, ouçamos o que estão dizendo, adeus minhas filhas, adeus meu genro, adeus meus tios, adeus minha 

mãe (id.: 45/6). 

 

Numa descrição pormenorizada da inumação dos corpos mortos, o bebé é descrito com 

recurso a diminutivos pueris ou carinhosos (“vultozinho pequeno”; “corpinho minúsculo”), sendo 

algo objetificado (“arrumado”, “insignificante”), enquanto acomodado ao lado do avô. Numa 

perspetiva organicista de eco ultrarromântico e lavoisieriano261, a flora serve de metáfora do corpo 

morto que, misturado com a terra, se decompõe e metamorfoseia servindo de cibo a novas vidas: 

“Quando a cova ficou cheia, o homem calcou e alisou a terra para que não se percebesse (…) 

espalhou sobre a cova as ervas que havia cortado antes com a enxada, outras plantas, vivas, em 

poucos dias virão tomar o lugar destas que, murchas, mortas, ressequidas, entrarão no ciclo 

alimentar da mesma terra de que haviam brotado” (id.: 47). 

No romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, notamos, uma vez mais, o retrato macabro do 

filicídio, levado a cabo pela cadela Ugolina, assim nomeada em homenagem a Ugolino della 

Gherardesca, “canibalíssimo conde macho que manjou os filhos e netos”, num episódio narrado 

com tónica burlesca e sádica:  

 

(...) chame-se pois Ugolina à mãe que come os seus próprios filhos, tão desnaturada que não se lhe movem as 

entranhas à piedade quando com as mesmas queixadas rasga a morna e macia pele dos indefesos, os trucida, 

fazendo-lhes estalar os ossos tenros, e os pobres cãezinhos, gementes, estão morrendo sem verem quem os 

devora, a mãe que os pariu (…). A folha que tais horrores explica tranquilamente cai sobre os joelhos de 

Ricardo Reis, adormecido… (Saramago, 1985: 30) 

 

O display grotesco do filicídio canídeo retrata uma morte visceral descrita com notória 

conotação sensorial, veiculando texturas, temperaturas e sons, que se compaginam com o 

vocabulário e os ditérios populares que, por sua vez, são parodiados e eufemizados (“a mãe que os 

pariu”). Lembramos que, à notícia da crueldade materna, descrita com um sadismo minucioso, se 

opõe a indiferença gélida de Ricardo Reis, que adormece insensível ao relato sombrio. 

                                                
261 Paralelismo químico lembrado num dos episódios da presente tessitura, instrumentalizando o display da morte: “...terminou para nós a 

vergonha de andar a fazer enterros a cães, gatos e canarios de estimação, E papagaios, disse uma voz lá ao fundo, E papagaios, assentiu o 

presidente, E peixinhos tropicais, lembrou outra voz, Isso foi só depois da polémica levantada pelo espírito que paira sobre a água do aquário, 

corrigiu o secretário da mesa, a partir de agora vão passar a dá-los aos gatos, por aquilo de lavoisier, quando disse que na natureza nada se 

cria e nada se perde, tudo se transforma” (Saramago, 2005: 110). 
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Em Don Giovanni ou O dissoluto absolvido, ainda que esteja implícito num exórdio in medias 

res, o assassinato paradigmático do Comendador não é mais do que subsumido, sendo o cadáver 

representado o de D. Octávio, sucumbindo sanguinolentamente à espada de Don Giovanni.  

No campo do retrato macabro da morte, no romance As Intermitências da Morte, 

lembramos os corpos que, em estado de vida suspensa, começam a ser levados a perecer do outro 

lado da fronteira, sendo trazidos de volta a enterrar no seu país, numa parceria ironicamente 

estabelecida entre a máphia (com assinalado ph) e as agências funerárias. Aos olhos da família e 

numa descrição grotesca, como “num rebate de consciência”, notamos que este ato começou a ser 

visto como um abandono, um envio a “ir morrer longe” e, decidindo parar com a prática, é notado 

carnavalescamente que, se lhes haviam “comido a carne, também agora os ossos lhes haver[iam] 

de comer” (Saramago, 2005: 74).  

Neste contexto, de forma grotesca, salienta-se a sucessão hereditária da realeza, que se 

comporia de mortos-vivos, acumulando-se “nos corredores do palácio”, e não cabendo “no panteão 

onde haviam sido recolhidos os seus antecessores mortais, que já não seriam mais que ossos 

desprendidos dos engonços ou restos mumificados e bafientos” (id.: 88/9). Aquando do regresso da 

morte, os corpos são retratados com requintes de morbidez e sardonismo, numa narração ora 

imbuída de matiz proverbial –  “Depois de morte súbita, putridez em casa” (id.: 114) –, ora de 

feição caricaturesca:  

 

Dando prova de um admirável espírito previsor, o governo, entre outras medidas de urgência destinadas a 

suavizar os danos colaterais do inopinado regresso da morte, tinha recuperado a bandeira da pátria como 

indicativo de que ali, naquele terceiro andar esquerdo, havia um morto à espera. Assim industriadas, 

as famílias que tinham sido feridas pela odiosa parca mandaram um dos seus à loja a comprar o símbolo, 

penduraram-no à janela e, enquanto enxotavam as moscas da cara do falecido, puseram-se a aguardar o 

médico que viria certificar o óbito (id.: 115). 

 

Numa situação envolvida em nonsense, a bandeira nacional torna-se um estandarte 

inopinado, veiculando a solenidade e heroicidade heráldicas, por um lado, e a comicidade 

tanatológica, por outro, num episódio cuja pantomima burlesca é algo tangencial ao género 

slapstick262. 

                                                
262 Lembramos que o conceito de slapstick se refere habitualmente a uma pantomima cómica, marcada por uma géstica exagerada, algo 

clownesca, frequentemente associada à filmografia de Charles Chaplin. 
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Ainda no presente enredo, o corpo assume um papel central na descrição de uma morte 

com contornos osteológicos e carnais – humanos e femininos –, os quais ostenta, na fase final da 

urdidura. Sobre a personificação da morte – cuja auto-nomeação e assinatura epistolar é, 

efetivamente, morte –, assinala-se não ser “uma mulher gorda de preto como se diz que viu Proust, 

não um mastronço embrulhado num lençol branco” (id.: 182), mas um corpo que se 

metamorfoseará no de uma mulher sedutora. Antes da transformação, enaltece-se a ossatura não 

orgânica porém dotada de alma, com enfoque nos de-talhes, que em close-up, sinedoquicamente, 

traçam o retrato minucioso do corpo da personagem, tal como é exemplo a descrição da mão direita 

da morte, apenas “composta com trocinhos ósseos”, incapaz de “escrever da mesma maneira que 

o teria feito uma mão completa, autêntica, viva, com sangue, veias, nervos, tendões, pele e carne" 

(id.: 108).  

Apesar da morfologia não carnal que perpassa quase toda a tessitura, notamos como o 

gestuário da morte assume uma configuração humana preponderante, num limiar entre vital e o não 

vital, notado com ironia. Neste âmbito, o retrato da morte é traçado à luz da limitação inerente ao 

corpo humano: as limitações do trabalho –  “Escreveu, escreveu (…) só não cheg[ando] ao fim com 

o pulso aberto depois de tão grande esforço porque, em verdade, aberto já ela o tem desde sempre 

(…), basta ver a radiografia…” (id.: 186) – e as limitações da vida quotidiana, assinalando-se um dia 

soalheiro, que “não molesta órbitas vazias, por isso os crânios resgatados nas escavações 

arqueológicas não têm necessidade de baixar as pálpebras quando a luz súbita lhes bate na cara”, 

muito embora, quando se faz mulher, se sublinhe que tira “da bolsa uns óculos escuros (…) com 

eles defende[ndo] os seus olhos agora humanos dos perigos de uma oftalmia mais do que provável 

em quem ainda terá de habituar-se às refulgências de uma manhã de verão” (id.: 190). Da mesma 

forma, na senda das limitações da psíque humana, quando em estado de desânimo perante o 

sentimento de fracasso, retrata-se uma morte que “levant(a) a cabeça do duro amparo dos 

antebraços, isto é, do cúbito e do radio, que para isso mesmo é que são entrelaçados” (id.: 146), 

acrescentando-se ainda, zombeteiramente:  

 

Por qualquer estranho fenómeno óptico, real ou virtual, a morte parece agora muito mais pequena, como se a 

ossatura se lhe tivesse encolhido, ou então foi sempre assim e são os nossos olhos, arregalados de medo, que 

fazem dela uma giganta. Coitada da morte. Dá-nos vontade de lhe ir pôr uma mão no seu duro ombro, dizer-

lhe ao ouvido, ou melhor, ao sítio onde o tinha, por baixo do parietal, algumas palavras de simpati (…). Sem o 

lençol, (…) e, estando nua, sem um fio de roupa em cima, ainda mais pequena nos parece, quase 

um esqueletozinho de adolescente. Ninguém diria que esta é a mesma morte que com tanta violência nos 
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sacudiu a mão do ombro quando, movidos de uma imerecida piedade, a pretendemos consolar do seu 

desgosto (id.: 149-152). 

 

No âmbito da personificação da parca, para descobrir-se a identidade “de um ser, se a 

morte o é” (id.: 108), o cómico de situação emerge, uma vez mais, quando se procura descobrir a 

sua identidade através da análise do genoma humano. Neste seguimento, manda-se vir 

 

(...) do estrangeiro um famoso especialista em reconstituição de rostos a partir de caveiras, o qual dito 

especialista, partindo de representações da morte em pinturas e gravuras antigas, sobretudo aquelas que 

mostram o crânio descoberto, trataria de restituir a carne aonde fazia falta, reencaixaria os olhos nas órbitas, 

distribuiria em adequadas  proporções cabelo, pestanas e sobrancelhas, espalharia nas faces os coloridos 

próprios, até que diante de si surgisse uma cabeça perfeita e acabada de que se fariam mil cópias fotográficas 

que outros tantos investigadores levariam na carteira para as compararem com quantas caras de mulher lhes 

aparecessem pela frente (id.: 134). 

 

Embora num registo cómico, que é transversal a toda a tessitura, como é recorrente na 

estética saramaguiana do display, o corpo osteológico da morte serve de utensílio para lembrar a 

tenebrosidade intrínseca ao tema, ainda que de forma burlesca. Neste âmbito, sobre a morte 

descrevem-se “os (...) dedos de ossos, tamborila[ndo] sobre o tampo da mesa”, quando impaciente 

(id.: 144), ou a falta de compaixão pelos mortais, refletindo-se em sorrisos sádicos – a supracitada 

joyful cruelty rossetiana –  pelo que “[s]e é certo que nunca sorri, é só porque lhe faltam os lábios” 

(id.: 145).  

No que concerne ao epílogo da diegese, aquando da metamorfose aparentemente definitiva 

da morte em mulher, a parca é caracterizada ora pela pulcritude e sedução, ostentando “um sorriso 

agradável e um corpo bem feito” (id.: 192), ora pelas “mãos frias” (id.: 212) ou ardentes, que 

veiculam uma indecisão entre rejeição e a aceitação do violoncelista263. Da ossatura à carne, a 

simbologia das mãos percorre toda a narrativa, como espoletadora da ação ou barómetro da 

emoção intrínseca à (des)humanidade da morte. 

                                                
263 As mãos assumem um relevo peculiar na obra saramaguiana. Em Intermitências da Morte, além das mãos da parca, notar-se-ão as “mãos 

felizes” do violoncelista, fazendo “murmurar, falar, cantar, rugir o violoncelo” em presença da morte feminina, cujas mãos aquecerão depois 

de ouvi-lo tocar a “suíte número seis de bach” (Saramago, 2005: 213). Além das mãos ausentes ou disfuncionais de Baltasar e Marcenda, 

Deus, entre outras personagens romanescas do autor, o enfoque nas mãos parece subsumir o apanágio de instrumento de criação e de 

interação, que exerce influência e é influenciado pela mente. 
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Do amor à guerra, o crime bélico é também um eixo relevante do display da morte 

saramaguiano, veiculando a figuração das profundezas do corpo morto e decepado, trespassado de 

uma tonalidade por vezes sardónica, numa interposição que pendula entre o alívio cómico e o alívio 

trágico (Merchant, 1977), situando-se no limiar entre ambos. Diante de um cenário trágico e visceral, 

a guerra é representada com matizes folclóricos, como que ultrapassando a interdição do riso em 

contexto tanatológico.   

No romance As Intermitências da Morte, assinalado por Ana Paula Arnaut como integrante 

da uma última fase de “romances fábula”, de “inegável e predominante linha cómica” (Arnaut, 

2011: 25), a questão do alívio trágico parece assumir uma especial relevância. Numa obra imbuída 

de nonsense narrativo e discursivo, a interseção de uma imagética copiosa em entranhas e sangue 

confere ao romance uma certa gravidade, que se pronuncia pontualmente e que nega a ligeireza e a 

superficialidade no retrato do tema. A título ilustrativo, lembramos o espisódio bélico, aquando da 

tensão fronteiriça entre o lugar da greve da morte e um país limítrofe:  

 

(...) o que os ditos países limítrofes pretendiam era tão-somente que não lhes fossem lá enterrar sem 

autorização esta nova espécie de imigrantes forçados, e, ainda se lá fossem só para enterrar, vá que não vá, 

mas iam igualmente para matar, assassinar, eliminar, apagar, porquanto era naquele exacto e fatídico 

momento em que, de pés para a frente para que a cabeça pudesse dar-se conta do que estava a passar-se 

com o resto do corpo, atravessavam a fronteira, que os infelizes se finavam, soltavam o último suspiro. Postos 

estão frente a frente os dois valerosos campos, mas também desta vez o sangue não irá chegar ao rio. E 

olhem que não foi por vontade dos soldados do lado de cá, porque esses tinham a certeza de que não 

morreriam mesmo que uma rajada de metralhadora os cortasse ao meio. Ainda que por mais do que legítima 

curiosidade científica devamos perguntar-nos como poderiam sobreviver as duas partes separadas naqueles 

casos em que o estômago ficasse para um lado e os intestinos para o outro (Saramago, 2005: 67). 

 

 

Num cómico de situação e de linguagem, na perspetiva bergsoniana, os habitantes do país 

onde não se morre agenciam o que, de forma popular, crua e neutralizante, se classifica de “matar, 

assassinar, eliminar, apagar” ou somente “finar-se” –  um léxico tanatológico popular e enfático 

recorrente nas obras em estudo, como temos vindo a ilustrar.  

A título exemplificativo, o registo entre o sádico e o burlesco manifesta-se através das 

expressões de conotação funérea dar “o bafo”, em Todos os Nomes (1997: 189), ou dar-lhe “o 

tranglomango”, em Memorial do Convento (1994: 291). Voltando ao romance As Intermitências da 

Morte, paralelamente ao folclore discursivo e episódico, enquanto o corpo perece parcelar e 
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gradualmente, na direção dos pés para a cabeça, a imagem rude da “rajada de metralhadora”, 

fragmentando o corpo ainda vivo ou em estado de morte parada, é efígie do baixo descrito por 

Bakhtin, onde a imagem do corpo decepado e visceral é retratada com uma ironia áspera e burlesca. 

No mesmo contexto, em O Ano da Morte de Ricardo Reis, em tempo de Guerra Mundial, 

sublinha-se o apelo à missão sacrificial dos guerreiros, disfarçado de heroísmo nacionalista. Sobre o 

referido motivo, dir-se-á que na sociedade portuguesa há “muita sede de martírio, muito apetite de 

sacrifício, muita fome de abnegação”, salientando-se com sarcasmo que “foi dito por um destes 

senhores que mandam em nós, Nunca mãe alguma, ao dar à luz um filho, pode atirá-lo para um 

mais alto e nobre destino do que o de morrer pela sua terra, em defesa da pátria” –  asserção que 

despoleta a glosa burlesca, com uma rudeza carnal, animalesca e sarcástica: “filho duma puta, 

estamos a vê-lo a visitar as maternidades, apalpar o ventre às grávidas, a perguntar quando 

desovam, que já vão faltando soldados nas trincheiras, quais, ele o saberá, também podem ser 

projectos para o futuro. O mundo, como destas amostras se pode concluir, não promete soberbas 

felicidades" (Saramago, 1985: 261). Por sua vez, no contexto da imprensa escrita, discorre-se em 

detalhe sobre a barbárie decorrente da guerra italo-etíope, que ecoa obsessivamente no pensamento 

de Ricardo Reis: 

 

(…) Addis-Abeba está em chamas, as ruas cobertas de mortos, os salteadores arrombam as casas, violam, 

saqueiam, degolam mulheres e crianças, enquanto as tropas de Badoglio se aproximam. (…) Addis-Abeba está 

em chamas, as ruas cobertas de mortos, os salteadores arrombam as casas, violam, saqueiam, degolam 

mulheres e crianças, enquanto as tropas de Badoglio se aproximam. (…) Addis-Abeba está em chamas, as 

ruas cobertas de mortos, os salteadores arrombam as casas, violam, saqueiam, degolam mulheres e crianças, 

enquanto as tropas de Badoglio se aproximam, Addis-Abeba está em chamas, ardiam casas, saqueadas eram 

as arcas e as paredes, violadas as mulheres eram postas contra os muros caídos, trespassadas de lanças 

as crianças eram sangue nas ruas. Uma sombra passa na fronte alheada e imprecisa de Ricardo Reis, que é 

isto, donde veio a intromissão, o jornal apenas me informa que Addis-Abeba está em chamas, que os 

salteadores estão pilhando, violando, degolando, enquanto as tropas de Badoglio se aproximam, o Diário de 

Notícias não fala de mulheres postas contra os muros caídos nem de crianças trespassadas de lanças (id.: 

300/1). 

 

Como se de um eco generativo se tratasse, passível de trazer de volta mas também de 

estender as próprias palavras, o episódio repete-se sucessivamente na mente de Ricardo Reis que, 

por sua vez, se apropria dos factos noticiosos para os dilatar, em pormenor e horror. Neste sentido, 

a recriação da notícia adquire um pendor algo obsessivo, repetindo-se e adquirindo contornos cada 
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vez mais negros. Deste modo, a compulsão para a repetição da violência faz das crianças “sangue” 

e das mulheres corpos degolados, colocadas algo eroticamente sobre os muros “caídos”, como num 

impulso de morte que é recalcamento freudiano e, por isso, um disfarce, na senda deleuziana: “o 

repetido (…) deve sempre ser significado, mascarado por aquilo que o significa, ele próprio 

mascarando aquilo que significa” (Deleuze, 2000: 66).  

Como se incorporasse o próprio conceito de representação da morte – uma repetição do 

irrepresentável e apesar do irrepresentável –, o presente episódio é emblema do fascínio e apelo do 

tema e da urgência da sua figuração, com propósito algo lenitivo ou paliativo, como uma certa forma 

de “cura [que] é uma viagem ao fundo da repetição” (id.: 67). Com tónica sarcástica, de teor 

dissimulador e neutralizante, lembrando o crime que enceta o romance The God of the Labyrinth – 

uma leitura que, ela própria, se reinicia e se repete ao longo do romance –, o narrador alude ao 

conflito italo-etíope salientando uma ficção, que é menos cruel do que a realidade romanesca: “aqui 

está, na primeira página, O corpo, que foi encontrado pelo primeiro jogador de xadrez, ocupava, 

de braços abertos, as casas dos peões do rei e da rainha e as duas seguintes, (…) em todas as 

restantes páginas lidas do livro não há mais que este morto, logo, não foi por aqui que passaram as 

tropas de Badoglio" (Saramago, 1985: 301/2). 

Neste contexto, assinalamos o relato da fiesta da morte, despoletada pela rendição de 

Badajoz: 

 
Badajoz rendeu-se. Posta em ruínas pelos continuados bombardeamentos, partidas as espadas, embotadas as 

foices, destroçados os cacetes e mocas, rendeu-se. (…) Chegou a hora do ajuste de contas, e a praça de 

touros abriu as portas para receber os milicianos prisioneiros, depois fechou-se, é a fiesta, as 

metralhadoras entoam olé, olé, olé, nunca tão alto se gritou na praça de Badajoz, os minotauros vestidos de 

ganga caem uns sobre os outros, misturando os sangues, transfundindo as veias, quando já não restar um só 

de pé irão os matadores liquidar, a tiro de pistola, os que apenas ficaram feridos, e se algum veio a escapar 

desta misericórdia foi para ser enterrado vivo. De tais acontecimentos não soube Ricardo Reis senão o que lhe 

disseram os seus jornais portugueses, um deles, ainda assim, ilustrou a notícia com uma fotografia da praça, 

onde se viam, espalhados, alguns corpos, e uma carroça que ali parecia incongruente, não se chegava a saber 

se era carroça de levar ou de trazer, se nela tinham sido transportados os touros ou os minotauros. (…) Para 

não pensar nos dois mil cadáveres, que realmente são muitos, se Lídia disse a verdade, abriu uma vez mais 

The god of the labyrinth (id.: 391/2). 

 

Como num festival tauromáquico sangrento, os derrotados são minotauros liquidados, 

expostos nos jornais. Numa dizimação carnífica narrada com matiz visceral e tónica burlesca, a festa 
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cruel é representada com realismo fotográfico resultando numa reação reisiana algo ataráxica, 

prosseguindo a leitura, impávida, do romance barthesiano. 

Do sacrifício bélico ao divino, e sempre dentro da demonstração de poder, o despotismo 

religioso constitui um outro tipo de doação de morte figurada. Sendo um motivo central do romance 

presente, a morte dos condenados do Santo Ofício é representada na esteira do display, conjugando 

imagens horrendas com a aspereza e a ironia do narrador. Neste contexto, a título ilustrativo, sobre 

a festividade religiosa salienta-se a ausência da rainha D. Maria Ana, por motivação lutuosa e 

gestante. Não obstante a não comparência, salvaguarda-se que a sua debilidade não desviaria a sua 

“devoção e os sentidos de vista, ouvido e cheiro da solene cerimónia, tão levantadeira de almas”, 

sendo a “procissão compassada”, caracterizada pela “descansada leitura de sentenças”, 

ironicamente relatada em não paradoxo com “o cheiro da carne estalando quando lhe chegam as 

labaredas (…) pingando para as brasas a pouca gordura que sobejou dos cárceres” (Saramago, 

1994: 49). Num ritual religioso onde a carne do outro é alimento espiritual dos próprios, a 

metamorfose dos corpos queimados é descrita com conotações algo canibalescas, como se de um 

churrasco se tratasse, não sem notar com sarcasmo a magreza das peças de carne.  

 Neste contexto, as cerimónias da Inquisição são representadas como rituais festivos e 

espetaculosos, onde os fogos e os corpos queimados não são artifício: 

 

(...) deu volta inteira a procissão, foram açoitados os que esse castigo haviam tido por sentença, queimadas as 

duas mulheres, uma primeiramente garrotada por ter declarado que queria morrer na fé cristã, outra assada 

viva por perseverança contumaz até na hora de morrer, diante das fogueiras armou-se um baile (…) as 

mulheres mortas são descidas sobre os tições para se acabarem de consumir, e quando já for noite serão as 

cinzas espalhadas, nem o Juízo Final as saberá juntar, e as pessoas voltarão às suas casas, refeitas na 

fé, levando agarrada à sola dos sapatos alguma fuligem, pegajosa poeira de carnes negras, sangue acaso 

ainda viscoso nas brasas não se evaporou. Domingo é o dia do Senhor (id.: 54). 

 

Num cenário de sacrifício onde a carne anónima e despersonalizada passa de mote festivo e 

adorno a despojo, as cinzas são o que resta dos corpos incinerados, detritos do ser que se agarram 

às solas dos sapatos de quem, assistindo e bailando, purifica a alma. Ironicamente, os corpos 

desintegrados e espalhados levam à reunificação dos voyeurs na sua fé, no misericordioso “dia do 

Senhor”. Da morte cruel restam as cinzas que, não isentas dos vestígios da carne e do sangue, 

veiculam uma imagética suja e insalubre que, unida ao grotesco, é recorrente no retrato das 

cerimónias da Inquisição:  



 
234 

 

(...) vá lá que desta vez saiu relaxada em carne só uma mulher, não será muito o trabalho de lhe pintar o 

retrato na igreja de S. Domingos, ao lado de outros chamuscados, assados, dispersos e varridos, que parece 

impossível como não serve de escarmento a uns o suplício de tantos, porventura gostarão os homens de 

sofrer ou estimam mais a convicção do espírito do que a preservação do corpo, Deus não sabia no que se 

metia quando criou Adão e Eva (id.: 94). 

 

 A figuração visceral e cineral do corpo morto alia-se ao escárnio, ao discurso de tónica 

popular e ao vocabulário de crueza denotativa, retratando com severidade e ironia a realidade dos 

autos-de-fé. A crueldade das mortes doadas ou consentidas por elementos do poder religioso (ou 

governativo) é representada com recorrência através da despersonalização das vítimas, 

instrumentalizada, no presente excerto, pela enumeração e adjetivação substantivada 

(“chamuscados, assados, dispersos e varridos”), numa ênfase do martírio dos anónimos, que é 

notoriamente transversal à obra saramaguiana. De igual modo, tal figuração é presente no culminar 

romanesco, onde se salienta o cheiro “da carne queimada”, trazido pela “aragem nocturna”, entre 

os “mil cheiros fétidos da cidade”, momento diegético quando Blimunda encontra Baltasar, no meio 

de inúmeros condenados, entre os quais dois nomeados:  

 

(…) Havia multidão em S. Domingos, archotes, fumo negro, fogueiras. (…) Quem são, perguntou a uma mulher 

que levava uma criança ao colo, De três sei eu, aquele além e aquela são pai e filha que vieram por culpas de 

judaísmo, e o outro, o da ponta, é um que fazia comédias de bonifrates e se chamava António José da Silva, 

dos mais não ouvi falar. São onze os supliciados. A queima já vai adiantada, os rostos mal se 

distinguem. Naquele extremo arde um homem a quem falta a mão esquerda (id.: 357). 

 

No seio da morte doada, inserimos o consentimento da morte pelo poder governativo, um 

motivo recorrente no presente enredo, num retrato que veicula uma visceralidade de pendor cómico 

popular, no sentido bakhtiniano. Neste contexto, a construção do Convento de Mafra é escaparate 

das dissemelhanças entre governantes e governados, estando entre os eixos de divergência o tema 

da morte, contraditando, até certo ponto, o provérbio latino, segundo o qual a morte tudo nivela. 

Entre a responsabilidade civil pelas condenações do Santo Ofício, pelas mortes em contexto bélico, e 

pela negligência da pobreza, a vontade régia da construção do monumento religioso é causadora 

das mortes violentas, retratadas minuciosa e visceralmente, como se de um “campo de batalha” se 

tratasse, não lhe faltando “os seus mortos e os seus feridos, não sendo todos da mesma qualidade” 
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(id.: 261), como sublinha ironicamente o narrador. Neste contexto lembramos um dos episódios 

letais, aquando do transporte das pedras que sustentariam o edifício: 

 

Um dos homens que trabalham aos calços é Francisco Marques. Provou já a sua destreza, uma curva má 

duas péssimas, três piores que todas, quatro só se fôssemos doidos, e por cada uma delas vinte movimentos, 

(…) toda a atenção se fixa na roda que vai começar a mover-se, que será preciso travar, não tão cedo que 

torne inútil o esforço que lá atrás estão fazendo os companheiros, não tão tarde que ganhe o carro velocidade 

e se escape ao calço. Como agora aconteceu. Distraiu-se talvez Francisco Marques, (…) fugiu-lhe o calço da 

mão no preciso momento em que a plataforma deslizava, não se sabe como isto foi, apenas que o corpo está 

debaixo do carro, esmagado, passou-lhe a primeira roda por cima, mais de duas mil arrobas só a pedra, se 

ainda estamos lembrados. (…) Tiraram Francisco Marques de debaixo do carro. A roda passara-lhe sobre o 

ventre, feito numa pasta de vísceras e ossos, por um pouco se lhe separavam as pernas do tronco, falamos da 

sua perna esquerda e da sua perna direita, que da outra, a tal do meio, a inquieta, aquela por amor da qual 

fez Francisco Marques tantas caminhadas, dessa não há sinal, nem vestígio, nem um simples farrapito. 

Trouxeram um esquife, puseram-lhe o corpo em cima, enrolado numa manta que ficou logo empapada em 

sangue… (id.: 259) 

 

No presente excerto, a morte tumultuosa de Francisco Marques ilustra a feição sacrificial da 

construção do convento e a opressão popular inerentes a uma utilização despótica e cruel do corpo 

humano. Numa utilização tirânica e desumana, o corpo é material de construção em vida e matéria 

visceral na morte que, por sua vez, é retratada com uma frieza coisificante. Num escaparate 

descritivo de ossos e entranhas, o corpo fragmentado despoleta a repugnância e o riso, situando-se 

no limiar entre o desconcerto e a facécia burlesca, que desconstrói o aparato do acidente e se 

molda na alusão simbólica à ruína reprodutora – uma evocação da dupla destruição vital patente na 

morte do corpo e na impossibilidade de procriação.  

Neste contexto, a ausência de honras fúnebres marca a desvalorização da perda humana, 

com sarcasmo (“não se vá julgar que desfilaram seiscentos homens diante do cadáver em última e 

comovida homenagem, são coisas que só acontecem nas epopeias”, id.: 161) e a equiparação 

animalesca, demonstrada no episódio do sacrifício sanguinário de Francisco Marques:  

 

(…) Ao outro dia, que foi domingo, houve missa e sermão. Para ser ouvido com mais proveito, pregou o frade 

de cima do carro, tão airoso como se estivesse de púlpito, e não se dava conta o imprudente de que cometia 

a maior das profanações, com as sandálias ofendendo esta pedra de ara, que o é por lhe ter sido sacrificado 

sangue inocente, o sangue do homem de Cheleiros que tinha filhos e mulher, o que ficou sem o pé em Pêro 

Pinheiro, ainda o préstito não saíra, e os bois, não devemos esquecer os bois, pelo menos não vão esquecê-
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los tão cedo os moradores que foram à carniça e que hoje mesmo, domingo, fazem refeição melhorada (id.: 

262). 

 

Além das conotações viscerais, carnais, copulativas e festivas, o relato carnavalesco do 

morticínio popular possui uma irónica feição metafísica ou transcendente, enunciada com tónica 

bíblica, sendo o transporte da pedra comparado a um martírio de esteira salvífica: 

 

(...) em verdade vos digo que levar esta pedra a Mafra é obra tão santa como foi a dos antigos cruzados quando 

partiram a libertar os Santos Lugares, sabei que todos quantos lá morreram gozam hoje da vida eterna, e 

juntamente com eles, contemplando a face do Senhor, já lá está aquele vosso companheiro que morreu 

anteontem, precioso sucesso que foi ter sido a sua morte a uma sexta-feira, sem dúvida morreu sem confissão 

(…) mas salvou-o ser cruzado desta cruzada, como salvos estão os que em Mafra têm morrido nas enfermarias 

ou se despenharam das paredes (…) e é tanta a misericórdia do céu que se abrem as portas do paraíso até 

àqueles que morrem de facadas, nessas brigas em que sempre andais metidos, nunca se viu gente tão crente e 

tão desordeira mas vá lá que a obra vai continuando, Deus nos dê a nós paciência, a vós força e a el-rei dinheiro 

para a levar a termo, que muito necessário é este convento para fortalecimento da ordem e alargado triunfo da 

fé, ámen (id.: 262/3). 

 

Esmagados, despenhados, assassinados em disputas varonis ou em “aluimento de terras” 

(id.: 234), Mafra é um emblema da morte visceral e brutal, sublinhada com a ironia sagaz e a tónica 

carnavalesca saramaguianas: “dias há de se finarem dois e três” (id.: 274). Em primeira instância, o 

nome da vila é assinalado como indício e símbolo funéreos, tendo a si inerente a definição 

toponímica “lá em baixo na cova”, bem como o jogo acróstico de conotação tanatológica 264  –  

“naquele nome que será lido, letra por letra, mortos, assados, fundidos, roubados, arrastados, e não 

sou eu, simples quadrilheiro às ordens, quem a tal leitura se vai atrever” (id.: 295).  

As mortes de Mafra são descritas com a impetuosidade e a narração típicas do discurso 

oralizante, servindo-se, por vezes, da semântica marcial:   

 

(...) ainda ontem morrer um era uma tragédia e hoje é banalidade evaporar-se um milhão, não será bem o 

caso de Mafra, onde nunca veremos reunida tanta gente, apesar de muita, mas, para quem se habituara a 

                                                
264 Como o próprio autor refere, no terceiro volume dos Cadernos de Lanzarote, o referido jogo de palavras é um intertexto de uma carta 

histórica da autoria do abade beneditino de Tibães, contemporâneo da inauguração do Convento de Mafra: “Entre o muito que então li (...), 

impressionou-me a célebre carta do abade de Tibães, em parte transcrita num livrinho de Camilo, e que mais tarde li na íntegra, na qual o 

dito abade, convidado a assistir à sagração da basílica, se escusou com duríssimas palavras, resumindo as suas razões naquilo que, em seu 

entender, significavam as cinco letras de Mafra” (1996: 164/165). 
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ouvir uns cinquenta, cem estoiros por dia, parecia agora o fim do mundo a atroação tremebunda dos mil tiros 

que se davam entre o nascer do sol e a noitinha, em rosários de vinte, com tal violência atirando terras e 

pedras ao ar que tinham os trabalhadores da obra que abrigar-se na revessa das paredes ou acolher-se à 

protecção dos andaimes, e mesmo assim alguns ficaram feridos, para não falar daquelas cinco minas que 

rebentaram inesperadamente e fizeram em pedaços três homens inteiros (id.: 286). 

 

A construção do convento é um processo belígero e funesto, de conotação escatológica. Na 

continuação de uma interseção entre a imagética visceral do de-talhe (“em pedaços”), o discurso 

popular reforça uma tónica carnavalesca (“evaporar-se”) intercalando-se, por vezes, com o discurso 

cuidado (“atroação gemebunda”).  Neste sentido, e no contexto da construção do convento, o 

escaparate da implacabilidade das mortes aí ocorridas parece buscar uma certa exumação do ignoto, 

dando o lugar de display – na sua tripla aceção - aos anónimos: 

 

(…) Pode cair fulminado por um ataque, espumando pela boca, ou nem isso, apenas derrubando-se e 

arrastando na queda o companheiro da frente e o companheiro de trás, subitamente e em pânico atados a 

um morto, pode adoecer no descampado e vai de charola, trangalhando pernas e braços, até morrer adiante e 

ser enterrado à beira do caminho, com uma cruz de pau espetada do lado da cabeça, ou afortunadamente 

recebe em povoado os últimos sacramentos (id.: 294). 

 

(…) À distância, a Ilha da Madeira era uma massa confusa, um gigantesco dragão deitado, respirando por 

quarenta mil foles, tantos os homens que ali dormem, mais os míseros das enfermarias onde não há um catre 

vago, salvo se estão os enfermeiros retirando alguns cadáveres este que rebentou por dentro, este que tinha 

uma nascida, este que deitava sangue pela boca, este que um estupor paralisou e, segundando, matou (id.: 

330). 

 

Como acima ilustrado, a minúcia descritiva do interior corporal veicula, de forma recorrente, 

uma não paradoxal superficialidade, sendo que a exibição reiterada das entranhas do corpo parece 

enfatizar o apagamento do eu-indivíduo-singular. O retrato generalizante da fisiologia e anatomia, 

aliado a uma semântica da indeterminação (“o companheiro da frente (…) o companheiro de trás”; 

“um morto” e “este que (…) este que (…) este que”), concretizam não só a universalidade intrínseca 

à morte, como o anonimato que, no crepúsculo, imita o anonimato da vida, como que lembrando o 

aforisma latino qualis vita, finis ita. 
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Ainda no campo da morte doada em nome do autoritarismo governativo, o romance O Ano 

da Morte de Ricardo Reis veicula o regresso265 saramaguiano ao relato dos crimes da polícia política 

salazarista, debruçando-se sobre a Polícia de Vigilância e de Defesa do Estado (PVDE). Vigiado e 

notificado pela PVDE a apresentar-se para interrogatório, Ricardo Reis sente-se “um analfabeto a 

quem mandassem ao carrasco levando uma ordem, Cortar a cabeça ao portador”, indo “talvez 

cantando porque lhe amanheceu bem o dia”. Entre a decepação e a ironia áspera, de uma alusão 

real à barbárie particada durante o Estado Novo, salienta-se, com sarcasmo, que “a natureza 

[também] não sabe ler”, acrescentando-se que “quando o machado separar a cabeça do tronco se 

revoltarão os astros, tarde de mais” (Saramago, 1985: 188).  

Numa feição mais simbólica, em Todos os Nomes, o papel é espelho e veículo da 

representação do corpo visceral. Num arquivo dividido entre certidões do mortos e certidões dos 

vivos, este como que se substitui à matéria viva e morta, incorporando a respetiva condição 

temporal e degenerativa, e assimilando as suas características físicas como, a título exemplificativo, 

o odor: 

 

É certo que não passa um dia sem que entrem papéis novos na Conservatória, dos indivíduos de sexo 

masculino e de sexo feminino que lá fora vão nascendo, mas o cheiro nunca chega a mudar, em primeiro 

lugar porque o destino de todo o papel novo, logo à saída da fábrica, é começar a envelhecer, em segundo 

lugar porque, mais habitualmente no papel velho, mas muitas vezes no papel novo, não passa um dia sem 

que se escrevam causas de falecimentos e respectivos locais e datas, cada um contribuindo com os seus 

cheiros próprios, nem sempre ofensivos das mucosas olfactivas, como o demonstram certos eflúvios 

aromáticos que de vez em quando, subtilmente, perpassam na atmosfera da Conservatória Geral e que os 

narizes mais finos identificam como um perfume composto de metade rosa e metade crisântemo (Saramago, 

1997: 11). 

 

 A transmutação inerente ao envelhecimento e os odores da morte (entre eles os das flores 

lutuosas) estabelecem o paralelismo entre os papéis e o ser. Mais do que simbolizar, o papel parece 

substituir o corpo, espelhando-lhe a carnalidade e as sensações. Neste âmbito, a metáfora dos 

ficheiros dos vivos e dos mortos parece suplantar o domínio da analogia, começando por ser 

expressão de igualdade, ou semelhança, entre duas dimensões (ficheiros dos mortos em detrimento 

de ficheiros com nomes de mortos) para, gradualmente, dar lugar à substituição (meramente, 

mortos ou defuntos). Neste sentido, com o avançar da diegese, o papel e o nome aí inscrito 
                                                
265 Neste contexto, lembramos o retrato dos crimes da Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), com lugar no romance Levantado 

do Chão. 
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parecem ser cada vez menos símbolos do corpo tornando-se cada vez mais o próprio corpo ou o 

próprio ser: 

 

(...) é conveniente começar por saber onde se encontram instalados e como funcionam os arquivos e os 

ficheiros. Estão divididos, estrutural e basicamente, ou, se quisermos usar palavras simples, obedecendo à lei 

da natureza, em duas grandes áreas, a dos arquivos e ficheiros de mortos e a dos ficheiros e arquivos de vivos. 

Os papéis daqueles que já não vivem encontram-se mais ou menos arrumados na parte traseira do edifício, 

cuja parede do fundo, de tempos a tempos, em consequência do aumento imparável do número de defuntos, 

tem de ser deitada abaixo e novamente levantada uns metros adiante (id.: 13). 

  

(...) A desorganização (…) do arquivo é motivada e agravada pelo facto de serem precisamente os falecidos 

mais antigos os que mais próximos estão da área denominada activa, logo a seguir aos vivos, constituindo, 

segundo a inteligente definição do chefe da Conservatória Geral, um peso duas vezes morto, dado que é 

raríssimo preocupar-se alguém com eles, só de longe em longe se apresenta aqui algum excêntrico 

pesquisador de miudezas históricas de escassa relevância. Salvo que venha a ser decidido algum dia separar 

os mortos dos vivos, construindo noutro local uma nova Conservatória para recolha exclusiva dos defuntos (id.: 

14). 

 

Num arquivo organizado segundo critérios da “lei da natureza”, regista-se um metonímico 

“aumento imparável do número de defuntos” – e não do aumento das respetivas certidões –, a 

posição dos “falecidos mais antigos” –  e não das certidões mais antigas –  e a necessidade de se 

separarem “os mortos dos vivos” –  e não os respetivos verbetes. Por outro lado, num registo 

cómico de feição lúgubre (“peso duas vezes morto”; “recolha exclusiva dos defuntos”), muito 

embora se sublinhe posteriormente que “não passamos de um papel com uns quantos nomes e 

umas quantas datas” (id.: 197), o paralalelismo torna-se de tal forma miscível, que se adverte para 

a disjunção entre os dois elementos comparados e para a singularidade de cada um deles, aludindo 

a uma visceralidade intransponível para o papel: 

 

(...) tens mais do que obrigação de saber que estes mortos não são a sério, é uma exageração macabra 

chamar a isto o arquivo deles, se os papéis que tens na mão são os da mulher desconhecida, são papéis 

mesmo, e não ossos, são papéis, e não carne putrefacta, esse foi o prodígio obrado pela tua Conservatória 

Geral, transformar em meros papéis a vida e a morte (id.: 177). 

 

Na visita à escola da mulher desconhecida, uma vez mais, o papel assume uma conotação 

corpórea, revelando didaticamente um interior oculto e interdito. Como as marcas que imprimem no 
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exterior a degeneração escondida debaixo da derme – “manchas confusas que o tempo vai deixando 

atrás de si na pele dos seres e das coisas” –, os mapas nas paredes procedem à ilustração e 

exibição dos trilhos do céu e da terra (“os mapas do céu, do mundo e dos países”) tal como dos 

trilhos do corpo: “as cartas hidrográficas e orográficas do ser humano, a canalização do sangue, o 

trânsito digestivo, a ordenação dos músculos, a comunicação dos nervos, a armação dos ossos, o 

fole dos pulmões, o labirinto do cérebro, o corte do olho, o enredo dos sexos" (id.: 96). 

 A ilustração da vida e da fertilidade é como um indício de morte, num episódio de índole 

fantástica, “onde as carteiras dos alunos pareciam túmulos alinhados, onde a mesa do professor era 

como um sombrio espaço de sacrifício, e o quadro negro o lugar onde se faziam as contas de todos” 

(ibid.). Do indício prévio ao indício póstumo, os contornos do sofá delineados pelo corpo da mulher 

desconhecida são como vestígios, evocando e substituindo uma presença outrora vital. No presente 

episódio, para sentir o rasto do corpo vivo, o Sr. José procura sentir a mulher, acomodando-se “à 

concavidade suave do estofo e das molas do sofa deixada por outro corpo” (id.: 271), sentindo o 

aroma dos seus vestidos, numa demanda algo fetichista e burlesca por uma mulher que desejou em 

vida e agora deseja em morte. 

 Entre a posterioridade e a pré-posterioridade, a questão temporal é central na obra de José 

Saramago e no retrato saramaguiano do corpo. No que concerne ao retrato do corpo morto, 

salientamos um eixo comum que percorre o seu romanesco: a revelação da morte posterior ou 

anterior ao tempo da narração que é recorrente na representação da morte e na descrição biográfica 

das personagens saramaguianas. De forma reiterada, essa morte é despoletada por uma doença 

fatal, neutralmente enunciada e anunciada, como é exemplo a tessitura de As Intermitências da 

Morte, onde o aviso da morte por missiva está no cerne da diegese. 

No romance Memorial do Convento, o aviso prolético é deixado ao leitor, como é o caso da 

referência à morte de duas mulheres que seguem na procissão do Auto-de-fé ("aquelas duas 

mulheres vão arder não tarda", Saramago, 1994: 52) ou do trabalhador do Convento, Álvaro Diogo, 

que “em breve tempo cairá duma parede aonde não tinha que subir (...). Quase trinta metros de 

altura será a queda, e dela morrerá, e esta Inês Antónia, por ora tão orgulhosa do favor de que goza 

o seu homem, tornar-se-á numa viúva triste, ansiosa se lhe cairá agora o filho, não se acabam as 

ralações do pobre" (id.: 327); ou de Marta Maria, mãe de Baltasar, sobre a qual, despedindo-se de 

Sete-Sóis e Sete-Luas, se pode ler:  
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Adeus, que não os torno a ver, e isto sim, vai ser verdade estreme, ainda as paredes da basílica não terão um 

metro acima do chão e já Marta Maria estará enterrada (…) é certo que já ausente, com um pé noutra 

margem, as mãos cruzadas sobre o ventre onde se gerou vida e agora se está gerando morte. Saíram-lhe pela 

mina do corpo os filhos, uns morreram cá fora, escaparam dois, este não nascerá, é a morte dela (id.: 137).  

 

O mesmo aviso futuro é deixado relativamente aos sobrinhos de Baltasar, “um de quatro 

anos, outro de dois, só o mais velho vingará, porque ao outro hão-de levá-lo as bexigas antes de 

passados três meses” (id.: 105) e do qual se dirá adiante, com sarcasmo, “aproveite aproveite 

enquanto é tempo, só tem três meses para brincar" (id.: 107). Sobre o infante real, e por um irónico 

assinalado contrapeso de deus, que “tem grandes escrúpulos de equilíbrio entre pobres e ricos”, dir-

se-á que falecerá “o infante D. Pedro quando chegar à mesma idade porque, querendo Deus, 

qualquer causa de morte serve, a que levará o herdeiro da coroa de Portugal será o tirarem-lhe a 

mama, só a infantes delicados isto aconteceria” (id.: 105). De igual forma, sobre os incidentes do 

convento de Mafra, antecipa-se que: 

 

Não é verdade que o dia de amanhã só a Deus pertença, que tenham os homens de esperar cada dia para 

saber o que ele lhes traz, que só a morte seja certa, mas não o dia dela, são ditos de quem não é capaz de 

entender os sinais que nos vêm do futuro, como este de aparecer um padre no caminho de Lisboa, abençoar 

porque a bênção lhe pediram, e seguir na direcção de Mafra, quer isto dizer que o abençoado há-de ir a Mafra 

também, trabalhará nas obras do convento real e ali morrerá por cair de parede, ou da peste que o tomou, ou 

da facada que lhe deram, ou esmagado pela estátua de S. Bruno. É cedo ainda para estes acidentes (id.: 117). 

 

Neste contexto, a propósito da personagem secundária Manuela Xavier, assinala-se que, 

ouvindo a música de Domenico Scarlatti, “[n]ão vai haver muita música na vida desta criança, à 

noite estará dormindo quando Scarlatti tocar, daqui a dez anos morrerá e será sepultada na igreja 

de Santo André, (…) talvez por baixo da terra lhe cheguem as músicas que a água estará dedilhando 

no cravo que foi lançado ao poço de S. Sebastião da Pedreira, se poço continua (id.: 224).  

De facto, o display da morte de personagens acessórias é recorrente na estética do autor, 

tanto no que concerne à morte posterior, como à morte pretérita. Neste sentido, sobre a morte do 

imperador da Áustria, assinala-se “que em pouquíssimos dias o tomaram as bexigas, verdadeiras, 

e morreu delas (id.: 49); sobre um dos trabalhadores do Convento expressa-se a morte dos quatro 

filhos, todos mortos “antes de fazerem dez anos, dois de bexigas negras, os outros de espinhela 

caída e sangue chupado" (id.: 234); ou ainda sobre a morte dos santos faz-se uma longa e 

verborrágica referência a:  
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S. Vicente e S. Sebastião, ambos mártires, embora do martírio daquele não se veja outro sinal que a simbólica 

palma, o resto são atavios de diácono e emblemático corvo, ao passo que o outro santo se apresenta na 

conhecida nudez, atado à árvore, com aqueles mesmos buracos de horríveis feridas, donde por prudência se 

desencaixaram os dardos, não fossem partir-se durante a viagem. Logo a seguir vêm as damas, três graças 

preciosas, a mais bela de todas Santa Isabel Rainha da Hungria, que morreu na idade de vinte e quatro anos 

apenas (id.: 319). 

 

No relato da morte posterior, sobre o padre Bartolomeu Lourenço afirma-se com tónica 

popular que "veio a morrer em Espanha, fez agora quatro anos”, sendo “um caso de que se falou 

muito, o Santo Ofício meteu o nariz" (id.: 311). 

 Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, sublinhamos a notícia da rapariga cuja morte fatal e 

ironicamente romantizada é relatada num jornal, enleada pela banalidade das notícias que a 

antecedem e a sucedem: “morreu de bexigas uma rapariga de dezasseis anos, pastoril florinha, 

campestre, lírio tão cedo cortado cruelmente, Tenho uma cadela fox, não pura, que já teve duas 

criações” (Saramago, 1985: 29). Sobre o retrato biográfico de Marcenda, dir-se-á, numa semântica 

algo incoerente, que “tem um nome esquisito, (…) a mãe é que já morreu" (id.: 55). 

 Como temos vindo a ilustrar, de forma global, como que iluminando a “escuridão de dentro” 

escondida pela pele (Saramago, 1997: 177), a representação saramaguiana do corpo morto parece 

desvelar um interior visceral, que é passível de tornar-se superfície, mostrando o morto (e não a 

morte). Assim sendo, na estética saramaguiana do display, representar o corpo morto é exumar o 

ignoto, dar a ver o que de tangível há na morte, objetificando e despersonalizando o cadáver que é 

frequentemente anónimo e sem sepultura.  

 Diante de um ocultamento social algo protetor, a exposição ficcional do cadáver retira a rede 

de segurança, levantando o véu da interdição, como que revelando ou admoestando – memento 

mori –, numa época decorrente de uma Modernidade em que a própria medicina, incapaz de curar 

a doença da morte, “faz figura de cadáver imprestável e corrompido” (Artaud, 2004: 10). Numa era 

de objetualização e maquinação do corpo, e de um certo desapego pela matéria original, tal como o 

salientou Breton – "O homem sente-se indigno face à perfeição (...) emprestada à técnica (...) que 

ele próprio fabricou” (Breton, 2009) –, o escaparate do cadáver parece veicular um regresso à 

essência, vincando a impossibilidade de se intervir sobre a doença ou a deformação últimas, como 

são as da morte.  

Não raramente, a própria representação do corpo vivo vai ao encontro do primado da 
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deformação e da morte por si conotada. Na representação do corpo deformado e monstruoso, a 

carne torna-se um sinal mais forte da presença humana, seduzindo o voyeur, assinalando um “estar” 

opulento e espetaculoso, e chamando atenção para o “já não estar”, em devir.    

Em paralelismo com o espetáculo da monstruosidade, com lugar em exibições itinerantes 

(feiras populares e os apelidados freak shows), o display saramaguiano dos corpos deformados 

possibilita uma identificação, de certa forma didática, protegida pelo afastamento proporcionado 

pelo exercício estético. Na tripla aceção do termo display, o escaparate risível da deformação 

possibilita a expurgação de um tema doloroso e, em simultâneo, põe “cobro à atracção da 

identificação” – criando uma distância de segurança em relação ao que Eco apelidou de feio e em 

relação à morte. Como veiculado por José Gil, no conjunto de ensaios Monstros: 

 

Toda a gente procura pôr cobro à atracção da identificação, tranquilizando-se no apelo à cumplicidade do 

vizinho. Atracção angustiante: nesse monstro humano que eu vejo há simultaneamente um outro homem e eu 

mesmo, todos os seres humanos que correm o risco de ser apanhados na suspeita de monstruosidade. Esse 

monstro precisa de ser afastado, posto à distância e voltar a ser introduzido no discurso de todos os dias: far-

se-á dele uma curiosidade (de feira) e ele tornar-se-á paradoxalmente num factor libertador da angústia. 

Reordenará do exterior as relações entre os homens sem os fazer sofrer um constrangimento comum; sem os 

obrigar a acorrentar-se a um modelo rígido e permitindo-lhes reconhecer-se como humanos, iguais, singulares 

e diferentes um dos outros. Os homens precisam de monstros para se tornarem humanos (Gil, 1994: 87/8). 

 

 Como num escaparate (display) burlesco (play) e visceral (dis-play) da morte, a figuração 

saramaguiana do tema parece vincar que os homens precisam de cadáveres, os monstros 

contemporâneos – para se tornarem humanos. Estes cadáveres parecem despoletar a identificação 

e o afastamento semelhantes aos ocasionados pela exibição dos seres teratológicos sublinhada por 

José Gil. Um rapport estabelecido com um não-ser, que é semelhante ao receptor e indício do seu 

devir, por um lado, e uma repugnância acompanhada de alívio, oriunda da observação de um outro 

que não é (ainda) um eu, por outro lado. Na senda da representação da disformidade, da fuga ao 

padrão morfológico que Gil apelida de monstruosidade, o cadáver decomponível representado pelas 

obras em estudo parece veicular a ideia de imperfeição que é hoje a de se ter (ou ser?) um corpo 

perecível e corruptível, numa fuga da norma desejada pelo homem contemporâneo – a da perfeição 

e incorruptibilidade do corpo. Desta forma, a figuração do disforme e do feio no cadáver é a 

revelação do avesso do corpo, pela exibição do sangue e entranhas, ou a exibição de um corpo 

parcialmente morto (como é o caso das mãos omissas de Marcenda e Baltasar). Numa 
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espetacularização de um interior escondido em vida, o corpo morto saramaguiano parece ser  

inserido na “sociedade do espectáculo” debordiana, retratando e descrevendo com detalhe cirúrgico 

o cadáver em putrefação. Nas obras que constituem o nosso universo hermenêutico, o corpo morto 

é alvo de uma espetacularização destituída de dramatismo ou sensacionalismo, privilegiando uma 

descrição pormenorizada e objetiva da carne interior, tornando-a uma superfície descrita literal e 

meticulosamente, enleada de comicidade. O cadáver torna-se um espetáculo faustoso, numa 

encenação que se afasta da conotação passiva e inebriante do mero entertainment/amusement, 

para despoletar a reflexão e o abalo que, aliado e procedente do riso, na era do Adeus bretoniano, 

parece promover o regresso ao corpo como presença degenerativa e despojável. 

 Como temos vindo a ilustrar, este display saramaguiano do corpo é instrumentalizado pela 

conjunção triádica da exibição visceral e risível da morte. No que concerne à utilização do riso no 

retrato do corpo morto, esta parece ser uma “proteção cognitiva” ou “uma muralha que permite 

operacionalizar uma mise à distance (…) e fingir professar a sua alegada insignificância”266, uma 

premissa que Fabienne Soldini, no conjunto de ensaios La Mort et le Corps dans les Arts Aujourd’hui, 

sublinha relativamente ao retrato do corpo morto no romance policial contemporâneo (Soldini in 

Girel & Soldini, 2013: 24), e que consideramos ser extensível a um sentido mais lato, estando em 

paralelo com estética saramaguiana e a arte pós-modernista. Da mesma forma, o riso parece 

conferir vitalidade ao corpo morto, não fosse o riso o que dá a vida, na senda proppiana, e a 

figuração grotesca do corpo um “sepulcro que dá à luz”, como sublinhou Bakhtin. Quanto à 

carnalidade desta representação, o zoom in das descrições viscerais nas obras em estudo 

intersecciona-se com e desconstrói o distanciamento burlesco – zoom out –  desta representação, 

destrinçando corpos mortos, assassinados, acidentados, adoentados, desfeitos, incinerados e 

exibindo partes corporais que veiculam uma semântica da fragmentação e da dispersão material.  

Apropriando-nos da expressão de José Gil, o conceito de display do corpo morto é como 

“um ponto de fuga” (2006: 135), no qual confluem dois pólos opostos, que dialogam sem se 

fundirem – a visceralidade e a comicidade. Na verdade, no âmbito da semântica da fuga, 

sublinhamos que a tríade do display ficcionalizado da morte veicula o sentido de tangência e de 

escape – aproximando-o do leitor, ainda que na forma estética, e afastando-o da realidade por 

intermédio dessa mesma estética – ambos os gestos possibilitados pelo conceito de simulacro, na 

senda de Baudrillard.  

Neste sentido, a figuração detalhada e retalhada do cadáver, ou do vivo parcialmente morto, 

                                                
266 Tradução nossa. 
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parecem constituir a exumação do corpo (Perdigao, 2010), trazendo o corpo de novo à luz, apesar 

de apenas no campo ficcional. Veicula-se a ideia de que qualquer perceção, e ainda mais a de um 

conceito abstrato como o da morte, será sempre fragmentada – “uma réplica do todo” (Quignard, 

2009: 41) – e nietzschianamente perspetivista, sendo apenas perspetivada pelo meio estético, em 

resposta a esse real que não mais se produzirá, como sublinhou Baudrillard. 

Como comentaria José Gil a propósito do conceito teratológico, nas obras em estudo, a 

representação do cadáver visceral atrai o olhar do recetor, numa exibição algo obscena que, além do 

tabú a si associado – que Gorer apelidou de “pornografia da morte” –, é um apelo fascinante do 

devir, veiculando o sentimento de “abjeção” kristeviano, descontruido pela comicidade mas também, 

contrastantemente, aumentado por ela.  

Sendo, até certo ponto, o monstro dos nossos dias, a imagem do cadáver veicula uma 

estética em que tanto a carne como o riso são sinais dissemelhantes de um “excesso de presença”: 

a figuração da carne pela exibição reiterada do feio oculto e o riso pelo “excesso de energia nervosa” 

(Alberti, 2002: 180), que é exteriorizado e espetacularizado. Um retrato opulento de entranhas e riso, 

numa estética do excesso que, pela repetição, neutraliza o abalo da figuração e constitui uma 

afirmação de poder diante da morte, vencendo a abjeção, a interdição, a tragicidade e a aridez do 

tema. Mais do que um excesso de presença, o cadáver é uma presença que, de forma ambígua, 

veicula o que está e o que já não está, a presença da ausência, “the here and the nowhere”, como 

notaram Goodwin e Bronfen (1993: 12). 

Num retrato hiper-real do moribundo, a figuração visceral e risível do cadáver parece vincar 

a sua essência de simulacro, lembrando o cariz ficcional e forçando o leitor a lembrar-se de que esta 

experiência da morte – um acesso ao interior do corpo –, nada mais é do que uma experiência “em 

segunda mão” (Lévinas, 2003: 37), uma revelação tentada por intermédio do corpo morto, 

mostrando que, em última instância, não há nada de revelável na morte, a não ser a sua 

subjetividade. 

A figuração sinedóquica dos de-talhes do corpo morto veicula a ideia de análise aproximada 

da figura da morte e, em simultâneo, de um limite gnoseológico – o exibicionismo e a super-

representação que nada mais trazem senão a opacidade. Ao mesmo tempo, a poética do pormenor 

subsume o silêncio do indizível, na esteira de Lacan, e uma aproximação a um real tangível, ciente 

da própria índole lacunar. 
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3.3 Sob o s igno da morte 

 
 
“Como meter a morte nas palavras?” – é uma interrogação que se suspende na poesia de Graça 

Moura e que constitui, na verdade, pedra angular na hermenêutica da representação da morte. 

Figurar a finitude é expor o ignoto, materializar a aparência do ausente e a ausência aparente, 

levando o conceito de crise de representação ao limiar derradeiro da imperfeição e da negatividade 

do signo como matéria-prima da comunicação, em sentido lato, e da obra estética, em sentido 

estrito.  

Como definir o sublime, gizar a morte é manifestar “um máximo que desarma o nosso 

arsenal conceitual”, que está “além do bem e do mal”, que é o “corte e o silêncio”, o “desvio e a 

ausência (…) [levando-nos] para fora de nós mesmos”, enfim, “algo para o qual não temos palavras” 

(Selligman-Silva, 2005: 35). No sublime como na morte, o silêncio e o vazio poderão ser, neste 

sentido, os marcos da impossibilidade conceptual de representar o mundo. 

Num juízo aparentemente unânime, a língua é um meio de representação falível – uma 

imperfeição decorrente, antes de mais, de uma condição arbitrária apriori –, que parece atingir o 

seu expoente máximo na figuração de um conceito abstrato como o da morte. Ao mesmo tempo, 

enquanto meios não miméticos de representação – e em suposta desvantagem em relação às artes 

apelidadas figurativas, nas quais se decalca, até certo ponto, o objeto de representação –, enquanto 

instrumentos da convenção discursiva, as palavras possibilitam a materialização do irrepresentável, 

subjugando-o à respetiva ausência de limites criativos e “ajudando a construir uma forma do real 

que é sempre discursiva e por isso mesmo perpetuamente mutável” (Medeiros, 2007: 196)267. 

Das teorias pretéritas do sublime ao abjeto moderno, como sublinhou Selligman-Silva, a 

palavra de ordem da representação é a ausência. Neste âmbito, sob o signo de Kristeva, o conceito 

de abjeto assinala o “não sentido que nos oprime” e o de sublime o “sobre-sentido que nos escapa” 

(Selligman-Silva, 2005: 39), ambos remetendo ao silêncio. Por oposição ao conceito de sublime que 

se sedimenta no indizível, abrindo espaço à imaginação, repudiando a literalidade da exibição do 

cadáver, visto que negaria a possibilidade de “ir além do representado” (Lessing apud Selligman-

                                                
267  Neste contexto, assinalamos a asserção nietzschiana lembrada por Paulo de Medeiros que, no artigo “Nada e Nula”, assinala a 

imortalidade mas também a mutabilidade das palavras, enquanto modos de representação: “A roda inventou-se e ficou logo ali inventada para 

todo o sempre, enquanto as palavras, (...) essas vieram ao mundo com um destino nevoento, difuso, o de serem organizações fonéticas e 

morfológicas de carácter eminentemente provisório, ainda que, graças porventura, à auréola herdada da sua auroral criação, teimem em 

querer passar, não tanto por si próprias, mas por aquilo que de modo variável vão significando e representando, por imortais, imorredouras, 

ou eternas... (Nietzsche apud Medeiros, 2007: 196) 
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Silva, 2005: 38), segundo premissa kristeviana, «”a manifestação privilegiada do abjeto é o cadáver”, 

sendo “a poluição fundamental; um corpo sem alma, com função purificadora, o inenarrável que 

apenas pode ser apontado por um gestus”» (Kristeva apud Selligman-Silva, 2005: 40).  

É neste sentido que a escrita adquire uma feição ritualista, “como uma hipóstase da 

autoridade (…) aquém do simbólico”. A arte do abjeto é, portanto, uma “escritura do real” o que, 

como assinalou a ensaísta, vai ao encontro da noção céliniana de “escritura como escritura da 

morte” e, como sublinhou Selligman-Silva, da noção célaniana de palavras como cadáveres268, os 

quais é necessário expor e inscrever. 

No seio da associação entre palavra e finitude, na compilação de seminários intitulada A 

Linguagem e a Morte, lembramos a premissa de Giorgio Agamben vincando que as ideias de 

imperfeição e negatividade são elos de ligação entre língua e morte. Como assinala o filósofo italiano, 

na língua, a imperfeição está subjacente à representação que, em primeira instância, tem como 

modelo a perceção fenoménica e, em segunda instância, não é mais do que “um processo de 

mediação (…), uma autêntica dialética que, como tal, contém em si desde sempre uma negação” 

(Agamben, 2006: 25). Na morte, a imperfeição está associada ao próprio corpo e a representação 

cega, meramente dedutiva e fenoménica, que ilustra o conceito hegeliano de “pobreza das palavras” 

(Hegel apud Agamben, 2006: 28).  

Ainda assim, no limiar da imperfeição, a representação da morte intermediada pelo signo é 

o que existe e subsiste de tangível no que concerne à figuração do ocaso, o que, neste contexto, e 

como sublinharam Elisabeth Bronfen e Sarah Webster Goodwin, na introdução a Death and 

Representation, nos permite interrogar se a asserção mais certa sobre a morte é a de que esta é 

sempre e apenas representada (Goodwin & Bronfen, 1993: 4). Como notado pela crítica, o signo e o 

discurso pressupõem a morte do objeto que pretendem designar podendo perspetivar-se o gesto de 

representação como encarnação da própria morte. Neste âmbito, na esteira de Derrida, poder-se-á 

afirmar que a escrita possui uma índole testamentária (Derrida, 1987: 377) ou ainda que a arte, 

referindo-se “a alguma coisa ausente”, tem um “sentido inevitável (…) [de] morte”, sendo esta 

“como ausência última, (…) a motivação de toda a arte” (Howarth & Leaman, 2004). 

Encarnando o próprio conceito de morte, a palavra é a negação, a repetição e a mediação 

da coisa representada. Quando a “coisa” representada é a morte – seja pela imagem literal do 

cadáver, seja pela imagem figurada – because “death works in silence” (Ricoeur apud Schleifer, 

1990: 12) –, talvez a aproximação mais sincera da palavra seja a de constituir-se referente de forma 

                                                
268 Vide excerto poemático “uma palavra - bem sabes:/ um cadáver” (Celan, 1993). 
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parcelar, metafórica e limiar, numa poética da significação pelo indício, que Walter Benjamin 

descreveu como “a poetics of fragmentation (…), of constellations, allegory, image, quotation” e que 

Bronfen e Goodwin assinalaram como um afastamento de uma qualquer teoria totalizante (Benjamin 

apud Bronfen & Goodwin, 1993: 19).   

Em Rethoric and Death: The language of Modernism and Postmodern Discourse Theory, 

comentando Baudrillard, Ronald Schleifer salienta o abandono do determinismo e da objetividade da 

ciência moderna, assinalando como o modernismo nos mostrou que o que apelida de “metonymic 

fragmentation” será provavelmente “the proper vehicle for expressing experience” (Schleifer, 1990: 

76). Centrando-se na aleatoriedade da escolha de um termo que, na sua alteridade, representa um 

outro, a metonímia parece encarnar o conceito de representação de uma essência incognoscível, 

constituindo, na sua incompletude, e apesar da sua incompletude, a sua figuração e materialização.  

Focando-se no emprego de uma enunciação metonímica, segundo Schleifer, a língua não só 

serve de instrumento de significação e de comunicação práticas, mas também é capaz de veicular 

sentimentos evocados retoricamente, do riso ao temor, despoletados pela arbitrariedade da língua. 

Como afirma o crítico norte-americano: “It is (…) the possibility, inherent in discourse, of 

communicating or creating laughter or dread (…) [the] carnival that the power of randomness (…) 

also provokes” (id.: 79). Neste sentido, embora assente na agilidade do signo na reflexão e 

especulação (no duplo sentido de conjetura e espelho) do que habitualmente se apelida de real, a 

arbitrariedade semiótica parece permitir-lhes que transmitam significações que vão além do que é 

espelhável, não só mimetizando mas também criando “realidade”.  

Representar a morte é levar o ofício sinedóquico e metonímico das palavras a um outro nível 

de arbitrariedade. Conceder e moldar uma realidade própria ao que é negado à experiência, dando-

lhe um espaço e um tempo de perceção que, por sua vez, pela índole material da figuração, 

ultrapassa os limites espácio-temporais. Neste sentido, a representação linguística da morte parece 

ser uma aproximação sensorial que possibilita a indagação “táctil” e “tática” que Schleifer descreve 

como “the tactile immediacy that discourse creates, and its future oriented tactics” (id.: 93). 

Da mesma forma, num discurso onde o pólo negativo é sempre o revés e cúmplice do 

positivo (Derrida apud Schleifer, 1990: 88), como sublinhado por Schleifer, a morte possui um 

significado particular, “inscrito e circunscrito pela linguagem” 269 , ecoando dualmente uma não 

paradoxal ausência material ou, como notou, uma materialidade guiada “by the always present 

accidental and arbitrary possibility of its absence or presence” (Schleifer, 1990: 90). Como enfatizou 
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Paul de Man sobre o amor270, a morte também parece ser “a figure that disfigures, a metaphor that 

confers the illusion of proper meaning to a suspended open semantic structure”, a aferição da mera 

possibilidade (de Man apud Schleifer, 1990: 92). Neste sentido, a poética do fingimento parece 

adequar-se à lógica do conhecimento por intermédio da experimentação e repetição da 

experimentação, ainda que de índole ficcional. Como vincou Nietzsche:  

 

Knowledge (…) is the making possible of experience by tremendous simplification of the real events both on the 

part of the acting forces and on the part of our shaping forces: (…) knowledge is falsification of the manifold 

and uncountable into the identical, the similar, the countable (Nietzsche apud Schleifer, 1990: 95). 

 

Representar a morte poderá ser, neste sentido, um gesto de simplificação pela falsificação. 

Um apelo ao fingimento como possibilidade última de tanger o incognoscível. Como já veiculado no 

presente estudo sobre a figuração do cadáver, a sinédoque e a metonímia poderão ser emblemas de 

uma representação que vai ao encontro da índole parcelar e ficcional da materialização da morte, 

permitindo-se gizar uma impressão, numa incompletude que subsume o pleno. Numa representação 

alicerçada na falsificação ou simulação do intangível, a sinédoque e a metonímia, possuem um 

“poder de desmaterialização da linguagem (…) trivializando a sua expressão retórica como uma 

manifestação simples” capaz de veicular várias possibilidades, entre elas a de oferecer “uma 

essência imaterial do significado” que pretende simbolizar, “transcende[ndo] a sua ocorrência”271 

(Schleifer, 1990: 101-103).  

Enquanto parte de um todo, a sinédoque é símbolo da lacuna significando o excesso, do 

material que espelha a totalidade e, nessa totalidade, espelha o imaterial - o de-talhe que Paul de 

Man descreveu como “the translucence of the eternal through and in the temporal”, um símbolo que 

considera ultrapassar a materialidade, tornando-se um reflexo de uma essência unitária que parece 

não ter lugar senão no mundo material. Como acrescenta o teórico: “Through synecdoche, language 

creates the effect of an essential “whole” that transcends its particular instances of enunciation, a 

whole that transcends materiality and death” (de Man apud Schleifer, 1990: 101/2). 

Se, como sublinhou Benveniste, é através da língua – e das suas projeções metonímicas e 

sinedóquicas – que o homem se constitui a si próprio enquanto assunto (Benveniste apud Schleifer, 

1990: 106), na medida em que toda a análise é uma auto-análise, até que ponto poderá a língua ser 

intermediária do homem que pretende constituir-se e autoanalisar-se enquanto morto em devir?  
                                                
270 Vide Paul de Man (1979). 
271 Tradução nossa. 
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Com um poder de índole genesíaca, o discurso é um gesto performativo diante da morte 

que, como vincou Ronald Schleifer em alusão a Bakhtin e Derrida, se não almeja negá-la, também 

“não sucumbe tão rapidamente ao seu poder aleatório”272 (id.: 108). Na sua função criadora, como 

notou Derrida, até certo ponto, a língua oferece a oportunidade de transmutar e recriar, numa 

possibilidade generativa que, como notou Bakhtin, “[is] not resurrection but transmission, another 

instant of enunciation” (id.: 108). Escrever, afirma Kristeva, é uma luta contra a morte que, por sua 

vez, pela dimensão combativa – “making sport of it” – possui algo de infame (Kristeva apud 

Schleifer, 1990: 162).  

Neste sentido, de certa forma, o discurso é possibilidade de materialização e tangibilização 

da morte, ainda que no mero campo dos signos. A palavra potencia a conceção de existência não só 

da morte mas da perspetivação da própria morte, a substantivação da morte pela palavra, na senda 

de Greimas, lembrada por Ronald Schleifer: “When language says something, even when it 

describes a relationship, the act of designating that relashionship causes it to be not simply 

conceptual (…) but a thing itself” (Schleifer, 1990: 118). Num gesto de representação e, por isso, de 

simulação, na senda de Baudrillard, como veiculado pelo crítico norte-americano, o objetivo da 

língua será o de transcender toda a contingência, fazendo-a desaparecer numa projeção objetivante. 

Materializar a morte por intermédio das palavras é, nesse sentido, moldar o nada – uma 

substantivação que implica mais do que o perspetivismo fenoménico, de experiência feito, para 

aproximar-se do completamente efabulado, destituído de empiria. Representar a morte estará, nesse 

sentido, entre os gestos mais puros da efabulação, numa urdidura que usa o signo como matéria-

prima. 

Numa significação longe de ser alétheica, como assinalado por Roland Barthes, em Critical 

Essays, a literatura parece possuir um sistema semântico, cujo objetivo, nas suas palavras, “is to 

put meaning in the world, but not a meaning”. Uma obra literária, prossegue,  

 

(...) is never entirely nonsignifying (mysterious or inspired), and never entirely clear; it is, one may say, a 

suspended meaning… This (…) [is] why the literary work has so much power to ask the world questions (…), 

yet without ever answering them (Barthes apud Schleifer, 1990: 148).  

 

Longe de possuir um poder criador que vá além do simbólico, “[f]or writing has no essence 

or value of its own, whether positive or negative“ (Derrida, 1981: 105), a escrita joga com o 
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simulacrum que, na representação da morte, assume com naturalidade a ideia de imitação como 

forjadora do “real” fenomenológico. Como escreveu Derrida sobre a escrita:  

 

Writing (…) more seriously denatures what it claims to imitate. It does not even substitute an image for its 

model. It inscribes in the space of silence and in the silence of space the living time of voice. It displaces its 

model, provides no image of it, violently wrests out of its element the animate interiority of speech. In so doing, 

writing estranges itself immensely from the truth of the thing itself, from the truth of speech, from the truth that 

is open to speech (id.: 137).  

 

Na estética literária, o silêncio da morte parece encontrar o seu significante na 

representação pelo de-talhe e pelo fragmento. Neste sentido, a narração tanatológica afasta-se do 

gesto de fabricação de um real que se pretende imitar, da deslocalização e desnaturalização 

miméticas sublinhadas por Derrida. Num processo inverso, representar a morte aproxima-se de um 

gesto criador que, num exercício indutivo e indagatório (não analítico, porque desligado de 

premissas experimentais), se torna matéria das e nas palavras, construindo um sentido ou 

moldando uma realidade capaz de servir de referente ao leitor, de tornar-se familiar, de se 

materializar aos olhos do leitor, por intermédio da escrita. Tal como o enfatizou o filósofo franco-

algeriano, a escrita é parricida (na medida em que anula a presença originária), referindo-se a uma 

coisa ausente, como diriam Howarth & Leaman (2004) ou abandonando-se à reificação que é, por si, 

um “princípio de morte” (Adorno, 1993: 154). Por sua vez, a escrita da morte é um processo 

gerador, que dá voz ao corpo e sentido (“but not a meaning”) ao intangível e ao ignoto, “conduzir ao 

que é recusado à palavra”, materializar, adornianamente, o indizível . 

Num paradoxo intrínseco à sua (não) essência, a escrita literária da morte é um exercício 

lacunar, de-talhado e generativo.  É construção de sentido e auto-destruição, materializando sem 

pretender definir, “fazendo falar o silêncio” ou imitando “pela linguagem, o indizível da linguagem da 

natureza” (Adorno, 1993: 88-95). Numa linguagem algo intuitiva, rompendo a lógica inerente ao 

discurso meramente comunicativo, escrever é profetizar e é, neste sentido, que a 

escrita, ”produzindo o seu fantasma”, está diretamente associada à “antecipação da morte” 

(Guerreiro, 2011: 9).  

Tal como na representação mutilada do corpo, na pós-modernidade e na estética 

saramaguiana do display, a representação da morte intermediada pela própria simbologia da palavra 

parece subsumir o de-talhe sinedóquico (como uma parte intrínseca a um todo) como instrumento 

de representação, também apelidado de fragmento, na aceção metonímica (como um termo 
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apartado de e em lugar de outro). Como vincou Agamben, “porquanto remetem a algo (…) que 

nunca pode ser evocado integralmente, mas só se torna presente mediante a sua negação” 

(Agamben, 2007: 61), os fragmentos são a substituição do inexistente ou do já não existente – a 

substituição de uma coisa por outra que, na senda de Ortega Y Gasset, não ocorre “tanto para 

chegar a esta, quanto para fugir daquela”. Neste seguimento, numa referência de índole fetichista, 

lembrando Freud, e como notado por Giorgio Agamben, a palavra torna-se substituto do inominável, 

um objeto-fetiche (ibid.), que parece alcançar a função referencial e materializante derradeiras no 

que concerne à figuração da morte. Morrer é o “objeto inapreensível” e proibido, sendo um vulto 

que “como presença (…) [é] algo concreto e até tangível (...) mas [que] como presença de uma 

ausência é, ao mesmo tempo, imaterial e intangível, por remeter continuamente para além de si 

mesmo, para algo que nunca se pode possuir realmente” (id.: 61/2) – não será a morte o fetiche 

derradeiro? 

Na senda da substituição evasiva de Ortega Y Gasset, segundo Derrida, a magia da escrita, 

tal como a da pintura, é uma transfiguração cosmética mortuária, “concealing the dead under the 

appearance of the living” (Derrida, 1981: 142). Neste sentido, escrever a morte é, até certo ponto, 

fingi-la viva, torná-la tacteável e, por outro lado, ocultá-la sob o disfarce da revelação. Se, como 

sublinhou Derrida comentando A República de Platão, a escrita é a imitação da voz, não sendo 

silenciosa, como a imitação pictórica e escultórica, do ponto de vista da representação do 

inexperienciado, a voz mimetizada é o rumor do silêncio, “something not completely dead: a living-

dead, a reprieved corpse, a deferred life, a semblance of breath” (id.: 143). Por outro lado, o 

silenciamento da morte figurada é inerente ao gesto de repetição e display que, sendo neutralizante, 

é annulling.  Como notou Derrida, citando Platão:  

 

Written logoi “seem to talk to you as though they were intelligent, but if you ask them anything about what they 

say, from a desire to be instructed, they go on telling you just the same thing forever (…)”. Pure repetition, 

absolute self-repetition, repetition of a self that is already reference and repetition, repetition of the 

signifier, repetition that is null or annulling, repetition of death- it's all one (id.: 135/6). 

 

 Na medida em que é perspetivada como “marca, traço ou vestígio deixado por um corpo 

num suporte que o retenha”, como sublinhou Maria Augusta Babo, em “O Império Semiológico”, a 

escrita é um “rasto” da existência corporal, um símbolo perene, não deixando de ser um indício de 

experiência-limite: “limites do signo, (...) limites do sujeito, limites do corpo.” Neste sentido, como 

prossegue, por “[e]ssa força ou dispêndio (…) entendidos como perda, a escrita é já aparentada à 
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morte”. Sendo a escrita corpo, como salientou a crítica, esta torna-se “sobretudo ausência”, 

entendendo que “a marca deixada por um corpo nunca poderá estabelecer a continuidade desse 

corpo na escrita, mas inevitavelmente inscreverá uma ruptura de presença”. Nesse sentido, o “que 

fica do corpo, na escrita” parece ser, essencialmente, a sua morte (Babo in Rodrigues, 1990: 

11/12).  

 A escrita parece ser o vestígio da morte que, ainda assim, mesmo em decomposição, não 

deixa de ser marco de presença. A morte, “acontecimento (...) ontologicamente trágico como des-

inscrição radical de uma existência na vida” (Gil, 2008: 20) é, neste sentido, o alicerce da inscrição 

verbal, enquanto vestígio do que foi e não será, sendo um rasto de presença, ainda que fossilífera ou 

meramente simbólica. Se, na esteira de Jean-Luc Nancy, a morte é precisamente “what is not seen 

or re-presented“ (Nancy, 2005: 43), o  corpo morto torna-se o único alvo de representação possível, 

o objeto da mise-en-scène, a parte de um todo, uma imagem verbal: a imago que, como sublinha, 

não representa, não evoca nem simboliza a ausência, mas que apresenta a ausência: 

 

The absent are not there, are not “in images”. But they are imaged: their absence is woven into our presence. 

The empty place of the absent as a place that is not empty: that is the image. A place that is not empty [which] 

does not mean a place that has been filled: it means the place of the image, that is, in the end, the image as 

place, and a singular place for what has no place here: the place of a displacement, a metaphor (...). The 

image calls out : “Make way! [Place!] Make way for displacement, make way for transport! (id.: 67). 

 

 Como sinal de ausência, a imagem é o lugar da figuração da ausência, “a place of a 

displacement”, que tem como função o display. Neste sentido, a imago é como o corpo morto que, 

sendo o lugar do incorpóreo, expõe a materialidade do nada. A imagem implica a morte e o morto é 

a imagem que, como a onda que se faz partícula num processo de observação, subsume, 

intrinsecamente, a possibilidade de se dar a ver. Neste sentido, a sinédoque e a metonímia são 

meios de representação da morte, que se aproximam da conotação parcelar e parcial: condições de 

uma mera e eterna possibilidade, a de sentir-se ou percepcionar-se a morte pré-postumamente, 

“drawing a sense out of absence” (ibid.), pintando palavras, desenhando a morte, num gesto que, 

de certa forma, é generativo.  

É o verbo, a transubstancialização da palavra, “a profane atheology of incarnation and 

communion: take and touch, devour with your eyes, this is my sense spread before you, 

ressuscitated as painting” (id.: 72/3). No retrato literário é, desta forma, a encarnação sígnica da 

morte que é escaparate do invisível que Nancy define como “[a] Blood of sense that flows vermilion”, 
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“[t]he presentation of the absent” (id.: 3), a superfície, o mero vislumbre que parece atingir uma das 

suas significações máximas na representação da morte. 

 A representação literária da morte é também a substantivação do “impossível de pensar” 

notado por Michel Foucault, no prefácio de As Palavras e as Coisas. Um interdito que se materializa 

na transcrição textual, no “não-lugar da linguagem” que classifica e categoriza um reino animal 

insólito, explanado por Borges no contexto de uma enciclopédia chinesa (Foucault, 2000: 9-11), e 

que estendemos ao retrato de um tema intangível, num “pensamento [que é também ele] sem 

espaço”, como é o da morte, onde se utilizam “palavras (...) sem tempo, nem lugar”, que 

“repousam sobre um espaço solene (...) numa cultura votada inteiramente à ordenação da extensão, 

mas que não distribuiria a proliferação (...) [da morte] em nenhum dos espaços onde nos é possível 

nomear, falar, pensar” (id.: 14/5).  

Servindo-nos do exemplo foucaultiano, comentado no reino da nomeação e enunciação 

enciclopédica do “estranho”, o retrato da morte parece adequar-se a esta necessidade de 

taxinomização linguística do imaterial (embora aqui, esse imaterial não seja irreal) e do não empírico, 

que se serve do alfabeto para inscrever e, de certa forma, ordenar o intangível, não obstante a 

imaterialização do impensável que permanece suspensa. Neste sentido, como assinalou, a literatura 

abre um espaço para instaurar-se como possibilidade de experiência: “como experiência da morte [e 

no elemento da morte], do pensamento impensável [e na sua presença inacessível], (...) como 

experiência da finitude” (id.: 532). 

Na orla da representação, como sublinhou Foucault, além do “recôndito da imaginação”, da 

possibilidade criativa e experiencial da palavra, o signo busca a semelhança e a impressão 

evocatórias, “o murmúrio insistente da semelhança”, como o colocou o filósofo (id.: 95). Neste 

âmbito, escrever a morte é um gesto de materialização da memória –  como memento e evocação 

passada e futura –, inscrevendo a eternidade no reino dos signos. Um gesto de rememoração, que é 

também de preservação, “[as] writing contaminates; writing leaves a trace, a trace beyond the 

mortality of the body” (Stewart apud Hallam & Hockey, 2001: 157).  

Na hora da morte, a escrita assume um papel basilar de convocação, eternização,  

ordenação e legislação, tal como o demonstram as memórias escritas, os legados testamentários, 

as cartas de suicídio, elegias, epitáfios tumulares, orações fúnebres, as doutrinárias artes moriendi, 

as certidões – registos diametrais entre o nascimento e a morte, que são nucleares na obra 

saramaguiana. Todas as tipologias textuais, entre elas a literária, são inscrições passíveis de se 

tornarem atemporais e aespaciais, vestígios do futuro anterior barthesiano e ricoeuriano, detendo 
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em si a morte, porém materializando a possibilidade infinita de significação e a noção volátil de 

espaço como projeção não espacial em potência, pela dimensão difusa e ressonante da ideia e da 

significação.  

A ideia de ressonância está implícita na noção derridiana de escrita em comunhão com a 

noção de ausência. Como sublinhou, em Limited Inc, a escrita ultrapassa a ausência, permitindo a 

comunicação mediata entre emissor e receptor, num cunho remoto que, nas suas palavras, 

“continues to produce effects independently of his presence and of the present actuality of his 

intentions (vouloir-dire), indeed even after his death, his absence, which moreover belongs to the 

structure of all writing – and I shall add further on, of all language in general” (Derrida, 1988: 5). 

Numa outra aceção de ausência, em De la Grammatologie, o filósofo sublinha que a escrita, 

enquanto exercício que se opõe à presença da voz, num distanciamento da língua natural é, 

dualmente, “letra morta, (...) portadora de morte”, asfixiando a vida, elidindo a presença, não 

obstante possuir uma condição genesíaca (id., 1973: 20), um “esforço para reapropriar a si, de 

forma simbólica, a presença”. Como resume, a escrita como “privação da presença é a condição da 

experiência, isto é, da presença” (id.: 203). Sob um outro prisma, a escrita plasma a morte que, não 

sendo “o simples fora da vida”, lhe concede vitalidade, num princípio que explana aludindo a Jean-

Jacques Rousseau, segundo o qual começamos verdadeiramente a viver quando nos olhamos como 

homens mortos.  

Como assinala Derrida, na literatura, o discurso tanatológico é lugar de conjetura e 

suavização do real pelos recursos da memória antecipados simbolicamente. Como afirma, em No 

Apocalipse not now, “my own death as an individual, so to speak, can always be anticipated 

phantasmatically, symbolically too, as a negativity at work –  a dialectic of the work, of signature, 

name, heritage, image, grief: all the resources of memory and tradition can mute the reality of that 

death, whose anticipation then is still woven out of fictionality, symbolicity, or, if you prefer, literature” 

(Derrida, 1984: 28).  

Antecipando-a, ficcionalizando-a ou mascarando-a, escrever a morte é dar matéria e 

substância ao imaterial, no que Ronald Schleifer teorizou como materialidade negativa: “a sense in 

which death is not quite a concept or a thing but simply, negatively, not to be here,/ Not to be 

anywhere” (Larkin apud Schleifer, 1990: 7). A materialização sígnica da morte é, neste sentido, um 

significado vazio, a presença da ausência desse significado, lembrando a conceção agambeniana de 

A Linguagem e a Morte, segundo a qual “a linguagem conserva o indizível dizendo-o, ou seja, 

colhendo-o na sua negatividade”, mostrando o “inefável” (Agamben, 2006: 28). 
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 A escrita é um vestígio metonímico de índole tumular, na senda derridiana, veiculando uma 

certa ideia de reunificação do desmaterializado. A inscrição do nome é a representação de uma 

presença material de um outro alienado do signo que o nomeia. E um signo, por sua vez, é passível 

de unir o vivo e o morto, substituindo-se ao que designa de modo uno. Assim, como notou Sturken, 

se o desmembramento bélico (dis-member) é fragmentação de corpo e memória, por outro lado, 

relembrar (remember) é fazer o percurso inverso: “to make a body complete” (Sturken apud Hallam 

& Hockey, 2001: 173).  

Na senda do signo e da inscrição, como sublinhou Derrida, o nome é um paradigma 

pregnante de deslocação, um vestígio metonímico que sugere e evoca o designado, alienando-o, 

simultaneamente –  “appearing to disappear even when it appears” (Derrida, 1995: 112):  

  

(...) when a name comes, it immediately says more than the name: the other of the name and quite simply the 

other, whose irruption the name announces. This announcement does not yet promise. No more than it 

threatens. It neither promises nor threatens anyone. It still remains alien to the person, only naming imminence, 

even only an imminence that is alien to the myth, the time, and the history of every possible promise and threat 

(id.: 89). 

  

O nome é, neste sentido, eco e ocultação do ser, assimilação e alienação, imposição 

violenta (id.: 80), o outro do próprio, que nunca será o próprio mas que é, ao mesmo tempo, seu 

gerador e homicida. O nome é a possibilidade de existência, concessão de vida e morte passeando 

entre as letras. Como notou Derrida, em L’Écriture et la Différence, é a própria morte das palavras 

escritas, distanciando-se da natureza. 

Por outro lado, o nome possui um forte sentido orgânico, sendo um aglomerado de sentido 

que influencia e se deixa influenciar pelos seus pares, plasmando, de igual modo, uma 

temporalidade anterior e posterior: “En vérité le nom n'est jamais seul. Chacune de ses syllabes 

reçoit d'une onde sous-marine la venue d'un autre vocable - qui, lui imprimant un mouvement parfois 

imperceptible, y échange encore sa mémoire” (Derrida, 1986: 17).  

Como sublinhou o filósofo em Glas, a  nomeação é um gesto de doação unívoco, 

considerando não haver “presente mais puro” ou “generosidade mais inaugural”273 do que doar um 

nome. Nas suas palavras, conceder um nome é deixar um legado, um rasto que se inscreve 

intemporalmente, além da morte, contendo o pai (símbolo de morte) e a mãe (símbolo de vida), que 

integram o signo doado como passado e devir:  
                                                
273 Tradução nossa. 
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You will not be able to hear and understand my name unless you hear it with an ear attuned to the name of the 

dead man and the living feminine - the double and divided name of the father who is dead and the mother who 

is living on, who wiII, moreover, outlive me long enough to bury me. (...) And my father's name. in other words, 

my patronym? That is the name of my death, of my dead life (Derrida, 1985: 54). 

 

What's in a name?, questiona Derrida, evocando versos shakespearianos. Inscrição, 

categorização, arquivo, (auto)conceção e (auto)representação. Gesto de convergência (legal, social e 

religiosa), rito iniciático, catalogação e ordenação, plasmando uma obediência que, no entanto, 

reside na arbitrariedade. No seio da ordem intrínseca à nomenclatura, surge o motivo do arquivo 

(Arkhê)  que, num impulso de ordenação, como notou Derrida, em Mal d'archive, subsume “o 

começo e o comando”, conjugando “aparentemente dois princípios em um: o princípio da natureza 

ou da história, ali onde as coisas começam – princípio físico, histórico ou ontológico –, mas também 

o princípio da lei ali onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade, a 

ordem social” (Derrida, 2001: 11).  

Na senda do nome e do arquivo, a assinatura é uma inscrição de índole nomológica, 

paradigmática da mesmidade, repetibilidade e iteratividade, que é separada da “intenção presente e 

singular da sua produção”. Ao mesmo tempo, a assinatura é um símbolo transtemporal, veiculando 

“a não-presença atual ou empírica do signatário”, sendo marca do “ter-estado presente num agora 

passado, que permanecerá um agora futuro (…) na forma transcendental da permanência.” (Derrida, 

1991: 371). Inscrição juridical e estenográfica, inserida na fidelidade a uma lei e ordenação pré-

estabelecidas, e vestígio da memória passada e futura, a assinatura dialoga com a nomeação e a 

pulsão do arquivo. 

Inseridas na política da memória, a ordem e a identificação sígnicas pertencem ao reino da 

unificação e legitimação a que o filósofo franco-algeriano apelidou de poder de consignação: 

 

Por consignação não entendemos apenas (…) o fato de designar uma residência ou confiar, pondo em reserva, 

em um lugar e sobre um suporte, mas o ato de consignar reunindo os signos. Não é apenas a consignatio 

tradicional, a saber, a prova escrita, mas aquilo que toda e qualquer consignatio supõe de entrada. A 

consignação tende a coordenar um único corpus em um sistema ou uma sincronia na qual todos os elementos 

articulam a unidade de uma configuração ideal. Num arquivo, não deve haver dissociação absoluta, 

heterogeneidade ou segredo que viesse a separar (secernere), compartimentar de modo absoluto. O princípio 

arcôntico do arquivo é também um princípio de consignação, isto é, de reunião (Derrida, 2001: 14). 
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Como condição genesíaca, por excelência, num sentido laico, o verbo é um dos princípios e 

condições para a materialização da vida e da morte. Porque substantivar é também criar, escrever a 

morte é conferir-lhe matéria de definição, instaurá-la como tema, tornando-a, desse modo, passível 

de dobrar-se às regras e categorias do léxico. Figurar a morte é, por isso, conferir-lhe ordem, 

possibilitando que seja rastreável, ordenável, cristalizando-a na gramática do ser, tornado-a  matéria 

de arquivo.  

Tal como o conceito de nomeação, utilizado no sentido convencional, nomear a morte está 

longe de pretender representar ou tanger a essência da morte, constituindo uma aproximação 

fenoménica. Talvez por isso se possa afirmar que a nomeção, tal como a escrita, como sublinhou 

Carlos Mendes de Sousa, “ao mesmo tempo que eterniza, traz consigo a sombra da morte” (Sousa, 

1997: 44).   

Dotadas de organicismo, memória e ordem, na estética saramaguiana em estudo, as 

palavras ora são parte de um todo incognoscível em essência  – sinedoquicamente, ao serviço do 

homem –, ora se sobrepõem ao homem, substituindo-o, metonimicamente: “Com as palavras todo 

o cuidado é pouco, mudam de opinião como as pessoas” (Saramago, 2005: 69). No display da 

morte saramaguiano, as palavras são instrumentos de índole explanatória e indagatória 

(agnoseológica), num discurso que, por vezes, conjuga a didaxis do aforisma, com o velamento 

subjacente ao tema, num discurso ciente da sua imprecisão:  

 

(...) dormitava o velho João Francisco, (…) parecia alheado da conversa, mas disse, e logo se ausentou outra 

vez para o sono, no mundo só há morte e vida, ficaram todos à espera do resto, porque será que os velhos se 

calam quando deveriam continuar falando, por isso os novos têm de aprender tudo desde o princípio 

(Saramago, 1994: 210).  

 

(...) Oh, minha mãe, que é nascer, Nascer é morrer, Maria Bárbara (id.: 314). 

 

(...) Mas este lugar onde estamos, como se chama, Todo o lugar da terra é antecâmara do inferno, umas vezes 

vai-se morto a ele, outras vai-se vivo e a morte é depois que vem, Por enquanto ainda estamos vivos, Amanhã 

estaremos mortos... (id. 204). 

 

(...) Grande novidade, morrer e aprender (Saramago, 1985: 360). 
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Diante de um irrevelado que é, ainda assim, substantivado, as palavras estão ao serviço da 

retórica do fingimento que serve de “véu” ou de máscara à “certa forma de dor” 274 da consciência 

da finitude. Numa panóplia de sentidos inerentes ao retrato ficcional da morte, como instrumentos 

de representação, as palavras chegam a veicular uma certa ideia de independência – subjacente à 

ideia de arbitrariedade –  e até de soberania, visível quando a designação se sobrepõe ao 

designador (“os nomes não escolhem destinos”; “tudo são palavras”, id.: 82-348), muito embora 

também se saliente que os nomes são as palavras “mais vazias de todas se não lhes metermos 

dentro um ser humano" (id.: 377). 

 Da mesma forma, como tivemos oportunidade de assinalar, os signos chegam a passar de 

locatários do ser a locadores, sendo rasto, indício, signo e corpo da presença humana, assumindo 

um certo protagonismo, porventura decorrente da ideia de uma presença que persiste 

temporalmente além do designado – e, como assinalou Eunice Ribeiro em recensão crítica ao 

romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, “não será como desafio à morte, como afirmação (ou só 

o desejo dela) de perenidade do sujeito humano –  sujeito de linguagem – que o texto se faz 

intertexto, vivendo a memória das palavras?” (Ribeiro, 1984). Neste sentido, como é exemplo o 

“arquivo dos mortos” no romance Todos os Nomes, as palavras figuram o sem-limite da vida, 

ultrapassando a finitude do algo paradoxal corpo presente, afinal, como assinala o autor, “das 

palavras não conhecemos o último destino” (id.: 403).  

Sublinhando a metáfora como "a melhor forma de explicar as coisas” (Saramago, 1997: 

267), a semântica do signo é nuclear no display saramaguiano da morte, sendo a escrita, as 

palavras, a nomeação, a assinatura, o arquivismo e o silêncio, entre outros tópicos, instrumentos e 

matérias retratísticas. No romance Todos os Nomes, os verbetes, as estantes e os arquivos dão 

matéria metafórica à carne viva e morta e a um mundo devidamente organizado e dividido entre o 

lugar da vida e o lugar da morte. Um mundo onde, tal como na alegórica Conservatória Geral, 

embora pertençam a um mesmo sistema e residam sob o mesmo teto, as categorias estão 

arquitetonicamente delimitadas e apartadas e um mundo onde a lógica arquivística concede a 

supracitada ilusão de ordem e perenidade. 

 Num exercício irónico e macabro, a metáfora do verbo dá lugar a um sem número de jogos 

de palavras. Entre “armações de estantes (...) que suportam o peso dos vivos” e o 

                                                
274  Vide: “A ironia é sempre máscara (...) de uma certa forma de dor”; “a palavra foi dada ao homem para disfarçar o pensamento”; 

“entretanto fala porque o silêncio seria mais insuportável do que as palavras”; “a evidência da morte é o véu com que a morte se disfarça" 

(Saramago, 1985: 40-361). 
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acondicionamento dos “mortos, isto é, [d]os papéis deles” (id.: 14) perante “as enormes prateleiras 

carregadas de vivos e de mortos” (id.: 25), onde os da ala funérea são “peso duas vezes morto” (id.: 

14), o lugar de todos os nomes alberga ad aeternum os signos da efemeridade. No lugar “onde tudo 

esteve, está e há-de continuar a estar” (id.: 155), sendo os verbetes os “primeiros e últimos 

depositários da vida e da morte” (id.: 204), na verdade, aí nada mais existe do que palavras escritas 

em papel jovem ou antigo, sendo “o destino de todo o papel novo, logo à saída da fábrica (...) [o de] 

começar a envelhecer” (id.: 11).  

Entre o non-sense e o macabro, assinala-se que não há lembrança de um dia em que não 

se registe uma causa-mortis nos papéis antigos sem a exceção dos ocasionais papéis novos, tendo 

esses verbetes “os seus cheiros próprios, nem sempre ofensivos das mucosas olfativas” (ibid.). No 

presente romance, o papel é referente material e vestígio do corpo morto, figurados como 

contrapeso de um sistema insustentável: 

 

(...) não é costume verem-se nas ruas os mortos misturados com os vivos. Ora, por razões estruturais, e não 

só, na Conservatória Geral isto pode acontecer. (…) [D]e tempos a tempos, quando o congestionamento 

causado pela acumulação contínua e irresistível dos mortos começa a impedir a passagem dos funcionários 

pelos corredores e, em consequência, a dificultar qualquer pesquisa documental, não há mais remédio que 

deitar abaixo a parede do fundo e voltar a levantá-la uns quantos  metros adiante. Porém, por um involuntário 

olvido nosso, não foram então mencionados os dois efeitos perversos desse congestionamento. Em primeiro 

lugar, durante o tempo em que a parede estiver a ser construída, é inevitável que os verbetes e os processos 

dos mortos recentes, por falta de espaço próprio no fundo do edifício, se vão aproximando perigosamente, e 

rocem, do lado de cá, os processos dos vivos que se encontram arrumados na parte extrema interior 

das respectivas prateleiras, dando origem a uma franja de delicadas situações de confusão entre os que ainda 

estão vivos e os que já estão mortos. Em segundo lugar, quando a parede se encontra levantada e o tecto 

prolongado, quando o arquivamento dos mortos pode enfim voltar à normalidade, essa mesma confusão, 

fronteiriça, por assim dizer, irá tornar impossível, ou pelo menos prejudicar em alto grau, o transporte, para 

a treva do fundo, da totalidade dos mortos intrusos, com perdão da imprópria palavra. Acresce ainda a estes 

não pequenos inconvenientes a circunstância de que os dois auxiliares de escrita mais novos, sem que o chefe 

e os colegas o suspeitem, não se ensaiam nada, lá de vez em quando, seja por deficiência da sua formação 

profissional seja por graves carências na ordem pessoal do ético, para largar em qualquer parte um morto, 

sem dar-se ao trabalho de ir ver lá dentro se haveria ou não um espaço livre para ele  (id.: 166/7). 

 

Num cómico de linguagem e de situação, no sentido bergsoniano, instrumentalizados por 

uma certa loquacidade descritiva, os papéis confundem-se com os próprios mortos, sendo 

desleixadamente largados em qualquer parte e tratados como intrusos, numa aparente fusão 
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semântica que despoleta uma imagética macabra e caricaturesca. Nesse sentido, num aglomerado 

indecidido de mortos, verbetes e nomes de mortos, a Conservatória é um lugar carnavalescamente 

congestionado – uma imagem que é, aliás, recorrente na diegese saramaguiana, sendo 

instrumentalizada em As Intermitências da Morte, no contexto do engarrafamento de moribundos 

nos hospitais e, em O Ano da Morte de Ricardo Reis, aquando do atravancamento de mortos no 

cemitério, com ruas entupidas de defuntos: “admitamos que dê isto vontade de sorrir” (Saramago, 

1985: 384).  

Apesar da confluência entre os dois conceitos, e de uma certa apropriação do corpo pela 

palavra escrita, o narrador assinala tratarem-se apenas de signos, nomes invariáveis, pouco 

semelhantes a uma condição humana em constante mutação: “na Conservatória Geral não se podia 

ver como tinham mudado e iam mudando as caras, quando o mais importante era precisamente 

isso, o que o tempo faz mudar, e não o nome, que nunca varia” (Saramago, 1997: 112). O nome é, 

neste sentido, a inscrição perpétua que permanece, imorredouramente, mas que nada revela sobre 

o ser que referencia, como se tivesse sempre a si inerente um aparentemente paradoxal anonimato 

– como em Memorial do Convento, onde se assinala que “o nome é o mesmo que nada” 

(Saramago, 1994: 65), que “deveria ser um direito do homem escolher o seu próprio nome e mudá-

lo cem vezes ao dia, um nome não é nada” (id.: 73), ou que, no contexto do “vómito negro ou febre 

amarela, o nome importa pouco” (id.: 148):  

 

(...) à Conservatória só interessa saber quando nascemos, quando morremos, e pouco mais, Se nos casámos, 

se nos divorciámos, se ficámos viúvos, se tornámos a casar, à Conservatória é indiferente se, no meio de tudo 

isso, fomos felizes ou infelizes, (…) a Conservatória Geral (…) [não quer] saber quem somos, para ela não 

passamos de um papel com uns quantos nomes e umas quantas datas… (Saramago, 1997: 197) 

 

A diegese saramaguiana veicula um jogo de identificação-repulsão entre a palavra escrita e o 

corpo, sublinhando que “estes mortos não são a sério”, que é “uma exageração macabra chamar a 

isto o arquivo deles”. Como afirma “Sr. José”, no monólogo interior sobre os verbetes da mulher 

desconhecida, estes “são papéis mesmo, e não ossos, são papéis, e não carne putrefacta, esse foi o 

prodígio obrado pela tua Conservatória Geral, transformar em meros papéis a vida e a morte" (id.:  

177). 

Sob um outro prima, além de lugar da nomeação, a Conservatória é o lugar do anonimato. 

Como assinala o narrador, a vastidão de nomes registados é condição para a despersonalização e o 

quase apagamento dos nomes como se de caracteres traçados indistintamente se tratassem. Como 
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assinalado romanescamente, “as pequenas e grandes diferenças vêm depois”, quando “alguns dos 

que nascem entram nas enciclopédias, nas histórias, nas biografias, nos catálogos, nos manuais, 

nas colecções de recortes” e “os outros, mal comparando, são como a nuvem que passou sem 

deixar sinal de ter passado, se choveu não chegou para molhar a terra" (id.: 37/8). Inserido neste 

mosaico, o nome da mulher desconhecida permanece oculto, num velamento antropónimo que se 

mantém ao longo da tessitura, desde o verbete de nascimento e morte, até à campa cemiterial – 

“Ainda não tem nome” (id.: 238), assinala-se. Nem o chegará a ter no enredo.  

Num jogo de revelação-ocultação, intrínseco a um escaparate biográfico de um ser sem 

nome, o anonimato da mulher desconhecida oferece ao leitor a possibilidade de tornar-se cúmplice 

e voyeur de um crime de perseguição e falsificação de documentos, e de um gesto genesíaco 

contra-natura instrumentalizado no desenlace. Em comunhão com o leitor, a procura do funcionário 

da Conservatória é imbuída de um detalhe exaustivo. Não obstante o retrato de pormenor, há um 

dado que permanece obscuro. Neste âmbito, o nome da mulher permanece incógnito, numa 

omissão que faz do signo despojo, escolha arbitrária e condição universalizante. 

Neste contexto, é a própria ausência do vestígio sígnico da mulher desconhecida, que marca 

o ponto de reviravolta da narrativa. O “já não estar” da palavra é, neste sentido, conotativo da 

ausência do corpo pulsante da mulher, sendo o desaparecimento da palavra o fim da existência, na 

ala dos vivos e no mundo – uma morte indagada com uma urgência algo pueril, no que a teoria 

anglossaxónica apelida de tónica wacky :  

 

O verbete da mulher desconhecida não estava lá. A palavra fatal relampejou imediatamente dentro da cabeça 

do Sr. José, a fulminante palavra, Morreu. Porque o Sr. José tem a obrigação de saber que a ausência de um 

verbete do ficheiro significa irremissivelmente a morte do seu titular (…). Depois, mal se apercebendo do 

que estava a fazer, pôs o verbete que tinha copiado da declaração de nascimento no lugar do que 

desaparecera, e, com as pernas trémulas, voltou para a sua mesa. Não podia perguntar aos colegas se teriam, 

por casualidade, o verbete da senhora, não podia andar ao redor das mesas deles para olhar de soslaio 

os papéis com que estavam a trabalhar, nada podia fazer além de vigiar a gaveta do ficheiro, para ver se 

alguém ia recolocar no seu sítio o pequeno rectângulo de cartolina de lá distraído por equívoco ou por um 

motivo menos rotineiro que a morte (id.: 162/3). 

 

 Neste seguimento, num regresso à personalização do papel, assinala-se que nenhum 

verbete “encontrou o caminho de regresso”, concluindo-se que “a mulher estava morta” (id.: 163). 

Na presente tessitura, a ausência da palavra está no limiar entre o indício de destruição e a 

possibilidade de (re)criação. O deleatur bem conhecido do imaginário saramaguiano em História do 
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Cerco de Lisboa, é, neste sentido, a oportunidade de reescrita biográfica ou tanatográfica – sob o 

signo de Derrida e Grossegesse – concedendo ao funcionário da conservatória uma condição algo 

demiúrgica. Da mesma forma, o gesto do sr. José subjaz, de certa forma, à instrumentalização típica 

de um “Deus ex machina”, alterando o rumo da morte da mulher, ainda que apenas no campo dos 

signos. Como o pastor cemiterial, que troca os números das campas do talhão dos suicidas – 

advogando que estes não querem ser encontrados – o verbo confere ao protagonista a oportunidade 

de reescrever a vida da mulher procurada. Se o certificado de óbito e a inscrição fúnebre no verbete 

retiram a vitalidade legal, por outro lado, o apagamento de ambas é genesíaco, conferindo vida pelo 

apagamento das palavras. É desta forma que a redação de “um verbete novo, igual ao antigo (...) 

mas sem a data do falecimento” e a destruição do “original, onde fora averbada uma data de morte” 

são a condição para a ressurreição conceptual da “mulher a que [o sr.José] tem chamado mulher 

desconhecida”, num registo diarístico que, por sua vez, é um gesto criador por intermédio do verbo, 

em segunda instância – uma narração dentro da narração, que esclarece o conservador. Neste 

âmbito, a existência objetual do “certificado do óbito” passa a ser uma inscrição que deveria ser 

imperativamente apagada: “Enquanto não o encontrar essa mulher estará morta, Estará morta 

mesmo que o encontre, A não ser que o destrua...” (id.: 278).   

De uma algo paradoxal “certa e indefinível maneira”, como sublinha o narrador-autor, esta 

“mulher que como todas foi menina e rapariga”, cujo “nome de viva no Registo Civil” se imiscuía 

com os nomes de todas as pessoas vivas desta cidade”, é agora “uma mulher cujo nome de morta 

voltou ao mundo vivo porque este Sr. José o foi resgatar ao mundo morto, apenas o nome, não ela, 

que não poderia um auxiliar de escrita tanto” (id.: 270/1). 

 No gesto fraudulento de apagamento do registo da morte da mulher ignota, o silêncio é 

possibilidade de vida e, ao mesmo tempo, constatação de morte, como subsume o “surdo rumorejar 

dos papéis dos vivos sobre o silêncio compacto dos papéis [dos] mortos” (id.: 28).  Já no contexto 

cemiterial, o silêncio é assinalado como vertigem em iminente mutação, “um ajuntamento de 

silêncios que poderá começar a gritar, viemos antes antes de acabar o nosso tempo, trouxe-nos a 

nossa própria vontade” (id.: 233). Por oposição ao silêncio dos mortos da conservatória, a 

discursividade da morte é conotada com a condição suicidária, facto ilustrável com as missivas de 

despedida, como testemunhos de um adeus que se imprime no tempo através das palavras. Neste 

âmbito, no presente romance não se conhece qualquer “carta”, “diário”, “palavra de despedida”, 

“sinal da última lágrima” (id.: 270), deixadas pela mulher desconhecida, nem sequer uma inscrição 
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tumular ficando apenas perpetuada a voz gravada no atendedor de chamadas: “as definitivas 

palavras, não estou em casa” (id.: 273). 

 O próprio espaço cemiterial possui uma importante ligação ao signo, sendo as inscrições 

tumulares (das quais se desconhece a da mulher desconhecida, entre as de outros suicidas, cujas 

famílias são acusadas de falta de zelo identificatório) um “resumo do livro inteiro que teria sido 

impossível escrever” (id.: 228) e o cemitério “uma biblioteca onde o lugar dos livros se encontrasse 

ocupado por pessoas enterradas”, o que, “na verdade é indiferente, tanto se pode aprender com 

elas como com eles” (id.: 230). Neste seguimento, salienta-se o silêncio das carpideiras “no 

intervalo de dois gritos” (id.: 228); o ecoar onírico de um: “Estou aqui, estou aqui”; de veículos 

funerários com letreiros indicando: “Siga-me, Siga-me, Siga-me”; a rivalidade cómica sobre a 

detenção do título de lugar de todos os nomes e a panóplia de números espalhados pelo chão, 

como que aludindo à inautenticidade dos nomes e da nomeação – afinal, anonimamente, “os 

mortos são iguais” (id.: 274).  

Sobre o motivo do número no contexto tanatológico, em O Ano da Morte de Ricardo Reis,  

lembramos a imposição da ordem numérica quando, na difícil busca do túmulo de Fernando Pessoa, 

o funcionário do “registo dos defuntos” dá indicações sobre a localização do sepulcro pessoano, 

dando “a rua, o número, que isto é como uma cidade, caro senhor (...), Segue pela alameda sem 

nunca se desviar, vira no cotovelo, para a direita, depois sempre em frente, mas atenção, fica-lhe do 

lado direito, aí a uns dois terços do comprimento da rua” (Saramago, 1985: 39). 

 No romance As Intermitências da Morte, o signo é lei inelutável e condição fragilizante. 

Numa representação humanizada, a parca instrumentaliza o seu poder através das leis linguísticas 

humanas, subjugando-se, por sua vez, aos seus ditames. Comunicados sob a forma de missivas, a 

assinatura da morte, a arquivística tanatológica e os verbetes são parte integrante de um sistema de 

comunicação, também ele humanamente falível, numa sucessão de peripécias relatadas com um 

nonsense rocambolesco, transversal a toda a urdidura. 

Imbuído de uma tónica risível, lembramos que a diegese se alicerça numa apelidada greve 

da morte a que se segue um regresso à mortalidade, imbuído de um insólito sistema de 

comunicação prévia de morte, lembrando a profetizada “lista dos que iriam morrer, milhões de 

homens e mulheres a ler no jornal da manhã, ao café com leite, a notícia da sua própria morte”, do 

romance O Ano da Morte de Ricardo Reis. Em As Intermitências da Morte, os mortos em iminência 

são notificados sobre o seu fenecimento futuro, numa prática sedimentada na ideia de uma 

regulamentação inelutável: “a mais severa das leis da natureza, essa que tanto impõe a vida como a 
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morte, que não te perguntou se querias viver, que não te perguntará se queres morrer” (Saramago, 

2005: 159).  

Neste âmbito, “[m]orrer, defuntar, esticar o pernil” (Saramago, 2005: 16) começa a reger-

se não por “uma carta de prego para abrir à hora da morte, tu para o paraíso, tu para o purgatório, 

tu para o inferno” (id.: 25), mas por um comunicado pré-póstumo, no qual convergem a ironia 

formal e a linguagem popular, de comicidade algo verborrágica: 

 

(...) considerei que o melhor para as famílias e para a sociedade no seu conjunto, quer em sentido vertical, 

quer em sentido horizontal, seria vir a público reconhecer o equívoco de que sou responsável e anunciar o 

imediato regresso à normalidade, o que significará que a todas aquelas pessoas que já deveriam estar mortas, 

mas que, com saúde ou sem ela, permaneceram neste mundo, se lhes apagará a candeia da vida quando se 

extinguir no ar a última badalada da meia-noite, note-se que a referência à badalada é meramente simbólica, 

não seja que a alguém lhe passe pela cabeça a ideia estúpida de encravar os relógios dos campanários ou de 

retirar o badalo aos sinos pensando que dessa maneira deteria o tempo e contrariaria o que é minha 

decisão irrevogável, esta de devolver o supremo medo ao coração dos homens  (id.: 106). 

 

 Neste seguimento, a morte assinala dar “a mão à palmatória”, no que considera ter sido 

um “injusto e cruel procedimento que vinha seguindo, que era tirar a vida às pessoas à falsa-fé, sem 

aviso prévio, sem dizer água-vai" (id.: 106). Uma carta assinada, numa “inesperada manifestação 

epistolar de um ser, se a morte o é” (id.: 108), autografada “com o nome com que geralmente se 

(...) [lhe] conhece”, despoleta uma série de questionações e indagações relacionadas com a “lista 

de espera [de] mais de sessenta mil moribundos” (id.: 113), análises estatísticas onde se 

confirmará a irónica e ambivalente “justeza das contas feitas” (id.: 114), e as respetivas 

repercussões económicas, políticas e sociais do comunicado. 

 Numa plêiade de peripécias clownescas, salientamos a manifestação do sensacionalismo 

das capas de imprensa escrita – “Depois Do Paraíso O Inferno, A Morte Dirige O Baile, Imortais Por 

Pouco Tempo, Outra Vez Condenados A Morrer, Xeque-Mate, Aviso Prévio A Partir De Agora, Sem 

Apelo E Com Agravo, Um Papel De Cor Violeta, Sessenta E Dois Mil Mortos Em Menos De Um 

Segundo, A Morte Ataca À Meia-Noite, Ninguém Foge Ao Seu Destino, Sair Do Sonho Para Cair No 

Pesadelo, Regresso A Normalidade, Que Fizemos Nós Para Merecer Isto, et caetera, et caetera” – e 

a urgência revisionista caricatural dos periódicos, que dá azo a uma adulteração do(s) signo(s) da 

morte, e a uma posterior exigência de retificação: 
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(...) já agora, regressando ao objectivo desta carta, escrita, tal como a que foi lida na televisão, de meu punho 

e letra, convido-o instantemente a cumprir aquelas honradas disposições da lei de imprensa que mandam 

rectificar no mesmo lugar e com a mesma valorização gráfica o erro, a omissão ou o lapso cometidos, 

arriscando-se neste caso o senhor director, se esta carta não for publicada na íntegra, a que eu lhe despache, 

amanhã mesmo, com efeitos imediatos, o aviso prévio que tenho reservado para si daqui por alguns anos, não 

lhe direi quantos para não lhe amargar o resto da vida, sem outro assunto, subscrevo-me com a atenção 

devida, morte (id.: 118/9). 

 

 No campo dos signos, concebidos como traços identificadores do eu autêntico da morte, a 

assinatura e o discurso possibilitam a (re)construção de fisionomias psicológicas da redatora e uma 

tentativa de categorização da morte, arrumando-a de acordo com os padrões taxinómicos humanos. 

Numa descrição auto-irónica do narrador, tecem-se as críticas a uma: 

 

(…) caligrafia (...) estranhamente irregular (...) [registando-se] ali todos os modos conhecidos, possíveis e 

aberrantes de traçar as letras do alfabeto latino, como se cada uma delas tivesse sido escrita por uma pessoa 

diferente, mas isso ainda se perdoaria, ainda poderia ser tomado como defeito menor à vista da sintaxe 

caótica, da ausência de pontos finais, do não uso de parêntesis absolutamente necessários, da 

eliminação obsessiva dos parágrafos, da virgulação aos saltinhos e, pecado sem perdão, da intencional e 

quase diabólica abolição da letra maiúscula, que, imagine-se, chega a ser omitida na própria assinatura da 

carta e substituída pela minúscula correspondente (id.: 117/8). 

 

 Da mesma forma, o estudo grafológico dos signos da morte, pelo “tamanho, a pressão, o 

arranjo, a disposição no espaço, os ângulos, a pontuação, a proporção de traços”, entre outros itens 

de análise, traçam o perfil de uma “serial killer” e chegam à “irrefragável” conclusão de que a 

autora da missiva “está morta”. 

 Utilizando “o serviço postal público para mensageiro das suas fúnebres notificações” (id.: 

131), a carta de cor violeta – que se tornara “na mais execrada de todas as cores” – veicula uma 

mensagem formal, estandardizada, com um matiz prazerosamente cruel e amplamente sarcástico: 

 

(…) Caro senhor, lamento comunicar-lhe que a sua vida terminará no prazo irrevogável e improrrogável de uma 

semana, aproveite o melhor que puder o tempo que lhe resta, sua atenta servidora, morte… (id.: 131) 

 

(…) Cara senhora, lamento comunicar-lhe que a sua vida terminará no prazo irrevogável e improrrogável de 

uma semana, desejo-lhe que aproveite o melhor que puder o tempo que lhe resta, sua atenta servidora, morte. 

Duzentas e noventa e oito folhas, duzentos e noventa e oito sobrescritos, duzentas e noventa e oito descargas 
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na lista, não se poderá dizer que um trabalho destes seja de matar, mas a verdade é que a morte chegou ao 

fim exausta (id.: 145). 

 

 Ironicamente, salientamos que o traço da individualidade da morte e a autenticidade dos 

seus documentos é conotado com a assinatura “com inicial minúscula, o que, como sabemos, 

representa de alguma forma, o seu certificado de origem” (id.: 131). Uma vez mais, as 

categorizações e documentações são apanágio de uma morte burocratizada e, desta forma, 

banalizada, tal como exemplifica a perceção de vida como um “contrato temporário” e das epístolas 

como um aviso de “rescisão” (id.: 132). 

 Sobre a intitulada “impiedosa, cruel, tirana, malvada, sanguinária, vampira, imperatriz do 

mal, drácula de saias, inimiga do género humano, desleal, assassina, traidora, serial killer outra vez, 

e (...) filha-da-puta" (id.: 132), indaga-se o sexo e a verdadeira identidade, questionando-se se a 

morte seria singular ou plural, “a trabalhar por turnos” (id.: 135). Num sistema complexo de pré-

avisos tanatológicos, o sistema arquivístico da morte é descrito sobrenatural, crua e burlescamente: 

 

(...) aqui os arquivos vão-se actualizando automaticamente a cada gesto e movimento que fazemos, a cada 

passo que damos, mudança de casa, de estado, de profissão, de hábitos e costumes, se fumamos ou não 

fumamos, se comemos muito, ou pouco, ou nada, se somos activos ou indolentes, se temos dor de cabeça ou 

azia de estômago, se sofremos de prisão de ventre ou diarreia, se nos cai o cabelo ou nos tocou o cancro, se 

sim, se não, se talvez, bastará abrir o gavetão do ficheiro alfabético, procurar o correspondente verbete, e lá 

está tudo (id.: 145). 

 

 Numa transmutação gradual, a lógica organizacional da morte vai-se tornando cada vez 

mais rudimentar e falível – humana, poderemos dizer. Tal como a organização dos vivos e dos 

mortos da Conservatória de Todos os Nomes, os respetivos papéis assumem os seus lugares pré-

estabelecidos, numa ordem aparente: 

 

(...) a morte é a morte, não uma escriturária qualquer. (…) Antes da invenção das cartas cor de violeta, a 

morte não se dava nem ao trabalho de abrir as gavetas, a entrada e saída de verbetes sempre se fez sem 

confusões, sem atropelos, não há memória de se terem produzido cenas tão deploráveis como seriam uns a 

dizer que não queriam nascer e outros a protestar que não queriam morrer. Os verbetes das pessoas que 

morrem vão, sem que ninguém os leve, para uma sala que se encontra por debaixo desta, ou melhor, tomam 

o seu lugar numa das salas que subterraneamente se vão sucedendo em níveis cada vez mais profundos e 

que já estão a caminho do centro ígneo da terra, onde toda esta papelada algum dia acabará por arder (id.: 

165). 
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 Estabelecido o novo sistema de pré-aviso da morte, sob a forma de intimação epistolar, a 

nova prática empurra a parca para o abismo humano da fraqueza, “Duzentas e noventa e oito folhas, 

duzentos e noventa e oito sobrescritos, duzentas e noventa e oito descargas na lista, não se poderá 

dizer que um trabalho destes seja de matar, mas a verdade é que a morte chegou ao fim exausta..." 

(id.: 145). Num gesto de inscrição genesíaco, a escrita é a materialização da morte e o símbolo de 

um labor exaustivo e degenerante, descrito com detalhe osteológico: 

 

(…) Escreveu, escreveu, passaram as horas e ela a escrever, e eram as cartas, e eram os sobrescritos, e era 

dobrá-las, e era fechá-los, perguntar-se-á como o conseguia se não tem língua nem de onde lhe venha a saliva, 

isso, meus caros senhores, foi nos felizes tempos do artesanato, quando ainda vivíamos nas cavernas de uma 

modernidade que mal começava a despontar (...). A morte só não chegou ao fim com o pulso aberto depois de 

tão grande esforço porque, em verdade, aberto já ela o tem desde sempre. São modos de falar que se nos 

pegam à linguagem, continuamos a usá-los mesmo depois de se terem desviado há muito do sentido original, 

e não nos damos conta de que, por exemplo, no caso desta nossa morte que por aqui tem andado em figura 

de esqueleto, o pulso já lhe veio aberto de nascença, basta ver a radiografia (id.: 185/6). 

 

A escrita veicula, neste sentido, uma dupla condição fragilizante, na medida em que, não só 

possibilita a tangibilização e a manipulação (ainda que meramente estética), como instrumentaliza e 

simboliza a falibilidade da morte que, como sabemos, é assinalada por um erro operacional no 

sistema de comunicação tanatológico – o regresso reiterado da carta funérea originalmente 

endereçada ao violoncelista, que descredibiliza o poder da morte e que é alvo do escárnio do 

narrador: 

 

E agora como vou eu rectificar um desvio que não podia ter sucedido, se um caso assim não tem precedentes, 

se nada de semelhante está previsto nos regulamentos, perguntava-se a morte, (…). Via-se que a pobre morte 

estava perplexa, desconcertada, que pouco lhe faltava para começar a dar com a cabeça nas paredes de pura 

aflição. Em tantos milhares de séculos de contínua actividade nunca havia tido uma falha operacional, e agora, 

precisamente quando tinha introduzido algo de novo na relação clássica dos mortais com a sua autêntica e 

única causa mortis, eis que a sua reputação, tão trabalhosamente conquistada, acabava de sofrer o mais duro 

dos golpes. Que fazer, perguntou, (…) como vou eu descalçar esta bota (…). Coitada da morte. Dá-nos vontade 

de lhe ir pôr uma mão no seu duro ombro, dizer-lhe ao ouvido, ou melhor, ao sítio onde o tinha, por baixo do 

parietal, algumas palavras de simpatia, Não se rale, senhora morte, são cousas que estão sempre a suceder, 

(…) compreendo o seu desgosto, a primeira derrota é a que mais custa (id.: 148/9). 

 



 
270 

Nesta “inverídica história sobre as intermitências da morte” (id.: 43), escrever é gerar e doar 

a morte, numa “operação postal ou falecimento-pelo-correio”  (id.: 144) que é a ignição do ocaso. À 

semelhança da vida, que tem a si intrínseca a morte (ser-aí ou estar-aí enquanto ser-para-a-morte) – 

“cada um de nós é por enquando a vida”275 –, as palavras contêm a ambivalência da mutação e da 

efemeridade, “que tanto estão como deixaram de estar”, são “bolas de sabão”,  meros “rótulos que 

se pegam às coisas, não (...) [sendo] as coisas”. Neste sentido, o verbo é um paradigma dual do 

(in)exprimível, na medida em que “as palavras (...) mudam de um dia para o outro, são instáveis 

como sombras, sombras elas mesmas” (id.: 118/9). 

 Desta forma, como um deus ex machina, na estética saramaguiana, as palavras são mais 

do que utensílios declarativos e imperativos do livro da morte – “Este homem tem de morrer, dizes 

tu” (id.: 163). A palavras são a possibilidade do fim da morte no domínio estético, enquanto 

instrumentos de materialização e de desafio à parca – "Tu, que te havias habituado a poder o que 

ninguém mais pode, vias-te ali impotente, de mãos e pés atados, com a tua licença para matar zero 

zero sete sem validez nesta casa, nunca, desde que és morte, reconhece-o, havias sido a esse ponto 

humilhada…" (id.: 162); enquanto regulamentação e infração ao regulamentado:  

 

(...) estava escrito que aconteceria, (…) Então ela, a morte, levantou-se, abriu a bolsa que tinha deixado na sala 

e retirou a carta de cor violeta. Olhou em redor como se estivesse à procura de um lugar onde a pudesse 

deixar, sobre o piano, metida entre as cordas do violoncelo, ou então no próprio quarto. debaixo da 

almofada em que a cabeça do homem descansava. Não o fez. Saiu para a cozinha, acendeu um fósforo, um 

fósforo humilde, ela que poderia desfazer o papel com o olhar, reduzi-lo a uma impalpável poeira, ela que 

poderia pegar-lhe fogo só com o contacto dos dedos, e era um simples fósforo, o fósforo comum, o fósforo de 

todos os dias, que fazia arder a carta da morte, essa que só a morte podia destruir. Não ficaram cinzas (id.: 

210-214). 

 

 Mutáveis (mutabilis) e mudas (mutus), na representação saramaguiana da morte, as 

palavras são apanágio da inexpressão que se reflete, entre outros exemplos, no seu campo 

semântico: 

 

 (…) Em todo o mundo há um só lugar onde a morte não se pode meter, Que lugar, Esse a que 

chamam urna, caixão, tumba, ataúde, féretro, esquife, aí não entro eu, aí só os vivos entram, depois de que eu 

os mate, claro, Tantas palavras para uma só e triste cousa, É o costume desta gente, nunca acabam de 

dizer o que querem (id.: 170). 

                                                
275 Cf. Intertexto com “Na ilha por vezes habitada do que somos”, in Provavelmente Alegria (1999). 
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Além de veículo de representação tanatológica, o paralelismo entre os signos e a morte 

estabelece-se na beleza do “indefinível, particular, não explicável por palavras, como um verso cujo 

sentido último, se é que tal coisa existe num verso, continuamente escapa ao tradutor” (id.: 197). 

Diante da incompletude das palavras, averbar o ocaso é colher na armadilha das frases, não as 

coisas vivas, como premissou Sartre, mas a(s) coisa(s) morta(s) e, em simultâneo, servir-se das 

palavras como do fio de Ariadne de Todos os Nomes, permitindo o avanço para a escuridão 

(Saramago, 1997: 279), ainda que no domínio ficcional. 

 Na tessitura saramaguiana, a inscrição dos nomes é também condição de imortalização dos 

anónimos – “já que não podemos falar-lhes das vidas (...) ao menos deixemos os nomes escritos 

(...), só para isso escrevemos, torná-los imortais”, como ilustra o romance Memorial do Convento 

(Saramago, 1994: 242). Por sua vez, o apagamento dos nomes é a destruição do vestígio empírico 

e um certo apagamento biográfico, como pode ilustrar o livro em branco da paródia Don Giovanni.  

No romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, as palavras são apanágio de um fingimento 

gestativo. Se as palavras são símbolo generativo e vital –  no presente contexto, em paralelismo com 

a criação literária e o desdobramento heteronímico – a ilegibilidade dessas mesmas palavras torna-

se prova e indício de morte: 

 

(...) já não sei ler, leia você (Saramago, 1985: 80) 

 

(...) Fernando Pessoa, ou isso a que dá tal nome, sombra, espírito, fantasma, mas que fala, ouve, 

compreende, apenas deixou de saber ler... (id.: 325) 

 

(...) a leitura é a primeira virtude que se perde, lembra-se. Ricardo Reis abriu o livro, viu uns sinais 

incompreensíveis, uns riscos pretos, uma página suja, Já me custa ler, disse (id.: 415). 

 

(...) Meu caro Fernando Pessoa, você treslê, Meu caro Ricardo Reis, eu já nem leio (id.: 148). 

 

Da erosão da palavra escrita à ausência da palavra dita, “morre-se de não ter dito”, afinal “é 

por isso que a um morto custa tanto aceitar a sua morte” (id.: 148). No mesmo sentido, afirmando-

se a condição imorredoura das palavras, assinala-se que “o pior (...) é o gesto que não [se faz] (...), 

a palavra que não [se] disse, aquilo que teria dado sentido ao feito e ao dito” (id.: 148), indicando-se 

ironicamente que “ficará sempre uma palavrinha por dizer, Nem lhe pergunto que palavra é essa, 
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Faz muito bem” (id.: 182). Por outro lado, perante a incompletude das palavras diante do indizível 

da morte, salienta-se o benefício de usar-se apenas o silêncio como utensílio da descrição 

necrológica “que extensamente identifica o falecido” (id.: 36), ou o uso da própria “morte 

substantiva”, destituída das “anfibologias gramaticais e lexicais” (id.: 38) que o poeta desaprovaria – 

“preferível fora o silêncio” para falar do ocaso do homem que “morreu em silêncio como sempre 

viveu” (id.: 35).  

Perante a inexatidão das palavras diante da morte – “a mais pleonástica de todas as coisas” 

(id.: 227) –, os diálogos entre o ortónimo e o heterónimo saramaguianos salientam, com intertexto 

pessoano, a vertigem da sua instrumentalização:  

 

(…) Meu caro Fernando, cuidado com as palavras, você arrisca-se muito, Se não dissermos as palavras todas, 

mesmo absurdamente, nunca diremos as necessárias, E você, já as sabe, Só agora comecei a ser absurdo, 

Um dia você escreveu Neófito, não há morte, Estava enganado, há morte, Di-lo agora porque está morto, Não, 

digo-o porque estive vivo, digo-o, sobretudo, porque nunca mais voltarei a estar vivo, se você é capaz de 

imaginar o que isto significa, não voltar a estar vivo, Assim Pero Grulho ensinaria, Nunca tivemos melhor 

filósofo (...) Neófito, há morte, Há (id.: 274-6). 

 

Sujeitas à significação atraiçoante e à não significação – como veicula a simbólica alusão a 

Pedro Grullo – as palavras são também indício de uma pluridiscursividade perigosa, ilustrável pela 

expressão “de um humor macabro” e um “atroz mau gosto”: 

 

(…) Felizes olhos o vejam, onde é que tem estado metido, as palavras realmente, são o diabo, estas de 

Ricardo Reis só seriam próprias numa conversa entre vivo e vivo (…). Onde tem estado metido, quando ele 

sabe, e nós sabemos donde Fernando Pessoa vem, daquele rústico casinhoto do Prazeres, onde nem sequer 

vive sozinho, também lá mora a feroz avó Dionísia que lhe exige contas miúdas das entradas e saídas, Tenho 

andado por aí (…), são essas as melhores palavras, as que nada dizem (id.: 330). 

 

 A oposição entre o discurso e o silêncio da morte e dos mortos é emblema para a 

instrumentalização do nonsense na sua representação. Neste contexto, a título ilustrativo, 

salientamos o episódio onde, em cenário sepulcral, aquando da visita reisiana ao cemitério dos 

Prazeres – “nome de tantas promessas” (id.: 383) – se indica que “nenhuma voz o chamou, Pst, é 

aqui”, vincando-se, com comicidade, as vantagens da existência das inscrições cemiteriais enquanto 

estabelecimento do lugar-onde dos mortos:  
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(…) ainda há quem insista em afirmar que os mortos falam, ai deles se não tiverem uma matrícula, um nome 

na pedra, um número como as portas dos vivos, só para que saibamos encontrá-los valeu o trabalho de nos 

ensinarem a ler, imagine-se um analfabeto dos muitos que temos, era preciso trazê-lo, dizer-lhe com a nossa 

voz, é aqui, porventura nos olharia desconfiado, se estaríamos a enganá-lo, se por erro nosso, ou malícia, vai 

orar a Montecchio sendo Capuletto, a Mendes sendo Gonçalves (id.: 40).  

 

 Em Memorial do Convento a discursividade do morto é figurada quando, no momento da 

morte do pai de Baltasar, se hipotetiza que “não faltariam (…) assombros se João Francisco 

respondesse, Estou morto, e esta seria a maior das verdade ditas”, não deixando de, no “alívio 

cómico” paradigmático da estética do display, notar-se a alegria do mancebo Gabriel que quando 

“entrou em casa não teve mais remédio que mostrar-se triste, ele que tão contente vinha do paraíso, 

oxalá o não queime o inferno entre as pernas” (Saramago, 1994: 276). 

No contexto da identificação dos mortos, num episódio tangencial ao do romance Todos os 

Nomes, salienta-se a feição numérica das moradas cemiteriais estabelecendo-se um paralelismo 

com o campo semântico da lotaria (biológica), quando com humor negro se assinala que, 

procurando Pessoa, Ricardo Reis "vai descendo por esta álea como lhe disseram, à procura do 

quatro mil trezentos e setenta e um, roda que amanhã não anda, andou já, e não andará mais, saiu-

lhe o destino, não a sorte" (Saramago, 1985: 39). Neste contexto, em fase subsequente na tessitura, 

a comicidade mantém-se quando se assinala que, regressando ao sepulcro pessoano, “não se 

esqueceu do sitio nem do número, quatro mil trezentos e setenta e um, não é número de porta, por 

isso não vale a pena bater, perguntar, Está alguém, se a presença dos vivos, por si só, não alcança 

a mover o segredo dos mortos, as palavras, essas, de nada servem" (id.: 383). 

 Perante a condição mutante e degenerativa da morte, o nome e o número são elementos 

identificadores que, na sua constância e perenidade em potência, por contraste, salientam a 

condição finita da presença humana: “quem acaba uma coisa nunca é aquele que a começou, 

mesmo que ambos tenham um nome igual, que só isso é que se mantém constante, nada mais” 

(id.: 51). Por outro lado, numa outra aceção da efemeridade, em paralelo com a imagem da escrita 

como possibilidade de imortalização – “todos os meus actos, todas as minhas palavras, continuam 

vivos, avançam para além da esquina a que me encosto” (id.: 148) –, afirma-se a perenidade da 

pedra, sobrepondo-se à finitude do corpo e do próprio nome que, apesar de condição presencial 

mais longeva, não deixa de sucumbir às efemérides do tempo e da memória: 
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(...) as pedras têm uma vida longa, não assistimos ao nascimento delas, não assistiremos à morte, tantos anos 

sobre esta passaram, tantos hão-de passar, (…) é bem verdade que não basta gravar o nome numa pedra, a 

pedra fica, sim senhores, salvou-se, mas o nome, se todos os dias o não forem ler, apaga-se, aquece, não está 

cá (id.: 61). 

 

A dualidade inerente à questão da palavra escrita como vestígio perene ou efémero da 

presença é um dos motivos centrais no retrato saramaguiano da morte, numa liminaridade que 

chega a ser algo desambiguizada quando, em O Ano da Morte de Ricardo Reis, comentando o 

enredo “The God of the Labyrinth”, se assinala o voyeurismo distanciado e protegido da receção, 

sublinhando-se que “o leitor de romances policiais é o único e real sobrevivente da história que 

estiver lendo, se não é como sobrevivente único e real que todo o leitor lê toda a história…” (id.: 23). 

Num paralelismo incontornável com o ofício da escrita, e embora as palavras possam estar 

associadas a qualquer tipo de representação artística – “representations need not even be verbal, 

but as soon as a representation is communicated or interrogated, words enter in” (Tockey apud 

Hallam & Hockey, 2001: 156) –, o discurso é matéria-prima da representação da morte no universo 

literário de José Saramago e, como num jogo de espelhos, possibilita uma certa autorreflexividade e 

metaliterariedade pós-modernas, paradigmáticas da estética do autor, bem como de outros autores 

contemporâneos portugueses, como tivemos oportunidade de assinalar. Neste sentido, além da 

revelação textual do irrevelável, a palavra veicula o paradoxo da permanência e da erosão.  

Na estética do display da morte saramaguiano, o verbo ultrapassa a feição de artifício de 

representação e materialização da morte, para estabelecer-se como núcleo temático tanatológico. 

Como utensílio demiúrgico, as palavras gizam a vida e a morte, instrumentalizando o discurso e o 

silêncio implícito ao gesto de reescrita e apagamento. Num jogo de contrários, no universo em 

estudo, e na obra de José Saramago, em geral, a palavra é lugar da (in)definição, 

(des)regulamentação, (des)inscrição e (i)nominação – a matéria do nada, num código que rege e se 

deixa reger pela morte.  

Além da morte subjacente à índole testamentária do signo, na senda derridiana, a metáfora, 

a sinédoque e a metonímia parecem dar voz a uma representação da morte ciente de que é parcelar. 

É neste sentido que, como sublinhou José Gil, a palavra literária – tendo a si inerente a noção de 

inflexão, elevando “o grau de abstração (…) deixando nela nascer elementos não discretos” (Gil in 

Rodrigues, 1990: 63) –, é passível de ir além do que o signo contém, fazendo da figuração literária 

um meio particular de representação de um conceito abstrato como o da morte. 
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 Entre a figuração explícita do abjeto irrepresentável (do cadáver exposto como fragmento e 

despojo de um todo) – que, como escreveu Kristeva, “apenas pode ser apontado por um gestus” 

(dis-play) – e a cisão pluridiscursiva instrumentalizada pelo riso (play), a representação 

saramaguiana da morte assenta na ideia de (descon)figuração. 

 Na orla do retrato fragmentário como forma de representação do inefável, na estética do 

display, as palavras – verbetes, missivas, inscrições tumulares, nomes, assinaturas, signos (i)legíveis, 

o silêncio – são instantes de enunciação e identificação que ultrapassam a respetiva materialidade, 

permitindo-se significar, simular e concretizar além do sema e, ao mesmo tempo, veicular a ideia de 

assignificação. Ao mesmo tempo, apesar da sua incompletude representativa, num gesto cosmético 

que faz “recuar a morte (…) dilatar o espaço da vida”, como assinalou Saramago, as palavras não 

deixam ter ter a si inerente a tentativa de significação e criação, sendo vestígios de um indizível que 

permanence suspenso no tempo.  

 Nas obras em estudo, nomear a morte, fazê-la signatária, submetê-la às convenções 

linguísticas e retóricas do homem – recorrentemente, por intermédio da imagem visceral e do riso –, 

remetê-la a arquivo e papel, defini-la como sinónimo e antónimo de discursividade, inscrevê-la e 

apagá-la, fazer dela símbolo – parece ser, neste sentido, taxinomizá-la, submetê-la às normas do 

homem e, ao mesmo tempo, isolá-la à margem desse mesmo homem (escritor e leitor), fazendo 

dele, porventura, menos subjugado por ela. Da mesma forma, figurar e nomear a morte parece 

desafiar o interdito divinizado porque proibido, constituindo tanto um obstáculo como um convite, e 

encarnando a resistência ao ímpeto de apagar “de toda a parte os traços, os sinais, os símbolos da 

morte” como sublinhou Bataille, em A Literatura e o Mal (1988: 18-57).  

O display reiterado da morte vai ao encontro da premissa de que será função da arte figurar 

e enfrentar a morte, espetacularizá-la, trazendo-a à presença do homem, “não fugir das sombras da 

morte”, sendo que estas são passíveis de “nos levar ao mais alto grau possível de angústia”, 

evocando “desordens, (…) dilaceramentos e (…) quedas que nossa atividade inteira tem por objetivo 

evitar”, como premissou Bataille, acrescentando que o mesmo de verifica “na arte cómica” (id.: 58). 

Se a comicidade e a repetição do abjeto, veiculam uma certa noção anestésica, na figuração 

saramaguiana da morte, pelo contrário, a interseção entre ambos os registos, instrumentaliza tanto 

o alívio cómico, como o alívio trágico, impedindo, de certa forma, que se perca a força das palavras 

no retrato da morte. 

Num gesto que é pregnante e destruidor, ainda que ciente da sua falibilidade, o discurso 

verbal e o campo semântico do signo dão corpo à morte, servindo-se do estilo fantástico "enquanto 
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elemento do próprio real e integrando-se nele”, num modo de o tornar “mais rico, mais denso, mais 

florestal” (Saramago in Aguilera, 2010: 281), do adorno e dos contrastes barrocos, ou da perspetiva 

analítica realista, para construir novas representações do tema e – ciente dos limites da linguagem –, 

refletir sobre o próprio gesto de representação da morte, cristalizando o que teorizou Wittgenstein e 

epigrafou Saramago: pensar mais na morte e “conhecer por esse facto novas representações, novos 

âmbitos da linguagem” (Wittgenstein apud Saramago, 2005: 11) ou, invertendo a premissa, criar 

novas representações e âmbitos da linguagem para pensar mais na morte. 
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3.4 (Dis)play – Ópera e Morte:  f igurações do absolv ido 

 

 

 

 

 

 

 

A ficção saramaguiana reveste-se de uma riqueza intertextual e de uma poética interartística, que 

vão do âmbito pictórico ao musical, passando pela pluridiscursividade operática e cinematográfica. 

Numa tessitura multidisciplinar de influências e contaminações, o texto saramaguiano não só se 

insere no seio de um campo polifónico de linguagens intra e extraliterárias, como também as 

influencia, reciprocamente.   

O diálogo interartístico da narrativa saramaguiana é instrumentalizado pelas paradigmáticas 

descrições e digressões ecfrásticas, ora delineando estados de espírito – indiciando ou inspirando 

intenções (e vontades) –, ora adornando mise-en-scènes narrativas, ora figurando ofícios276  que 

integram a ação. Por sua vez, a influência interartística revela uma recíprocidade recorrente. Numa 

influência de índole multidisciplinar, a obra saramaguiana tem inspirado diferentes intertextos e 

adaptações, sediados nos mais variados domínios artísticos. 

Numa panóplia abrangente e contínua de exemplos, lembramos as adaptações 

cinematográficas dos romances homónimos A Jangada de Pedra (por George Sluizer), Ensaio sobre 

a Cegueira (por Fernando Meirelles), do conto infantil A Maior Flor do Mundo (por Juan Pablo 

Etcheverry), do conto Embargo (por António Ferreira) e de O Homem Duplicado (por Denis 

Villeneuve). No campo da pintura e da ilustração, salientamos as interpretações da obra de José 

Saramago por Agostinho Santos, Graça Morais, José Santa Bárbara, Pedro Cabrita Reis, Bartolomeu 

dos Santos Armando Alves, Artur Luzi Piza e Pedro Proença. 

No que concerne ao campo operático, que no presente estudo nos interessa 

particularmente, é notória a colaboração a quattro mani entre o compositor italiano Azio Corghi e 

José Saramago, a partir da qual foram criadas as Literaturopern – óperas compostas a partir de 

                                                
276 A título ilustrativo, lembramos o violoncelista do romance As Intermitências da Morte, o pintor de palavras e telas de Manual de Pintura e 

Caligrafia; o compositor Domenico Scarlatti, em Memorial do Convento, criador de melodias e de outros voos; e o artesão de A Caverna. 

Como uma imagem se refere a alguma coisa ausente, um sentido 
inevitável de qualquer imagem é a morte. Pode-se argumentar que a 

morte, como ausência última, é a motivação de toda a arte. 
 

(Howarth & Leaman)  
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textos literários 277 . Neste âmbito, salientamos as óperas Blimunda (baseada em Memorial do 

Convento) de 1990, Divara de 1993 (a partir de In Nomine Dei) e Don Giovanni ou O Dissoluto 

Absolvido (2005b), baseado no drama homónimo saramaguiano. Da mesma forma, assinalamos as 

cantatas La Morte di Lazzaro, (In Nomine Dei, O Evangelho segundo Jesus Cristo e Memorial do 

Convento) e Paz e Guerra (2002), tal como a peça musical ...sotto l’ombra che il bambino solleva, 

de 1999 (baseada em O Ano de 1993)  e a peça musical para voz recitante Cruci-verba, (baseado 

na leitura d’ O Evangelho Segundo Jesus Cristo), de 2001278. Além da colaboração com Corghi, 

salientamos a composição Baltasar e Blimunda, de Lisbeth Landefort com música de Domenico 

Scarlatti e a versão orquestral de As Sete Palavras do Homem, intitulada As Sete Últimas Palavras 

de Cristo na Cruz, composta por Joseph Haydn. Mais recentemente, salientamos a ópera Death with 

Interruptions, de Kurt Rodhe (composição) e Thomas Laqueur (libreto), numa adaptação do romance 

As Intermitências da Morte, que viu a sua estreia no presente ano de 2015. 

As contaminações operáticas trazem uma dimensão diferente e renovada à multiaxial obra 

saramaguiana, materializando o conceito de dramma per musica lembrado por Joseph Kerman em 

Opera as Drama (2005), um exercício dramático que parece unir o que, como sublinhou T. S. Eliot, 

é o campo sublime da palavra e da melodia. Como explana no ensaio “Poetry and Drama”:  

 

There are great prose dramatists – such as Ibsen and Chekhov – who have at times done things of which I 

would not otherwise have supposed prose to be capable, but who seem to me, inspite of their success, to have 

been hampered in expression by writing in prose. This peculiar range of sensibility can be expressed by 

dramatic poetry, at its moments of greatest intensity. At such moments, we touch the border of those feelings 

which only music can express (Eliot apud Kerman, 2005: 5).  

 

A concepção do poder musical para expressar o que é por vezes inexpressável é 

corroborada por Joseph Kerman. Como o próprio observa, “...music can reveal the quality of action, 

and thus determine dramatic form in the most serious sense” (Kerman, 2005: 9). 

No que concerne aos dramas musicais, antes de mais, notamos como as óperas nascidas 

da cooperação entre Corghi e Saramago, à exceção de uma, consistem em adaptações da obra do 

autor, assentes na deslocação e metamorfose discursivas naturalmente requeridas pela mudança de 

                                                
277 Vide conceito de “Literaturoper”, In New Grove Dictionary of Opera (1992). 
278 Vide catálogo da exposição José Saramago: A Consistência dos Sonhos. Cronobiografia  (Aguilera, 2008). 
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registo estético: uma transformação articulada com uma linguagem de caráter performativo e 

pluriartístico.  

Contrariamente a esta ópera literária de cariz auto-referencial, assinalamos o hipertexto 

donjuanesco, intitulado Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido, que nasce da colaboração entre José 

Saramago e Azio Corghi, sendo inspirado por uma narrativa não saramaguiana. 

A partir da ópera Don Giovanni composta por Mozart, nasce uma paródia pós-moderna 

convergente com a tendência que Susan McClary descreveu como sendo uma religação aos ícones 

do passado, estabelecendo um posicionamento crítico em relação aos mesmos. Como escreveu a 

ensaísta, no prólogo ao estudo Opera or the Undoing of Women279, de Catherine Clément, “many 

artists are reengaging with icons of the past. But rather than transmitting them as sacred objects, 

they are deconstructing them – laying bare their long-hidden ideological premises – and yet 

reenacting them, so that one experiences a shared heritage and its critique simultaneously” (McClary 

in Clément, 1989: 17). 

Sem alimentarmos a sempre atual discussão sobre a relevância atribuída ao texto e à 

composição musical na arte operática280, sublinhamos que, no campo de estudos e enquadramento 

teórico presentes, o texto dramático do autor assume para nós um natural destaque. Neste âmbito, 

parece-nos importante questionarmos o que possibilitou que o texto dramático (e romanesco) 

saramaguiano fosse considerado reiteradamente atrativo para a representação operática. 

No seguimento do enfoque no texto, antes de mais, lembramos a génese correlacional entre 

história da ópera e a história da tragédia. Como escreveu Grout & Williams, em A Short History of 

Opera, o termo ópera começou por ser definido a meio do século XVII na Bount’s Glossographia 

como “a tragedy, a tragi-comedy or Pastoral which is not acted in a vulgar manner, but performed by 

Voices (...) being likewise adorned with Scenes by perspective and extraordinary advantages by 

Musick” (Blount apud Grout & Williams, 2003). Apesar da definição precoce, o termo que, como 

assinalado pelos historiadores, seria já utilizado em Siena desde o século XVII, começou a ser usado 

em Itália formalmente no século XIX, sendo até então subintitulado com as designações “favola in 

musica, favola pastorale, drama per musica, feste teatrale, tragedia ou tragicomedia” (Crout & 

Williams, 2003: 2). 

                                                
279 Tradução de Betsy Wing do original L’ópera ou la défaite des femmes, primeiramente editado em 1979. 

280 No que concerne à questão, no estudo contemporâneo Opera, or the Undoing of Women, Catherine Clément afirma proceder a uma 

reflexão sobre o enredo operático discursivo, o que considera ser sempre remetido para segundo plano: “I am determined to pay attention to 

language, the forgotten part of opera. The part that always keeps to the shadows, although the words are still sounds and make music...” 

(Clément, 1989: 12) 
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Definida e teorizada por diferentes pensadores até à contemporaneidade, a tragédia tem 

sido perspetivada na senda da universalidade e transtemporalidade das suas temáticas, centradas 

em peripécias inerentes à condição humana, colocando também um especial enfoque na sua 

função idealmente ilocutória, na medida em que visa estimular determinado comportamento no 

recetor. 

No conjunto de ensaios The Death of Tragedy (1996), George Steiner enalteceu o valor 

moralizante e pedagógico da encenação das vicissitudes e fragilidades humanas através da tragédia 

grega, enfatizando a sua eficiência e pertinência transtemporais. Como observou, a tragédia não 

abordaria temas seculares que pudessem ser resolvidos com o passar do tempo, com inovação ou  

racionalidade, mas assentaria numa predisposição reincidente em direcção à desumanidade e 

destruição que seria omnipresente no mundo. Segundo o ensaísta, a identificação simbólica da 

plateia com o enredo em cena seria um ponto central da tragédia e, neste sentido, paralelamente, a 

ópera seria uma continuação deste legado, enfatizando-a e concedendo-lhe um estado de espírito 

(musical) apropriado.  

Lembramos que a vertente catártica da tragédia foi teorizada na Poética de Aristótles, 

colocando uma especial ênfase no valor da receção. Como sublinhou o filósofo, a tragédia deveria 

ultrapassar os limites da mera fruição estética, assumindo um valor de intervenção social e servindo 

de modelo moral. Neste âmbito, a perspetiva catártica enfatizada pelo estagirita parece veicular a 

ideia de purgação do mal através de um voyeurismo que proporcionaria ao espectador não só o 

deleite estético, mas também um meio de aprendizagem, envolvido por um afastamento protetor, 

possibilitado pelo género ficcional. 

Ao encontro da função algo ilocutória da ópera, em meados do século XIX, lembramos que 

Wagner parte do conceito de tragédia para teorizar o que apelidaria de Gesamtkunstwerk – um 

louvor do drama musical enquanto “obra de arte total”, que assentaria na fusão do género 

dramático com outras artes como a música, a dança e a cenografia.  Como assinalou o compositor, 

a melodia como elemento potenciador do trágico e a união de várias artes representaria um 

regresso à génese da tragédia grega (imbuída de música e dança), não representando, desta forma, 

uma implementação totalmente original. Neste seguimento, se assente num idealismo passadista 

descontextualizado, a função simbólica, alegórica e ilocutória da Tragédia antiga não serviria o seu 

propósito aristotélico nem serviria o objetivo de identificação com o seu público, o que subsumia a 

necessidade de criação de uma ópera assente numa mitologia criada a partir das narrativas 

germânicas. 
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Assim sendo, com o postulado wagneriano, a vertente contextual assume uma importância 

vital na vertente pedagógica da tragédia e da ópera, facto que levaria a uma sua natural 

metamorfose narrativa, numa necessária adaptação ao espírito do tempo. Como observado por 

George Steiner, em The Death of Tragedy:  

 

(…) [Wagner] knew that the organic world-image of Sophoclean and Shakespearean tragedy could not be 

revived even by musical hypnosis. He determined, therefore, to construct a new mythology. (…) The Wagnerian 

mythology of redemption through love would serve as school to the imagination, and the Festspielhaus being 

both temple and place of learning, would once again be at the nerve centre of society (Steiner, 1996: 286/7). 

 

De forma antitética, em A Origem da Tragédia, Nietzsche elabora uma crítica à postura 

wagneriana, vaticinando um ”renascimento” do género trágico, numa “cultura de ópera” (Nietzsche, 

1999: 149), baseada num novo “stilo reppresentativo” (id.: 159), no qual as palavras são 

sobranceiras em relação à música, ou “onde a música é considerada escrava e o texto senhor” (id.: 

156). O posicionamento crítico baseava-se numa certa ideia de contaminação da música (idílica e 

essencial) pelas palavras de uma nova tragédia de índole socrática, destituída de componente 

mitológica e baseada na supremacia da razão. Como desenvolveu, a música e o mito trágico – 

“...essa imagem abreviada do mundo que, por ser uma redução da aparência, não pode deixar de 

conter o milagre” (id.: 179) – representavam a essência dionisíaca, à qual dirige louvores. Neste 

sentido, Nietzsche sublinha na ópera o que considera ser uma primazia da estética apolínea em 

detrimento da dionisíaca, o que considerou ser uma desvalorização do drama e da música, pois se a 

“tragédia nasce do espírito da música, tão certamente (...) declina e morre quando ele também cai 

(id.: 128). 

Mais concretamente, como sublinhou o filósofo:  

 

Ópera é obra do homem teórico, do crítico leigo, e não do artista. (...) O homem artisticamente impotente cria 

para si próprio uma forma de arte adequada, exactamente porque é o homem anti-artístico em si. Como nem 

sequer suspeita da profundidade dioníaca da música, transforma para seu uso o gozo musical em mera 

compreensão racional de uma retórica da paixão feita de sons e de palavras no stilo reppresentativo (...). O 

postulado da ópera assenta numa conceção errónea da natureza da arte, quer dizer, sobre essa hipótese 

idílica de que, efectivamente, em todo o homem dotado de sensibilidade existe um artista (id.: 152/3).   

 

Neste contexto, seria pelo mito trágico e pela música que o espírito dionisíaco emergiria 

possibilitando a intuição do “sentido verdadeiro, quer dizer, metafísico da vida” (id.: 182), ao 



 
282 

contrário de um culto apolíneo do mito germânico, debruçado sobre um “génio alemão, amarrado 

ao seu lar e à (sic) suas pátria, (...) viv[endo] domesticado por gnomos pérfidos” (id.: 189).  

Como lembrámos, a teorização da ópera parece centrar-se em aceções valorativas sobre a 

importância de cada um dos seus eixos artísticos mas também na questionação da índole ilocutória 

da mesma – como um espetáculo de intervenção no seio do qual estão subjacentes valores morais, 

feições políticas que deverão, ou não, ser coerentes com o espírito do seu tempo. Tal como na 

tragédia, também na ópera a transtemporalidade dos temas e a simultânea contemporaneidade do 

enredo parecem ser uma importante preocupação no seio das novas criações, de forma a serem 

identificáveis pela receção que, como sabemos, é um dos pressupostos basilares da tragédia.  

Este aparente paradoxo entre a transtemporalidade e a contemporaneidade parece ser 

abraçado em pleno pelas tessituras operáticas inspiradas na obra de José Saramago. Se a 

exploração das peripécias universais da condição humana tão presentes na obra do autor, e se o 

tom pedagógico e interventivo das mesmas podem ser paragonadas com uma criação que é, ora 

trágica, ora tragicómica, com motivos intemporais, por outro lado, as narrativas assumem uma 

leitura que prima por associar-se à mentalidade e aos costumes contemporâneos. Neste sentido, a 

universalidade espácio-temporal dos seus enredos, o aguçado espírito crítico das mentalidades e 

costumes presentes e a vertente interventiva do texto saramaguiano parecem ser chaves mestras 

para a sua adaptação libretística e para a relação amorosa que se desenvolveu entre o texto 

saramaguiano e a ópera. 

No seio das contaminações intertextuais que supracitámos, o display da morte 

saramaguiano parece assumir uma diferente feição no texto dramático Don Giovanni ou O dissoluto 

absolvido, não só inerente à conceção da criação de um texto representável operaticamente – com 

todas as suas implicações pluridiscursivas –, mas também pela filiação paródica com o Dissoluto 

Punito da dupla operática Wolfgang Amadeus Mozart e Lorenzo Da Ponte.  

As diferentes representações operáticas e artísticas da morte não poderão desvincular-se do 

contexto cultural como, aliás, é assinalado reiteradamente pela crítica, como por Grout e Williams, 

no estudo A Short Story of Opera (2003), e por Linda e Michael Hutcheon, no estudo Opera: The Art 

of Dying. Neste sentido, como veiculado no capítulo “Orphic Rituals of Bereavement” (Hutcheon & 

Hutcheon, 2004: 96-122), a representação díspar do mito órfico que, ao longo da história da ópera, 

assumiu diferentes configurações e interpretações, foi um importante exemplo da adaptação dos 

enredos operáticos a um dado contexto cultural. Entre outras versões, os autores salientam o 

exemplo de Jacopo Peri que, na ópera Euridice de 1600, se desvia do cerne da narrativa clássica, 
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impondo o apelidado lieto fine, instrumentalizado pela segunda morte da amada de Orfeu, o que 

estabeleceu uma certa vitória do amor e da arte sobre a finitude281. Como observam, só no final do 

séc. XIX é que o final trágico terá tomado conta do palco operático, o que parece ir ao encontro da 

visão social novecentista da morte como algo belo, tal como previamente observado por Ariès (id.: 

9/10). 

Na senda das (re)adaptações e revisitações referidas, a adaptação contextual da 

representação da morte sublinhada pelos ensaístas Hutcheon e Hutcheon vai ao encontro da 

revisitação pós-moderna de alguns mitos por José Saramago, estando entre eles a paródia à lenda 

donjuanesca interpretada por Mozart e Lorenzo da Ponte na ópera Don Giovanni ossia il Dissoluto 

Punito. 

Como já assinalado, o mito de Don Juan é, per se, um exemplo de contínuas revisitações. 

Com génese no período barroco282,  lembramos a origem da lenda inserida num contexto de contra-

reforma, durante a qual Frei Gabriel ou Tirso de Molina terá redigido o mito d’ O Burlador de Sevilha 

com uma intenção moralizante (Sequeira apud Sobrinho, 2010: 25), que seria pertinente para a 

disseminação do credo católico. 

No estudo O Mito de Don Juan, Jean Rousset (1978) sublinha a panóplia de motivos 

subjacentes ao enredo donjuanesco, sublinhando a sua génese barroca temporal e estética 

veiculando figuras da transmutação, do trompe l’oeil e da duplicidade lato sensu, do espetáculo 

tanatológico e da ostentação.  Apesar de uma génese contextualizada, o mito parece ter ganho uma 

dimensão atemporal sendo recriado e metamorfoseado reiteradamente até aos nossos dias. Disso é 

exemplo a versão de Hoffman considerada um “exemplo da produção espontânea do mito e dos 

caminhos (diversos) que ele percorre, independentemente da intencionalidade que um determinado 

autor lhe pretende dar num momento específico de criação literária” (Sobrinho, 2010: 36).  

No contexto literário português, assinalamos o estudo de Maria do Carmo Mendes sobre a 

representação do mito de Don Juan, entre o Romantismo e a contemporaneidade. Comentando o 

absolvido de José Saramago, a ensaísta assinala, por exemplo, a já presença do motivo na lírica do 

autor, em Os Poemas Possíveis. 

 

                                                
281 Como sublinham Linda e Michael Hutcheon (2004), o facto de a composição ter sido encomendada para o casamento de Maria de Medici 

poderá justificar a liberdade implícita ao desenlace, porventura motivada pelo bom senso contextual.   

282 Além da génese seiscentista, como sublinhado por Maria Manuela Sobrinho, no estudo Don Juan e o Donjuanismo , Claude Gilbert Dubois 

enfatiza a configuração ideologicamente barroca do herói Burlador, sendo um exemplo de uma característica concordia discordantium (Dubois 

apud Sobrinho, 2010: 25).  
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Ainda no âmbito da literatura portuguesa, Maria Manuela Sobrinho destaca as versões 

donjuanescas de Guerra Junqueiro (A Morte de D. João) a José Saramago (Don Giovanni), passando 

por António Patrício (D. João e a Máscara), Natália Correia (D. João e Julieta) e Noberto Ávila (Dom 

João no Jardim das Delícias), observando os que apelida de “estereótipos” e “clichés” do motivo 

amoroso em cada um dos universos em estudo. No que concerne ao Don Giovanni de José 

Saramago, a crítica sublinha as declarações do autor em entrevista ao Jornal de Letras, Artes e 

Ideias, na qual José Saramago confessa uma relação muito “forte” e “intensa” com a ópera de 

Mozart, ouvindo frequentemente a ópera integral ou apenas “aqueles sublimes oito minutos do 

diálogo final entre Don Giovanni e o Comendador” (Caseirão apud Sobrinho, 2010: 162).  

Sobre a obra dramatúrgica em questão, lançado o desafio de Azio Corghi de reinterpretação 

da ópera donjuanesca, lembramos a reflexão do autor sobre a criação do exercício paródico e sobre 

a própria escrita: “Achei a solução das minhas dificuldades na pergunta que está na raiz de quase 

todos os meus romances: ‘E se?...’. E se Don Giovanni não tivesse morrido, e se Don Giovanni não 

tivesse caído no inferno?” (id.: 162). Da mesma forma, em entrevista à revista Época, o autor 

sublinhara a não intenção de fazer do seu dissoluto absolvido “uma espécie de arqueologia textual 

passeando por todos os autores que trataram o tema desde Tirso de Molina”, vincando que o seu 

exercício paródico “começa onde acaba o de Lorenzo da Ponte” sendo “de alguma maneira 

complementar dele” (Giron apud Sobrinho, 2010: 163) – uma posição que vai ao encontro da 

dessacralização e descontrução contemporâneas dos ícones pretértios enfatizada por Susan McClary 

(McClary in Clément, 1989: 17). 

A “peça teatral” de ato único Don Giovanni ou O Dissoluto Absolvido  é um importante eixo 

da estética do display da morte em José Saramago, numa paródia dialeticamente opositiva e 

laudatória em relação ao enredo lendário, na senda de um respeito pela autoridade e uma 

simultânea transgressão assinalados por Linda Hucheon no estudo A Theory of Parody (2000: 69). 

Neste contexto, no presente estudo, a ensaísta explana a dualidade inerente à paródia que nos 

parece ir, de certa forma, ao encontro da parodização da própria morte: a subversão da seriedade 

do tema, sem deixar de subsumir um profundo respeito pelo seu poder. Como observa a ensaísta: 

 

The recognition of the inverted world still requires a knowledge of the order of the world which it inverts and, in 

a sense, incorporates. The motivation and the form of the carnivalesque are both derived from authority: the 

second life of the carnival has meaning only in relation to the oficial first life (id.: 74). 
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Como sublinhou Hutcheon, a paródia operática remonta aos séculos XVIII e XIX283, num 

gesto que deu azo a um criticismo divergente. Como sublinhou a ensaísta citando Barthes, 

«...parody can suggest a “complicity with high culture...which is merely a deceptively off-hand way of 

showing a profound respect for classical-national values” (...) or it can appear as a parasitical form, 

mocking novelty in the hope of precipitating its destruction» (Hutcheon, 2000: 76).  

O caso saramaguiano parece ir ao encontro do que a ensaísta descreve como um desafio às 

normas no sentido de estabelecer uma renovação, um conceito paralelo ao da carnavalização 

bakhtiniana. No seio da teorizada relação dialética de homenagem e reversão da paródia – que 

Thomas Greene apelidou de “filial rejection with respect” (Greene apud Hutcheon, 2000: 10) e 

Calinescu definiu como uma admiração que evoca “um certo grau de louvor a um autor, por parte 

do pretendente a parodista" (Calinescu, 1999: 127) – no prefácio ao texto saramaguiano, o autor 

salienta a admiração pela ópera de Mozart – “Se há uma ópera no mundo capaz de pôr-me de 

joelhos, rendido, submetido, é esta” (Saramago, 2005b: 14) – não deixando assinalar a subversão 

da diegese, como intuível pelo título e a epígrafe da obra: “Nem tudo é o que parece” (ibid.). 

A confessa revisitação saramaguiana da versão donjuanesca de Mozart – que era já uma 

uma paródia buffa à personagem lendária – remete-nos para a índole estratificada e metaparódica 

do exercício saramaguiano, uma reprodução sobre o reproduzido que aqui assumimos não no 

sentido escarnecedor utilizado por Bakhtin, mas no sentido apropriativo e recontextualizante inerente 

ao “mundo relativo das meias verdades” (Zabala, 2008) pós-moderno – não fosse José Saramago, 

um confesso “relativista”, como sublinhou em entrevista à revista Vistazo (Saramago, 2010).  

Como indiciado, a revisitação saramaguiana da obra de Mozart e da Ponte parece ser 

duplamente paródica, homenageando e desafiando a obra seminal donjuanesca, tal como o poder 

anti-seminal da morte. Uma paródia saramaguiana que segue o trilho político da estética pós-

moderna, que Linda Hutcheon situa na habilidade de “deliciar e confundir”284 ambivalentemente 

(Hutcheon, 2007), como Jano ou Hermes: “the meditating Messenger god, with his winged sandles 

and paradoxically plural functions, (...) the god of both thieves and merchants, cheating and 

                                                
283 “In the eighteenth and nineteenth centuries, parodies of the most popular operas often appeared on stage contemporaneoulsy with the 

original. Weber’s Der Freischütz (1821) was parodied in 1824 by Samiel, oder die Wunderpille. (...) In the same year, an English parody was 

stagged at Edinburgh called Der Freischütz, a new muse-sick-all and see-nick performance from the new German uproar. The popular operas 

of Wagner seemed especially prone to parody: Tannhäuser (1845) was taken on by the French in the not very subtly named Ya-Mein-Herr, 

Cacophonie de l’Avenir, en 3 actes entr’acte mêlée de chants, de harpes et de chiens savants. His Tristan und Isolde was parodied by 

Tristanderl und Süssholde before it was even staged” (Hutcheon, 2000: 76). 

284 Tradução nossa. 
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commerce. What better deity to preside over the thinking about parody’s transgressing and 

authorizing impulses, its challenges to as well as its reincriptions of authority?” (Hutcheon, 2000: 17). 

Neste sentido, um apanágio musical do equilíbrio de tónicas paradoxais, a estética operática 

de Mozart é, até certo ponto, tangencial à estética pós-moderna inerente à obra saramaguiana, na 

feição do convívio de contrários inerente ao display da morte. Sobre esta conciliação de tensões da 

ópera clássica de Mozart à época revolucionária, Joseph Kerman assinala a justaposição 

harmoniosa da quietação com o desassossego:  

 

Composers now refined these qualities, carefully calculating climaxes, tensions, and balances. (...) 

The new dynamic style made it possible to join together elements in essential contrast – soon treated as 

elements in essential conflict: abrupt changes of feeling were at first justaposed, then justified and developed 

until a final resolution lay at hand. Music in a word became psychologically complex. 

Conflict, passage, excitement, and flux could be handled within a single musical continuity... (Kerman, 

2005: 59). 

 

Como sublinhado pelo musicólogo, Mozart era um perito na harmonização de contrastes 

melódicos acentuados (id.: 78), o que se refletia no equilíbrio subjacente ao estilo tragicómico, 

favorecendo o que Kerman apelidou de “comic balance”, uma tónica buffesca que, intercalada com 

momentos dramáticos típicos de uma “pompous opera seria” (id.: 71), conferiu à ópera mozartiana 

a velocidade, a casualidade discursiva e a flexibilidade nas convenções de verosimilhança (que 

apelida de surface verisimilitude) que seriam necessárias para a nova comédia operática do século 

XVIII e que são, de certa forma, respeitadas pelo Don Giovanni saramaguiano. 

Debruçando-nos sobre o exercício paródico saramaguiano, como assinalado no prefácio ao 

texto, segundo palavras do autor, “depois de Tirso de Molina, Cicognini, Giliberto, Dorimon, Villiers, 

Molière, Rosimond, Shadwell, Zamora, Goldoni, Lorenzo da Ponte, Byron, Espronceda, Hoffman, 

Zorrilla, Pushkine, Dumas, Mérimée, e não sei quantos mais”, escrever a sua versão poderia ser 

“chover no molhado”, não fosse a versão saramaguiana uma oposição à versão pretérita de Da 

Ponte, especialmente no que concerne à culpabilização exclusiva do galã dissoluto e na absolvição 

de Dona Ana, Dona Elvira, Don Octávio e do Comendador – não “tão inocentes criaturas”, como 

observou o autor em estudo (Saramago, 2005b: 15). 

Sendo a presente ópera um projeto conjunto comentado pelos seus autores, como 

mencionado por Graziella Seminara no posfácio “Génese de um Libretto”, a correspondência 

trocada entre Corghi e Saramago permite-nos desvelar um pouco do seu processo criativo, 
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inclusivamente no que concerne à realização paródica. Neste processo dialógico, o paralelismo  

entre o texto de Lorenzo da Ponte e a versão saramaguiana é explícito, sendo visível o zelo na 

elaboração de um exercício paródico285. 

Neste âmbito, Seminara destaca a primeira obra operática de Azio Corghi, curiosamente 

baseada no texto literário de Rabelais, cuja estética é marcadamente grotesca e carnavalesca, como 

enfatizou Bakhtin (1987). Sobre a inspiração na obra de José Saramago, Corghi assinala ter 

encontrado no autor “a sentida meditação sobre a trágica violência da História, captada nos seus 

dolorosos reflexos sobre vidas humanas envolvidas na monumental empresa da construção do 

Convento de Mafra” (Blimunda), ou a “impiedosa desumanidade da História” (Divara), uma “sentida 

interrogação do escritor sobre o significado último da existência face à presença iniludível da morte e 

ao escândalo intolerável do mal” (La morte di Lazzaro e Cruci-verba), ou ainda a “problemática bem 

moderna das novas formas de controlo das consciências exercido pelo poder na sociedade 

contemporânea, a que o escritor opõe o nostálgico desejo de um mundo diferente, a esperança de 

uma ainda possível redenção” (Seminara in Saramago 2005b: 104/5).  

Numa outra configuração, tal como observado pela ensaísta italiana, a recriação do Don 

Giovanni mozartiano veio trazer uma nova tonalidade à cooperação entre compositor e escritor, 

suscitando no primeiro a criação de “uma ópera distante das paisagens trágicas e devastadas de 

Blimunda ou Divara” inserindo o “...dissoluto absolvido” num matiz que, segundo o próprio, se 

aproxima da ironia verdiana de Falstaff, uma “leitura implacável do jogo da vida, da constante 

vivência, nesta, do sério e do burlesco, do trágico e do ligeiro, do sublime e do vulgar” (Petrobelli 

apud Seminara in Saramago, 2005b: 110/11). 

No âmbito da estética do display sobre a qual nos debruçamos, no que concerne à feição 

carnavalesca, lembramos que as adaptações de Azio Corghi da obra de Rabelais (Gargantua) e de 

José Saramago seguem uma linha de coerência assente no barroquismo e na carnavalização. Neste 

sentido, Seminara salientou a “partilha de uma cultura rural (musical) fundada na alegria da 

corporalidade, da fruição dos prazeres terrenos, na espontânea recusa de qualquer refúgio na 

transcendência” – pontos comuns aos libretos dapontianos de Gargantua e Don Giovanni (Seminara 

in Saramago, 2005b: 125). 

                                                
285 Corghi expressa a Saramago a importância do reconhecimento da paródia por parte da receção, introduzindo com esse objetivo alguns 

excertos ipsis litteris de Leporello (de Dona Elvira e do Comendador), tornando «compreensível a viragem do avesso de um arquétipo cultural 

(...) aceitando à partida o “dejà vu” (...) a fim de (o) evidenciar melhor» (Seminara in Saramago, 2005). 
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Além da “laicização do universo de Don Giovanni, a reintegração dos temas essenciais da 

responsabilidade moral, da culpa e do castigo no horizonte existencial da pessoa humana” (id.: 113), 

à semelhança da versão mozartiana, a morte mantém-se um tema fulcral do texto teatral 

saramaguiano sofrendo, no entanto, uma subversão diegética que poderá ser elucidativa, até certo 

ponto, do fosso cultural e ideológico que separa o final do século XVIII do final do séc. XX. Como 

observou Seminara, mais do que um castigo materializado pela morte física, a “ideia (...) 

[saramaguiana] da morte de D. Giovanni, (...) [foi a de] uma morte simbólica que ocorre na 

profundidade da psique e que dá lugar a um renascimento no sentido da libertação do peso do mito” 

(id.: 130) – um simbolismo que vê nas palavras (matéria-prima da representação literária), e na 

ausência de palavras (desaparecimento dos nomes femininos do livro de conquistas donjuanescas), 

a chave da metamorfose. 

Em contexto operático, a representação da morte assume uma nova dimensão, 

proprocionada pela performance visual, vocal, corporal e musical a si inerente – uma convergência 

de texto e música do apelidado “drama musical”286, cuja conjunção alimentou discussões acesas 

sobre a subordinação de uma delas à outra. Neste contexto, tal como veiculado por Linda e Michael 

Hutcheon, no artigo “The body dangerous: Salome dances”, alguns musicólogos sublinham a 

primazia da música na ópera: “It is after all the music that an opera-lover goes to hear” (Puffett apud 

Hutcheon & Hutcheon, 2000: 89); enquanto os ensaístas observam a importância de ambas as 

dimensões, assinalando que assistir a uma ópera implica a visualização e audição de uma 

performance, “and that performance includes a verbal text and a staged dramatic narrative for which 

that (admittedly important) music was specially written” (Hutcheon & Hutcheon, 2000: 89).  

Este ponto parece ser importante para a perspetivação da literatura operática saramaguiana, 

no sentido em que o texto musicado, cantado e declamado possui uma aura especial na ópera do 

compositor Azio Corghi287, não esquecendo, no entanto, que este foi também redigido com o objetivo 

de ser modelado operaticamente – porventura nutrido por esse “desejo que a palavra tem de se 

tornar corpo”288 (Júdice apud Sobrinho, 2010: 177) – com todas as implicações e tensões de um 

                                                
286  Sobre a polémica alimentada pela índole trágica subjacente à génese da Ópera, vide A Origem da Tragédia, de Friedrich Nietzsche 

([1872]1999), The Death of Tragedy, de George Steiner ([1961]1996), Opera: Desire, Disease, Death, de Hutcheon & Hutcheon (1996), A 

Short History of Opera, de Grout & Williams (2003) e Opera as Drama, de Joseph Kerman (2005). 

287 Como notou Graziella Seminara, este tópico também foi comentado por José Saramago quando, correspondendo-se em francês com Azio 

Corghi, observa: “O meu texto é uma história em que as personagens vivem os seus conflitos e as suas contradições. Será que tudo isto 

ainda estará lá quando terminares o teu trabalho? Compreendo bem que o texto existe para servir a música, mas não deve ser reduzido a um 

pretexto” (Saramago, 2005: 119). 

288 Uma asserção de Nuno Júdice, relativamente ao texto teatral (no caso, de Molière), que consideramos ser extensível a esse texto dramático 
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espetáculo de natureza híbrida, como observaram Linda e Michael Hutcheon no estudo Opera: 

Desire, Disease, Death (1996).  

Sendo um conceito que entendemos adequar-se aos libretos mas também ao texto 

dramático intencionalmente escrito para Ópera, como assinalam os ensaístas, o guião operático: 

 

(…) should be read for its combination of words, dramatic narrative (...), and stage directions and other mise-

en-scène instructions. But the opera script is also written to be set to music (...). The distinctive theatricality of 

opera, we feel, is to be found in its hybrid nature, its integration of all of these dimensions – not in any resolved 

harmony, but in tensions that give life and energy to the form of art we call opera (Hutcheon & Hutcheon, 

1996: 9). 

 

Lembrando a conceção de Linda e Michael Hutcheon de que a ópera possibilita uma 

contemplatio mortis de índole profilática, o signo tanatológico saramaguiano parece adquirir na 

ópera uma diferente dimensão, potenciada por uma contemplação materializada (visual e 

auditivamente) da morte, permitindo que tanto autor como espectador acedam a esse espaço de 

fronteira entre o desconcerto do perecimento do outro (iminente ou concretizado), e à simultânea 

noção de que se está “protegido pelo artifício da ópera – especialmente numa ópera baseada em 

criaturas e tempos míticos” (Hutcheon & Hutcheon, 2004: 41), ainda que esses mitos possam ser 

desconstruídos, como é o caso do absolvido saramaguiano.  

Neste âmbito, em Anatomia da Crítica, Northorp Frye salientou o potencial da ironia na 

descontrução do herói mítico do drama trágico, observando que “quanto mais próxima (a tragédia 

estiver) da ironia, tanto mais humano será o herói, e tanto mais a catástrofe parecerá um 

acontecimento social, em vez de cosmológico” ([1957], 1973: 280), um conceito que consideramos 

ser extensível à “dramaturgia musical”289 cómica. Desta forma, o crítico acrescenta que ao “mover-

se a tragédia para a ironia, a sensação do acontecimento inevitável começa a esmaecer, e as fontes 

da catástrofe surgem à vista. Na ironia a catástrofe é arbitrária e sem sentido, o impacto de um 

mundo inconsciente (ou maligno, na falácia patética) sobre o homem consciente, ou o resultado de 

forças sociais e psicológicas mais ou menos definíveis”. Neste seguimento, o “’isso tinha de 

acontecer’, da tragédia, torna-se o ‘isso, em todo caso, acontece’ da ironia, uma concentração em 

factos do primeiro plano e uma rejeição das superestruturas míticas. Assim o drama irónico é uma 

                                                                                                                                               
musical que é a ópera.  

289 Sobre as problematizações inerentes ao conceito de dramaturgia musical, leia-se A Ópera como Teatro: de Gil Vicente a Stockhausen, de 

Mário Vieira de Carvalho (2005). 
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visão do que em Teologia se diz o mundo decaído, da simples humanidade, do homem como 

homem natural e em conflito tanto com a natureza humana como com a não humana” (id.: 280/1).  

Numa humanização da dramatis persona, a figuração risível do drama parece aproximar o 

recetor da personagem, permitindo-lhe uma identificação que parece ir mais além do mero 

voyeurismo. Assim sendo, inserimos a narração saramaguiana romanesca e dramática numa 

perspetiva relacional já sublinhada pela proximidade com o seu leitor, numa quase partilha não 

autoral – ou co-autoral, como notou Linda Hutcheon no contexto da metaficção contemporânea290 – 

mas empírica, ao encontro de uma pós-modernidade na qual o fosso entre o autor e o leitor parece 

encurtar-se (Hutcheon, 2000: 81). Uma partilha que, na verdade, é recíproca, se considerarmos que 

o autor tem a consciência de que existe por causa do leitor e de que o leitor, por sua vez, é seduzido 

pela ideia benjaminiana de uma “esperança de que a morte, que lhe é comunicada pela leitura, 

possa aquecer a sua fria vida” (Benjamin, 1992: 48). 

Em paralelo com a figuração tanatológica saramaguiana, apesar do cariz reiterado e 

obsessivo do retrato da morte na ópera, em geral, como sublinharam Hutcheon & Hutcheon, a 

figuração tanatológica do drama musical parece afastar-se de uma instrumentalização negativa ou 

pessimista ao longo da sua história (Hutcheon & Hutcheon, 2004: 10). Se, tal como no romanesco 

saramaguiano, a morte é desdramatizada, não só mas também pela sua literariedade e estetização 

(numa finitude colocada a uma distância de segurança), a dimensão fúnebre operática parece 

conceder à sua figuração um nível adicional de separação entre o real e o fictivo. Por outro lado, e 

não paradoxalmente, é a representação do drama musical e a visualização implícita desse simulacro 

por uma audiência, que possibilita a presença da morte, a um certo nível, e a sua experimentação 

pela identificação com a personagem moribunda.  

Neste sentido, como se de uma projeção holográfica do texto se tratasse, a imagem 

dissipada e imaterial (sem o texto inscrito ou esculpido), parece conferir um maior resguardo a esse 

exercício contemplativo que é a ópera, implicando, por sua vez, um seu desvelamento. Nesta 

corporização da palavra, no sentido dado por Nuno Júdice291 – que é ora signo, ora indício, sob a 

égide de Peirce –, a ópera parece materializar e deixar um outro rasto de um corpo que é implícito 

(o cadáver antecipado, o ricoeuriano futuro anterior da tessitura e dos personagens nos quais o 

recetor se projeta) e explícito (o texto representado enquanto falado, ouvido e visto). 
                                                
290 Como explanado pelos ensaístas canadianos, “Like Bakhtin’s Renaissance and medieval carnival (...), modern metafiction exists on the self-

-conscious borderline between art and life, making little formal distinction between actor and spectator, between author and co-creating reader” 

(Hutcheon, 2000: 72). 

291 Vide nota 229. 
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 “Whence the laughter, whence the tears” (Clément, 1989: 10), num texto redigido para 

uma intencional projeção imagética, “elev[ando] a (...) literatura ao céu da música” (Saramago, 

2005b: 105), Don Giovanni absolvido faz convergir o humor e a tragicidade canónicos no display da 

morte em José Saramago, de uma forma que é filial porém não idêntica à do Don Giovanni punido – 

numa negação do preceito de unidade neoclássica, segundo o qual o discurso trágico e o cómico 

deveriam ser separados, tal como sublinhado por George Steiner (1996) lembrando a apologia de 

que o poeta neoclássico jamais deveria misturar o risível com o fúnebre: «one must not thrust in 

“the clown by head and shoulders to play a part in majestical matters”» (Sidney apud Steiner, 1996: 

19). 

Subsumindo a ideia de cânone a si associado, o enredo do absolvido potencia a 

identificação do “texto de partida”, facto que possibilitou a elipse narrativa saramaguiana, omitindo 

cenas de intensidade trágica como as que enleiam o crime que abre a versão de Mozart e Da Ponte. 

Num reconhecimento explícito da índole paródica do texto de José Saramago – uma 

(re)interpretação identificável, em primeira instância, pelo título e pela epígrafe, segundo a qual 

“Nem tudo é o que parece” –  a diegese principia in medias res, após o assassinato do Comendador 

e aquando do diálogo de Dona Elvira com Leporello, na notável enumeração cénica das conquistas 

inscritas no manual donnesco.  

Um colecionador de conquistas efémeras, as quais anota num meticuloso catálogo, 

lembramos que Don Giovanni é apanhado nas teias de um crime e perseguido pelas aventuras 

amorosas, consumadas e não consumadas (cenas que, na versão saramaguiana, são apenas 

pressupostas ao longo do texto dramático).  

Se no exercício paródico José Saramago manteve o cariz discursivo buffesco e o cómico de 

situação mozartianos – uma tonalidade em harmonia com a estética romanesca do autor –, José 

Saramago subverteu a ação e o desenlace do mito operático, sendo que, ao contrário da versão 

seminal, na versão saramaguiana, o dissoluto não é arrastado para os confins infernais pela estátua 

do Comendador, sendo a sua morte de outra índole.  

Na obra de José Saramago, morrerá às mãos de Dona Elvira e de Dona Ana não o homem 

mas a reputação de conquistador da qual se orgulha: um catálogo com 2065 nomes oriundos de 

toda a Europa dá lugar a um manual vazio, num gesto que matará o mito que foi e faz renascer um 

novo homem. Na paródia saramaguiana, morre Don Giovanni, o condenado, e nasce Giovanni, o 

absolvido, que será regenerado e (re)nomeado pelo amor de Zerlina: um desenlace que não 
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representa um Liebestod wagneriano – um amor consumado na morte física – mas um amor 

consumado no renascimento.  

O drama operático sobre o qual nos debruçamos é indissociável do seu tempo, estando 

enleado nas teias da pós-modernidade. Seja pela feição paródica ou pela revisitação tragicómica, 

mas também pela postura de regeneração do pecador ou reabilitação do perverso, o absolvido 

veicula uma catarse anti-moralista: como que identificando uma disformidade (de conduta), 

procedendo a um diagnóstico e adotando a terapia.  

Convergente com o elogio do relativismo e da incerteza pós-modernos, o desenlace da peça 

afasta-se, até certo ponto, do sentido teológico do Don Giovanni mozartiano, deixando-lhe uma porta 

aberta para que, pelo simbolismo da morte e renascimento, se possa metamorfosear e regenerar, 

veiculando, ainda assim, a semântica cristã da absolvição e, portanto, de julgamento. Tal recriação é 

curiosa, diante da posição manifesta por alguns musicólogos, segundo os quais o epílogo metafísico 

do Don Giovanni ossia il Dissoluto Punito seria mais caro a Lorenzo da Ponte do que a Mozart, como 

observou Joseph Kerman. Neste âmbito, em estudo já citado, Kerman salientou o paradoxo entre 

uma obra mozartiana centrada no Homem e nos seus interrelacionamentos e menos centrada na 

metafísica, e uma ópera donjuanesca cujo desenlace culmina com um castigo teológico. Como 

explanou o musicólogo:  

 

(...) the whole basis of the Don Juan legend seems to me curiously out of Mozart’s intelectual, ethical, and 

metaphysical style. Very few people nowadays see Mozart as a “daemonic” composer, even if they think of 

music as a daemonic art. (...) As an opera composer, Mozart had dwelt more profoundly than anyone else on 

man in relation to other men and women, never in relation to God and the universe. Then suddenly theology 

was thrust on him at the end of Don Giovanni (...) Mozart never saw man’s will as inevitably opposed by the will 

of God. He conceived an essential harmony expressed by human feelings; his terms were brotherhood and 

sympathy and humility, not damnation and defiance (Kerman, 2005: 103/4). 

 

Neste sentido, a revisitação saramaguiana da ópera donjuanesca parece não só adaptar-se 

ao Weltanschauung pós-moderno como também, de certa forma, fazer justiça à considerada 

ideologia mozartiana, numa secularização do desfecho dramático que é coerente com as estéticas 

do compositor austríaco e do autor português ainda que – sublinhamos – o conceito de absolvição 

não se afaste do ideário religioso. 
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Numa perspetiva teocêntrica ou antropocêntrica, a representação da morte na ópera e, além 

disso, a representação da morte violenta na ópera é recorrente. Como assinalaram Linda e Michael 

Hutcheon:  

 

In most ninteenth – and twentieth – century operas of the tragic variety, those obsessions and preocupations 

with death (...) [are] associated with love, but the deaths are most frequently violent. There are stabbings: think 

of ‘Rigoletto’, ‘Pagliacci’, ‘Wozzeneck’, ‘Tosca’, ‘Lucia di Lammermoor’, ‘Un ballo in maschera’ (Boston setting). 

Then there are some shootings: ‘Tosca’ again, ‘Un ballo in maschera’ (Stockholm setting), ‘Eugene Onegin’. 

Occasionally there are drownings: ‘Lady Macbeth of Mtsensk’, ‘Kátya’ ‘Kabanová’, ‘Jenůfa’” (Hutcheon & 

Hutcheon, 1996: 11). 

 

Inserindo-se num campo tragicómico, com uma índole sentimental e algo patética (Grout & 

Williams, 2003: 276), o enredo do Don Giovanni ossia il Dissoluto Punito tem como motivos a 

violência sexual, o assassinato e o castigo funéreo, acompanhados de um sentimentalismo 

descomedido, retratado com matiz burlesca, numa interseção compassada pela composição 

musical. A este propósito, em A Song of Love and Death: The Meaning of Opera, Peter Conrad 

assinala a conjunção musical entre o caráter gioioso e o caráter trágico, inerente às duas feições 

italiana e alemã da ópera Don Giovanni. Neste âmbito, como sublinha: “If Don Giovanni is 

considered a German opera, its hero is tragically driven by music, which speeds up his life and 

anticipates his death; if it’s considered Italian, he’s a blithe hedonist, enjoying music’s capacity to 

transcribe his sensations, living in the tuneful present tense without thought of tomorrow” (Conrad, 

1987: 14). 

Ao encontro do Singspiel mozartiano, a morte e as aventuras libidinosas são mote do enredo 

do dissoluto absolvido, no entanto, o drama jocoso saramaguiano parece atenuar o papel da morte, 

tanto enquanto despoletadora dos infortúnios do Comendador e de Don Giovanni, como enquanto 

agente da catástrofe final que assolaria o anti-herói. De outra forma, a figuração da morte parece 

passar de utensílio do drama para cerne do enredo, intrumentalizado tanto pela sua ridicularização, 

como pela sua deslocação metafórica.  

O texto dramático é encetado com um monólogo de Don Giovanni, na qual o próprio expõe 

os antecedentes da ação, dissertando sobre conquistas falhadas, sobre o assassinato do 

Comendador e o envelhecimento do burlão, motivos sobre os quais se debruça com a trivialidade e 

o descomprometimento também paradimáticos da obra seminal: 
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Don Giovanni  

Espanha, Turquia, França, Alemanha, Itália, tudo somado dá duas mil e sessenta e cinco mulheres… Quem 

delas terá sido a primeira? (…) A orgulhosa Dona Ana teria neste livro o número dois mil e sessenta e seis, a 

ingénue Zerlina seria a dois mil e sessenta e sete, mas as ingratas não me deram tempo, resistiram, gritaram 

por socorro, obrigaram-me a fugir, a dar confusas e ridículas explicações. Antigamente era mais rápido na 

conquista, mais veloz no triunfo, mais conclusivo na retirada. E ainda por cima tive de matar o idiota do 

comendador. Don Giovanni está a fazer-se velho (Saramago, 2005b: 29/30). 

 

Num retrato indiciante da fragilidade humana diante da passagem inelutável do tempo, com 

um coloquialismo comum ao texto buffesco e à estética saramaguiana, o nonsense parece revestir 

tanto o discurso como as situações cénicas, como ilustra o diálogo entre Don Giovanni e a estátua 

do Comendador, durante o qual a morte é perspetivada jocosamente: 

 

Don Giovanni  

E como foi que vieste até aqui? Não deve ter sido fácil, com essas pernas rígidas, tesas. Quero dizer, sem 

articulações. 

 Comendador 

 Trouxe-me pelos ares o meu espírito. Não havia outra maneira. 

 Don Giovanni  

 E onde está ele agora? 

 Comendador 

 Ficou lá fora à espera.  

 Don Giovanni  

Se queres, manda-o entrar, não faças cerimónia, onde cabemos dois, cabemos três. E mesmo quatro, se 

contarmos com Leporello (id.: 32). 

 

Numa figuração carnavalesca, o discurso veicula uma certa tónica escarnecedora, como 

que afrontando o poder inelutável da morte, ainda que se trate de uma afronta efémera – um 

“triunfo de uma espécie de liberação temporária da verdade dominante e do regime vigente, de 

abolição provisória de todas as relações hierárquicas, privilégios, regras e tabus (...) [apontando] 

para um futuro ainda incompleto” (Bakhtin, 1987: 8/9), talvez revelando a conceção de que o devir 

restituirá esse mesmo domínio fatal. 

 Além da afronta ao poderio do tempo, salientamos uma certa crítica ao poder da erudição 

no cânone da obra de arte, numa sua desconstrução pelo triunfo pós-moderno das poéticas 

populares, já salientada por Linda Hutcheon, que é recorrente na obra saramaguiana: 
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If all the arts are part of the same culture today, it is because the popular arts have become internalized, 

incorporated into the serious forms, democratizing the class-inspired hierarchies of an earlier time. In this 

sense, then, we may indeed be witnessing a variety of (or variation on) Bakhtin’s carnivalesque parodic 

inversion and the triumph of the people (Hutcheon, 2000: 81).  

 

Em paralelo com o gesto pós-moderno de diminuição do fosso entre os domínios erudito e 

popular sugeridos pela ensaísta, a estética saramaguiana parece inserir-se nesta tendência de 

subversão das convenções e linguagens de uma elite literária, acrescentando elementos narrativos e 

discursivos de índole popular e burlesca, num registo oralizante, já amplamente teorizado, que 

parece tocar uma intencional desmesura loquaz. 

Numa figuração de cariz maravilhoso, o tópico do jantar da estátua do Comendador 

assassinado com o seu carrasco ganha uma nova dimensão de irrealismo e um sedimento adicional 

de nonsense pela adenda de uma viagem do espírito “pelos ares”. Perante uma cena buffesca, ao 

encontro da paradigmática conjunção de tonalidades inerentes ao display saramaguiano da morte, a 

cena sofre uma viragem brusca do play para o dis-play, adquirindo feições macabras e viscerais. 

Neste contexto, respondendo à sugestão ironicamente cortês do burlador, o Comendador objeta: 

 

 Comendador 

Não te incomodes, o espírito esperará o que for preciso, cedo e tarde são expressas sem sentido para ele. 

 Don Giovanni  

 Curioso. E vai ficar lá for a até que acabemos de comer? 

 Comendador 

 Os mortos não comem, os mortos são comidos. 

Don Giovanni  

Não é preciso estar morto para saber isso. Em todo o caso, tu encontras-te a salvo, os vermes são bichos 

delicados, respeitam o bronze. Mas, agora reparo, se por te faltarem as articulações não te podes sentar, 

comer também não poderás. Para comer é preciso dar ao queixo (Saramago, 2005b: 33). 

 

Num volte-face dramático que, elidindo a leveza burlesca da cena, imprime um humor 

sombrio e sádico, segue-se a imagem grotesca, assente na interseção híbrida e entre o negro e o 

riso “ligado ao baixo material e corporal” (Bakhtin, 1987: 18): um rebaixamento ao nível do orgânico, 

numa imagética que repugna para, seguidamente, dar lugar a um certo “alívio cómico”, tal como 

perspetivado por Moelwyn Merchant (1977) – uma oscilação entre tensão e descompressão, como 

num pictográfico zoom in – zoom out. 
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Da mesma forma, assinalamos um dos momentos de subversão paródica, no qual – ao 

contrário do Dissoluto Punito, cujo desenlace culmina com a descida às labaredas dos infernos do 

anti-herói –, perante a frustração da estátua do Comendador, o fogo que se acende é fraco e fátuo, 

extinguindo-se antes de cumprir a sua missão punitiva: 

 

Comendador 

Assim o quiseste, assim o terás. Que as portas da morada do Demónio se abram então para ti, que te 

abrasem as chamas do castigo eterno, que sofras mil anos de torturas por cada uma das vítimas da tua 

concupiscência. Vai, maldito, o inferno espera-te, tu já não és deste mundo. Vai! 

 Don Giovanni  

 Estás louco varrido. 

 Comendador 

 Vai! 

(Uma chama alta brota do chão para imediatamente se apagar) 

 

Don Giovanni  

Continuo aqui, comendador. Experimenta outra vez, mas com mais força. Grita para que o demónio te ouça e 

mande abrir a porta. 

Comendador (gritando) 

Vai! 

(Levanta-se uma chama mais pequena que a primeira e logo se apaga.) 

 

Don Giovanni  

Falhaste, comendador, pelos vistos não tens nenhuma influência no governo do inferno. Talvez seja por 

estares no paraíso, talvez não haja linhas de comunicação. Dou-te mais uma oportunidade, a última. Costuma-

-se dizer que às três é de vez. 

 Comendador (com desespero) 

 Vai, maldito, vai! Ordeno-te que vás! 

 

(Uma terceira e insignificante labareda sobe e desaparece.) 

 

 Don Giovanni  

 Acabou-se o gás (Saramago, 2005b: 38/9). 
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Numa transcontextualização do desenlace canónico, no sentido conferido por Linda 

Hutcheon292, notamos como a desdramatização da tragicidade da morte é aqui instrumentalizada 

pela ridicularização de uma tonalidade imprecativa, imbuída de matiz sobrenatural, que parece ser 

quebrantada pela interseção entre o registo “maravilhoso” e o registo “estranho” – um fogo que 

emerge dos confins do inferno, irrealistamente, desconstruído pelo escárnio de um raciocínio 

dedutivo proveniente do contexto da era da técnica, numa acentuação do risível pela 

descontextualização ou o desajuste temporal. 

No contexto de neutralização da tragicidade do tema funéreo, ao encontro do conceito 

expositivo de display, o absolvido mantém a postura destemida do Don Giovanni Punito diante da 

finitude e perante a imagem do transit espiritual (ainda que moldado em bronze) do Comendador – 

uma frieza figurativa que, destoando do temor desmesurado de Leporello, possibilita o efeito cómico: 

 

Don Giovanni  

Olha o que está atrás de ti. 

Lepore l lo  (assustando-se) 

Céus! O Comendador!... 

Don Giovanni  

O Comendador está morto. Isso é a estátua dele. 

Lepore l lo  

E como foi que chegou aqui? 

Don Giovanni  

Trouxe-o o espírito. 

Lepore l lo  

Também espíritos vamos ter agora? (...) Senhor, neste passo das nossas vidas nos separamos, se quer, pague-

-me o que ainda me está a dever pelos meus serviços, mas se não quiser pagar-me, tanto me faz, numa casa 

com fantasmas é que eu não fico nem mais uma hora. 

 (...) 

 Don Giovanni  

Cabeça de burro, ignorante, um espírito não é a mesma coisa que um fantasma, aos espíritos não é possível 

vê-los, são invisíveis, enquanto os fantasmas, esses, se estão para aí virados, se lhes apetece, deixam-se ver 

pelos viventes. Os fantasmas são divertidos, gostam de pregar sustos. O espírito do Comendador não fez mais 

do que trazer a estátua ao colo. Ficou lá fora à espera (id.: 43-45). 

 

                                                
292 Neste seguimento, sublinhamos a adaptação temporal pós-moderna que, segundo Linda Hutcheon, “is an integrated structural modeling 

process of revisiting, replaying, inverting and ‘trans-contextualizing’ previous works of art” (Hutcheon, 2000: 11). 
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Como poderemos verificar, a poética no nonsense percorre toda a cena (e toda a obra), 

numa sucessão de lugares-comuns que dão corpo a um discurso imbuído de terror e de crenças 

populares, que é desconstruído escarnecedoramente por um Don Giovanni que recusa o tal “refúgio 

na transcendência” supracitado (Seminara in Saramago, 2005b), uma negação comum à obra 

saramaguiana e que espelha o discurso de um autor empírico.  

Notamos como medo confesso do sobrenatural expresso por Leporello mas também a 

gravidade admoestatória da estátua do Comendador parecem ser vestígios da opera seria (Kerman, 

2005: 71) que permanecem não só na ópera tragicómica clássica mas também na pós-moderna. 

Neste sentido, o temor é reiteramente intercalado com o apelo constante donjuanesco e 

saramaguiano à realidade prática. Desta forma, perante um servo que confessa a preferência por 

fantasmas velados em detrimento de espíritos invisíveis, na medida em que os pode avistar, o 

absolvido replica que prefere que ele vá preparar o jantar, fazendo valer a “fortuna” que gasta “em 

pré-cozinhados” e, perante as maldições estéreis de um convidado de pedra, exclama que este 

“julga que ainda está na idade de brincar com o lume” (Saramago, 2005b: 47). 

Na verdade, um tremor exacerbado e uma tonalidade imprecatória fazem sobressair essa 

desdramatização da finitude que cremos ser subjacente à estética do display saramaguiana, usando 

como utensilagem não só o discurso risível e desafiador, não só a imagem crua lembrando-nos de 

que morreremos – uma crueza que é menos visceral no campo operístico do que no campo 

romanesco –, mas também a linguagem tangencial ao aforístico, num tom mais circunspecto e 

simbólico que concede ao texto tragicómico um cunho metarreflexivo: “Que aqui não há nenhum 

cemitério? Como te enganas, estátua! A terra é toda ela um sepulcrário, é mais gente que se 

encontra debaixo do chão que aquela que em cima dele de agita, trabalha, come, dorme e fornica” 

(id.: 47/8).  

Ainda neste seguimento, perante a ameça canónica “[d]i rider finirai prima dell’aurora”, à 

qual o burlador responde “[o] último a rir será sempre o que ri melhor. Tu já estás fora da comédia. 

Não passas de um adereço” (id.: 48), notamos a recorrência da tonalidade cruel, proferida com um 

alegre sentido de realismo inevitável – uma crueldade que consideramos revestir toda a obra 

saramaguiana e que colocamos em paralelo com o conceito de “joyful cruelty”, teorizado por 

Clément Rosset.  

Como sublinhou o filósofo francês, no artigo ”The Cruelty Principle”, a natureza cruel e 

dolorosa do real é “impossível de ser colocada à distância ou atenuada através de algum tipo de 
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instância que possa ser exterior a ela”293. Neste sentido, Clément Rosset considera que a realidade 

deve ser representada à luz de dois conceitos unidos pela etimologia: “cruel” e “cruor”. Como 

assinalou o ensaísta: “Cruor, from which crudelis (cruel) as well as crudus (not digested, indigestible) 

are derived, designates torn and blody flesh, that is, the thing itself stripped of all its ornaments and 

ordinary external accoutrements, in this case skin, and thus reduced to its unique reality, as bloody 

as it is indigestible” (Rosset, 1993: 76).  

Em detrimento do que considera ser um culto anestésico porém não curativo de uma 

filosofia (ou arte) que se refugie no irreal e no ilusório como única certeza, numa aparente crítica a 

qualquer tipo de refúgio nos meandros da fenomenologia, Rosset advoga uma filosofia livre de 

artifícios, livre de uma ilusão auto-imposta perante a assunção de que só conhecemos as aparências, 

livre da crença de que a existência é ilusória e, como tal, também a crueldade é ilusória. Pelo 

contrário, Clément Rosset defende uma filosofia assente na aceitação dos extratos do real que nos 

são permitidos percepcionar, nos “momentos de verdade” a que temos acesso, ou seja, na 

aceitação da fragosidade do real, podendo assim auferir do “remédio” trazido pela aceitação de que 

essa realidade é cruel.  

É neste âmbito que no artigo “The overwhelming force” Rosset explana o conceito de “joyful 

cruelty”, sedimentado no cariz intrinsecamente paradoxal da alegria, que é fundamentado a partir de 

três implicações, que aqui lembramos. Em primeiro lugar, a de que a alegria é um estado de espírito 

que pressupõe um certo tipo de loucura ou irracionalidade; em segundo lugar, a de que a alegria é 

necessariamente cruel já que persiste mesmo ciente da fatalidade do destino e da tragicidade do 

real294; e, finalmente, a de que a alegria é a condição sine qua non para uma vivência consciente, 

como se a possibilidade de possuir um certo ponto de loucura evitasse quaisquer outros tipos de 

loucura que indiciassem a neurose e a irrealidade, tal como considerara Montaigne: “There is (...) no 

knowledge so hard to acquire as the knowledge of how to live this life well and naturally...” 

(Montaigne apud Rosset, 1996: 18). 

Numa curiosa alusão à arte de temperamento mozartiano, Rosset reitera esta quase aliança 

necessária entre crueldade e alegria. Como considera, “[t]his is something like the ‘second naïvité’ 

which a modern interpreter of Mozart (Edwin Fischer) attributes quite correctly to Mozart in the last 

years of his life. There is no lack of corroboration for this quasi-primordial aliance between joy and 

                                                
293 Tradução nossa. 

294 Neste âmbito, o ensaísta lembra a assunção de Bergson da “anestesia do coração”, referida no contexto do riso (Rosset, 1993: 18). 
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cruelty, for the corrosive and implacable quality that belongs to all profound gaiety” (Rosset, 1996: 

18). 

Neste sentido, não só a crueldade é inerente à alegria, como também a alegria parece ser 

necessária para suportar o conhecimento de uma realidade cruel, destituída de artifícios, tal como 

enunciado por Rosset: “The simple fact of taking reality into consideration, the simple exercise of 

reflection suffices here to discourage all effort – unless joy somehow comes to one’s assistance, a 

joy which, like that of the Pascalian God, steps in when all forces are failing and brings about, in 

extremis and against all odds, the triumph of the weakest cause” (ibid.).  

No campo da representação da crueldade na arte, lembramos a apologia do “teatro da 

crueldade” do dramaturgo surrealista Antonin Artaud, segundo o qual o drama teatral deveria 

simular as impurezas da condição humana e as calamidades que assolam a existência real, pois só 

assim seria possibilitada uma “limpeza” coletiva, tanto dos performers como dos espectadores. 

Como sublinhado pelo crítico Albert Bermel comentando o conceito do dramaturgo francês, se já 

Aristóteles perspetivara o drama como um espetáculo de diversão possibilitador de momentos 

catárticos e purgatórios em potência, para Artaud este seria uma necessidade social tão importante 

como uma praga.  

Desta forma, tal como a praga é purificadora, na medida em que traz com a morte a 

regeneração ou purificação –“The plague, in a word, cleanses” (Bermel, 2001: 215) –, também o 

teatro o deveria ser. No entanto, como explana Bermel, este preceito parece não ter sido respeitado: 

“Artaud claimed that the theatre lacked patrons because it did not cope with the anguish that is 

common to all men, with the extreme desires and fears that haunt men’s dreams and are therefore 

an integral part of his inner reality. (...) The theatre should provide, but did not, plenty of ‘immediate 

and violent action’ so that it was not outplayed by the violence and immediacy of life itself (id.: 273). 

Como pretendemos veicular, na presente interpretação, até certo ponto, José Saramago 

parece abraçar a estética da crueldade, num gesto deliberado que considera ser invenção do ser 

humano, que instrumentaliza no texto dramático, mas também no romanesco. Como sublinhado na 

conferência intitulada A Estátua e a Pedra, comentando o romance Ensaio sobre a Cegueira, o autor 

proclama que a crueldade é algo “alheio à natureza”, criado apenas pelo Homem. Segundo o autor: 

“Nenhum animal é cruel, nenhum animal tortura outro animal (...) [tendo] de seguir as leis impostas 

pela vontade de sobreviver, mas torturar e humilhar os seus semelhantes são invenções da razão 

humana” (Saramago, 2013: 34). Neste sentido, como pretendemos veicular, não entendemos esta 

estética da crueldade saramaguiana no sentido rossetiano, “enquanto prazer retirado do cultivo do 
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sofrimento mas enquanto recusa de complacência em relação a qualquer objeto [ou sujeito], seja 

ele qual for”295 (Rosset, 1993: 18). Pelo contrário, entendemo-la como um retrato necessário e real 

de uma condição que diríamos ser desumana, mas que, à luz do supracitado, parece ser o retrato 

de uma condição atrozmente humana. Da mesma forma, na senda de uma voz amplamente 

ilocutória como é a saramaguiana, esta joyful cruelty parece visar ou possibilitar um ato de aceitação 

da realidade mas também de regeneração necessária, tal como assinala a cartilha artaudiana.  

É neste âmbito que colocamos o display saramaguiano da morte, que consideramos estar 

subjacente à repetição de imagens ou de palavras cruas e cruéis, seja pela figuração do visceral ou 

pela asserção seca e repetititiva da verdade incómoda de que morreremos. No limiar do intolerável, 

esta crueza da realidade é reiteradamente cunhada no texto operático e em toda a obra 

saramaguiana, sendo destituída de qualquer suavização ou disfarce. Na senda do indiciado por 

Rosset, a tonalidade alegre ou risível que, por vezes, reveste a crueldade do display não parece 

veicular a intenção do disfarce do real, ou da desvalorização da crueza da vida, não servindo funções 

de suavização ou adorno – um adorno que aqui negamos veiculando a recusa do disfarce da 

realidade, a ausência de máscaras veladoras da tragicididade do real, já que, no que concerne a 

adornos discursivos, retóricos e temáticos, o notório barroquismo saramaguiano não nos deixará 

colocá-lo completamente à margem da estética do autor.  

Neste âmbito, apesar de um certo culto barroco da narrativa e da linguagem considerada 

transversal a toda a obra saramaguiana, com especial incidência nas obras até ao Ensaio sobre a 

Cegueira296 – uma estética inerente, entre outros motivos, ao culto da imagética do imperfeito e do 

irregular físico e moral (Silva, 1990), ao discurso oralizante de alguma complexidade discursiva e, 

incontornavelmente, à tematização do lugar transitório da vida – salvaguardamos como, na fase 

posterior ao Ensaio, a obra do autor parece ter seguido um percurso de “ressimplificação” 297.  

                                                
295 Tradução nossa. 

296 Como lembrou Patricia Ferreira, no estudo O Elogio do Barroco em Memorial do Convento, a estética saramaguiana parece inserir-se 

nesse barroquismo que Rui Bebiano considerou assentar na “teatralidade” e na “visualidade”, que “são os traços estéticos mais visíveis na 

mentalidade e nas expressões artísticas do homem barroco. Traços que se projectam (...) em vários outros, como a sensorialidade, o 

erotismo, a metamorfose, o esplendor da ostentação, o gosto pelo espectacular e pelos extremos, a proliferação dos elementos decorativos, 

as antinomias como o belo e o feio (...), o gosto pelo lúdico e o burlesco, a insconstância e a fugacidade da vida, o gosto pela magnificência 

esteja ela presente nas festas da corte, nas cerimónias fúnebres ou religiosas...” (Ferreira, 2009: 28) 

297 No contexto do estilo barroco na escrita saramaguiana e da auto-adjetivada “ressimplificação” da escrita, em entrevista a Carlos Reis, o 

autor observa: “Entretanto, julgo estar a assistir, nestes últimos livros (sobretudo no Ensaio sobre a Cegueira) a uma espécie de 

ressimplificação. Hoje verifico que há em mim como que uma recusa de qualquer coisa em que eu me divertia, que era essa espécie de 

barroquismo, qualquer coisa que eu não levava, mas que de certo modo me levava a mim” (Saramago apud Reis, 1998: 100).  A propósito 

da depuração da escrita, leia-se também, entre outras publicações, a entrevista “Gosto do que este país fez de mim”, concedida a José Carlos 
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Como temos vindo a veicular, se a crueldade do real é fortemente impressa na obra em 

estudo, ora exibida na forma de dis-play ora na forma de play, subsumindo a supracitada 

neutralização pós-moderna notada por Umberto Eco (2007), por outro lado, esta crueldade é 

também desmistificada por uma certa estética da repetição que parece servir de adjuvante, 

inserindo a crueza da vida num contexto algo quotidianizado – uma ideia de quotidianeidade que 

subjaz a existência de uma dinâmica escritor-leitor no campo literário ou escritor-espectador no 

campo operático.  

De uma forma global, a ideia de habituação à imagem crua tem na memória a condição 

sine qua non e, associada à memória, a noção de constructo gradual de aprendizagem por parte do 

receptor. No seguimento deste já teorizado diálogo saramaguiano com o leitor, como também 

lembrado por Patricia Ferreira, a estética do autor integra um “apelo constante às sensações [que] 

resulta num forte visualismo e num certo horror ao vazio298 (...) produzindo uma espécie de ‘poética 

pragmática (...) [barroca] tendo em conta o relevo que confere à figura do leitor e aos efeitos que a 

obra literária nele deve produzir’ (Pires apud Ferreira, 2009: 33). 

Salientamos que o drama em geral e a ópera em particular dependem, até certo ponto, 

corporal e sensorialmente, do receptor, numa ligação que parece ser mais explícita do que a que se 

estabelece entre escritor e leitor. Neste âmbito, em Theatre Semiotics, Marvin Carlson sublinhou 

este mesmo jogo de dependência recordando, por via de evidência etimológica, a raiz da palavra 

teatro. Segundo o ensaísta, “the ‘roots of the words theatre (from theatron, a place for seeing), 

‘spectator’ (from spectare, to watch), and ‘auditorium’ (from audire, to hear)” indiciam uma 

fisicalidade e uma presença essenciais para a experiência teátrica (Carlson apud Hutcheon & 

Hutcheon, 2000: 153/4). 

A noção de presença e fisicalidade enaltecidas por Carlson parecem essenciais no que 

concerne ao gesto de escrita sobre a morte. Escrever para uma plateia de espectadores (ou leitores) 

parece subsumir uma ideia de comunhão, como quem sabe que se é observado (ou lido) por 

voyeurs, e condiciona, por esse motivo, os gestos e a escrita, sentindo porventura a missão de 

escrever um texto que será, de certa forma, uma ars moriendi contemporânea. 

                                                                                                                                               
de Vasconcelos ao Jornal de Letras, Artes & Ideias, agora inserida na compilação de entrevistas intitulada José Saramago nas suas Palavras 

(2010). A propósito do estilo barroco de Memorial do Convento, vide estudo O Elogio do Barroco em Memorial do Convento, por Patricia 

Isabel Martinho Ferreira (2009). 

298 Segundo Aguiar e Silva, a época barroca veicula “um ideal de pompa (...) nascido do mesmo horror pelo vazio que não admite uma parede 

nua ou uma coluna despida de enfeites” (Silva, 1990: 495/6). 
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No âmbito algo interventivo do conceito de escrita como inscrição de um guia(ão) da morte, 

estabelecemos um paralelismo entre a dimensão pragmática da obra saramaguiana e o 

barroquismo, reiteradamente assinalado na sua estética. Destacada por Aguiar e Silva, o crítico 

assinala como, na época barroca, os “pregadores apresenta[vam] perturbantes e cruéis visões dos 

derradeiros instantes da vida, procurando impressionar violentamente a sensibilidade dos seus 

ouvintes”, uma prática que estende aos artistas e poetas barrocos:  

 

A poesia descreve o corpo comido pelos vermes, o ventre que se desfaz em pestilência, o nariz já carcomido 

que deforma o rosto, pinta os mortos da peste, insepultos e esverdeados, medita sobre o aborto (...), fala da 

doença, da agonia, dos últimos estertores. A morte transforma-se num espectáculo formidando (Silva, 1990: 

495).  

 

Neste contexto, na senda da exposição da morte barroca com intento de impressionar o 

leitor ou o espectador, parece incontornável que se indaguem eventuais intenções do gesto 

pragmático no contexto da era da ocultação da morte, assinalando o gesto de revisitação pós-

moderna dos exercícios adestrantes da ars moriendi, porventura procurando dar resposta à 

necessidade de (re)criação do tratado de aconselhamento e preparação para a apelidada boa morte. 

Tal como a mencionada dimensão ilocutória da tragédia, a ópera potencia este gesto 

pragmático, visando interagir com e influenciar o receptor. Neste sentido, tematizar a morte com a 

tonalidade oriunda da interseção barroca entre o lúgubre e o burlesco, com a proteção ficcional 

inerente ao drama musical, parece ser um gesto de descontrução do poder do silêncio tanatológico 

contemporâneo, por intermédio de um apelo sensorialmente mais aproximado do receptor. Desta 

forma, o exercício ilocutório de exposição e banalização da morte operática, instrumentalizada pela 

figuração satírica ou pela repetição da imagética visceral, parecem apelar a e orientar a libertação  

desse “jugo” repressivo da morte (Ermida, 2003: 59), possibilitado pela feição irreal da 

representação lírica: “That is what it is all about. What is played out for us is a killing – for our 

pleasure, with no risk” (Clément, 1989: 10). 

Como observou Judith Peraino, no artigo “I Am an Opera: Identifying with Henri Purcell’s 

Dido and Aeneas”, a ópera parece possibilitar uma experiência privilegiada de identificação e catarse 

decorrente da sua experiência multisensorial:  

 

A physical catharsis for the opera audience transpires through literally sympathetic vibrations resulting from the 

music and the vision of the singers. This catharsis combines with the engagement of the emotions and the 
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aesthetic experience of identification – that is, a vicarious/empathetic experience of the sentiment displayed by 

one or more characters. Opera is a unique artform that provides for an intertwining of emotional/physical 

rapture – a complete catharsis that unites the mind and the body (Peraino apud Hutcheon & Hutcheon, 2000: 

171). 

 

Neste seguimento, Linda e Michael Hutcheon assinalaram que o espetáculo operático 

movimenta diferentes dimensões artísticas (associadas ao conceito wagneriano de 

Gesamtkunstwerk), possuindo uma índole dionisíaca e apolínea ambivalente ou, se preferirmos, 

oscilando entre os domínios da ekstasis e da razão. Como observam os ensaístas, “[c]ognitive 

theories argue that music is not primarily a physical stimulus to pleasure but is a ‘perceived and 

cognized object for the ear’, an ‘object of perceptual consciousness’ that can only be enjoyed when 

intellectually understood” (ibid.). Neste seguimento, na senda dos estudos “Neurological Aspects of 

Musical Experience” de Henson e “Music and the Brain” de Hachinski & Hachinski, os ensaístas 

salientam que, enquanto combinação de palavras e música, a ópera movimenta os dois hemisférios 

cerebrais, sendo que a melodia e a tonalidade são processadas pelo hemisfério direito e a 

linguagem pelo esquerdo. 

A multiaxialidade da representação e da interpretação e o multissensorialismo possibilitados 

pela ópera parecem pontos de diferenciação relevantes entre a figuração da morte romanesca e a 

figuração da morte de uma literatura que se fará drama musicado e representado. Neste âmbito, 

lembramos que Theodor Adorno salientou esta diferença considerando que a ópera é diferente de 

um romance ou de um poema já que é redigida com a intenção de se apresentar publicamente, o 

que envolve a presença corporal, tanto da audiência como dos atores (id.: 13/4) – um facto 

interessante quando perspetivado no contexto da contemporaneidade, na qual o corpo presencial 

tem vindo a perder protagonismo, tanto no campo artístico (com o aparecimento da tecnologia 

sonora que iniciou a sua evolução com o fonógrafo edisoniano), como no campo sociológico (cujos 

meios de comunicação se têm vindo a virtualizar, em crescendo). 

A propósito da Modernidade cibernética, no artigo “O corpo enquanto acessório da 

presença”, David Le Breton assinalou a condição corporal contemporânea “excedente” sublinhando 

o desejo de uma “humanidade [já apelidada de pós-humanidade], que conseguisse enfim desfazer-

se de todos os entraves donde o mais importante seria o fardo de um corpo a partir de agora 

anacrónico, fóssil” (Breton, 2004: 72). No presente contexto, o desaparecimento do corpo não 

parece consistir na sua total supressão mas na substituição da sua presença. De outra forma, se o 

meio cibernético não apaga o corpo completamente sendo, pelo contrário, um canal de exposição 
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do mesmo, nomeadamente através da fotografia digital ou analógica – essa “micro-experiência da 

morte”, como diria Roland Barthes 299  –, no meio cibernético o corpo parece tornar-se um 

complemento dessa presença. 

Neste seguimento, o apagamento do corpo foi teorizado por Linda e Michael Hutcheon, no 

domínio operático, explanando o conceito que apelidam de “disembodied voice”, subjacente a uma 

era na qual a experiência dramática pode ser reproduzida pela nova tecnologia audiovisual que, 

como assinalam, tanto distanciam como aproximam o espectador do espectáculo. No que concerne 

à aproximação possibilitada pela era da técnica, a título exemplificativo, a legendagem na ópera é 

um dos exemplos dos benefícios da Modernidade, na medida em que potenciam a acessibilidade e 

a compreensão do texto e tornam a experiência mais envolvente e ativa (Hutcheon & Hutcheon, 

2000: 11/2). Por outro lado, os mesmos meios tecnológicos veiculam um certo apagamento do 

corpo da realidade quotidiana e artística e, de certo modo, contribuem para o enfraquecimento da 

experiência sensorial dos espetáculos dramáticos ou operáticos:  

 

There is no doubt that certain forms of audio technology, especially, have worked to distance audience bodies 

from stage bodies. (…) In television and film, for instance, the body loses its brute corporeality; nevertheless, 

the close-up can allow the camera to give an illusion of intimate contact unavailable in a live theatrical 

experience. Of course, film, especially on a large screen, can provide impressive spectacle through special 

effects, on-location shooting, and other technological resources that live performed opera in a theater cannot 

hope to offer. But the impact of that spectacle on the audience’s physical experience of it is different from a live 

performance (id.: 2). 

 

No seio deste apagamento do corpo e enfraquecimento experiencial, assinalamos a vertente 

tecnicista do “espetáculo” gravado. Como sublinham os ensaístas, o cinema e a televisão 

subsumem a ideia apolínea de perfeição estabelecida pela possibilidade de manipulação ou 

repetição da gravação, num ambiente que é “controlado, completo, ‘aperfeiçoado’ (pelo menos de 

acordo com o gosto do realizador ou do produtor)” 300  (ibid.). Desta forma, as gravações dos 

espetáculos operáticos parecem estar no limbo entre a performance ao vivo e a performance 

                                                
299 No contexto de A Câmara Clara, lembramos as palavras barthesianas perspetivando a fotografia enquanto “Morte em pessoa”: “...trata-se 

de uma acção bizarra: não páro de me imitar a mim próprio e é por isso que sempre que me fotografam (que deixo que me fotografem) sou 

invariavelmente assaltado por uma sensação de inautenticidade, por vezes de impostura (...). Ao nível imaginário, a Fotografia (aquele de que 

tenho a intenção) representa esse momento deveras subtil em que, a bem dizer, não sou nem um sujeito nem um objecto, mas 

essencialmente um sujeito que sente que se transforma em objecto: vivo então uma micro-experiência da morte (...), torno-me 

verdadeiramente espectro” (Barthes, [1980] 2003: 29-31). 

300 Tradução nossa. 



 
306 

gravada, na medida em que mantêm um pouco da excitação e da insegurança inerentes a um 

espetáculo ao vivo, conservando o que os ensaístas consideram ser “…some of this visceral appeal 

of the present, the unique, and the unrepeatable” (id.: 13). 

Diante das peculiaridades acima assinaladas, parece incontornável que se saliente a 

singularidade da representação da morte na ópera e do display da morte no texto operático 

saramaguiano. Em primeiro lugar, num texto dramático que é intencionalmente redigido para a 

performance, a questão do display da morte – na sua assunção expositiva – parece ganhar uma 

dimensão de corporalidade em potência, de devir tanatológico materializado corporalmente pelo 

cantor lírico. Neste âmbito, ainda que no texto operático saramaguiano se verifique um certo 

apagamento corporal pela representação bambolesca de algumas personagens (motivo sobre o qual 

nos debruçaremos adiante), na obra de José Saramago, a ópera é também possibilitadora de uma 

(re)criação corporal, abrindo uma porta para uma nova representação da morte que é, até certo 

ponto, corporeamente mais presente ou mais carnal do que a romanesca. 

 Ao mesmo tempo, o texto operático parece subsumir uma ilocutoriedade diversa, no 

sentido em que conferem um potencial catártico aristotélico ou artaudiano, de índole coletiva, no 

momento da performance, com todas as implicações sensoriais a si subjacentes. Neste contexto, 

em Believing in Opera, Tom Sutcliffe observou que o espetáculo ao vivo é possibilitador de uma 

experiência sensorial e de uma estética mais profundas. Como afirma, “[i]n the live experience eye 

and mind take in a respond to everything, creating a far profounder, more intriguing happening in the 

realm of the imagination. The live audience (…) discovers its own emotional, metaphorical and 

philosophical overlaps and connections” (Sutcliffe apud Hutcheon & Hutcheon, 2000: 13). 

Representar a morte num texto que é ópera em devir, como é exemplo Don Giovanni ou o 

Dissoluto Absolvido, de José Saramago, parece dar-lhe um novo âmago pragmático, abrir um novo 

canal dialógico entre escritor e recetor, possibilitando que o último tenha um papel mais interventivo 

no seio das dinâmicas estéticas aí ativadas.  

Da mesma forma, o potencial de expiação coletiva de um tabu contemporâneo, tal como é o 

da morte, parece levar a figuração da finitude saramaguiana a um novo nível de concretização: o de 

uma possível catarse materializada multisensorialmente sendo, de certa forma, mais corporificada 

ou aproximada do recetor. Ao encontro do que no presente estudo pretendemos veicular, como 

explanado por R. G. Collingwood, na obra The Principles of Art, se considerarmos que a índole 

impressa da literatura poderá ser vista como um distanciamento (material) da recepção, 

(comparável à da audição de música gravada através de um gramofone) por outro lado, a versão 
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performática desse texto, nomeadamente a versão operática, parece proporcionar uma certa 

aproximação sensorial entre autor e receptor, comparativamente ao que Collingwood, não sem 

polémica, adjetivou de fraqueza da literatura: “It is a weakness of printed literature that this 

reciprocity between writer and reader is difficult to maintain. The printing-press separates the writer 

from his audience and fosters cross-purposes between them” (Collingwood, 1945: 292-294).  

Por outro lado, como observado por Mário Vieira de Carvalho, no estudo A Ópera como 

Teatro: De Gil Vicente a Stockhausen, citando o encenador operático Peter Konwitschny, o “[t]eatro 

(...) [compreendido] com referência à ópera, é, em última instância, uma forma de comunicarmos 

desalienadamente uns com os outros. Não é pré-produzido e enviado depois seja para onde for. 

Executantes e público têm de estar presentes no espectáculo” (Konwitschny apud Carvalho, 2005: 

33), um conceito de imediaticidade presencial e de quase parceria performática que coloca a tónica 

na figuração do corpo, e não no seu apagamento pós-moderno.  

Neste âmbito, um resultado da dialética entre a aproximação ao corpo potenciada pela 

ópera e o não paradoxal silenciamento do corpo na ópera pós-moderna, o texto operático 

saramaguiano e a performance corghiana parecem conceder uma nova dimensão de display à 

tematização da morte por José Saramago. Em Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido, tal como 

indiciado sob forma didascálica, o prólogo abre com o célebre diálogo enumerador das conquistas 

donjuanescas que se dá entre Leporello e Dona Elvira – uma cena na qual a personagem feminina é 

representada textual e cenicamente por um manequim, o que levanta, desde já, algumas questões. 

Inserido numa categoria que Roger Caillois considera pseudo-fantástica301 , veiculando a 

ideia de um acontecimento sobrenatural passível de se explicar racionalmente, que remete “para 

segundo plano a perpectiva da personagem e do leitor em relação ao elemento perturbador” (Pires, 

2006: 52), o manequim possui a aura simbólica de representação ou substituição do ausente e 

simultaneamente de figuração da matéria perecível identificável com a do próprio corpo humano. Da 

mesma forma, o manequim é associado à ideia de réplica morfológica do homem, substituindo-o em 

funções não vitais, de índole tanto funcional como artística. 

No campo funcional, lembramos a ídole replicável inerente aos escaparates lojistas ou aos 

crash test dummies – símiles da figura humana associados à ideia operacional de ensaio. No campo 

estético, entre outros duplos, o duplo corporal estabelece uma analogia metonímica do conceito de 

representação, remetendo também para o conceito de display associado à ideia de escaparate 

                                                
301 No contexto saramaguiano, leia-se o estudo O Modo Fantástico e a Jangada de Pedra de José Saramago, por Cristiana dos Santos Pires 

(2006). 
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potenciado pela reprodução do objeto semelhante, mas também para o que Mário Vieira de 

Carvalho apelida de “gesto de mostrar” (Carvalho, 2005: 84) barroco, que correlacionamos com as 

estéticas corghiana e saramaguinana. Neste âmbito, o mostruário e a arte – ambos simulações do 

real –, parecem incorporar os pontos fortes e fracos da representação: não fosse a cópia a 

possibilidade de revelação e de falsidade em potência.  

A descorporificação de Dona Elvira ocorrida apenas no incipit da peça operática não parece 

ser acaso. Como apanágio da objetificação e de universalismo, a mulher bambolesca, sem face, faz 

de Dona Elvira apanágio de todas as conquistas femininas de Don Giovanni sendo, por um lado, a 

representação de um objeto de prazer mundano e, por outro lado, imagem de uma idolatria 

despersonificada ou desumanizada, na senda da imagem musal de Giorgio de Chirico. 

De igual modo, o manequim veicula a imagem multiforme de manietação titeresca, o que 

poderá ser lido pluralmente, tanto no que concerne à manipulação masculina do sexo feminino, 

como no que concerne à manipulação inerente à (re)criação paródica da narrativa e ao emprego do 

discurso clownesco nessa mesma narrativa.  

Por outro lado, na obra saramaguiana, Dona Elvira não é um mero joguete de Don Giovanni 

ou da figura do autor, parecendo encarnar duplamente o conceito de manipulação, sendo 

simultaneamente objeto e agente de manietação. Neste âmbito, assinalamos que é pelas mãos de 

Dona Elvira – em conspiração com Dona Anna, com quem engrendra e procede à troca do manual 

donnesco pelo manual vazio – que cai o scellerato, atingido pela derradeira morte do Don Juan: a 

supressão do registo das conquistas, “uma morte simbólica, que ocorre na profundidade na psique 

e que dá lugar a um renascimento no sentido da libertação do peso do ‘mito’302  (Seminara in 

Saramago, 2005b: 128). Don Giovanni é, deste modo, traído por Dona Elvira e Dona Anna, ambas 

“carrascos” executores “de um assassinato moral”, numa espécie de “mise à mort” (id.: 133) ou 

“donner la mort”, como assinalaria Derrida (2008). 

Na senda da objetificação bambolesca veiculada pela escrita saramaguiana e pela 

performance corghiana, notamos a descorporificação veiculada pelo manequim feminino e pela 

instrumentalização das legendas – uma prática convergente com o conceito de “[d]isembodied 

voice”,  que tem vindo a sedimentar-se no espetáculo operático e que, como veiculado por Linda e 

Michael Hutcheon (2000), veio aproximar a recepção da ópera, possibilitando a sua compreensão 

inequívoca, desvelando e dando destaque às palavras que, como lembrado por Catherine Clément, 

                                                
302 Comentário de Graziela Seminara, veiculando a posição de José Saramago. 
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no passado, eram incompreendidas pela maioria, tanto por serem expressas em língua estrangeira 

como por serem proferidas com técnicas vocais inapreensíveis (Clément, 1989: 9).  

No presente contexto salvaguardamos como, enquanto guardião da voz, o apagamento do 

corpo na ópera é parcelar na medida em que o boneco não é aqui completamente mecânico (na 

senda dos manequins de Carrà, Chirico, Savinio e Atget) ou ausente de vitalidade, sendo uma 

entidade híbrida que mantém uma feição carnal, provida de sentimento e capaz de provocar 

emoções, adjuvado pelas melodias da música e do canto. 

Notemos como a substituição da figura humana era já paradigmática do Don Giovanni 

punito, instrumentalizada pela estátua de pedra do Comendador que, imbuído de simbologia 

sepulcral, substituiu a representação carnal do corpo morto. Na verdade, neste âmbito, notamos 

como, no texto teatral saramaguiano, a estátua não possui uma constituição de pedra mas de 

bronze que, simbolicamente, é emblema de imortalidade, inflexibilidade e crueldade303. Ao mesmo 

tempo, lembramos a importância da simbologia da estátua e da pedra na escrita metaliterária do 

autor, veiculando a conotação auto-proclamada de uma literatura “em direcção ao essencial (…) 

como se definitivamente tivesse abandonado o projeto de descrever a estátua (…) e penetra[sse] 

mais profundamente na pedra obscura do ser” (Saramago, 2013: 39). Por outro lado, a estátua está 

muito presente na obra saramaguiana conotando, entre outros sentidos, a imagem de uma 

imortalização que presta reverência ou “uma justificação, o remorso de um desamor” (Saramago, 

1997b: 58).  

Além da estátua brônzea do Comendador morto, Don Giovanni absolvido veicula uma 

substituição bambolesca versada também sobre o corpo vivo, numa representação do objeto de 

criação, diferentemente da do objeto de aniquilação. Em conjunção com o apagamento do corpo 

morto, a substituição do corpo vivo parece aludir à dimensão estatuária em devir do corpo pulsante, 

porventura lembrando que do inanimado viemos e ao inanimado retornaremos.  

Da mesma forma, veiculando um simbolismo algo premonitório, na performance de Azio 

Corghi, o manequim de Dona Elvira é acompanhado por três corpos enforcados com aparência 

inânime, os quais são retirados de cena, um a um, e transportados com o auxílio de carrinhos de 

mão. Numa adenda cénica corghiana, os enforcados parecem ser indício do desenlace sublinhado 

pelo autor português aquando do preâmbulo da obra confessando “que sempre havia pensado que 

Don Giovanni não podia ser tão mau como o andavam a pintar desde Tirso de Molina, nem Dona 

Ana e Dona Elvira tão inocentes criaturas, sem falar do Comendador, puro retrato de uma honra 

                                                
303 Leia-se a narração de Hesíodo sobre a raça de bronze na obra icónica As Obras e os Dias ([s.d.] 1876). 
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social ofendida, nem de um Don Octávio que mal consegue disfarçar a cobardia sob as maviosas 

tiradas que no texto de Lorenzo da Ponte vai debitando” (Saramago, 2005b: 15).  

Perante tal asserção, levantando a questão da identidade ignota dos três enforcados, por 

exclusão dos já desumanizados Dona Elvira e Comendador, os enforcados parecem aludir a Dona 

Ana, Don Octávio e Masetto – três dos cinco personagens vencidos pelo amor consumado entre 

Giovanni e Zerlina. Neste sentido, se interpretada num sentido de desvelação do desenlace, a 

presente introdução cénica de Corghi vai ao encontro do cunho prolético paradigmático da 

narratividade saramaguiana, levantando o véu do desenrolar da diegese sem descobri-la 

completamente, como quem exclama: “É cedo ainda para estes acidentes” (Saramago, 1994:117). 

Neste sentido, na paródia saramaguiana, ainda que simbolicamente, a morte física parece 

recair sobre os cinco personagens, mais do que sobre Don Giovanni, cujo destino canónico seria o 

de perecer – uma reviravolta que parece, aliás, ir ao encontro da tradição operática que, como 

explanado por Catherine Clément no estudo citado Opera, or the undoing of Women, finda 

preponderantemente com o castigo, a queda, o abandono ou a morte das mulheres (Clément, 1989: 

7). 

É “una questione di vita o di morte”, diríamos, uma exclamação que, embora não seja uma 

referência direta ao discurso dapontiano de Dona Elvira, parafraseia, de certa forma, a mensagem 

veiculada pela personagem ao longo de toda a ópera de Mozart. Neste âmbito, como podemos 

observar na performance operática 304 , o excerto sublinhado é o mote central do coro, sendo 

proferida e repetida no início e no desenlace da ópera, deixando um vestígio permanente da 

fatalidade e do mau agoiro que percorrem todo o enredo canónico. Notamos como, no texto 

saramaguiano, a expressão “uma questão de vida ou de morte” é repetida por Dona Elvira e por 

Don Giovanni, num jogo de palavras indiciante da morte emocional de Dona Elvira, na iminência de 

o burlador a não tomar como sua esposa – uma cena tragicómica que vai ditar a queda ulterior de 

Don Giovanni às mãos de Dona Elvira: 

 

Dona E lv i ra  

Don Giovanni está em casa? 

Lepore l lo   

Sim, senhora. 

Dona E lv i ra  

Vai chamá-lo. Preciso de falar com ele. 

                                                
304 Gravação gentilmente cedida pela Fundação César Manrique, organizadora da exposição A consistência dos sonhos  (2008). 
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Lepore l lo  

Mas senhora... 

Dona E lv i ra  

Mas, senhora, quê? 

Lepore l lo  

Ele disse... disse que não quer ser incomodado. 

Dona E lv i ra  

Pois então diz-lhe que se trata de uma questão de vida ou de morte. Ele que decida. 

(...) 

Don Giovanni  (para Dona Elvira) 

Que queres? Que questão é essa de vida ou de morte que te trouxe aqui? 

Dona E lv i ra  

A minha vida, a minha morte. 

Don Giovanni  

Em que ficamos? Vida, ou morte? 

Dona E lv i ra  

Dás-me a vida se me devolves o teu amor, rouba-la se não me recebes nos teus braços. 

                                                                      (Saramago, 2005b: 60-64) 

 

Entre vidas e mortes, notamos como, além do castigo do “pecador” instrumentalizado por 

Dona Elvira com a troca do manual donnesco por um manual vazio, a paródia saramaguiana 

sublinha uma certa forma de morte feminina, de índole emocional305 – uma auto-proclamada morte 

de amor (Liebestod), que já se subsumia na versão mozartiana, como poderemos verificar na aria 

final, quando a personagem lamenta o seu fado306.  

Sublinhamos as mortes simbólicas de Don Giovanni e Dona Elvira saramaguianos – esta 

última já indiciada pela referida imagem inanimada da bambola – já que, na versão saramaguiana, o 

castigo por morte física recai sobre o Comendador e Don Octávio – um cavalheiro defensor da honra 

feminina que perece num duelo de espadas com Don Giovanni, tendo previamente prenunciado a 

                                                
305 Sublinhamos a punição emocional, já que fisicamente as duas personagens que são alvo de morte física são o Comendador e Massetto. 
306 Recordamos o último recitativo acompanhado de aria, onde Dona Elvira confessa o conflito interior causado pela vontade de vingança e 

pelo amor que diz ainda nutrir por Don Giovanni: “In quali eccessi, o Numi,/in quai misfatti orribili, tremendi/è avvolto il sciagurato!/Ah no! 

non puote tardar l'ira del cielo,/la giustizia tardar./Sentir già parmi la fatale saetta,/chi gli piomba sul capo!/Aperto veggio il baratro 

mortal!.../Misera Elvira! che contrasto d'affetti/in sen ti nasce!/Perchè questi sospiri?/e quest'ambascie?//Mi tradì quell'alma ingrata,/Infelice, 

o Dio!, mi fa./Ma tradita e abbandonata,/Provo ancor per lui pietà./Quando sento il mio tormento,/Di vendetta il cor favella;/Ma, se guardo il 

suo cimento,/Palpitando il cor mi va.”            
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morte simbólica do burlador – “…o desprezo das pessoas honestas te matará, cada dia que vivas 

será como uma morte para ti” (id.: 80). 

Ainda que Don Giovanni seja punido com o apagamento das investidas amorosas do manual, 

numa vingança instrumentalizada por Dona Elvira – a mulher, a origem do Mal como biblica e 

mitologicamente reiterado – a personagem parece auferir de um auxílio ex machina, o amor de 

Zerlina – o amor, a vitória do Bem – que lhe permite regenerar-se e, assim, renascer. É neste 

sentido que Don Octávio parece ser “sacrificado” pelo autor, servindo de comburente substituto de 

Don Giovanni para alimentar o pico de tragicidade requerido pelo desenlace trágico do género. 

No que concerne à tríade semântica inerente ao conceito de display da morte – uma 

imagem híbrida que, como tivemos oportunidade de assinalar, pretende conotar a ideia de 

escaparate em primeira instância, e de escaparate jocoso ou pungente, em segunda e terceira 

instâncias –, se a tematização da morte na ópera Don Giovanni ou O dissoluto absolvido se reveste 

de tonalidades satíricas, estendidas até nível do exagero buffesco e da caricatura paródica, por outro 

lado, o campo tenebroso afasta-se, de certa forma, da intensidade visceral verificada no romanesco 

saramaguiano. 

No que concerne à feição lúgubre do dis-play, o texto operático saramaguiano constitui uma 

certa suavização da figuração macabra presente na prosa do autor. Um macabre que, na senda de 

H.P. Lovecraft (1989), se afasta do horrível na medida em que não implica uma atemorização 

descontrolada ou um receio do ignoto, antes encarnarnando a aceitação de um devir desconhecido, 

consciente da crueza do que se conhece na morte – a decadência da matéria . 

Como pretendemos notar, embora o tema da morte esteja, de alguma forma, presente em 

toda a peça, a tematização macabra parece suavizar-se na obra, perdendo a visceralidade inerente à 

prosa do autor que, com laivos de ironia, foi sendo delineada desde o “periodo formativo” (Costa, 

1998), como verificamos, por exemplo, na crónica “Receita para Matar um Homem”, do livro Deste 

Mundo e do Outro, onde presta homenagem a Martin Luther King: 

 

Tomam-se umas dezenas de quilos de carne, ossos e sangue, segundo os padrões adequados. Dispõem-se 

harmoniosamente em cabeça, tronco e membros, recheiam-se de vísceras e de uma rede de veias e nervos, 

tendo o cuidado de evitar erros de fabrico que deem pretexto ao aparecimento de fenómenos teratológicos. A 

cor da pele não tem importância nenhuma (Saramago, 1997b: 137). 

 

Não obstante a envolvência disfemista, o absolvido não se reveste do mesmo macabro 

visceral típico do romanesco saramaguiano. Neste sentido, a aceção anti-jocosa do dis-play da morte 
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parece assumir um papel figurado – algo maravilhoso – mais do que “realista” – um certo “tragic 

relief” (Merchant, 1977: 20-22), desconstruindo o discurso preponderantemente burlesco do 

absolvido.   

Se, tal como assumido por Lovecraft (1989), o macabro e o risível poderão ser interpretados 

como gestos ardilosos usados pelos autores com o âmbito de se distanciarem do elemento 

sobrenatural da morte, correlativamente, estes são também instrumentos de dessacralização da 

morte, na medida em que confrontam a finitude e colocam a tónica na aceitação da perecibilidade e 

da degradação corporais com a gravidade (e não tragicidade) que o tema encerra, mas também 

com a desconstrução dessa seriedade pela figuração risível. Vista de um outro prisma, lembramos 

como a índole sobrenatural e o maravilhoso são chaves mestras da estética saramaguiana, sendo 

disso exemplos a figuração prosopopéica da estátua do Comendador, do manequim de Dona Elvira 

e dos enforcados. Neste sentido, poderemos dizer que o macabro e o risível parecem ser gestos 

ardilosos que, na estética saramaguina, se aproximam do sobrenatural e do inverosímil. 

No que concerne à figuração jocosa da morte – play –, notamos como o cómico de 

linguagem e de situação são potenciados por um registo operático burlesco, permitindo-se “coloca[r] 

o boné do bufão para se instalar no único refúgio de onde ele ainda pode apreender a essência do 

mundo” (Alberti, 2002: 12). Como assinalámos, representar a morte risível no género operático, 

poderá ser entendido como um gesto de proteção e de distanciamento possibilitados pela ficção (e 

menos de velamento, sublinhemos), ou ser interpretado, tanto como uma provocação audaz a uma 

realidade despótica – porventura “torna[ndo-se] Deus, experimenta[ndo] o impensável, ou (…) 

sai[ndo] da finitude da existência” (id.: 23) –, quanto como uma “terapia para a vítima que sofre do 

jugo” (Ermida, 2003: 59) – três leituras que consideramos viáveis no contexto da estética 

saramaguiana. 

Da mesma forma, enquanto paródia de um cânone operático, vincamos o papel algo 

reversivo, embora também homenageante, do absolvido, numa “prática de citação” (Calabrese, 

1988: 100) que permite ao autor não só revisitar um mito à luz dos valores contemporâneos, mas 

também tornar-se audaz e algo sarcasticamente um Deus (ex machina) do enredo canónico, 

permitindo-se dar e retirar a essência vital aos personagens, salvando o herói e punindo as “não tão 

inocentes criaturas” (Saramago, 2005b: 15).  

A propósito da desconstrução do desfecho tanatológico mozartiano por José Saramago, 

lembramos a asserção de Northrop Frye quando, em Anatomia da Crítica, sublinha o desenlace 

trágico do Don Giovanni punito, assinalando que na referida tipologia a plateia detém uma menor 



 
314 

intervenção “não se envolve[ndo] emocionalmente com o descobrimento do enredo ou das 

personagens. Contempla[ndo] a queda de Dom João como entretenimento espetacular, 

praticamente como se supõe que os deuses olhem a queda de Ajax ou de Dario” (Frye, [1957]1973: 

285). Já no que concerne ao drama cómico, o ensaísta considera o e desfecho que é habitualmente 

“manobrado com uma reviravolta no enredo”, normalmente instrumentalizada ou adjuvada por uma 

mulher – uma asserção que colocamos em paralelo com o drama donjuanesco saramaguiano, no 

que concerne à regeneração de Don Juan propiciada pelo amor de Zerlina, instrumentalizando-se 

um lieto fine que, como em Euridice de Jacopo Peri, representa a vitória do amor sobre a morte.  

Neste seguimento, notamos que o final feliz foi também sublinhado por Northrop Frye como 

um apanágio da comédia – “Os finais felizes não nos impressionam como verdadeiros, mas como 

desejáveis, e concretizam-se por manobra” (id.: 170) – ao contrário do desenlace inelutável da 

tragédia, no qual “o observador da morte (…) nada tem a fazer senão sentar-se e esperar o fim 

inevitável (…) algo nasce no fim da comédia, e o observador do nascimento é membro de uma 

sociedade curiosa” (ibid.).  

É neste sentido que a recriação do desenlace por José Saramago parece corroborar a ideia 

do potencial operático para possibilitar uma representação da morte mais interativa e pragmática do 

que a romanesca que, no presente contexto, é instrumentalizada pela desconstrução de um mito 

algo transcendental e distanciado da vida real como é o de Don Juan, concedendo-lhe a capacidade 

de nutrir sentimentos humanos. Numa aproximação à vida real do texto dramático e operático que é 

teatralização em devir – não fosse o “teatro (…) o movimento real (…) [que] extrai o movimento de 

todas as artes que utiliza” (Deleuze, 2000: 54) –, o ato pragmático parece ser deliberado, diante de 

uma praxis autoral que se permite desafiar o seu recetor reiteradamente, como que estabelecendo 

com este uma relação dialógica.  

Entre outros desafios paradigmáticos da estética autoral, o “jogo” com o recetor parece 

estar inerente à ideia de interatividade que se estabelece entre autor, artista e espetador subjacente 

aos espetáculos dramático e operático sendo que, diante da tematização da morte, essa interação 

poderá despoletar reações sensoriais peculiares, estando entre elas a identificação com os 

personagens e a ansiedade ou o temor relativos à antecipação do desfecho. Neste âmbito, como 

notaram Linda e Michael Hutcheon: 

 

As Henry J. Schmidt puts it: "The ultimate anxiety addressed by an ending is the fear of death. Entering into a 

literary or theatrical experience means exposing oneself to the risk that the as-yet-unknown ending may turn out 

to be meaningless, or at least disappointing".  Even in opera, where (...) we likely know the plot ending, the 
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existential risk is still real, and not only because the ending might not "work" in this particular production, on 

this particular night. There is no garantee of catharsis, argues Schmidt, but the gamble is part of the pleasure 

of the theater, even (...) when the theme of the work is death itself (Hutcheon & Hutcheon, 2004: 36). 

 

Ainda no âmbito das expectativas geradas no recetor e da ideia de risco associada aos 

espetáculos dramático e operático, e ainda no seio do género cómico, atentamos ao potencial para 

os volte-faces inesperados e algo irreais. Tal como sublinhado por Northrop Frye, “As conversões 

inverosímeis, as mudanças milagrosas e o auxílio providencial são inseparáveis da comédia” (Frye, 

[1957]1973: 170), uma aceção que vai ao encontro do supracitado utensílio narrativo “deus ex 

machina” que consideramos ser instrumentalizado nas cenas finais do absolvido: numa trama em 

cuja resolução revisitada reside a espinha dorsal do exercício paródico pós-moderno – uma leitura 

evidenciada pela mudança antonímica do adjetivo “punido” para o adjetivo “absolvido” –, o 

desenlace saramaguiano de índole cómica parece evocar a velha máxima fúnebre augusta: plaudite 

amici comedia finita est.  

Tal como observado por Joseph Kerman a propósito do drama musical, em sentido lato, a 

feição operática saramaguiana parece ter instrumentalizado a música em favor de uma nova 

articulação dramática, dando uma densidade singular à caracterização dos personagens e da ação, 

contribuindo para a construção da atmosfera performática, espelhando ambiguidades entre texto 

representado e texto implícito ou intencional (Kerman, 2005), mas também servindo-se de um novo 

meio de escaparate da vida e da morte, que veio dar um novo sentido ao conceito de display, como 

“representação”, e enriquecendo a dinâmica ternária inerente ao conceito de display da morte na 

obra de José Saramago. Um novo meio de espetacularização da (e de especulação sobre a) morte 

que, pela conjunção entre uma figuração risível e uma figuração afirmativamente visceral, parece 

buscar a (des)dramatização do perecimento e o desvelamento e aceitação da condição finita 

humana, que assume na ópera uma feição porventura mais “sensitiva”, não fosse a literatura – 

como veiculado por Bernardo Soares – uma “maneira mais agradável de ignorar a vida” e a “arte de 

representar” um meio de aproximação à vida usando “fórmulas visíveis e portanto vitais” ou 

“vivendo da mesma vida humana” (Pessoa, 2012: 142).  

Este novo meio artístico de representação da morte saramaguiana parece ter dado um 

sentido renovado ao conceito de contemplatio mortis, na medida em que, tal como a filosofia 

platónica, também a literatura e o drama, stricto sensu, parecem ser “treino[s] de morrer e estar 

morto” sendo que, no caso dramático e operático, a ideia de contemplação assume um sentido 

menos metafórico e mais manifesto, de visualização acompanhada de reflexão e análise.  
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Sedimentado o valor do recetor na arte operática, considerado por Benjamin Britten um 

elemento equipolente do “triângulo sagrado” 307  formado por compositor, performer e audiência 

(Britten apud Cannon, 2012: 1) – tríade geométrica à qual consideramos importante adicionar um 

quarto vértice, materializado pela figura do autor do texto dramático – a representação operática da 

morte poderá potenciar essa apelidada “ilusão de presença” da ficção (Ricoeur, 1997: 326), 

possibilitando a ideia de contemplação como apelo profilático, encarando a própria morte através do 

artifício da morte (fictícia) do outro. 

 

                                                
307 Tradução nossa. 
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4. Conclusão 

 

 

A morte é um dos temas-chave da obra de José Saramago, sendo representada de forma plural e 

ambivalente, veiculando feições ora físicas, ora metafísicas, inseridas na convocação reiterada das 

limitações e indagações inerentes à condição humana. Na estética saramaguiana, a tematização da 

morte é um campo de coexistência de opostos, num amplo espectro de figurações que veiculam um 

certo pragmatismo objetivo, não sem recorrer, por vezes, à imagética insólita (Reis, 2012), 

fantástica e sobrenatural308. 

Heterogéneo e eclético do ponto de vista conceptual, o tema da morte é representado de 

forma unívoca no que concerne ao tom na sua maioria desdramatizado, cirúrgico e irónico, podendo 

afirmar-se que a morte saramaguiana é obsessiva, ainda que não pessimista, de acordo com a 

premissa de que  “as coisas são como são, não vale a pena dramatizar” (Saramago in Aguilera, 

2010: 179). Como escreveu o autor sobre a recorrência do tema na sua obra: 

 

  (…) é da morte que temos sempre de falar (…), Se nunca te confrontaste com (...) a morte do outro, nunca 

saberás o que é. (…) Eu quero confrontar-me com o que chamo a morte limpa, isto é, que te vais e acabou-se. 

Agora a morte não se vê, levam-se os mortos ao crematório e desaparecem. Quanto menos forem vistos, mais 

confortável se sente a sociedade, porque conseguiu ocultá-la para que não incomode. Mas aí continua, com a 

sua força iniludível (Saramago in Arias, 2000: 63/4).  

 

Considerado um tema abordado pluralmente na obra do autor (Arnaut, 2006), a presente 

leitura teve como principal objetivo interpretar a tematização da morte na obra de José Saramago 

que consideramos ser transversal às obras em estudo. Neste âmbito, servimos-nos do conceito de 

display como utensilagem conceptual – um conceito polifónico que consideramos ter maior 

expressão nas obras Memorial do Convento, O Ano da Morte de Ricardo Reis, Todos os Nomes, As 

Intermitências da Morte e Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido. 

No que concerne à abordagem tematológica da nossa hermenêutica, tal como notou Maria 

Alzira Seixo aquando da problematização do conceito de tema, a interpretação do display da morte 
                                                
308

 À guisa de ilustração, salientamos a coexistência da apologia brandoniana da vida como “espaço entre o nada e o nada” - um Intertexto 

de Húmus, de Raul Brandão, presente no romance Todos os Nomes (1997) –, da assunção da morte como antónimo de finitude, como foi 

premissa blimundiana - a morte vem antes da vida, morreu quem fomos, nasce quem somos, por isso é que não morremos de vez –

(Saramago, 1994: 331) e da imagética fantasmática pessoana em O Ano da Morte de Ricardo Reis (1985). 
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pretende inserir-se no além da “entidade aglutinadora” da análise temática, veiculando o seu 

“aglomerado de sentidos plurais” (Seixo, 2001: 466/7).  

Neste âmbito, enfatizando a singularidade da voz saramaguiana na representação do tema, 

inserimo-la no seu contexto extra-literário e “extraterritorial”, inerente ao “reservatório cultural e 

experiencial dos comportamentos e situações que as letras e a arte têm a capacidade de atualizar, 

(…) engendra[ndo] ao mesmo tempo uma textualidade específica, através da máquina semântica 

que põe em movimento, lexematizando a sua virtualidade cultural no discurso praticado” (id.: 468). 

O conceito de display subsume a ambivalência e a feição metonímica e sinedóquica da 

representação saramaguiana da morte, indo ao encontro do ideário e da estética da pós-

modernidade. Diante de um tema inefável, no qual a dimensão fenoménica da perceção parece 

assumir um grau aprofundado de cegueira, a dualidade e a parcialidade – tanto no sentido parcelar, 

como perspetivista – são modos de representar que parecem consubstanciar a incapacidade de 

conhecer e figurar a morte e a necessidade de gizá-la, pragmaticamente, sob o signo da 

incompletude e em alusão ao indecidível contido na sincronia de oposições. 

No campo da ambivalência, inserindo o display da morte saramaguiano numa tendência 

transversal ao pós-modernismo, em harmonia com as (dis)tensões, sobreposições e 

multiposicionamentos contemporâneos, pretendemos ilustrar a dialética satírica (play) e crua (dis-

play) na representação da morte – por vezes, veiculando uma reflexão metaliterária convergente 

com o seu tempo, que é também ela auto-irónica e cruel, quando constata a morte implícita ao 

conceito de nomeação, quando sublinha uma escrita como antecipação da morte, ou quando 

subsume o indizível da morte: afinal, talvez “a coisa mais óbvia na morte seja o facto de ela estar 

sempre na forma de representação” (Goodwin & Bronfen, 1993: 4).  

Com uma filiação moderna descendente das crises do eu e da morte modernas, a pós-

modernidade e a estética saramaguiana veiculam a exibição sanguinolenta e burlesca da finitude, 

numa virtualização que é sincronicamente desvirtuação, banalização, convocação, rememoração e 

intervenção.  

Como pretendemos ilustrar, na aceção triádica do conceito de display, veiculando a exibição 

risível e crua, a figuração da morte é apanágio da desfiguração inerente tanto à semântica 

caricaturesca, como à visceral. Numa certa deslocação do eu como corpo pulsante, despoletando no 

recetor sentimentos de repulsa ou de alívio, é incontornável que o display da morte seja estetização, 

distanciamento, mascaramento e, pela repetição, de certa forma, neutralização. No entanto, e ainda 

assim, este é uma forma de escaparate, como se precisássemos de ver a monstruosidade para nos 
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sentirmos humanos, como assinalou José Gil, ou como se necessitássemos do além do saber do 

riso para nos protegermos, emanciparmos, curarmos ou, como sublinhou Bataille, para tangermos o 

nada e a morte. 

No contexto da monstruosidade, sublinhámos como este certo voyeurismo implica o desvio 

da imagem realista e inteira do corpo morto, servindo-se do indício ou, no caso visceral, do vestígio 

para aludir ao próprio homem, representado por duplos, signos ou retalhos e entranhas do corpo – 

símbolos da morte que possibilitam a sua materialização, que protegem escritor e recetor da morte 

real, mas que também têm a si inerente a noção de incompletude de qualquer representação, sendo 

apenas referências metonímicas  ou sinedóquicas de um todo.  

Enquanto freak contemporâneo, na era da morte interdita ariesiana, o morto é uma 

presença que subsume uma condição e uma exibição de índole tragicómica, como que convocando 

a frieza de uma realidade inelutável e, ainda assim, combatendo-a ou neutralizando-a, pela 

representação clownesca. Neste sentido, inserimos o display da morte saramaguiano no seio da 

comédia lúgubre da morte contemporânea sublinhada por Gérard Vincent, num simulacro algo 

apartado do fenecimento quotidiano.  

Por oposição ao contexto social, na senda do estranhamento chklovskiano, o display em 

José Saramago espetaculariza a morte, numa simulação, até certo ponto, distanciada das suas 

referências sociais, parecendo procurar, ainda assim e dessa mesma forma, tocar o leitor.  

Além da possibilidade de materialização e de uma despersonalização algo protetora inerente 

às figuras alusivas dos duplos, das vísceras e das palavras, a estética do display veicula a 

necessidade de exposição da morte, ainda que na forma representada.  

No universo em estudo, esta representação veicula a estética da figuração do (de)talhe, 

colocando-o num cinematográfico plano aproximado, numa subsunção da incompletude e do 

perspetivismo da sua tematização, convocando o que Goodwin e Bronfen sublinharam como sendo 

o retrato ideal da morte: aquele que é intermediado por figuras liminais, numa dimensão alegórica 

passível de expressar o indizível, pelo “nonsignifiable Other through negation or displacement” 

(Goodwin & Bronfen, 1993: 7).   

De forma circular, o conceito de display pelo detalhe está associado à dimensão de 

perspetiva e subjetividade inerente ao retrato risível ou abjeto da morte, e às noções de releitura 

paródica, subsumindo a escolha de um prisma.  

É na iminência parcelar e na liminaridade que situamos a utilização da figura do duplo, dos 

retalhos do cadáver, da tematização do signo e da utilização da paródia neste display saramaguiano 
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– entre-lugares do homem e do objeto, que se servem do outro inanimado para figurar o 

fenecimento, de forma parcial, mas sempre em associação com o referente tanatológico.  

No que concerne à tematização dos duplos, a fotografia, a estátua, o manequim, o reflexo 

especular, a máscara e o fantasma são utensílios reiterados da figuração intermediada da morte, 

veiculando a dimensão heterotópica foucaultiana de conjunção da presença e da ausência, do real e 

do irreal – como um símile que se confunde e se afasta do referente humano e que, por essa 

hesitação, se faz universalmente representativo.  

Como condição de experiência da morte, a noção de simulacro inerente ao display 

saramaguiano convoca a realidade funérea instrumentalizando duplos inanimados – ou 

iminentemente animados, no caso da performance operática – que produzem a identificação entre o 

objeto e o recetor, imitando o real, mas também mascarando, dissimulando a crueza desse real 

com o auxílio da ficção. Manequins, fotografias, máscaras, signos, o corpo morto são símiles que 

pressupõem uma certa ideia de perenidade e de repetição, num rasto que, quando inumano, 

permanece, não sem salvaguardar a fragilidade e a efemeridade dessa representação, como 

parecem mostrar as figuras não estáticas e antropomórficas do fantasma e do reflexo especular. Por 

outro lado, o próprio ser humano é um duplo da própria morte, que é personificada, corporificada, 

num motivo que é recorrente em toda a sua obra. 

No que concerne à tematização do corpo visceral, no limiar entre a exibição e a banalização 

da presença do ausente, a estética do de-talhe veicula uma certa simulação aproximada – em close 

up –, uma presença hiper real que força o leitor a ver de perto o que está afastado da sociedade e 

que, no entanto, assinala a parcialidade dessa efígie através da sinédoque. Neste contexto, 

sublinhámos como a interdição da morte pós-moderna parece coincidir com e motivar a emergência 

do horror cómico, como assinalou Geoffrey Gorer (1955), e favorecer a releitura do estilo 

carnavalesco, onde a figuração do cadáver veicula a imagem da “morte atroz em alegre festim” 

(Bakhtin, 1987: 183), numa tónica popular bufonesca ou numa ironia crítica – frequentemente em 

tom denunciatório –, entrecruzadas com a perspetiva anatómica abjeta.  

De forma não paradoxal, na sociedade do espetáculo debordiana, na qual a vida objetificada 

se torna morte, a morte parece ganhar vida, pela feição material e, por isso, maternal, do texto. Na 

estética saramaguiana, essa materialização dá-se na forma de desconfiguração do corpo morto que 

como que possibilita uma experimentação sensível das texturas desse corpo. Enquanto monstro 

contemporâneo, servimo-nos da reflexão teratológica de José Gil para sublinhar a exibição 

saramaguiana do interior cadaveroso, que atrai o olhar [que] nada vê, num processo de revelação-
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ocultação que exibe para e apesar de esconder, não fosse “…a evidência da morte (…) [um] véu 

com que a morte se disfarça” (Saramago, 1984: 40). Além do excesso da imagem visceral abjeta, o 

excesso da tónica burlesca mostra ao leitor a figura amplificada do corpo morto, cada vez mais 

estranho à experiência quotidiana, lançando o leitor no abismo do confrangimento – porventura, 

buscando o abalo como gesto ilocutório e, pela repetição, neutralizante. 

O display do corpo morto é central no universo em leitura, ora banalizando e 

despersonalizando a matéria e a condição humanas, como um despojo universal, desindividuado e 

reificado – em contracorrente com a perspetiva egóica da morte e do morto no quotidiano social –, 

ora assinalando a morte de um indivíduo frequentemente anónimo, ora sublinhando-lhe os seus 

mortos, retratando as personagens como seres para a morte e seres resultando da(s) morte(s) que 

testemunham. 

Da super-representação inerente à representação do de-talhe visceral e à tónica burlesca 

emerge o silêncio, subsumindo o indizível da essência representada, num sentido também 

materializado pela reflexão metalinguística sobre a representação da morte.  

Como procurámos assinalar, o motivo do signo como apanágio da morte é uma das feições 

do display saramaguiano, veiculando o apagamento pela substituição, assinalando uma nova 

dimensão no que concerne ao conceito de arbitrariedade linguística, sendo uma (re)criação que 

parte da mais elevada abstração, numa perspetiva não sensorial, ou sendo criação em potência, 

estabelecendo o sem limite da representação, jogando com as irrestrições do fantástico e 

possibilitando a aperceção através da experiência ficcional. 

No fora do mundo da literatura, como perspetiva Blanchot, a estética saramaguiana parece 

lembrar que a escrita literária e as palavras se situam no limbo entre a significação e a não 

significação, permitindo-se representar o inefável, como sublinhou Barthes, colocando questões ao 

mundo, sem nunca as responder, dando algum sentido ao mundo, sem lhe dar um sentido – e 

fazendo-o segurando as rédeas dessa (representação da) morte metonímica, que tem sempre a si 

inerente a subjetividade e a perspetiva do escritor. Sempre na senda do relevo da metáfora como "a 

melhor forma de explicar as coisas” (Saramago, 1997: 267), o signo e a escrita são utensílios de 

display que, nas suas presenças, transportam a morte representada por intermédio do binómio 

risível e abjeto. Neste sentido, o nome, as inscrições, a assinatura, a ideia de ordenação inerente ao 

arquivismo e o próprio silêncio são vestígios fossilíferos – indiciando a vida e a morte –, convocando 

o ser e o seu ocaso.  

Por outro lado, além da ligação quotidiana entre morte e discurso (sendo instrumento de 
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comunicação pré-póstuma, numa aceção testamentária, suicidária, diarística, entre outros registos), 

o signo e a escrita são condição de tangibilização da morte, vergando-a às convenções do homem, 

subvertendo a sua hegemonia, taxinomizando-a, burocratizando-a, humanizando-a, ridicularizando-a, 

tornando-a falível.  

Numa reflexão metaliterária crua e jocosa, os signos e a escrita são possibilidade de 

figuração da morte – nas suas manifestações, nos seus pleonasmos, nos seus silêncios – e de 

intervenção sobre a morte no âmbito genesíaco da ficção, como um deus ex machina que é 

condição salvífica, mas também condição de rotulagem arbitrária, efémera e mutável. Neste sentido, 

as palavras são também assinaladas enquanto utensílios inúteis e enganosos diante da morte, 

enquanto o leitor é o “sobrevivente único e real” (Saramago, 1985: 23) das estórias, na medida em 

que apenas contempla a morte. 

A questão da presença tem um relevo especial no retrato saramaguiano da morte. Como 

procurámos assinalar, numa dupla aceção do conceito de simulacro, a tessitura de José Saramago é 

uma reprodução que se serve de reproduções como utensilagens. Os duplos, o corpo parcelar, as 

palavras e a perspetiva paródica são, neste sentido, simulações dentro da simulação, veiculando o 

facto de serem apenas interpretação, fingimento, incompletude: indagando(-se) através do outro, 

reconhecendo(-se) através do objeto artístico-literário, conhecendo a morte em segunda mão 

(Lévinas, 2003: 37), tendo na metonímia e na sinédoque – e no que estas contêm de pormenor e 

de totalidade – os instrumentos de exibição do eu pelo outro e do universal pelo particular. Neste 

sentido, a arbitrariedade inerente a um simulacro erigido por símiles permite-se ser também efígie 

da universalidade da morte. 

Diante da intangibilidade da morte, a ficção do autor permite-se figurá-la, invertê-la, enfocá-la 

segundo o critério humano e artístico, tomando as rédeas da finitude e, ainda que diegeticamente, 

simulando para tanger, possibilitando ao recetor que experiencie uma death by proxy bronfeniana, 

possibilitada pelas dinâmicas de identificação com os personagens mas que, ao mesmo tempo, 

protege o autor e o recetor das tramas do real. 

 No contexto da performance operática, a trama do Don Giovanni absolvido vai ao encontro 

da face tanatológica do género, veiculando o duplo sentido de distanciamento e aproximação, dando 

voz a um sentido peculiar de display, enquanto texto e morte escritos para ganharem vida dramática 

e performática.  

Neste sentido, o texto escrito para a dramatização operática possibilita o limiar entre o 

perigo abismal inerente ao testemunhar da morte do outro – como que assistindo a uma execução –, 
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e a proteção da ficção. O vazio inerente às páginas do livro donjuanesco subsume a elisão da 

virilidade (e vitalidade) do homo eroticus, previamente inscrita e legitimizada pelas palavras e, por 

isso, de certa forma, condição para a sua existência. A morte do signo faz-se metáfora da morte do 

homem e do poder vital  – e mortal – da escrita que, na presente obra, se retém na morte da 

persona mítica que, de certa forma, se humaniza sob a égide da vulnerabilidade empreendida pelo 

humor e pela carnalidade. 

 No texto operático em questão, a morte faz-se corpo morto e vivo, numa imagem figurada 

pelo cantor lírico que é, também, manequim: manipulado, morto, imaginariamente vivo. E, ao 

mesmo tempo, a morte é grotesca – crua e burlesca, ao estilo de Da Ponte e Mozart. Por outro lado, 

a consciência musical do texto saramaguiano traz uma nova dimensão ao display da morte, se 

lembrarmos a hermenêutica da metafísica que envolve o conceito musical, reiteradamente 

assinalado pela possibilidade de aproximação e representação do intangível, e se lembrarmos que 

este texto foi concebido especialmente para fazer-se ópera – “elev[ando] a (...) literatura ao céu da 

música” (Saramago, 2005b: 105).  

Apesar do que Seminara descreveu como sendo uma recusa do transcendental na obra 

saramaguiana, o cunho musical do texto operático saramaguiano veicula um display que subsume 

também a feição imaterial da morte, intuindo uma essência que permanece no além do 

compreensível e do categorizável, tornando-se um canal de figuração que se aproxima do indizível 

inerente ao conceito tanatológico. Ao mesmo tempo, como tivemos oportunidade de sublinhar, a 

representação operática parece potenciar a aproximação entre escritor e recetor, tornando-se mais 

interativa, numa contemplatio mortis que favorece a “ilusão de presença” ficcional (Ricoeur, 1997: 

326), movimenta sentidos diversos, facilitando a identificação entre o recetor e a personagem que 

se faz carne. 

Como pretendemos veicular no presente estudo, na obra operática, como na romanesca, o 

texto literário é como uma ars moriendi saramaguiana, um “fio de Ariadne” que conduz à boa morte 

ou à reconciliação com o tema da morte, intermediada pelo display ficcional da morte do outro – 

como um sabor mortal merleau-pontiano que tem lugar sob a forma de simulação. 

Num contexto de ocultação social da finitude, ao encontro do estilo saramaguiano, colocar a 

morte em display é, de certa forma, um gesto de intervenção, proporcionando um certo alívio 

cómico, lenitivo e crítico – “pois se as coisas são assim, tentemos rir disto da forma que é possível” 

(Saramago in Aguilera, 2010: 183) – mas também um alívio trágico (Merchant, 1977), impugnando 

a banalização do tema, num passo calculado da ficção, protegido dos riscos do real. Neste âmbito, a 
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representação da morte na obra de José Saramago convoca o baixo da carne, na orla de Bakhtin, e 

o espirituosismo jocoso, numa estética multissensorial que se serve da representação lírica – 

literária e operática – como instrumento. 

Como procurámos demonstrar, o display da morte serve-se da ambivalência das tónicas 

risível e macabra para exibir um tema socialmente oculto. Em sintonia com a estética pós-

modernista, e embora erguendo o escudo protetor e (re)criador da mise-en-scène, o abalo das 

vísceras e do riso parece dar ensejo a uma hermenêutica algo sensorial da morte do outro, 

despoletando no leitor o instinto da abjeção e do júbilo, desconstruindo o tabú inerente ao tema e 

possibilitando uma certa emancipação terapêutica e libertadora em relação à sua condição 

inelutável.  

Por sua vez, numa lógica de validação pela polaridade, a sincronia de tónicas opostas 

parece impedir que a efígie reiterada da morte leve à sua neutralização, ao enfraquecimento ou 

dissipação do impacto dessas imagens, como que deixando em suspenso o admoestatório memento 

mori, num pretenso confronto com a morte que parece renovar-se em cada figuração. 

Desta forma, numa representação hiper real, dual, metonímica ou sinedóquica, 

substantivando a própria índole incompleta e distorcida, o display da morte parece subsumir a 

urgência pragmática de simulação da morte, como que evocando a cura d’ “a mordedura do cão 

com o pelo do mesmo cão” (Saramago, 1997: 236), ainda que fique “sempre uma palavrinha por 

dizer” (id., 1985: 182). 
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