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INTRODUÇÃO

GÉNERO ANCESTRAL, o conto tem exercido ao longo dos tempos a função 
social de transmitir a memória cultural, reinventando-se e readap-
tando-se continuamente a novas condições sociais, tecnológicas e 
ideológicas, nomeadamente as das sociedades pós-modernas. O ritmo, 
preocupações e formas de comunicação característicos da vida urbana 
e da cultura de massas contemporâneas levaram ao aparecimento de 
novas modalidades do conto, marcadas por hibridismos de vária ordem 
(linguísticos, culturais, genológicos), nos mais variados contextos de 
comunicação e nos mais diversos suportes físicos. Na intersecção do 
conto tradicional, da literatura e da cultura de massas, focando muitas 
vezes temáticas semelhantes e testemunhando das preocupações dos 
homens e mulheres das cidades contemporâneas, o conto transformou-
-se e multiplicou-se, atravessando hoje as artes digitais e as “artes da 
rua”, os ecrãs de tablets e ipods, assim como os locais de encontro das 
nossas cidades. 

No sentido de analisar e discutir este fenómeno, teve lugar a 5 e 6 de 
Setembro no Instituto de Letras e Ciências Humanas da Universidade 
do Minho o Colóquio Internacional “Mutações do conto nas sociedades 
urbanas”, organizado pelo Centro de Estudos Humanísticos – CEHUM 
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- no âmbito do projeto de investigação Mutações do conto nas sociedades 
urbanas: exuberância e minimalismo FCT – PTDC/CLE-LLI/103972/2008. 
O objetivo deste encontro foi o de apresentar resultados desta investi-
gação, em diálogo com outros investigadores, nacionais e estrangeiros, 
que se dedicam ao estudo do conto, tendo por objeto central, embora 
não exclusivo, duas manifestações específicas destas mutações con-
temporâneas do conto: por um lado, o reaparecimento do conto oral 
em contextos e práticas sociais associadas às indústrias culturais e de 
entretenimento, acompanhado da profissionalização da arte de narrar 
e constituindo uma modalidade artística com relevância crescente nas 
nossas cidades cosmopolitas; por outro lado, o desenvolvimento de 
narrativas hiperbreves – microcontos, microficções, micronarrativas, 
entre várias outras designações - reativadas pela generalização dos 
novos media e de novos suportes físicos para a escrita, que apresentam 
uma forma concisa, elíptica, compacta e intensa, sendo uma parte 
importante da literatura digital. O colóquio pretendia confrontar estas 
duas formas contemporâneas do conto a fim de identificar e analisar 
conexões e afinidades entre elas, tendo em conta a fluidez e o hibridismo 
dos regimes e das estratégias de comunicação que entram em jogo quer 
nos contos em performance, quer nos microcontos.

As respostas dos investigadores a este desafio, vindos de inúmeros 
países e de diferentes culturas, foram muito diversas e não se limitaram 
a estas duas formas do conto. Elas partilharam, no entanto, perspetivas 
semelhantes no que se refere ao conto contemporâneo, independente-
mente das diferenças culturais e contextuais: o seu caráter urbano e 
multicultural, feito tanto das experiências do quotidiano das sociedades 
cosmopolitas, como das influências da globalização; ou seja, dos modos 
contemporâneos de divulgação / apropriação de objetos e tendências 
culturais e artísticas. Para além disso, as diferentes contribuições neste 
colóquio também apontam claramente para o hibridismo e a instabili-
dade que afetam hoje o género conto, tornando problemática a definição 
de “fronteiras” de tipo genérico ou semiótico e provisórias as habituais 
classificações e categorias - ao mesmo tempo que salientam a fluidez 
e a adaptabilidade do conto às múltiplas linguagens, sociabilidades 
e estéticas das sociedades urbanas pós-industriais. A diversidade e 
heterogeneidade de objetos culturais contemporâneos que de alguma 
maneira derivam, direta ou indiretamente, do “conto” – tanto do conto 
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tradicional como do conto literário – apontam sem margem para dúvi-
das para o caráter “mutante” das narrativas contemporâneas, não só 
ao nível da escrita, como dos modos e contextos de transmissão, ou 
das linguagens artísticas utilizadas.

A subversão e hibridismo de formas consagradas do conto literário 
são focados em várias intervenções, quer a propósito do conto fantástico 
(a conferência de David Roas analisa as mutações do conto fantástico 
contemporâneo através da ironia e da paródia), quer dos contos de 
fadas (nas intervenções de Aleksandra Komandera – “Contes de fées 
aujourd’hui – continuations et/ou mutations” - e Anabela Coutinho – 
“Doroteia: o conto sem fadas”), assim como o caráter experimental da 
escrita contemporânea do conto, que inclui tanto as reescritas de contos 
(Ana Raquel Fernandes, “A bunch of fives”) como as contaminações 
e amálgamas de géneros num único livro, como analisam Ana Casas, 
em “Cuentos intercalados y literatura oral en La puerta entreaberta de 
Fernanda Kubbs (Cristina Fernández Cubas)” - e também Márcia Neves, 
a propósito de José Saramago (“Contemporaneidade e desumanização: 
o último “Centauro”, um objeto quase de Saramago”).

O aparecimento de novas formas narrativas contemporâneas, 
como as lendas urbanas e as microficções, é interrogado do ponto de 
vista das teorias dos géneros literários em três estudos, de Aurore 
van Winkel (“La légende urbaine: le nouveau conte contemporain?”), 
Cristina Álvares (“La micronouvelle est-elle une mutation du conte?”) 
e France Darsu-Domecq (“Microfiction, néologisme formel ou genre 
dégénéré ?”), que destacam a especificidade destas novas formas e, no 
caso das microficções, as dificuldades em integrá-las cabalmente no 
género “conto”. As poéticas do microconto são analisadas em várias 
intervenções, salientando o caráter plural e intersemiótico destas 
narrativas, o que contribui decisivamente para a sua ambiguidade 
genérica: é o caso da conferência de Tania Hershman, “Rhyme and 
Reason in the Reading Aloud of Microfictions”, e também dos estudos 
de caso “Short movies de Gonçalo M.Tavares” (Rita Patrício), “Grogotó!, 
de Evandro Affonso Ferreira: como narrar a cidade com palavras 
sonoras?” (André Corrêa de Sá), “Augusto Monterroso: a brevidade 
na diversidade” (Ana Fernandes).

Um conjunto de ensaios estuda as adaptações e recriações/ atua-
lizações dos contos tradicionais através da combinação de diferentes 
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linguagens artísticas, analisando os efeitos das estratégias transme-
diais, e também das mudanças contextuais, no estatuto e na receção 
contemporânea dos contos: é o caso do ensaio de Caroline Ziolko sobre 
as diversas reescritas do Capuchinho Vermelho por Sarah Moon – “Conte, 
évolution transmédiale et imaginaire urbain” –; do estudo de Natália 
Alves sobre “O reconto do conto na era digital”; e também da análise de 
Yassaman Khaeji, sobre a  mudança de estatuto do conto oral tradicional 
com a sua deslocalização para outro país – “Conte raconté autrement: 
pardeh khani en Iran, théâtre d’objet en France”. 

Esta plasticidade do conto, que constrói novos objetos artísticos 
pelo diálogo/ fusão de diferentes linguagens artísticas, está também 
patente no ressurgimento do conto oral nas sociedades urbanas con-
temporâneas. O retomar de uma arte tradicional num tempo e contexto 
diferentes – do passado à contemporaneidade, do rural ao urbano 
pós-industrial – implicou a recriação dos repertórios tradicionais, 
mas também a criação de novos repertórios, de novas estratégias de 
comunicação (que passam pela palavra e também por outras linguagens, 
como a música ou as imagens), de outros espaços e de outros públicos 
- criando uma realidade complexa, diversa, uma arte autónoma feita, 
uma vez mais, da fusão de várias outras. Deste fenómeno dão conta 
os estudos de investigadores como Anne-Sophie Haeringer, sobre a 
história e as diferentes tendências do conto oral contemporâneo em 
França - “Le conte aujourd’hui: Revisiter le partage entre tradition et 
performance” e de Igor Gil e Luís Carmelo sobre o ressurgimento do 
contador em Portugal: “Pour un portrait du conteur en milieu urbain 
au Portugal”(Igor Gil) e “As narrativas de tradição oral no repertório 
dos novos contadores urbanos, o caso de António Fontinha” (Luís 
Carmelo). As dificuldades de “categorização” do conto em performance 
são analisadas no estudo de Eduarda Keating e Marie-Manuelle Silva 
– “Pourquoi le conte contemporain  ne se laisse-t-il pas définir?”.  

A riqueza e o caráter urbano e pluridisciplinar do conto oral con-
temporâneo estiveram bem visíveis nas intervenções de contadores, 
nomeadamente através das conferências/performances de contos de 
Abbi Patrix – “On ne transmet bien que ce que l’on cherche – itinéraire 
d’un conteur chercheur” – e de Pepito Matéo – “O contador e o imagi-
nário”. Elas podem também encontrar-se nos curtos testemunhos de 
contadores de vários países incluídos neste volume.
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A diversidade de contributos de investigadores, escritores e conta-
dores incluídos nesta publicação, demonstra claramente que o conto é 
hoje uma forma cultural em mutação (mutações), agregando caracterís-
ticas tanto de outras formas e géneros literários, como de outras artes 
e meios de comunicação, constituindo objetos artísticos autónomos 
que, pela sua versatilidade, atingem todo o tipo de leitores/ público, 
comprovando o seu caráter universal. Esta plasticidade e hibridismo 
do conto contemporâneo suscitam inúmeras interrogações, a nível 
cultural, literário e artístico, muitas das quais foram sendo esboçadas 
nos ensaios que agora apresentamos e merecem ser aprofundadas e 
desenvolvidas em trabalhos futuros.

A equipa de investigação deste projeto agradece por isso a todos os 
investigadores que aceitaram contribuir para esta reflexão, e também 
à conselheira do projeto, Prof. Ziva Ben-Porat, pelas suas interven-
ções sempre pertinentes e desafiadoras, assim como ao Centro de 
Estudos Humanísticos, que acolheu e apoiou incondicionalmente 
esta investigação.

Braga, Dezembro 2013

Eduarda Keating
Cristina Álvares 

Joaquín Núñez Sabarís
Sérgio Sousa
Rita Patrício

Marie-Manuelle Silva
Salomé Osório

Igor Gil
Ana Carvalho
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INTRODUCTION [1]

A PRIMEVAL GENRE, the short story has over time performed the social 
function of transmitting cultural memory, reinventing itself and con-
tinually readjusting to new social, technological and ideological condi-
tions, those of post-modern societies.

The pace, concerns and forms of communication characteristic 
of contemporary urban life and mass culture led the short story to 
take on new forms, marked by hybridity and multiculturalism, in the 
most disparate communicative contexts and diverse physical media. 

Sharing a common ground with the traditional folk tale, literature 
and mass culture, often focusing on similar themes and bearing wit-
ness to the concerns of men and women of contemporary cities, the 
short story evolved and multiplied. It’ s intimately became conversant 
with the digital arts, the “street arts”, tablet and ipod screens, as well 
as the traditional venues of our cities.

In order to analyze and discuss this phenomenon, the Institute of 
Arts and Human Sciences, University of Minho held an International 
Colloquium “Mutations of the short story in contemporary societies” 
on 5th and 6th September, organized by the Centre for Humanistic 
Studies - CEHUM - within the aegis of the research project Mutations of 

1   English translation by Filomena Louro.
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the short story in urban societies: exuberance and minimalism FCT - PTDC/
CLE-LLI/103972/2008.

The purpose of this meeting was to present the results of this 
research in dialogue with other national and foreign researchers also 
engaged in the study of the short story. The central object, albeit not 
the only one, were two specific contemporary instances of  two specific 
mutations of the short story: on the one hand, the reappearance of the 
oral tale in contexts and social practices associated with cultural and 
entertainment industries, followed by the concomitant professionali-
zation of the art of storytelling and constituting an artistic mode with 
increasing relevance in our urban and cosmopolitan cities; on the other 
hand, the development of very short narratives– micro short stories, 
microfictions, micronarratives, among several other names. These 
have been given a new lease of life by the emergence of  new media and 
new physical supports for writing, in a form that is intense, concise, 
elliptical, compact, becoming an important part of digital literature. 
The colloquium intended to confront these two contemporary forms 
of the short story in order to identify and analyse connections and 
affinities between them, taking into account the fluidity and hybridity 
of the schemes and communication strategies that come into play both 
in short stories in performance, and in  micronarratives. 

The researchers, who came from several countries and different 
cultures, presented very diverse answers to this challenge that were 
not limited to these two forms of the short story. However, they share 
similar perspectives as far as the contemporary short story is con-
cerned, regardless of cultural or contextual differences: its urban and 
multicultural character, created by cosmopolitan societies’ everyday 
experiences and by the influence of globalization; in other words, by 
the contemporary means of propagation / appropriation of objects and 
of cultural and artistic tendencies. Furthermore, the different contri-
butions to this Colloquium clearly point towards the hybridism and 
instability that currently influence the short story genre, making the 
definition of generic or semiotic “frontiers” problematic and turning 
into provisional the usual seasoned classifications and categories. At 
the same time, they emphasize the fluidity of the short story and its 
adaptability to the different languages, sociability and aesthetics of 
post-industrial urban societies.
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The diversity and heterogeneity of contemporary cultural objects 
that in some way stem, directly or indirectly, from the short story – 
either from the traditional folk tale or from the literary short story 
– point clearly towards the “mutant” character of contemporary nar-
ratives, not only as far as the writing is concerned but also the ways 
and contexts of its transmission and the artistic languages used.

The subversion and hybridity of consecrated forms of the literary 
short story were addressed by several speakers, both in the fantastic 
short story (David Roas’ talk – “Mutaciones del cuento fantastico: la ironia 
y la parodia como subversion de lo real” - analyses the mutations of the 
fantastic short story through irony and parody) and in the fairy tales 
(on the communications given by Aleksandra Komandera – “Contes de 
fées aujourd’hui – continuations et/ou mutations” – and Anabela Coutinho 
– “Doroteia: o conto sem fadas”). Also addressed was the experimental 
character of contemporary short story writing, which includes both 
the rewriting of short stories (Ana Raquel Fernandes, “A bunch of 
fives”) and the contaminations and amalgams of genres in one single 
book (analysed by Ana Casas in “Cuentos intercalados y literatura oral 
en La puerta entreaberta by Fernanda Kubbs (Cristina Fernández Cubas)” 
and by Márcia Neves in “Contemporaneidade e desumanização: o último 
‘Centauro’, um objeto quase de Saramago”.

The emergence of new forms of contemporary narratives, such as 
urban legends and microfictions, was questioned from the stand point 
of the theories of literary genres in three studies: “La légende urbaine: le 
nouveau conte contemporain?” by Aurore van Winkel, “La micronouvelle 
est-elle une mutation du conte?” by Cristina Álvares, and “Microfiction, 
néologisme formel ou genre dégénéré?” by France Darsu-Domecq. All 
these highlighted the specificity of these new forms and, in the case of 
microfictions, the difficulty of integrating them in the short story genre. 

Micronarrative poetics were analysed in various interventions, 
stressing the plural and intersemiotic character of these narratives 
further reinforcing their ambiguous placement within a genre. Such is 
the case of  Tania Hershman’s paper, “Rhyme and Reason in the Reading 
Aloud of Microfictions”, and the case studies  “Short movies de Gonçalo 
M.Tavares” by Rita Patrício, “Grogotó! by Evandro Affonso Ferreira - 
“como narrar a cidade com palavras sonoras?” by André Corrêa de Sá and 
“Augusto Monterroso: a brevidade na diversidade” by  Ana Fernandes.
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A collection of essays studied the adjustments and recreations of 
traditional folk tales by combining different artistic languages  , analyz-
ing the effects of transmedial strategies, and also the contextual changes 
in the status and contemporary reception of short stories. This is the 
case of the essay by Caroline Ziolko on several rewritings of Little Red 
Riding Hood by Sarah Moon, “Conte et évolution Transmediale urbain 
imaginaire”; the study by Natália Alves on “The retelling of the tale in 
the digital age” (“O reconto do conto na era digital”), and also the analysis 
of Yassaman Khaeji on the change of status of the traditional oral tale 
with its relocation to another country - “Conte raconté autrement: pardeh 
khani en Iran, théâtre d’objet en France”.

This plasticity of the short story, which builds new artistic objects 
by dialogue with/ fusion of different artistic languages, is also evident in 
the resurgence of the oral short story in contemporary urban societies. 

Resuming to a traditional art in a different time and context, from 
the past to contemporary, from rural to post-industrial urban – involved 
the recreation of the traditional repertories, but also the creation of 
new ones, new communication strategies (using the word and also 
other languages, such as music or images) other spaces and other 
public – creating a complex and diverse reality, an autonomous art 
created once again, from the merging of several others.

This phenomenon is approached in the studies of researchers such 
as Anne-Sophie Haeringer, on the history and the different trends 
of contemporary oral short story in France - “ Le conte aujourd’hui: 
Revisiter le partage entre tradition et performance “ and Igor Gil and 
Luis Carmelo on the resurgence of the story teller in Portugal: “Pour 
un portrait en milieu urbain du conteur au Portugal” and “As narrativas 
de tradição oral no repertório dos narradores urbanos e o caso de António 
Fontinha”, respectively. The difficulties of “categorization” of the short 
story in performance are analyzed in the study by Eduarda Keating 
and Marie- Manuelle Silva - “Pourquoi le conte contemporain ne se laisse-
t-il pas définir?”. The current wealth of this form, and the urban and 
multidisciplinary character of the contemporary oral short story were 
clearly visible in the interventions of story tellers, namely through 
the conferences / performances of Abbi Patrix – “On ne transmet bien 
que ce que l’on cherche - itinéraire d’un chercheur conteur “– and Pepito 
Matéo – “Le conteur et l’imaginaire”. They were also to be found on 
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Álvares, Joaquín Núñez 

Sabarís, Sérgio Sousa, Rita 
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Silva, Salomé Osório, 

Igor Gil, Ana Carvalho

the brief testimonies of story tellers from a number of countries, also 
included in this volume. 

The diversity of contributions from researchers, writers and story 
tellers included in this publication clearly demonstrates that the short 
story is today a cultural form in mutation, combining features of 
other literary forms and genres, and other arts and media, providing 
autonomous art objects which by their versatility, reach all types of 
readers / audience, proving its universal character. This plasticity and 
hybridity of the contemporary short story raises many questions, at the 
cultural, literary and artistic level, many of which have been outlined 
in the essays we now present, and deserve to be researched further in 
order to be developed in future work.

The research team of this project would like to thank all the 
researchers who agreed to contribute to this lively discussion. Our 
special thanks go to the advisor of the project, Professor Ziva Ben-Porat, 
who kindly contributed with her presence and her always relevant 
and challenging interventions; many thanks also to the Center for 
Humanistic Studies, which hosted, promoted and unconditionally 
supported this research.

Braga, December 2013
Eduarda Keating
Cristina Álvares 

Joaquín Núñez Sabarís
Sérgio Sousa
Rita Patrício

Marie-Manuelle Silva
Salomé Osório

Igor Gil
Ana Carvalho
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A PRIMERA VISTA, el humor y lo fantástico no parecen combinar bien (y no 
hablo solo de literatura). Como es bien sabido, lo fantástico se basa en 
la confrontación entre lo real y lo imposible. Para que tal confrontación 
se produzca, las narraciones fantásticas se ambientan siempre en un 
mundo que funciona como la realidad cotidiana en la que habita el lector 
(es un reflejo de ésta). Porque su objetivo esencial es cuestionar, subver-
tir la validez de los sistemas de percepción de la realidad comúnmente 
admitidos. Y, con ello, provocar la inquietud, el miedo. [1] Eso supone, 
por tanto, que el receptor experimenta una evidente empatía (no sólo 
emocional sino sobre todo intelectual) con los personajes del relato: como 
estos, él también siente que su propia idea de lo real es transgredida por 
el fenómeno fantástico que irrumpe en la historia de ficción.

Ahora bien, el humor descansa habitualmente en un proceso 
inverso: el que ríe necesita distanciarse del objeto de su risa para poder 
reír. Es decir, requiere que se atenúe o incluso desaparezca su empa-
tía (su adhesión emocional) con el ser o situación que es objeto de su 

* Universitat Autònoma de Barcelona (España).
1  Una exposición más detallada de mi definición de lo fantástico puede verse en Roas (2011).
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risa. Como dice Henri Bergson, para reír es necesaria “una anestesia 
momentánea del corazón”. Evidentemente, dejo aparte el humor basado 
en el puro ingenio lingüístico, ajeno al proceso que acabo de describir.

El cine de terror fantástico nos proporciona un buen ejemplo al 
respecto. Yo he sido testigo de las inesperadas risas de algunos de 
mis alumnos durante la proyección en clase de la película Nosferatu 
de Murnau: acostumbrados a ciertos motivos y recursos formales del 
cine de terror actual, las limitaciones técnicas y la actuación, digamos, 
“histriónica” de los actores (propia, por otro lado, del cine mudo y de 
las técnicas teatrales expresionistas) provocan un distanciamiento crí-
tico –no previsto por la obra- que puede volver cómicas unas imágenes 
que para los espectadores de la época sin duda fueron terroríficas. Si 
bien la figura del vampiro sigue siendo transgresora (pues no pierde 
su naturaleza imposible), el monstruo creado por Murnau ve atenuado 
su efecto inquietante sobre el receptor por culpa del anquilosamiento 
de los recursos formales empleados para representarlo. Eso explica 
que un cierto tipo de receptor puede sentirse distanciado de lo que ve 
y, por tanto, deje de experimentar esa adhesión emocional e intelectual 
antes comentada y termine riendo ante algo que no ha sido diseñado 
como un artefacto humorístico.

El humor negro es un perfecto ejemplo de la necesidad y eficacia 
del distanciamiento en el texto humorístico: en él, lo cómico se combina 
con elementos propios de lo terrorífico, lo fantástico o lo trágico para 
provocar la risa del receptor. Gracias a la distancia (intensificada por 
recursos como la hipérbole, la incongruencia o la parodia), ciertos 
temas y argumentos que provocarían –si se contemplaran desde otra 
perspectiva- terror, piedad, lástima o emociones parecidas,  acaban 
generando en el receptor un innegable efecto humorístico. Un macabro 
microrrelato de Patricia Esteban Erlés (2012: 111) puede servir como 
perfecto ejemplo de lo que estoy planteando:

La cabeza del hombre que amó da vueltas en el interior de la lavadora, 

acompañada de una colada de desquiciadas bragas viejas. Ella sonríe 

cuando se encuentra con sus ojos de ahogado iracundo anegados de jabón, 

al otro lado del bombo. Ya verás cómo pronto se te pasa el enfado, amor, le 

dice mientras añade un cazo de suavizante aroma frescor de primavera y 

programa media hora más de centrifugado.
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Así pues, como decía antes, emplear el humor en los textos fan-
tásticos entraría -aparentemente- en contradicción con los principales 
rasgos estructurales y pragmáticos que definen dicho género. En otras 
palabras, introducir esa distancia frente a los hechos narrados provo-
caría la desaparición de la necesaria identificación que se establece en 
todo relato fantástico entre el lector y el personaje, tanto en lo que se 
refiere a la implicación emocional del primero, como a la proyección 
de su concepto de realidad en el texto (un concepto compartido por 
ambos). De ese modo, se establecería lo que podríamos denominar 
una “distancia de seguridad” frente a lo imposible, que desvirtuaría 
el posible efecto fantástico de la historia narrada.

Sin embargo, en la última década un buen número de autores están 
combinando en sus cuentos lo fantástico y el humor (a través de la ironía 
y la parodia), demostrando que dicha combinación funciona, puesto que, 
pese a la presencia de elementos humorísticos, dichos relatos siguen 
teniendo la dimensión y efecto inquietantes que definen lo fantástico. 

Aunque dicha hibridación de lo fantástico y el humor puede detec-
tarse en los relatos de un amplio número de escritores actuales en 
varias lenguas, he utilizado como base de mi exploración únicamente 
la obra de algunos cuentistas españoles actuales (todos ellos también 
cultivan –con más o menos asiduidad- el microrrelato): Fernando 
Iwasaki, Ángel Olgoso, Manuel Moyano, David Roas, Félix J. Palma, 
Patricia Esteban Erlés, Juan Jacinto Muñoz Rengel, Miguel Ángel 
Zapata o Andrés Neuman. A ellos dediqué unas breves páginas del 
último capítulo de mi ensayo Tras los límites de lo real. Una definición de 
lo fantástico (2011), que me propongo ampliar en este trabajo.

Antes de seguir, debo advertir que esta fusión de fantástico y humor 
no es un fenómeno exclusivamente actual, pues existen algunos (pocos) 
precedentes célebres (todos ellos, significativamente, publicaron sus 
cuentos en la segunda mitad del siglo XX): Julio Cortázar (sobre todo 
en sus Historias de cronopios y de famas), Julio Ramón Ribeyro, Virgilio 
Piñera, Julio Garmendia, Augusto Monterroso, Fredric Brown, Italo 
Calvino, Slawomir Mrozek o Yasutaka Tsutsui, por sólo citar algunos 
nombres muy representativos.

Sin embargo, pese a los precedentes citados, ese uso combinado 
de lo fantástico y el humor (sin que se pierda, insisto, el efecto inquie-
tante) es un fenómeno poco habitual en la narrativa del siglo XX. Y 
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fue algo inexistente en la literatura del siglo XIX (afirmación siempre 
arriesgada pues seguro que olvido alguna excepción destacable: quizá 
podría pensarse en algún relato de Maupassant, como “Qui sait?”, 
aunque éste no alcanza la dimensión irónica de los textos actuales a 
los que enseguida voy a referirme).

Asimismo, debo advertir que no incluyo aquí el gran número 
de cuentos grotescos publicados desde principios del siglo XIX que 
emplearon recursos y temas propios de lo fantástico, pero con el objeto 
de provocar un efecto diferente: basta citar “Loss of Breath” (1832) y 
“How to write a Blackwood Article” (1838), de E.A. Poe, “La nariz” 
(1835), de Gogol, o un texto menos conocido pero tan delirante como 
los citados: “¿Dónde está mi cabeza?” (1892), del escritor español Benito 
Pérez Galdós. Todos estos cuentos grotescos van más allá de la creación 
de una impresión fantástica, puesto que la hipérbole y la deformación 
que los caracterizan conducen al relato hacia otro tipo de efecto: ni el 
narrador pretende que el lector acepte el suceso sobrenatural narrado, 
ni este último lo consume pensando en su posibilidad efectiva (como 
exige la pragmática del cuento fantástico). [2] 

La razón de esa escasez o inexistencia –antes de los inicios de la 
posmodernidad- de la fusión de lo fantástico con el humor se explica, 
a mi entender, en función de la idea de realidad dominante en cada una 
de esas épocas. A lo que hay que añadir otro factor (sobre el que volveré 
más adelante) que tiene que ver con la propia evolución de lo fantástico. 

Trataré de explicar de forma sencilla la primera de esas razones. 
Durante el siglo XIX y buena parte del siglo XX, podemos decir que 
la realidad era considerada una entidad estable y ordenada por leyes 
fijas e inmutables, y, por ello, susceptible de explicación racional. Dicho 
de otro modo: el ser humano confiaba en la realidad. Una visión que 
justificaría los términos en los que, por ejemplo, se expresaba Lovecraft 
en 1927 (ya bien entrado el siglo XX) en su célebre ensayo Supernatural 
Horror in Literature, cuando plantea que lo fantástico provoca una 
“suspensión o transgresión maligna y particular” de las “leyes fijas 
de la Naturaleza” (cito de la traducción española; Lovecraft 1984: 7).

2  Una discusión  más detallada acerca de las diferencias entre lo fantástico y lo grotesco 
sobrenatural puede verse en mis trabajos: Roas (2008) y (2010).
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En otras palabras, los cuentos fantásticos eran un modo de  cuestio-
nar los límites de lo real, de imaginar excepciones y anomalías dentro 
de esa visión estable y objetiva del mundo. Esa ruptura –dentro de los 
márgenes de la ficción- de la estabilidad de lo real explica (a mi modo 
de ver) el tono siempre “serio”, trágico, catastrófico, de la mayoría de 
cuentos fantásticos del siglo XIX y de buena parte del XX. 

Esto cambiará con la Posmodernidad y con la nueva idea de rea-
lidad que viene con ella, producto de los avances en física, mecánica 
cuántica, filosofía o cibernética. Como expongo de forma mucho más 
detallada en Roas (2011: 11-42), la realidad ha dejado de ser una enti-
dad ontológicamente estable y única para convertirse en una entidad 
incomprensible y caótica que escapa por completo a nuestra capacidad 
de comprensión y control. La realidad se concibe, entonces, como una 
construcción artificial de la razón: en lugar de explicar la realidad de 
un modo objetivo, lo que hacemos es elaborar modelos culturales idea-
les que superponemos a un mundo que consideramos indescifrable. 
Dicho de otro modo, la realidad ha pasado a contemplarse como una 
convención, una construcción, un modelo creado por los seres humanos 
(incluso, como diría Baudrillard, un simulacro). Se hace evidente que 
ya no puede concebirse (reconstruirse) un nivel absoluto de realidad, 
un criterio definitivo o infalible de ésta.

Ello explica que mientras los escritores del siglo XIX (y también 
algunos del XX, como Machen o Lovecraft) escribían relatos fantásticos 
para proponer excepciones a las leyes físicas del mundo, que, como 
decía antes, se consideraban fijas y rigurosas, los autores de los siglos 
XX y XXI, una vez sustituida la idea de un nivel absoluto de realidad 
por una visión de ésta como construcción sociocultural, escriban 
relatos fantásticos para desmentir los esquemas de interpretación de 
la realidad y el yo.

Así pues, lo fantástico posmoderno asume que la realidad es fruto 
de una construcción en la que todos participamos. Pero lo esencial es 
que dicha asunción no impide que siga siendo necesario el conflicto 
entre lo narrado y la (idea de) realidad extratextual para que se pro-
duzca el efecto de lo fantástico. Porque su objetivo esencial sigue siendo 
cuestionar dicha idea. Y esto es así porque la experiencia colectiva de la 
realidad mediatiza la respuesta del receptor: seguimos percibiendo la 
presencia de lo imposible como una transgresión de nuestro horizonte 
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de expectativas respecto a lo real, en el que no sólo están implicados 
los nuevos presupuestos científicos y filosóficos, sino también lo que, 
más allá de definiciones ontológicas, denomino “regularidades”, que 
establecemos en nuestro trato diario con lo real y mediante las cuales 
codificamos lo posible y lo imposible. Lo fantástico descansa sobre 
la necesaria problematización de esa visión convencional, arbitraria y 
compartida de lo real.

Y la ironía y la parodia son una forma excelente de poner esto en 
evidencia: el escepticismo posmoderno ante la idea de una realidad 
estable y ordenada propia del siglo XIX, permite, por tanto, introdu-
cir esa distancia irónica y abre la puerta para que lo fantástico pueda 
combinarse con el humor como vía de subversión e impugnación de 
nuestra idea de realidad (incluido el propio ser humano).

Aunque hay que tener en cuenta un aspecto esencial: los relatos 
fantásticos a los que me refiero no están construidos para provocar la 
carcajada, lo que supondría la anulación del efecto inquietante en bene-
ficio de lo cómico. Lo que sus autores hacen es combinar lo fantástico 
con la ironía y la parodia para potenciar el efecto distorsionador de sus 
relatos, sin que, por ello, los fenómenos narrados pierdan su condición 
de imposibles, puesto que tales recursos nunca se imponen al objetivo 
central de lo fantástico: transgredir las convicciones sobre lo real del lec-
tor, proyectadas en la ficción del texto, y, con ello, provocar su inquietud.

Por esto, la noción de parodia que estoy manejando se aleja de esa 
concepción tradicional de la misma, que la entiende –reduccionista-
mente- como un juego especular con un texto determinado que busca 
crear sólo un efecto humorístico, tal y como ocurre, por citar solo un 
ejemplo muy célebre, en la película Young Frankenstein (1974), donde 
Mel Brooks reelabora humorísticamente la novela de Mary Shelley y 
las dos célebres películas de James Whale inspiradas a su vez en ella 
(Frankenstein y The Bride of Frankenstein).

Como advierte Linda Hutcheon en A Theory of Parody (1985), la 
parodia ha dejado de ser un fenómeno vinculado a la intención del autor 
y a la inscripción de una serie de señales en el texto, para convertirse 
en una actitud de lectura, una forma desenfadada y autoconsciente de 
enfrentarse a ciertas manifestaciones culturales. Como decía antes, la 
perspectiva paródica permite el distanciamiento de la realidad  nece-
sario para la expresión del escepticismo posmoderno.
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La propia Hutcheon, en otro ensayo esencial, A Poetics of 
Postmodernism: History, Theory and Fiction (1988), afirma que el escep-
ticismo general que caracteriza a la Posmodernidad se traduce retó-
ricamente en el recurso a la ironía, la parodia y el juego, empleados 
para impugnar varios conceptos fundamentales: la autoridad de las 
instituciones, la unidad del sujeto y la coherencia y las fronteras entre 
discursos, géneros, artes y disciplinas. Se plantea, así, una ruptura y 
contestación frente a lo establecido. No es extraño que Hutcheon conciba 
la parodia como metonimia del arte contemporáneo. O que Baudrillard 
(2006: 29) afirme, a su vez, que la ironía se ha convertido en la “forma 
universal y espiritual de la desilusión del mundo”.

Voy a detenerme en un cuento que creo sintetiza buena parte de lo 
que estoy exponiendo: “Venco a la molinera”, de Félix J. Palma. Todo lo 
que en él ocurre tiene su origen en el encuentro con una palabra desco-
nocida: el venco del título. Una nueva palabra que, y eso es lo esencial e 
inquietante, implica un nuevo (y desconocido) referente, que, a su vez, 
arrastra consigo un nuevo orden de realidad. Así, la transgresión del 
lenguaje ordinario subvierte la propia percepción de lo real.

El protagonista, después de un accidentado viaje en avión (sufre 
terribles turbulencias), regresa a casa. Antes de ausentarse, le había 
pedido a su vecina Berta que, además de cuidarle el piso, le recomendase 
alguna receta fácil pero con la que pudiera impresionar a su amiga 
Mónica. Ésta le deja pegada en la puerta del frigorífico la receta del 
“Venco a la molinera”. Como es de suponer, el protagonista reacciona 
con sorpresa, pues la palabra venco no le suena en absoluto. Incluso 
piensa que debe tratarse de algún pescado o de alguna sofisticada 
exquisitez culinaria.

Pese a todo, baja al supermercado y allí comprueba que el venco 
no sólo existe, pues hay un congelador lleno, sino que, encima, es muy 
parecido al pollo. Como vemos, todo incide en la aparente normalidad 
del asunto. Digamos que, por ahora, el problema parece ser del prota-
gonista (escasos conocimientos zoológicos) y no de la realidad.

Después de hacer la compra, regresa a casa y se pone a cocinar. 
Para ello se viste con un delantal que compró días atrás para impre-
sionar a Mónica (y que considera ridículo pues está decorado con unos 
incoherentes pollos azules; después se entenderá por qué menciono este 
detalle). Cuando llega Mónica, pese a lo que él esperaba, no se muestra 
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impresionada con el venco. Lo que vuelve a acentuar su normalidad. 
Es entonces cuando se produce el segundo acontecimiento extraño: 
el protagonista le dice que él hubiera preferido cocinar pollo, a lo que 
Mónica responde que nunca ha oído esa palabra. Incluso le pregunta 
si se trata de algún tipo de pescado (la misma reacción que tuvo él con 
el venco). El protagonista necesita entender lo que ocurre y acude a 
la enciclopedia para demostrar el error de su amiga. Pero en el tomo 
ORNI-PROS pollo no aparece. Ése es el momento en el que su mundo 
empieza a resquebrajarse. La enciclopedia, un instrumento que ordena 
y legitima (en tanto que institucionaliza y hace compartida) nuestra 
realidad, hace todo lo contrario: corroborar el fenómeno imposible (tal y 
como le ocurre al Borges protagonista de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”). 
Y, como el lector ya suponía, lo que le espera en la enciclopedia, en su 
correspondiente posición alfabética, es la palabra venco: “La definición 
lo tildaba de cría de ave y, en particular, de la gallina, plato de mesa 
habitual, fuese frito o asado, y el dibujo me lo mostraba en un corral, 
atiborrándose de pienso, el plumaje de un inesperado color azul suave, 
las patas gruesas y cortas y la cola rematada en una llamativa pluma 
naranja” (Palma, 1998: 95). Los mismos pájaros azules que aparecen 
dibujados en el ridículo delantal con el que quería impresionar a Mónica.

A partir de aquí, el relato gira en torno a las comprobaciones y 
reflexiones que hace el protagonista para poder comprender (y acep-
tar) lo que le está ocurriendo. Y todo le demuestra que, pese al enorme 
parecido, la realidad en la que se encuentra ya no es la misma, que se ha 
producido –utilizo sus expresiones- un “trasvase” entre “dimensiones 
paralelas”, y que, a falta de otra explicación racional, él achaca a las 
terribles turbulencias experimentadas en su vuelo de regreso, utilizando 
un evidente tono irónico para expresarlo (pues ni él mismo puede 
creerlo), comparando incluso su experiencia con ficciones televisivas 
al estilo The Twiligh Zone:

El pollo no existía ahora, al parecer nunca había existido; en su lugar, 

aunque menos discreto, había algo llamado venco, aquello que Berta, 

respetando mis ruegos de simplicidad, me había recomendado cocinar. 

Aceptar eso suponía, sin embargo, admitir que aquella realidad no era la 

mía, que me encontraba en otro mundo, quizá en una de esas dimensiones 

paralelas tan de moda en televisión, una réplica exacta en todos sus detalles, 
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salvo en el ya mencionado. Pero, ¿desde cuándo habitaba un mundo que no 

era el mío? ¿Cuándo había tenido lugar el trasvase? El pollo era mi único 

referente con la realidad perdida […]. la cortísima vibración de turmix que 

experimentamos antes de aquella especie de salto mortal sobre nosotros 

mismos, aquel desagradable desprendimiento del alma [...] Aquél debió 

de ser el momento de nuestro trapicheo dimensional. El resto del viaje 

transcurrió ya en la dimensión contigua, sin duda; la nuestra debió de 

haberse desfondado justo por aquel sitio, arrojándonos sin remisión a la 

realidad vecina, aquella realidad sin pollos en la que ahora me encontraba 

atrapado (Palma, 1998: 95-96). 

Entonces surge en él un temor doble: por un lado (y así será), que el 
venco no sea la única anomalía de esta nueva realidad; y, por otro, saber 
que siempre va a estar fuera de lugar porque ese mundo no es exac-
tamente el suyo, pero es donde forzosamente debe vivir. Una realidad 
muy parecida a la suya, tan habitable como la original... pero sin pollo.

Así pues, inicialmente, podemos sonreír ante la absurda idea de un 
mundo sin pollo que se plantea en “Venco a la molinera”, o burlarnos 
de la reacción –a veces ridícula- del protagonista; pero es una sonrisa 
que muere en los labios cuando comprendemos el desazonante sentido 
de ese relato, cuando, inevitablemente, compartimos con el personaje 
su inquietud ante la disolución de su realidad. Porque es la nuestra.

Ello explica también la reacción de los personajes: si, como decía 
antes, los personajes fantásticos del siglo XIX y buena parte del XX 
se comportan siempre de forma trágica (a veces incluso patética), 
los personajes fantásticos posmodernos, aun sabiendo que están en 
contacto con lo imposible (y lo imposible siempre será fantástico, por 
incomprensible y, por ello, inquietante), reaccionan de forma mucho 
menos dramática: insertos en el nuevo orden de realidad generado por 
la irrupción de lo fantástico, da la sensación de que están tan perdidos 
en esa nueva realidad como en la que inicialmente habitaban. Aunque, 
inevitablemente, y de ahí su efecto fantástico, ese deslizamiento entre 
realidades siempre resulta traumático, porque es imposible. Algo que 
el personaje debe asumir sin llegar nunca a poder comprenderlo. 

Otro buen ejemplo lo tenemos en varios cortometrajes hiperbreves 
del director español Nacho Vigalondo que él mismo ha bautizado Nano 
SciFi Tales: en ellos el toque humorístico no sólo no estropea el efecto 
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fantástico, sino que potencia lo inquietante de la situación, añadiendo 
una vuelta de tuerca más a una situación ya de por sí delirante. Me 
detengo en el titulado Clock. Nano SciFi Tale #3 (el lector puede verlo 
aquí: http://www.youtube.com/watch?v=stoFzMgFSCw); en él se 
muestra a un individuo (interpretado por el propio Vigalondo) que 
rebusca en un pequeño arcón, del que saca un viejo despertador. Lo 
enseña a cámara sonriendo y después se pone a mover las manecillas 
(como si quisiera comprobar que estas funcionan). Mientras lo hace, 
a través de la ventana que tiene al lado, se ve cómo el tiempo se mueve 
hacia adelante y atrás (anochece y vuelve a ser de día en un instante), 
sin que él se dé cuenta de lo que está provocando. 

Así pues, como resulta evidente en el cuento de Palma y en los 
microcortos de Vigalondo, lo que en ellos se narra, como decía, pese al 
evidente tono irónico, no pierde su condición de imposible (fantástico) y 
deja a los personajes inmersos en un mundo extraño y amenazante. Un 
nuevo orden de realidad que deben habitar, porque no hay escapatoria 
posible. Una sensación de inquietud que se transmite directamente al 
receptor.

Los ejemplos comentados nos conducen hacia el otro factor esencial 
que puede explicar el uso del humor como recurso de la nueva narrativa 
fantástica y que tiene que ver directamente con su propia evolución.

A mi entender, la ironía y la parodia permiten a los escritores 
explorar  nuevas vías de expresión para lo fantástico, nuevas formas 
de llevar a cabo una (siempre) necesaria actualización de sus motivos 
y convenciones. Unos motivos y convenciones que, con el paso del 
tiempo, se han automatizado (utilizando la expresión acuñada por 
los formalistas rusos), haciendo previsibles el argumento o la trama, 
por lo que dejan de cautivar al lector/espectador. La historia de lo 
fantástico es una historia marcada por la constante necesidad de 
sorprender a un receptor que cada vez conoce mejor el género (y con 
la llegada del cine, mucho más), lo que obliga a los creadores a afinar 
el ingenio para dar con motivos y situaciones insólitos que rompan 
las expectativas de éste. Así, la evolución de lo fantástico ha estado 
siempre marcada por dos aspectos que están íntimamente relacio-
nados: una progresiva e incesante intensificación de la cotidianidad, 
unida a una constante búsqueda de nuevas formas de comunicar, de 
objetivar lo imposible.
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La ironía y la parodia son, por tanto, dos formas de dar nueva vida 
a recursos, temas y tópicos sobreexplotados tanto en la literatura como 
en el cine fantástico. De ese modo, motivos que tratados a la manera 
tradicional resultarían desfasados o demasiado vistos (y, por ello, pre-
visibles), son renovados gracias al tratamiento irónico y/o paródico, 
sin que, como decía antes, ello implique la pérdida de su dimensión 
inquietante. Porque no son relatos humorísticos.

Así, por ejemplo, gracias al juego paródico (necesariamente inter-
textual), muchos de estos relatos se estructuran mediante un inteligente 
juego con los tópicos destinado a trastocar las expectativas del lector 
suscitadas por el conocimiento de tales tópicos. Eso es lo que sucede 
en el excelente “La mujer de blanco”, de Iwasaki (2004: 26):

Cuando les conté que había visto a una señora vestida de blanco vagando 

entre las lápidas, un helado silencio de almas en pena nos sobrecogió. 

¿Por qué seguían volviendo después de tantas bendiciones, conjuros y 

exorcismos?

Después de todo la mujer de blanco era una aparición amable, siempre con 

un ramo en los brazos y como flotando a través de la niebla, pero igual nos 

abalanzamos sobre ella en cuanto pasó delante de la cripta. 

Nunca más regresó a dejar flores en el viejo cementerio.

Como vemos, lo que se anuncia en el tópico título es convenien-
temente invertido en el texto, gracias al juego con las expectativas 
del lector ante imágenes perfectamente codificadas en la tradición 
fantástica, pues el verdadero fenómeno imposible no está en la mujer 
del título, en esa “señora vestida de blanco vagando entre las lápidas”, 
en esa “aparición amable [...] flotando a través de la niebla”, como 
Iwasaki pretende hacerle creer al lector. La inversión irónica, el juego 
lúdico con los tópicos, la broma cruel de que es objeto la pobre mujer 
a manos de los fantasmas, y, con ello, la sorpresa divertida del lector, 
son factores que, como resulta evidente, no anulan la dimensión omi-
nosa de la historia. Porque seguimos presenciando un acontecimiento 
imposible (ahí está la esencia de este tipo de relatos). A lo que hay que 
añadir otro aspecto fundamental que potencia la fantasticidad de la 
historia: la voz que narra está al Otro lado, es el propio ser fantástico 
el que nos cuenta esa delirante aventura. 
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Esa voz que viene del otro lado –y el hecho de que nosotros podamos 
escucharla- subvierte los códigos que hemos diseñado para pensar y 
comprender la realidad. De ese modo, en este tipo de relatos lo impo-
sible surge de la propia emisión de la historia, que, al mismo tiempo, 
convierte también la lectura en un acto fantástico.

Así pues, y ya para terminar, recordar que lo fantástico posee unas 
convenciones (formales, pero, sobre todo, temáticas y pragmáticas) 
bien definidas que los escritores adoptan (situándose, así, en una tra-
dición) y que los lectores esperan encontrar en los textos, pero que, al 
mismo tiempo, tales convenciones son susceptibles de ser modificadas 
en función de las variaciones en la concepción y representación de lo 
real y el individuo, siempre con la intención de inquietar al lector con 
la irrupción de lo imposible.

La narrativa fantástica posmoderna, a la vez que sigue empleando 
motivos y recursos que podríamos calificar de tradicionales (el fan-
tasma, el doble, el vampiro, la alteración de las coordenadas espaciales 
y/o temporales...), eso sí,  actualizados y adaptados para la expresión de 
las nuevas ideas sobre realidad e identidad, ha ido incorporando nuevos 
recursos formales y temáticos, como la metaficción, la metalepsis, las 
transgresiones lingüísticas, o los juegos con el humor. 

Como he tratado de demostrar, la mezcla de lo fantástico con la 
ironía y la parodia potencia el efecto distorsionador del relato, sin 
que, por ello, los fenómenos narrados pierdan su condición de impo-
sibles, puesto que tales recursos nunca se imponen al objetivo central 
de lo fantástico: transgredir las convicciones sobre lo real del lector, 
proyectadas en la ficción del texto, y, con ello, provocar su inquietud.
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DANS LE SILLAGE DE WALT DISNEY, les films d’animation, clips, courts, 
ou longs métrages ont adapté, détourné, réactivé – souvent avec suc-
cès – des contes anciens. L’exposition internationale Il était une fois 
Walt Disney. Aux sources de l’art des studios Disney (Adoux & Boutiny, 
2006) – présentée de Paris, à New York, à Montréal, etc. – retraçait 
l’hybridation du conte contemporain, entre l’héritage d’un imaginaire 
littéraire européen et les moyens techniques évolutifs des productions 
hollywoodiennes. De récentes recherches ont révélé la collaboration de 
Salvador Dali avec ces studios (Adoux & Boutiny, 2006). Ce projet, resté 
semble-t-il à l’état d’ébauche, indique cependant une tentative originale 
de création interdisciplinaire voire intermédiale. Cette approche pose 
plusieurs questions distinctes mais indissociables : celle de l’adaptation 
du conte traditionnel à la production cinématographique grand public ; 
celle de l’adaptation du conte traditionnel par un auteur-créateur 
indépendant et plus autonome – car ciblant un public plus restreint – ; 
et enfin, celle de la réception individuelle et autonome – aujourd’hui 

* Ecole Supérieure des Beaux Arts, Montpellier, France.
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rendue possible par le numérique, sur DVD ou autres supports per-
sonnels, nomades et bien entendu interactifs. 

Cibler ici la question de l’actualisation du conte classique et de sa 
mise en image par un auteur indépendant conduit à interroger pre-
mièrement l’évolution de la structure narrative du récit fictionnel. Ce 
qui amène ensuite à questionner le type d’écriture narrative adoptée, 
et la relation entre le propos textuel et le propos iconique développé 
par l’auteur. Enfin, c’est l’actualisation de l’imaginaire véhiculé qui 
peut être considérée. Partant d’un cas précis, cet article propose de 
résumer différentes études portant sur le rapport texte-image ; la créa-
tion fictionnelle multimédia créative initiée dans le cadre d’un travail 
d’auteur indépendant ; et l’évolution de l’écrit vers la microfiction mise 
en relation avec des photographies plasticiennes dont l’interprétation 
est particulièrement ouverte et complexe. 

Les créations de Sarah Moon permettent ici d’interroger les moda-
lités d’actualisation du conte classique qui – proposé sur livre et DVD 
– sont déplacées d’une transmission traditionnelle par l’écrit et la 
lecture vers une diffusion interpersonnelle – impliquant le conteur et 
l’auditeur dans un processus interactif, dans lequel, au-delà de l’écran, 
le conteur-auteur est ici présent par le récit, la voix et l’image.

Sarah Moon. Photographie créative et fi ction narrative

Peu de photographes ont illustré des contes. Rares sont ceux qui ont 
assumé la prise en charge du texte et de l’illustration d’un ou de plu-
sieurs contes. Très peu ont imaginé des productions multimédia. Les 
photographies, publications et films de Sarah Moon (Moon 1998) consti-
tuent donc un cas d’étude pertinent pour l’étude d’une telle approche.

Sarah Moon – initialement modèle, et connue à partir des années 
1970, pour ses photographies décalées et subjectives pour Vogue, 
Cacharel, Sonia Rikyel – instaure très tôt sur ses clichés une ambiance 
onirique, où se côtoient dans l’esthétique des premières images sur 
plaque de verre mais aussi l’atmosphère simple et réservée des années 
1930 – qui ont caractérisé ses créations publicitaires pour Cacharel. 

Ce chronotope fictionnel – introduit par un jeu d’hybridations tech-
nologiques, de choix de modèles, de décors et d’ambiances visuelles et 
stylistiques insolites – identifie l’ensemble du travail de cette artiste.  
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L’ambigüité du propos photographique, oscillant entre art et commu-
nication, tient ici autant à la plasticité de l’ image qu’à ses capacités 
narratives plurielles – où un imaginaire de l’artiste et celui du récepteur 
se rejoignent sur le terrain du rêve et de la poésie. Dans son propos 
fonctionnel pour le prêt-à-porter, la photographe pose, en filigrane, 
à travers l’évocation feutrée d’une féminité provinciale et quelque 
peu déphasée la question du passé, du souvenir et d’une mémoire 
mélancolique. L’imprécision du rendu des décors, où sont cadrés ces 
personnages fragiles, développe un niveau supplémentaire de mystère 
dans ces fragments de récits sans parole dont la narrativité s’exprime 
en termes de microfiction. 

Optant récemment pour une production autonome, Sarah Moon 
actualise d’un regard photographique plasticien, une édition du célèbre 
conte de Perrault, Le Petit Chaperon rouge (Perrault, Moon, 1983). Suivra 
alors une suite de productions personnelles où l’artiste réécrit et met 
en image quatre contes – initialement écrits par Charles Perrault et 
Hans Christian Andersen –, évoquant chacun, sous un autre titre, une 
microfiction, un décor, des personnages et un imaginaire actualisés. Ce 
sera : Circuss (2003), Le Fil rouge (2005), La Sirène d’Auderville (2007), et 
L’Effaie (2004). Un DVD accompagne chaque publication (Moon, 2003), 
(Moon, 2004), (Moon, 2005), (Moon, 2007). Le CNDP édite ensuite pour 
un public scolaire, sur un seul DVD, Quatre contes (Moon, 2008). Réalisée 
dans une perspective sémiologique, une observation comparatiste de 
ces quatre créations (Ziolko, 2010) s’intéressait à l’originalité  de cette 
actualisation plasticienne. Ici, avec Le Petit Chaperon noir (2004), l’ac-
cent est porté sur l’utilisation des structures narratives  et l’évocation 
de l’imaginaire urbain. Ces derniers points caractérisent le propos de 
l’artiste et, au-delà, une reformulation originale et créative de la nar-
ration fictionnelle, soit pour un Lecteur Empirique, soit par un Lecteur 
Modèle – selon les définitions d’Umberto Eco (Eco : 1996).   
Identifier comment l’auteur actualise la structure narrative du conte 
permet ainsi de comprendre comment s’articulent ces microfictions et 
en quoi elles s’éloignent ou se rapprochent d’autres formes éditoriales 
ou cinématographiques.
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Structure narrative et contes contemporains

L’adaptation cinématographique de contes anciens par Walt Disney, 
réintroduisait les structures narratives et les thématiques d’anciens 
contes européens, tout en actualisant les décors, situations, person-
nages, voire contenus narratifs et épilogues, en fonction d’une demande 
nouvelle. Ainsi, les graphistes de Walt Disney – qui disposaient d’ou-
vrages illustrés et d’originaux de Gustave Doré, Benjamin Rabier, 
Daumier et autres célèbres prédécesseurs (Adoux & Boutiny, 2006) 
– sont-ils parvenu à créer un imaginaire visuel hybride symbolisant 
la transposition du conte populaire européen dans un contexte nord 
américain évolutif.

L’évaluation des modifications introduites par une écriture plus 
synthétique et l’adjonction de visuels hautement polysémiques se basent 
ici sur l’étude des variations du conte populaire identifiées selon les 
principes de narratologie par Vladimir Propp (Propp, 1970 : 28-37). Cette 
approche comparatiste permet de comprendre comment, à partir des 
trente et une fonctions narratives identifiées par Propp (Propp, 1970 : 
202-249) s’articulent Le fil rouge,  Circus, L’Effraie, La sirène d’Auderville, 
et Le Petit Chaperon noir. Ces trente et une fonctions narratives sont-
elles ici effectivement présentes ? Les trois catégories de regroupement 
des fonctions par séquence sont-elles mises à contribution de manière 
équivalente ? Les mêmes sept profils de personnages apparaissent-ils 
dans ces réécritures ? La sphère d’action de chacun de ces personnages 
remplit-elle ici la même fonction ? 

Ces différentes questions – abordées ici à partir d’une lecture 
subjective des scénarios qu’une approche plus méthodique ne pourrait 
que confirmer – conduisent aux constats suivants. Premièrement, 
les fonctions narratives subissent une réduction drastique. On note 
seulement entre trois et cinq fonctions narratives différentes par film. 
Leur répartition par séquence est également surprenante. Dans deux 
cas, seulement, figurent les trois séquences – la séquence préparatoire : 
fonctions 1 à 7 ; la première séquence : fonctions 8 à 18 ; et la deuxième 
séquence : fonctions 19 à 31 sont effectivement présentes. Dans les trois 
autres cas, seules les deux premières séquences apparaissent. Le second 
constat concerne le nombre et le profil des personnages identifiés, ceux  
qui sont évoquées par le texte ou visuellement représentés.  
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Parmi les sept profils : l’Agresseur, le Donateur, l’Auxiliaire, le 
Mandateur ; l’Objet de la quête ; le Héros, le Faux Héros, Sarah Moon 
ne retient qu’entre deux et sept personnages. Dans Le Petit Chaperon 
noir, seule la fillette est visualisée sur plusieurs plans du film ou clichés 
illustrant la publication. L’agresseur est symboliquement évoqué par 
une automobile et un chien. L’ombre gigantesque d’un loup – ou celle 
du chien accompagnant le véhicule –, affrontant la fillette s’affiche sur 
un mur délabré comme seule éventuelle référence au conte traditionnel. 

La Sirène d’Auderville, présente, pour sa part, plusieurs Agresseurs  
– des chirurgiens mafieux –, et plusieurs Auxiliaires – les sœurs de la 
petite sirène vivant au fond des mers. Mais, dans la plus part des cas, 
la photographe concentre l’action autour d’une figure principale, ce qui 
permet au lecteur de s’identifier très directement avec ce personnage 
tout en laissant librement jouer son imagination pour donner corps 
aux autres protagonistes.

Le dernier constat porte sur la sphère d’action de chacun des person-
nages. Leur nombre correspond donc à celui des personnages. Mais en 
termes de description, de représentation visuelle et de développement 
discursif, leur importance respective – à l’écran ou dans la publication 
– varie. Le conte, comme toute fiction, permet la mise à distance. « En 
lisant un roman, nous fuyons l’angoisse qui nous saisit lorsque nous 
essayons de dire quelque chose de vrai sur le monde réel » (Eco : 117).  

La tension narrative évolue rapidement entre les deux premières 
séquences de chaque conte – entre l’amorce et la conclusion rapide de la 
situation. Tout développement est ici réduit sinon éludé. L’action n’en 
est que plus percutante. C’est le principe même de la micronouvelle, 
voire d’autres formes de récits très brefs comme les nouvelles en trois 
lignes (Alvares, 2011) focalisant l’attention sur les catégories narratives  
espace, temps, personnage, action. Mais cette formulation elliptique, 
c’est aussi le principe du traitement de l’information médiatique et 
de faits divers dans la presse à grand tirage, voire de la rhétorique 
publicitaire. Le minimalisme du récit, pour Le Petit Chaperon noir, peut 
rendre la réception du conte problématique –  même pour des adultes 
qui apprécient la plasticité de l’image et le talent de l’auteur. Par contre 
les films qui présentent d’avantage de personnages et dont la struc-
ture narrative est plus complexe sont d’avantage appréciés – comme 
cela a été constaté lors de différentes diffusions dans le cadre d’une 
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formation artistique supérieure. Il semble donc que la formulation 
toujours plus concise des messages écrits soit perçue comme évidente 
et efficace quand elle fonctionne seule, ou lorsqu’elle est accompagnée 
de visuels graphiques ou photographiques minimalistes, selon les 
normes de la presse à grand tirage et de la publicité. L’adjonction de 
visuels relativement complexes et de micro-récits semble, pour sa part, 
relever ici d’un mode de création expérimental innovant et, à ce titre, 
solliciter une plus grande participation de la part du récepteur. Aussi 
il est intéressant d’observer attentivement l’interrelation texte-image 
dans les contes. 

Fiction narrative, propos textuel et propos iconique.

Les contes de Sarah Moon s’apparentent-ils effectivement au genre 
littéraire de la micronouvelle ? Chaque page de ses publications s’ins-
crit-elle dans la formule des nouvelles en trois lignes ? Quel propos 
intermédial s’instaure ici entre le texte et l’image ? La mise en écho 
du visuel et du rédactionnel souligne ici que le texte adopte la forme 
incisive et le ton neutre d’un propos évènementiel relatant un fait 
divers anodin. Cependant, il réintroduit, sous couvert de l’autofiction, 
la présence du conteur, témoin et narrateur. Entre photographie et 
micro-récit, le conte invente sa propre formule d’une fiction narrative 
plasticienne, intermédiale, ouverte.

L’opposition entre ce registre littéral, ou vocal, et une mise en image 
plasticienne intrigue, percute et captive d’autant plus l’attention du 
récepteur. Cette hybridation n’est pas fortuite, elle s’inscrit ici dans la 
continuité d’une longue pratique artistique professionnelle.

Pour chacun des cinq contes, le choix du titre est un repère essentiel 
à trois niveaux : celui de la structure, de la forme et du contenu nar-
ratifs. Et ceci, tout en permettant au récepteur d’identifier la filiation 
de la fiction proposée avec un conte ancien largement connu, le titre 
ancre l’innovation dans une certaine tradition narrative dont la forme 
et le fond, voire ici l’imaginaire, vont être actualisés, perturbés, ou 
pervertis en faveur d’autres propositions. La réécriture de Barbe bleu 
s’intitule Le Fil rouge. Ce fil conducteur amène une jeune fille, séques-
trée par un serial killer, à découvrir ce qui l’attend derrière une porte 
fermée à clé. Ce fil couleur de sang conduira cependant l’imprudente 
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apprentie chanteuse vers la liberté, loin de son faux imprésario. Ce fil 
rouge apparait graphiquement sur l’image. Intégré au récit il fait donc 
appel à l’imaginaire visuel du récepteur. De son côté, Le Petit Chaperon 
noir fait très précisément référence au personnage, habillé de rouge, 
dans le conte de Perrault. Mais la qualité colorée évoque également, 
ici, l’univers du roman policier. Ce qui laisse immédiatement imagi-
ner un dénouement lugubre. Même si, finalement, on peut imaginer 
que la fillette ici est victime d’un cauchemar. D’autre part l’univers 
monochrome des visuels, le traitement graphique de la publication 
et du film suggèrent tout au long du récit un clair-obscur inquiétant. 
La Traction Avant Citroën noire qui traque l’enfant le long des ruelles 
sombres évoque aussi la couleur de ces mêmes véhicules utilisés par 
les occupants lors de la Seconde Guerre mondiale alors que ceux de 
couleur verte étaient utilisés par les Alliés. Le titre ne fait pas simple-
ment référence au conte, mais à une tradition littéraire qu’il réactive 
en transposant l’action dans le registre d’un fait divers policier, rap-
porté en termes elliptiques par un article de presse. Il sollicite donc la 
participation active du récepteur qui,  tout en sachant qu’il s’agit d’un 
récit fictionnel, se voit confronté à des indices précis évoquant, au-delà 
de la mémoire de l’auteur, la mémoire commune des survivants de la 
dernière guerre mondiale.

Dans Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs Umberto Eco 
affirme : « Aborder un texte narratif signifie adopter une règle fonda-
mentale : le lecteur passe tacitement un pacte fictionnel avec l’auteur, 
ce que Coleridge appelait la « suspension de l’incrédulité ». Umberto 
Eco précise même  « le lecteur doit savoir que le récit est une histoire 
imaginaire, sans penser pour autant que l’auteur dit des mensonges» 
(Eco, 1996 : 101). Comment, dans un micro-récit, établir ce protocole ?  
Pour assurer cette « suspension de l’incrédulité », Sarah Moon publie le 
cliché monochrome d’un châssis tendu d’une toile blanche sur laquelle 
est imprimée la photographie d’un sous-bois. Au premier plan, une 
fillette, cheveux au vent, projette son ombre sur ce décor – d’environ 
3m x 4m – implanté au centre d’une petite rue pavée, sombre et déserte. 
Au bas de cette double page, cette phrase de Charles Perrault : « C’était 
la plus jolie qu’on eut pu voir… ».  (Perrault, Moon, 2002). Cette mise 
en abyme de cadrages monochromes rappelle au lecteur la présence 
de Sarah Moon venue réactiver, non seulement un texte ancien mais 
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aussi un imaginaire initial bucolique et désuet, mais aussi intégrer un 
tragique fait divers dans un contexte périurbain très banal. 

Pour illustrer le texte de Perrault, la photographe utilise à plusieurs 
reprises le cadran d’une pendule. Au-delà du fameux Il était une fois 
introductif, la reprise de ce cadrage de plus en plus rapproché, indique 
au lecteur que, d’une page à l’autre, le temps s’écoule. Si l’horloge ponc-
tue l’emploi du temps de la fillette, l’heure enregistrée précise l’heure à 
laquelle elle quitte son village. L’enquête démarre sur cet indice précis 
Le Petit Chaperon rouge, « […] passant dans le bois, rencontra compère 
le loup… » à minuit moins cinq.  Quand ce dernier déclare «  C’est pour 
te manger  », il est 5heures. Sur la double page suivante, l’ombre géante 
du quadrupède, dominant la frêle silhouette de l’enfant, se projette 
sur un mur décrépit. Ces clichés plus allusifs que réalistes permettent 
cependant d’établir la chronologie du drame. 

Même plasticienne, la photographie est donc utilisée ici comme 
indice et trace et, pour enregistrer un évènement passé, vu et photo-
graphié. L’action s’inscrit donc dans une certaine réalité, celle d’un 
conte photographique qu’il est dès lors difficile de dissocier du fait 
divers. Sarah Moon joue en effet, à plusieurs reprises, sur les différents 
registres photographiques, par exemple avec un cadrage permettant 
pratiquement d’identifier le numéro de la plaque minéralogique de 
cet inquiétant véhicule garé devant la maison… quand « il ferma la 
porte et s’alla coucher dans le lit de la grand-mère, en attendant le 
petit chaperon rouge… ».

Page après page, la surprenante concision du texte prend la forme 
d’une nouvelle en trois lignes à laquelle s’opposent les possibilités d’in-
terprétation plurielle de chacun des clichés. Il est ici intéressant d’établir, 
d’un point de vue sémantique, un parallèle entre le traitement plasticien 
de certains clichés – monochromes, flous, qui semblent être cadrés 
dans l’urgence, mais qui en fait caractérisent le style photographique 
de l’auteur – illustrant Le Petit Chaperon noir et certaines photographies 
de reportage réalisées dans les années 1940. La plasticité de certains 
clichés documentaires – les plus connus ayant été réalisés par Capa – 
est d’ailleurs largement reconnue, indépendamment du sujet couvert. 
Le manque d’iconicité de ces clichés, pris sur le terrain dans l’urgence, 
introduit souvent – en marge d’une esthétique inattendue – de multiples 
pistes d’interprétations annexes. Ce ça a été  journalistique se distingue 
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d’un pictorialisme esthétisant. La photographie plasticienne a réactivé 
ce regard, cette pratique, cette esthétique du flou, du mouvement capté 
précipitamment, très souvent la nuit dans la ville. Entre photogra-
phie documentaire et photographie plasticienne, cette hybridation 
stylistique et sémantique semble avoir été pour Sarah Moon un axe de 
recherche privilégié. Au-delà de la dualité entre l’analogie de l’image et 
l’arbitraire de l’écrit, ces visuels ne complètent pas un texte volontai-
rement elliptique. Ils véhiculent leur propre propos narratif, tout en 
faisant appel à un imaginaire visuel multidimensionnel que chacun 
peut choisir d’explorer selon sa propre perception pour s’approprier 
librement l’imaginaire proposé par l’auteur. Et c’est sans doute ainsi 
qu’ils composent également, page par page, autant d’unités narratives, 
bi-médias et autonomes propices à l’élaboration d’un imaginaire pluriel.

Connotations plurielles et imaginaire partagé

Le plus souvent l’action décrite dans les contes de Perrault ou de Hans 
Christian Andersen se déroule en milieu rural. Sarah Moon, pour sa 
part, situe ses films dans un contexte urbain – sauf pour L’Effraie (2004) 
qui se déroule dans une maison de campagne et ses environs. Cependant 
la plastique de l’image contribue à la création d’une ambiance visuelle 
homogène, voire d’un chronotope particulier. Celui du souvenir des 
années 1930 et d’un univers provincial quelque peu désuet.

Cette ambiance urbaine ou périurbaine très particulière – dans 
laquelle Sarah Moon imagine Circuss, Le Fil rouge, La Sirène d’Auderville, 
et Le Petit Chaperon noir – interroge la transposition de l’univers fiction-
nel traditionnellement rural dans un contexte urbain ou périurbain 
contemporain. Car, tout en faisant référence à ses propres souvenirs, 
la photographe ancre visuellement ses récits dans une urbanité en 
déshérence qui trouve un certain écho dans le réalisme documentaire 
contemporain, certains clips ou films d’actions. Sarah Moon cadre des 
non-lieux urbains et de friches sans identité précise, que l’animation 
des activités portuaires, ferroviaires ou commerciales semble avoir 
progressivement déserté après une époque de relative prospérité. 
Cet univers sans horizon, renvoie l’image d’un abandon économique, 
social et culturel. 
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Le regard porté – dans L’Effraie – sur ces zones rurales d’où la 
population a été déplacée par aléas de la guerre vers un quelconque 
ailleurs, sont elles aussi empreintes de nostalgie. Les personnages 
évoluent ainsi entre ici et nulle part dans des rues désertes – Le Petit 
Chaperon noir –, des places vides, des terrains vagues sinistres et 
boueux– Circuss –, et de lugubres friches urbaines – Le Fil rouge. Aucune 
perspective ne vient éclaircir ces scénarios. D’ailleurs, les personnages 
échappent rarement à leur minable destin. Seul Le Fil rouge offre 
une perspective optimiste à l’héroïne qui parvient à s’échapper pour 
rejoindre - au dernier plan du film – la lumière d’un ailleurs moins 
carcéral et mortifère. Sarah Moon ne cadre pas de grandes villes et de 
hautes constructions récentes, sa représentation des paysages relève 
d’une perception intimiste, d’un imaginaire européen partagé et de 
références historiques postmodernes. L’image fait forme et sens pour 
développer un propos précis sur l’urbain. Territoire et théâtre de l’action 
et de l’imaginaire contemporains, contrairement aux contes anciens 
qui privilégiaient comme cadre un milieu rural, relativement paisible et 
verdoyant. L’ancrage fictionnel en périphérie d’une petite ville pour Le 
Petit Chaperon noir s’inscrit donc dans le cadre de vie même du Lecteur 
Empirique : « Le Lecteur empirique, c’est tout le monde, vous et moi, 
quand nous lisons un texte » précise Umberto Eco (1996 :16).

De plus, vivre en ville caractérise une certaine modernité planétaire. 
Cette expérience géographique et multisensorielle est aussi symbolique, 
elle dénote une approche du réel et de l’imaginaire en constante évolu-
tion. Françoise Choay, dans Le sens de la ville écrit : « En gestation dès 
l’époque de Rousseau, un ‘‘imaginaire urbain’’ se développe, qui fait de 
la ville un élément mythique dont le rôle est analogue à celui que jouait 
antérieurement le milieu naturel » (Choay & al. 1972 : 23. La ville c’est 
l’ailleurs ; territoire de l’aventure, de tous les possibles. Même pour le 
citadin, elle reste un espace à explorer, redouté pour les pièges potentiels 
qu’elle renferme. Même si les propos écologistes valorisent aujourd’hui la 
nature, la dichotomie ville/campagne subsiste donc. La lecture du conte 
relevait autrefois d’un rituel domestique propice à l’arrivée d’un sommeil 
réparateur ou d’un moment de partage intergénérationnel privilégié. 
Le déplacement du décor du rural à l’urbain et d’une écoute partagée 
vers une réception l’individuelle modifie les paramètres de diffusion. 
Les médias en ligne et les réseaux sociaux ont, eux aussi, modifié les 
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paramètres de diffusion de l’actualité et autres informations. Comme 
une résurgence de l’idée du poids des mots et du choc des photos. Les 
clichés de presse sont saisis sur le vif, souvent dans le feu de l’action ou 
au cours d’une enquête  ; ils sont flous et cadrés rapidement et connotent 
toute la subjectivité d’un regard témoin, pressé par les évènements et 
l’ambiance découverte. L’apparition du Scopitone pour la diffusion de 
chansons de variétés, puis des lecteurs vidéo, iPhones et tablettes numé-
riques a progressivement libéré la diffusion des productions sonores, 
visuelles et audiovisuelles des contraintes des salles de spectacles de 
leurs horaires et protocoles participatifs. La salle de théâtre, de cinéma, 
ou de concert étaient les derniers bastions d’une réception conviviale 
et d’échanges directs entre les conteurs-acteurs-chanteurs, musiciens 
et leur public. Le numérique participe également à une mutation de la 
diffusion et de la réception du conte et induit le développement d’autres 
types d’imaginaires.

Micro fi ction et imaginaire pluriel

Au XXe siècle, les productions cinématographiques grand public 
ont techniquement transposé les modes de diffusion, de réception 
mais aussi les formes et contenus du conte classique européen pour 
cibler un auditoire international. L’élaboration d’un nouvel imaginaire 
moderne tenait alors compte de références narratives partagées, tout 
en adaptant le profil des personnages, les décors et les scénarios à des 
préoccupations contemporaines, mais tout en conservant la structure 
narrative des contes traditionnels. Les Studios Walt Disney ont ainsi 
décliné et adapté, comme d’ailleurs toute fiction cinématographique, 
un propos intermédial partant de thématiques narratives centenaires, 
voire millénaires – littérature, mythologie, récits historiques.  Le déve-
loppement récent de moyens de production et de réception exploitant 
le numérique a permis, aux créateurs comme aux récepteurs, d’acqué-
rir une autonomie toujours plus grande, sans avoir à répondre aux 
exigences lourdes et conventionnelles de la grande production. Les 
contes anciens, actualisés par Sarah Moon, s’inscrivent ainsi dans 
une approche créative, indépendante, innovante et postmoderne. Le 
minimalisme de l’écrit s’inscrit dans les contraintes formelles initiées 
par Facebook et Twitter et autres réseaux sociaux qui ont développé 
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une novlangue planétaire. Mais ce minimalisme s’inscrit aussi dans le 
genre journalistique du fait divers policier, de la fiction narrative et de 
l’autobiographie dans la mesure où la présence de l’auteur – en voix 
off dans les films ou en « je » dans les publications – attribue une réelle 
plus-value en matière de réalisme et d’inscription dans la tradition orale.

En termes de narratologie, les structures du conte traditionnel 
sont une constante dont l’utilisation accompagne l’évolution de l’écrit 
– en direction du micro-récit et d’une économie discursive initiée par 
le journalisme – et peu à peu généralisée par les réseaux sociaux, les 
tweets, blogs, etc. L’observation de l’actualisation cinématographique de 
cinq contes classiques européens par Sarah Moon révèle les modalités 
de cette adaptation du conte à une forme d’écriture postmoderne. Elle 
se traduit par une réduction considérable des fonctions narratives en 
privilégiant celles qui s’inscrivent dans la séquence préparatoire et 
dans la première séquence. La liste des personnages se trouve, dans 
ces nouveaux contes urbains, également réduite à l’essentiel. Cette 
réduction correspond à la reformulation des conclusions de Propp par 
Greimas en trois paires d’actants dont on retrouve ici principalement 
la première paire, incluant le sujet ou héros et l’objet de sa quête. La 
deuxième paire – l’adjuvant et l’opposant –; et la troisième paire – 
l’émetteur et le destinataire n’étant présents que dans trois films sur 
cinq. Cette construction elliptique induit une tension narrative plus 
forte, mais elle évacue les fréquents rebondissements présents dans 
le conte classique. 

Cette dynamique créative est le produit d’un imaginaire plu-
riel, adapté à une époque en mutation. Elle perpétue « la fonction 
thérapeutique de la narrativité et la raison pour laquelle les hommes, 
depuis l’aube de l’humanité, racontent des histoires. Ce qui est d’ailleurs 
la fonction des mythes : donner forme au désordre de l’expérience » 
(Eco : 117). L’image imprécise et mystérieuse des territoires esquissés 
actualise un propos narratif ancien sans désigner ni stigmatiser un 
lieu particulier. L’imaginaire du lecteur peut ainsi s’approprier, au-delà 
d’un texte sibyllin, ce topos imaginaire, comme un ailleurs fantastique 
mais réel puisque photographié.
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Introduction

DE TOUT TEMPS ET DANS TOUTES LES CULTURES, l’homme a eu besoin d’in-
venter des récits pour relater son monde et trouver des significations 
appropriées aux événements. 

Le récit est multiple et peut être classé dans différents genres 
narratifs, définis au fil des siècles. Certains genres existent depuis 
longtemps mais d’autres apparaissent encore, remettant en question 
les classifications génériques traditionnelles. C’est l’un de ces nouveaux 
genres que nous étudierons dans cet article.

Il s’agit du genre “légende urbaine”. Objets de croyance, les récits 
légendaires contemporains sont les produits d’une culture informelle 
sans cesse réinventée et partagée par les individus. Comme ils s’ancrent 
dans le contexte culturo-spatio-temporel de ceux qui les diffusent, 
voire les créent et les étudient, “les légendes contemporaines entrent 
dans cette catégorie des objets inclassables dont on ne sait de quelle 
discipline ils relèvent” (Campion-Vincent & Renard, 1990 : 8). Elles 

* Collaboratrice scientifique de l’Institut Langage et Communication de l’Université  
  Catholique de Louvain.
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se rapprochent du conte, des légendes traditionnelles mais aussi des 
récits mythiques sans en avoir toutefois le statut. 

Cet article a pour but de mieux cerner ce genre narratif en expli-
quant ses ressemblances mais aussi divergences avec le conte, le 
mythe et la légende traditionnelle ; les phénomènes de glissements 
transgénériques qui lui sont inhérents ; ses efficacités et son utilisa-
tion dans des productions contemporaines artistiques, culturelles 
et informatives.

Un peu d’histoire

L’intérêt des scientifiques pour les légendes urbaines est né il y a une 
centaine d’années grâce, notamment, à la revue Mélusine. [1] C’est tou-
tefois dans les années 50 qu’il y eut une véritable prise de conscience 
de l’existence d’un folklore narratif urbain comprenant des contes 
populaires urbains et des légendes des gens des villes. Les légendes 
urbaines furent tout d’abord étudiées, au milieu des années 70 par les 
folkloristes américains, cherchant à déterminer leur origine, leur signi-
fication et leur structure, avant que n’apparaisse un nouveau champ de 
recherche plus psychosociologique s’intéressant à leur transmission. 

La tradition française a quant à elle privilégié une approche socio-
logique des rumeurs, étudiant leur signification selon le contexte social 
de leur apparition. Cependant, quelques auteurs les ont abordées 
selon le paradigme psychologique. Nous avons privilégié le commu-
nicationnel en étudiant les légendes urbaines en tant que phénomènes 
de communication par lesquels ceux qui les diffusent donnent des 
informations sur eux-mêmes.

Défi nition de la légende urbaine

Il n’existe pas, à l’heure actuelle, de consensus sur l’expression 
“légendes urbaines”. Cette dernière, créée par Jan Harold Brunvand, 
folkloriste américain et auteur prolifique, désigne - dans sa perspective 

1  Revue destinée à créer un répertoire de la littérature populaire, des légendes et des 
mythes de France et de l’étranger. Les onze volumes de la collection, édités par H. Gaidoz 
et E. Rolland, parurent de 1878 à 1912 à Paris.
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- des anecdotes de la vie moderne racontées comme vraies mais qui 
sont fausses ou douteuses. Le terme “urbain” y est compris comme 
“moderne”. En effet, prenant une place de plus en plus grande au sein 
des pays occidentaux industrialisés, la ville peut être considérée comme 
l’emblème de la modernité. Pourtant, quelques légendes se localisent 
dans les campagnes et la plupart possèdent une longue historicité. De 
plus, notre société actuelle n’est déjà plus définie comme moderne. 

Confrontés à la difficulté de trouver un mot approprié pour dési-
gner ce phénomène, les chercheurs utilisent donc différents termes : 
“histoires exemplaires”, “apocryphal anecdotes”, “mythes du temps 
présent”, “urban mythes”, “belief tales”, “modern legends”... 

Si les Français parlent de “rumeurs”, les Scandinaves, Allemands 
et Anglo-Saxons préfèrent “légendes contemporaines” (apud. Campion-
Vincent & Renard, 1990 : 3) dans la mesure où ils ne veulent pas exclure 
les communautés rurales et parce que ces termes non seulement mettent 
l’accent sur le contenu des messages plutôt que sur les processus de 
circulation (apud. Campion-Vincent, 1989 : 91) mais permettent aussi 
de souligner, par l’association d’un substantif provenant du folklore 
traditionnel et d’un adjectif actuel, qu’ils désignent l’avatar moderne 
de faits anciens (Campion-Vincent & Renard, 1990 : 2). Toutefois, l’ex-
pression “légendes urbaines” étant la plus familière du grand public, 
nous l’utiliserons donc dans cet article sans en oublier les limites.

Jean-Bruno Renard définit la légende urbaine comme “un récit 
anonyme, présentant de multiples variantes, de forme brève, au contenu 
surprenant, raconté comme vrai et récent dans un milieu social dont 
il exprime les peurs et les aspirations” (Renard, 1999 : 6).

Ce récit est constitué de plusieurs unités d’informations articulées 
dans une structure narrative. Véhiculée auparavant majoritairement 
de manière orale, les technologies actuelles permettent la diffusion de 
la légende urbaine de manière rapide et internationale par le biais de 
la presse écrite, de la radio, de la télévision, de la téléphonie, des pho-
tocopies ainsi que par Internet (les courriels, réseaux sociaux, blogs, 
forums, sites web, e-presse, etc.). 

La légende urbaine, dont il est très difficile de trouver l’origine 
et l’auteur, est constamment réactivée et réactualisée par la pensée 
collective, ce qui permet de la retrouver sous une forme légèrement 
modifiée longtemps après son apparition. 
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C’est une histoire exemplaire qui mêle les caractéristiques de plu-
sieurs genres narratifs tout en gardant une spécificité propre. 

Légende urbaine vs mythe

Comme le mythe [2], la légende urbaine permet, grâce à une histoire forte 
pleine d’actions et ayant une chute, de communier avec les autres. Tout 
en maintenant la cohésion sociale, ces deux genres de récit légitiment et 
justifient l’ordre social ainsi que les visions idéologiques de la société. 
La croyance en leur contenu joue sur leurs diffusion et adhésion. Plus 
que de simples récits anodins, ils permettent à l’individu de parler 
de lui, de la société, de son identité, de ses préoccupations et de son 
rapport au monde. À travers les légendes urbaines, “la société parle 
de ses propres questionnements dans un langage [principalement] 
symbolique parce qu’elle ne veut pas ou ne peut pas les dire autrement” 
(Renard, 1999 : 123). 

Le récit des légendes urbaines et des mythes constitue une “repré-
sentation symbolique des croyances et expériences du groupe où il 
circule. Validant les normes partagées dont il clame l’excellence, c’est 
également un commentaire élaboré collectivement autour des questions 
sociales complexes non-résolues et jugées préoccupantes” (Campion-
Vincent & Renard, 2002 : 422).

Cependant, contrairement aux mythes, ces légendes se rapportent 
à des personnages humains et non divins. Ce ne sont pas des narrations 
sacrées relatant l’origine des choses, des institutions ou des humains 
et elles ne sont pas utilisées lors de rites religieux. 

2  Dans cet article, nous comprendrons le mythe dans le sens de Mircea Éliade pour qui 
il est une histoire sacrée qui relate les événements des temps primordiaux. Il raconte 
comment une réalité en est venue à exister grâce aux exploits d’ancêtres mythiques. Le 
mythe codifie les croyances et révèle des modèles exemplaires. Grâce à lui, l’homme 
est devenu un être culturel, sexué et mortel. En effet, en se remémorant les actes des 
créateurs, l’homme apprend le secret de l’origine des choses et sait comment les faire 
réapparaître. Le mythe donne ainsi une certaine maîtrise sur les objets et les événements 
en expliquant l’origine et la finalité des choses. Raconté en privé ou lors de cérémonies 
rituelles collectives, le mythe “ne prend tout son sens que dans son utilisation répétitive 
par des groupes sociaux qui fondent leur unité au travers des rites qui rejouent de manière 
intangible l’événement des origines” (Eliade, 1998).
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Légende urbaine vs légende traditionnelle

La légende traditionnelle est un récit ou un ensemble de récits tradition-
nels sur un thème ou un personnage commun, mêlant merveilleux et 
faits historiques transformés par l’imagination populaire ou l’invention 
poétique. Comme elle, la légende urbaine mêle réalité et fiction, est por-
teuse d’une morale et est située dans le temps et l’espace. Ce sont des 
récits populaires proposant un discours stéréotypé, des situations et des 
personnages non-déifiés standardisés. L’important, ce sont les péripéties 
que doit affronter le héros avant que ne triomphent la justice et le bien. 

La légende urbaine apparaît souvent comme la modernisation de 
motifs légendaires traditionnels. Toutefois elle est organisée autour 
d’un personnage fictif même si ce dernier est présenté comme réel. 
Contrairement à la légende traditionnelle mettant souvent en scène des 
personnalités, son personnage principal est un anonyme : un inconnu 
ou une personne ayant un lien avec le narrateur. De plus, alors que la 
légende traditionnelle situe son récit dans un temps antérieur à celui 
de la narration – une ou plusieurs générations séparent le narrateur 
et les protagonistes de l’histoire -, la légende urbaine situe, elle, son 
récit dans un temps très proche de sa diffusion. Cela lui permet de tirer 
profit de l’actualité latente. 

La légende traditionnelle, toujours présente, est rattachée à une 
société traditionnelle [3], est diffusée localement dans des lieux et à des 
moments spécifiques. La légende urbaine est, elle, reliée à la société 
contemporaine, influencée par l’internationalisation des échanges et 
des déplacements, la multiculturalité, le milieu urbain ainsi que le 
développement des médias. Elle ne s’ancre pas dans un lieu ou un per-
sonnage invariants et sa narration n’est pas réservée à des narrateurs 
attitrés, ni à des lieux spécifiques. 

Malgré ces différences, il existe une continuité, voire un chevau-
chement, entre ces deux genres de récits en raison du processus de 
modernisation mais aussi par des effets de traditionalisation (plus 
rares) de certains d’entre eux. Timothy Tangherlini a ainsi démontré 
que les Turcs ont remplacé les êtres fantastiques (trolls, elfes, sorcières) 

3  La société traditionnelle est caractérisée par un enracinement régional et communautaire, 
un milieu rural dominant et donc une économie agricole, etc. 
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des légendes traditionnelles, dans les légendes urbaines diffusées au 
Danemark (Tangherlini, 1995: 32-62). 

Pour Bengt af Klintberg, il n’y a pas eu de rupture dans la tradition 
légendaire. Certaines légendes n’ont attiré l’attention des chercheurs 
que récemment alors qu’elles existaient depuis un temps considérable. 
D’autres n’ont pas de contreparties directes dans les traditions folk-
loriques plus anciennes comme celles relatives aux nouvelles techno-
logies, aux voleurs mutilés ou à la nourriture contaminée (Klintberg, 
1985 : 274-275).

Légende urbaine vs conte

Le conte est un court récit de faits, d’aventures imaginaires. Appartenant 
au folklore profane, il est transmis par les traditions orales et écrites, de 
génération en génération. Chaque récit connaît de grandes modifications 
et variantes. Le conte met en scène des héros, généralement opprimés, 
obligés de relever des défis ou d’accomplir des tâches impossibles et qui, 
aidés par la magie, rétablissent les droits que leur conférait leur origine 
ou leur valeur propre. Le conte est investi d’une dimension morale et 
pédagogique. Il a connu son apogée avec la société rurale et, s’il fait 
l’objet actuellement d’un regain d’intérêt (festivals de conte, lectures 
publiques, nouveau contage, etc.), son influence a décliné avec le temps. 

Le conte et la légende urbaine sont proches l’un de l’autre car ce 
sont des créations en prose d’essence populaire souvent anonymes et 
collectives, dans lesquelles l’imaginaire joue un rôle essentiel. En tant 
que récits, ils contiennent tous deux des éléments rigides, stables et 
des éléments fluides, plus mobiles selon Michèle Simonsen (Campion-
Vincent, 1989 : 104). 

Leurs personnages sont stéréotypés et anonymes. Leur nom n’est 
qu’accessoire et ne joue pas de rôle essentiel dans leur identification. Le 
conte peut toutefois présenter aussi au début de son récit, une référence 
à un ADUA (l’Ami D’Un Ami), typique de la légende urbaine. Ainsi 
dans la tradition hongroise, il peut commencer par “quelqu’un qui a 
vu quelqu’un qui a vu la preuve de ...”. [4] 

4  Clarissa Pinkola Estés en fait notamment référence à propos du conte de Barbe-Bleue 
(Estés, 1997 : 44).
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Pourtant contrairement au conte, les événements relatés dans 
la légende urbaine sont présentés comme véridiques. Même si, sou-
vent par jeu, le narrateur peut présenter le conte comme une histoire 
vraie, l’auditeur n’est pas dupe et opère une “suspension volontaire 
d’incrédulité” [5] qui lui permet d’adhérer au récit le temps de la narra-
tion. Dans une légende urbaine, le contrat établi entre le narrateur et 
son public repose sur un certain degré de croyance de chacun en son 
contenu. Cela se concrétise, entre autres, par le fait que le narrateur 
ne se déresponsabilise [6] pas de sa narration mais s’y implique. Ainsi 
l’histoire est présentée comme relatant des faits réels. Le personnage 
principal n’a pas non plus recours à la magie : ce sont les événements 
qui lui arrivent qui présentent un caractère étonnant, horrible ou 
drôle, même si leur véracité pourra être mise en doute par une analyse 
rationnelle du récit.  

Glissements transgénériques

Bien qu’il soit habituel de distinguer les légendes, des mythes et des 
contes, ce classement peut se révéler arbitraire car il existe des glisse-
ments d’un genre à l’autre. Les définitions des récits évoluent en même 
temps que les croyances et les cultures. 

Ainsi, un fait d’origine populaire ayant perdu sa valeur religieuse 
ou sa vertu pédagogique restera, par définition, une référence culturelle, 
historique ou artistique. Dans le même ordre d’idées, les aventures de 
héros légendaires, ayant des caractéristiques divines, sont investies 
d’une portée mythique. Arnold Van Gennep a décrit les procédés 
permettant le passage d’un récit d’un genre à l’autre : la localisation, la 
temporalisation et l’individualisation [7] (Van Gennep, 1910 : 271). 

Ces trois phénomènes expliquent que des événements et des thé-
matiques semblables puissent être retrouvés dans des récits de genres 
différents, attribués à des auteurs, des lieux et des époques divers. Un 

5  Concept inventé par Samule Taylor Coleridge (Marion, 1997 : 66).
6  Allusion au concept de “déresponsabilisation énonciative” développé par Roger Odin 
et Kate Hamburger (Odin, 1988; Marion, 1997 : 66). 
7  L’individualisation permet d’identifier et de nommer les sources alléguées ou réelles 
du récit.
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mythe qui s’historicise, qui s’actualise grâce à ces procédés, devient une 
légende. Une légende transposée dans un monde et un temps où les 
dieux existent devient un mythe. C’est le processus de l’évhémérisme [8]. 
Une légende ou un mythe dans lequel on ne croit plus se transforme 
en conte et ce dernier devient légende en se personnifiant, se localisant 
et se temporalisant. 

Un message peut, aussi, glisser d’un genre à l’autre selon le degré 
de croyance du narrateur dans le récit et le genre dans lequel il place 
ce dernier. Ainsi, certaines légendes urbaines voient leur côté comique 
prendre le pas sur leurs côtés authentique et moralisateur. Elles 
deviennent des histoires drôles. Inversement, un même récit peut 
être considéré comme une légende urbaine dans un pays et comme une 
histoire drôle dans un autre. C’est le cas d’En plein phare! [9] qui raconte 
comment les gardiens du phare canadiens utilisent l’erreur de navi-
gation d’un navire américain pour ridiculiser ses officiers. Alors que 
les Américains leur demandent de dévier leur trajectoire pour éviter 
la collision, les gardiens leur font croire qu’ils préfèrent le rapport de 
force. Les marines font valoir leur autorité jusqu’à ce qu’ils découvrent 
qu’ils s’adressent à un phare, immobile. Trois versions de ce récit, 
diffusé de Terre Neuve à la Galice, circulent sur Internet depuis 1995. 
Son origine serait une histoire drôle canadienne datant de 1965 mais 
le Toronto Sun l’a présentée comme véridique en juin 1966 et, malgré 
le démenti de la Navy, les sites internet du Centre de Droit Maritime et 
des Transports Français ou Maroc Hebdo insistent encore sur sa véracité.

Un lecteur ou un auditeur peut également classer un récit dans 
un genre narratif défini qui ne coïncide pas avec celui choisi par le 
narrateur. En effet, en l’écoutant ou en le lisant, il se remémore d’autres 
récits semblables qui peuvent être de genre différent. Cela influence son 
horizon d’attente du texte [10] et peut l’inciter à le classer dans un autre 
genre narratif, ce qui jouera sur sa manière de le raconter à son tour. 
Par exemple, en ne croyant pas à la véracité d’un récit pourtant décrit 

8  Doctrine selon laquelle les dieux de la mythologie étaient des personnages humains 
divinisés après leur mort. 
9  <http://www.hoaxbuster.com/hoaxliste/hoax_message.php?Idarticle=35290, dernière 
consultation le 5 septembre 2013.
10  Marc Lits fait ainsi référence au concept d’horizon d’attente de Jauss (Lits, 2008 : 98).
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comme authentique, il peut le faire passer de la catégorie fait-divers à 
celle de légende urbaine.

Comme le récit de cette dernière peut passer aisément d’un genre 
à l’autre notamment par la croyance en son énoncé, il est très difficile 
de cerner ses codes génériques.

Pour Vincent Fayolle et Michel Barroco (Barroco & Fayolle, 2001 : 
87-98), la légende urbaine serait un genre de passage. Elle proviendrait 
de  la transformation d’un fait-divers ou d’une légende traditionnelle 
et serait, elle-même, appelée à se transformer en conte.

Prototypologie

Au sein même de son genre narratif, la légende urbaine peut se distin-
guer en cinq prototypes en fonction du personnage principal mis en 
évidence, des objectifs de l’énonciateur, des rôles attribués aux lecteurs 
et du message implicite du récit [11].

La légende d’avertissement raconte l’agression physique ou morale 
de l’ami d’un ami ou d’une personne appartenant à l’un des groupes 
d’appartenance des sujets-transmetteurs du récit. Ce type de légende 
transmet un message assez négatif de prévention et de mise en garde par 
rapport à la nature sauvage, l’étranger, le monde extérieur dangereux 
suivi d’un message positif d’entraide lié à la diffusion. La légende du 
Sourire de l’Ange relate, par exemple, l’agression de jeunes filles par 
un groupe de garçons les menaçant d’un cutter ou d’un rasoir et leur 
demandant de choisir entre le viol et le sourire de l’ange (coupure des 
commissures des lèvres pour en faire un sourire permanent). Le récit 
exhorte les jeunes filles à faire attention, à ne pas se promener seules 
le soir et à prévenir du danger les femmes de leur entourage. [12] 

11  Cette prototypologie est le résultat d’une analyse sémio-pragmatique effectuée pour 
300 récits écrits dans le cadre de la thèse de doctorat intitulée : Communication, croyance 
et construction identitaire : le cas des légendes urbaines, soutenue en mars 2009 à l’Université 
catholique de Louvain. Vous y trouverez plus de détails au sujet de la méthode utilisée 
ainsi que les résultats de l’analyse.
12  Ce récit se diffusa à Bruxelles en 2002 ainsi que dans plusieurs villes wallonnes 
comme Liège, Namur. Véronique Campion-Vincent et Jean-Bruno Renard l’ont récoltée 
également avec quelques variantes en Bretagne en 1999 et 2000. (Campion-Vincent & 
Renard, 2005 : 248-249).
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La légende moralisatrice relate l’acte imprudent ou immoral commis 
par un personnage recherchant le plaisir ou le succès. Les conséquences 
de son acte le conduisent pourtant à la honte, la douleur ou la mort. Cet 
anti-héros est rejeté par les sujets-transmetteurs et le comportement 
décrit est déconseillé. C’est l’histoire de la femme ivre qui a avalé un 
têtard dans le cadre d’un pari et qui se retrouve quelques mois plus 
tard avec une grenouille énorme vivant dans son estomac (Campion-
Vincent & Renard, 2002 : 35-36).

La légende de vengeance narre la revanche morale ou physique 
inattendue d’une victime innocente, agressée, roulée ou trahie par 
un opposant. Unis par une complicité humoristique et morale, les 
sujets-transmetteurs se moquent de ceux qui ne partagent pas leurs 
opinions et se valorisent en tant que communauté bien pensante dont 
les valeurs morales sont prégnantes. L’histoire du Tamoul qui, hous-
pillé dans un tram par une femme raciste, mangea le ticket de cette 
dernière au moment d’un contrôle, entre dans cette catégorie. La dame 
écope d’une amende sous le regard rieur des passagers, témoins de la 
scène (Burky, 1992).

La légende de mystère raconte la présence et les actes d’un objet, 
phénomène ou être qui a des caractéristiques paranormales. Son mes-
sage implicite est que “le paranormal existe” et le narrateur informe 
les lecteurs de cette existence. Les récits d’auto-stoppeurs fantômes 
qui apparaissent aux jeunes conducteurs pour les avertir du danger [13] 
d’un tournant illustrent bien cette catégorie.

Enfin, la légende cynique raconte l’aventure d’un individu qui 
n’hésite pas à contrer les règles de politesse pour avoir du succès et 
dévaloriser une figure autoritaire. Les sujets-transmetteurs s’appro-
prient par procuration cette victoire humoristique et culottée mais aussi 
immorale qui apporte un message d’espoir sur la possibilité de briller 
dans une situation délicate. Un étudiant se joua ainsi d’un surveillant 
refusant sa copie d’examen en retard en la cachant au milieu de la pile 
de copies (Campion-Vincent & Renard, 2005 : 183). 

Ces cinq prototypes de légendes répondent à des besoins différents 
et ont des efficacités diverses pour leurs sujets-transmetteurs mais 

13  http://legendes.centerblog.net/343038-Auto-stoppeuse-fantome, dernière consultation 
le 5 septembre 2013.
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un récit peut passer d’un type à l’autre s’adaptant à toutes sortes de 
contextes, d’interactions et de lectorat. 

Effi cacités des légendes urbaines

Selon son type, le degré de croyance en son contenu, le contexte de 
l’énonciation ou encore la relation entre les partenaires de la commu-
nication, la légende se révèle efficace dans plusieurs domaines. On 
peut ainsi lui attribuer des fonctions didactique, sociale, phatique, 
cathartique, anxiolytique, normative…. 

La légende permet de se divertir mais aussi de donner du sens 
aux événements, de proposer des conseils ou de réduire l’angoisse en 
répondant à un besoin de certitude et de prédictibilité. Elle souligne 
d’authentiques problèmes sociaux et crée du sens, avalise des valeurs et 
promeut des usages, parfois par le biais de l’humour ou d’exhortations, 
toujours par celui de l’identification ou du rejet des actants. C’est en la 
communiquant que l’individu rappelle aux membres de son groupe ce 
qui l’unit à lui : valeurs, interdits… et construit ou affermit, avec eux, 
une relation de confiance, de complicité et de communion d’idées, 
nécessaire à la pérennisation du message. 

Informer, prévenir d’un danger, interdire ou condamner un com-
portement, s’approprier la satisfaction d’un acte tendancieux - ou juste 
mais risqué - ou encore surprendre par l’existence du paranormal dans 
le quotidien sont autant de messages différents que peut diffuser la 
légende urbaine. Mais toutes font appel à la solidarité et entretiennent 
le lien social puisqu’elles rappellent l’existence d’un groupe et ses 
valeurs et augmentent le sentiment d’appartenance de ses membres. 

Utilisations des légendes urbaines

La légende urbaine étant efficace à plusieurs niveaux, elle est utilisée 
par de nombreux acteurs culturels ou médiatiques. 

Elle inspire la littérature. Albert Camus a ainsi repris le récit 
du Roumain [14] - assassiné par sa mère et sa sœur qui, ne l’ayant pas 

14  http://paranormalqc.com/2012/09/jai-tue-mon-fils/, dernière consultation le 5 sep-
tembre 2013.
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reconnu, souhaitaient le voler - dans deux de ses ouvrages : L’Étranger 
et Le Malentendu. 

Elle constitue aussi une source d’inspiration pour le cinéma (les 
films Urban Legend et Urban Legend 2 ou encore Candyman [15]) et les 
courts-métrages. Selon Véronique Campion-Vincent (Campion-Vincent, 
1999), le partage par méprise ou l’histoire d’une personne pensant 
qu’une autre est en train de manger un aliment qui lui appartient sans 
lui demander la permission - alors que c’est l’inverse qui se produit - a 
été ainsi utilisé de 1987 à 1993 dans au moins cinq courts-métrages. Les 
auteurs de ces fictions pensaient traiter de manière fictionnelle un fait 
divers authentique et se sont accusés parfois de plagiat. 

Les séries télévisées puisent également dans ce répertoire : la 
légende du plongeur mort retrouvé dans une forêt calcinée [16] a été traitée 
et démentie dans la série policière canado-américaine Les experts [17]. La 
publicité et les autres genres narratifs fictionnels utilisent régulière-
ment les légendes urbaines. La légende de la copie rendue en retard (cf. 
supra) a ainsi été reprise, en 1999, par le jeu de grattage Instant KIWI [18] 
dans une publicité télévisuelle. Inversement, ces dernières y puisent 
parfois leurs thèmes ou leur scénario. Des émissions de télévision tel 
Mythbusters tentent de les démystifier ours de légendes.

Une légende peut enfin inspirer des criminels et devenir vraie par 
le phénomène d’ostension. Ce terme désigne des comportements réels 
d’individus imitant le scénario d’une rumeur ou d’une légende (Dégh & 
Vázsonyi, 1983 : 5-34). En 2012, au Canada, un individu s’est inspiré de 
la légende racontant que des seringues usagées étaient placées sciem-
ment dans des endroits publics pour blesser au hasard des innocents. 

15  Ce film de 1992, réalisé par Bernard Rose, reprend une légende qui explique que lors-
qu’on répète à cinq reprises le nom de Candyman devant le miroir de sa salle de bain, 
celui-ci surgit et tue ceux qui s’y trouvent pour se venger de sa propre mort. Cette légende 
ressemble en beaucoup de points à celle de Bloody Mary.
16  Le récit explique que le plongeur devait nager dans un lac et aurait été happé par un 
canadair se réapprovisionnant en eau. Celui-ci aurait ensuite déversé cette eau au-des-
sus d’une forêt en feu, larguant du même coup son passager qui mourut dans sa chute.
17  Dans cette série où la rationalité scientifique est mise en exergue, il n’est pas étonnant 
que l’on prenne une légende urbaine pour démontrer ensuite son invraisemblance au 
niveau purement scientifique. 
18  http://www.youtube.com/watch?V=iit_j5h6rb0, dernière consultation le 17 avril 2013.
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Il en a placé dans trois magasins de vêtements de Sherbrooke mais n’a 
heureusement contaminé personne [19]. 

Conclusion

Dans cet article, nous avons tenté de clarifier les ressemblances mais 
également les différences entre la légende urbaine et d’autres genres 
narratifs comme le conte, le mythe et la légende traditionnelle. Par sa 
définition non-consensuelle et sa transgénéricité, la légende urbaine 
nous a permis de réfléchir à la pertinence des classements génériques. 
En effet, ces classements renvoient à des horizons d’attente divers et 
ont des conséquences en termes de contrat narratif, d’adhésion au 
récit tant au niveau de son message moral que de la croyance dans 
son authenticité, de ses efficacités, du choix de son public, celui de 
la diffusion du message, des objectifs de cette diffusion, des impacts 
socioculturels, politiques et économiques du récit sur la société, etc.

Jouant sur l’affect et le symbolique, la légende urbaine est une 
histoire profane localisée, temporalisée et individualisée relatant des 
événements souvent connotés négativement, arrivés à un individu dans 
le contexte de la société actuelle, urbaine et multiculturelle. 

C’est un récit flottant qui se cristallise dans un contexte spatio-tem-
porel défini dans le récit et contemporain des sujets-transmetteurs. 
Attribuée à un individu alors qu’elle est anonyme, son histoire évolue 
superficiellement et s’adapte aux préoccupations, caractéristiques 
ou spécificités de ceux qui la relatent mais son nœud narratif, son 
scénario, reste stable. 

Même si elle est affirmée, sa véracité n’est pas toujours considérée 
comme essentielle pour les individus, pour autant qu’ils se sentent 
impliqués, touchés. En effet, l’important n’est pas de savoir si un événe-
ment est bien arrivé mais de tirer des leçons de cette histoire, de croire 
qu’il pourrait arriver ou d’être persuadé qu’informer de son existence 
peut être utile pour la société. Finalement l’événement raconté devient 
réalité à partir du moment où on le raconte. La légende est donc une 
fiction réelle, une nouvelle forme de conte contemporain qui parle de 

19  http://www.radio-canada.ca/regions/estrie/2012/05/03/001-seringues-souillees-zellers-
sherbrooke.shtml, dernière consultation le 17 avril 2013.
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nos préoccupations en jouant sur nos croyances. C’est ce qui la rend si 
efficace, inspire les acteurs culturels et modernise le folklore narratif.

Références

Barroco, Michel & Vincent FAYOLLE, “Mondes souterrains, légendes urbaines et 

méta-destination : vers une dynamique des genres narratifs”, Sociétés, 2001/3, 

n°73, pp. 87-98.

Burky, Pierre (12 octobre 1992), “Le ticket choc”, Le Matin, Lausanne, p. 2.

Campion-Vincent, Véronique (1989), “Complots et avertissements : les légendes 

urbaines dans la ville”, Revue française de Sociologie, n°30/1, pp. 91-105. 

Campion-Vincent, Véronique (1999), “Les légendes comiques, sous-genre 

des légendes contemporaines”, in DAPHY, Éliane, Diana REY-HULMAN 

&Micheline LEBARB (dir.), Paroles à rire. Actes du Colloque Langues’O, INALCO, 

pp. 111-126.

Campion-Vincent, Véronique & Jean-Bruno RENARD (2005), De source sûre. 

Nouvelles rumeurs d’aujourd’hui, Paris, Payot.

Campion-Vincent, Véronique & Jean-Bruno RENARD (2002), Légendes urbaines. 

Rumeurs d’aujourd’hui, Paris, éd. Payot&Rivages, coll. Petite bibliothèque Payot. 

Campion-Vincent, Véronique & Jean-Bruno RENARD, et al. (1990), “Rumeurs et 

légendes contemporaines”, Communications, n°52. 

Dégh, Linda & Andrew VAZSONYI (1983), “Does the world ‘dog’ bites ? Ostensive 

action as means of Legend Telling”, Journal of Folklore Research, n°20, pp. 5-34.

Éliade, Mircea (1998), Aspects du mythe, France, folio essais. 

Estés, Clarissa Pinkola (1997), Femmes qui courent avec les loups. Histoires et mythes 

de l’archétype de la Femme sauvage, France, Grasset.

Klintberg, Bengt Af (1985), “Legends and Rumours about Spiders and Snakes”, 

Fabula, n°36 (3/4), pp. 274-287.

Lits, Marc (2008), Du récit au récit médiatique, Bruxelles, De Boeck, coll. info&com.

Marion, Philippe (1997), “Narratologie médiatique et médiagénie des récits”, 

Recherches en communication, n°7, pp. 61-87. 

Odin, Roger (1988), “Du spectateur fictionnalisant au nouveau spectateur”, Iris, 

n°8, pp. 121-139. 

Renard, Jean-Bruno (1999), Rumeurs et légendes urbaines, Paris, Presses universitaires 

de France, coll. Que sais-je ?. 

Tangherlini, T.R. (1995), “From Trolls to Turks : Continuity and Change in Danish 

Legend Tradition”, Scandinavian Studies, n°67/1. 

Mutacoes do Conto.indb   64Mutacoes do Conto.indb   64 19-07-2014   16:40:5619-07-2014   16:40:56



65

LA LÉGENDE URBAINE : 
LE NOUVEAU CONTE 

CONTEMPORAIN ?

Aurore Van de Winkel

Van de Winkel, Aurore (2009), Communication, croyance et construction identitaire : 

le cas des légendes urbaines. Analyse sémio-pragmatique de récits légendaires urbains, 

Louvain-la-Neuve, Université catholique de Louvain.

Van Gennep, Arnold (1910), La formation des légendes, Paris, Flammarion. 

Articles internet

Campion-Vincent, Véronique, Dossier. Rumeurs et légendes urbaines, disponible à 

http://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=DIO_213_0202, mis en ligne 

en 2006.

Guillaume, Phare Away!, disponible à http://www.hoaxbuster.com/hoaxliste/

phare-away, mis en ligne le 30 mai 2012.

Anonyme, J’ai tué mon fils, disponible à http://paranormalqc.com/2012/09/jai-

tue-mon-fils/, mis en ligne le 12 septembre 2012, dernière consultation le 5 

septembre 2013.

Anonyme, L’autostoppeur fantôme, disponible à http://legendes.centerblog.net/343038-

Auto-stoppeuse-fantome, mis en ligne le 1er juillet 2006, dernière consultation 

le 5 septembre 2013.

Anonyme, Seringues souillées trouvées dans des commerces : trois nouveaux 

cas à  Sherbrooke, accessible à http://www.radio-canada.ca/regions/

estrie/2012/05/03/001-seringues-souillees-zellers-sherbrooke.shtml, mis en 

ligne le 16 mai 2012, dernière consultation le 17 avril 2013.

TheNinjactor, Instant Kiwi. Pub drôle (1999), disponible à http://www.youtube.

com/watch?v=iIT_J5H6rb0, mis en ligne le 9 septembre 2012, dernière consul-

tation le 17 avril 2013.

Mutacoes do Conto.indb   65Mutacoes do Conto.indb   65 19-07-2014   16:40:5619-07-2014   16:40:56



Mutacoes do Conto.indb   66Mutacoes do Conto.indb   66 19-07-2014   16:40:5619-07-2014   16:40:56



67

CUENTOS INTERCALADOS 
Y LITERATURA ORAL EN 

LA PUERTA ENTREABIERTA 
DE FERNANDA KUBBS 

(CRISTINA FERNÁNDEZ 
CUBAS)

Ana Casas

CUENTOS INTERCALADOS Y LITERATURA ORAL 
EN LA PUERTA ENTREABIERTA DE FERNANDA 
KUBBS (CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS)
Ana Casas *
ana.casas@uah.es

LA ÚLTIMA NARRACIÓN DE CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS, publicada en 2013, 
lleva por título La puerta entreabierta. Se trata de una novela –también 
de un compendio de cuentos, como comentaré enseguida- que explora 
algunas de las claves más conocidas de la narrativa de la autora, entre 
ellas la de la alteridad fantástica. Aunque aquí la alteridad fantástica 
traspasa la realidad, se hace carne, ya que la autora del libro, la que firma 
la portada, se llama Fernanda Kubbs y no Cristina Fernández Cubas. 

Este uso del heterónimo indica, según se ha dicho en varias oca-
siones (lo ha confirmado la propia Fernández Cubas y los críticos 
que han reseñado esta obra), que estamos ante una nueva línea de 
su narrativa y que ésta, al parecer, tendrá continuación en entregas 
futuras. [1] Seguirá, pues, un camino paralelo al de la otra vertiente de 
su escritura, la que va de Mi hermana Elba (1980) a Parientes pobres del 

*  Universidad de Alcalá. Departamento de Filología, Comunicación y Documentación.
1  Cristina Fernández Cubas rompe así un periodo de silencio creativo, ya que su último 
libro original es el volumen de relatos Parientes pobres del diablo, publicado en 2006. Luego 
han seguido diversas reediciones de obras anteriores y, en 2008, la compilación de Todos 
los cuentos de la autora.
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diablo (2006). “Fernanda Kubbs –ha manifestado la autora- es mucho 
más alegre y desenfadada, más adolescente, pero como los mundos de 
ambas se parecen mucho, lo diferente ahora es la mirada y el registro” 
(Castillo, 2013: s. p.). Una mirada en apariencia más ligera y un registro 
más abiertamente humorístico, aunque humor también hay en muchos 
de sus relatos anteriores (como “La noche de Jezabel”, “Helicón” o “La 
flor de España”, por citar sólo algunos).

No obstante, como advierte Cristina Fernández Cubas, los mundos 
de ambas se parecen mucho, por lo que en La puerta entreabierta resul-
tarán familiares las referencias al altillo, donde transcurre una parte 
de la acción, los dobles, los juegos de palabras, las canciones infantiles 
como sortilegios, los mensajes cifrados…, todos ellos motivos habituales 
en sus cuentos. También la modulación fantástica del relato nos indica 
que estamos en terreno conocido. Con una particularidad: muchos de 
los cuentos fantásticos de Cristina Fernández Cubas se mantienen en 
una ambigüedad irresoluble (es decir, no es posible saber con certeza 
si ha tenido lugar el acontecimiento fantástico, o si éste ha sido fruto 
del delirio o de la percepción trastornada del personaje, como podría 
ser el caso de las protagonistas de “Los altillos de Brumal” o “La mujer 
de verde”). [2] “En mis anteriores obras –ha dicho Fernández Cubas 
(2013b: s. p.)- existía también una puerta por la que, a ratos se colaba 
lo misterioso o lo desconocido. Pero esta vez la he abierto de par en 
par y me he zambullido en otros mundos”. 

Efectivamente, en La puerta entreabierta lo fantástico se instala 
en la narración prácticamente desde el principio: Isa, una periodista 
treintañera, descreída y escéptica, visita de mala gana a la pitonisa la 
Gran Demirovska porque el nuevo jefe de redacción le ha encargado 
un artículo sobre el mundo de la magia. Mientras la Gran Demirovska 
trata de ver a través de la bola de cristal el presente y el futuro de Isa, 
“algo” sucede y la joven, sin saber cómo ni por qué, queda atrapada 
en la esfera. Reducida a talla liliputiense, no hay duda acerca de la 
presencia de lo imposible, ya que la propia Isa se encarga de negar que 
lo sucedido sea un sueño o una alucinación. 

2  En aquellos relatos que no presentan dudas acerca de su fantasticidad, la presencia de 
lo imposible suele corroborarse en el desenlace. Así ocurre, por ejemplo, en “La noche 
de Jezabel” (Los altillos de Brumal, 1983) y El columpio (1995).
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A partir de este suceso, la joven vive una serie de aventuras que 
acabarán siendo las diversas escalas de un viaje iniciático del que volverá 
siendo otra. Se trata, por lo tanto, de un aprendizaje vital que empieza 
a partir de que Isa entra en contacto con una serie de personajes, todos 
ellos extravagantes y que hacen gala de esa marginalidad (social y moral) 
tan habitual en los protagonistas de Cristina Fernández Cubas (apud 
Casas, 2012): la Gran Demirovska/Pepita y sus dos amigas, también 
pitonisas falsas, Luna y Saray; el dueño de la tienda de antigüedades 
Baltus y sus vecinas, las gemelas Paz y Luz; el viajante de curiosidades 
Erian; y el gitano errante Miroslav. A través de ellos –sobre todo a través 
de sus relatos, insertos en la narración principal- Isa obtiene una serie 
de enseñanzas valiosas a propósito de la existencia y de ella misma.

Estamos, pues, ante una “novela con cuentos intercalados” (Baquero 
Goyanes, 1998: 65). Dichos cuentos presentan anécdotas interesantes, 
pero fundamentalmente, más allá de los sucesos que refieren, encierran 
enseñanzas acerca del propio proceso de narrar. Ya antes Cristina 
Fernández Cubas había llevado a la práctica esta técnica, por ejem-
plo en “La noche de Jezabel” (1983), donde varios personajes narran 
historias en voz alta y, haciéndolo, ponen en evidencia los “distintos 
modos de escribir cuentos fantásticos” (Roas, 2007: 43). También en 
La puerta entreabierta los relatos intercalados ofrecen claves de lectura 
con relación a la novela: “homenajes al arte de fabular”, como los ha 
llamado Ana Rodríguez-Fischer (2013: s. p.), desempeñan una función 
tan importante –desde el punto de vista semántico, estructural y meta-
narrativo- que figuran explícitamente en el índice del libro. Respecto a 
los doce capítulos más el epílogo que componen la novela, se insertan 
en los capítulos 2, 4, 6, 8 y 11. (El último, por lo tanto, rompe con la 
simetría de los anteriores, probablemente porque es el único texto que 
está narrado por un personaje al que en realidad no vemos: Miroslav, 
que habla desde un sueño que tiene la protagonista.)

Todos ellos, de un modo u otro, invitan a reflexionar sobre los 
mecanismos que rigen la narración. Una narración que se concibe 
híbrida y que desafía las convenciones genéricas: por un lado, las del 
relato breve y la novela y, por el otro, las del relato escrito y el relato 
oral. En este sentido, La puerta entreabierta puede leerse también como 
un diálogo entre los diversos géneros y registros narrativos que se dan 
cita en esta obra.
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Con respecto al primero de estos diálogos –el que se establece entre 
novela y cuento-, Cristina Fernández Cubas actualiza la relación que 
une ambas formas desde sus orígenes, antes de que éstas se hubiesen 
estabilizado como géneros autónomos: la novela en los Siglos de Oro 
y el cuento en el siglo XIX, a partir del desarrollo de la prensa escrita 
(apud Baquero Escudero, 2011: 13). En la literatura medieval y áurea, el 
relato breve se inserta, como aquí, en un contexto de mayor extensión: 
la colección de cuentos unidos por un determinado engarce, siendo 
uno de los más habituales la narración a cargo de un personaje, como 
medio de dilatar o impedir la acción. Algo de eso hay en La puerta 
entreabierta, en la que diversos personajes toman la palabra y narran 
distintas historias retrasando el desarrollo de la trama y la llegada 
del desenlace. Como en El Conde Lucanor o el Decamerón, la historia 
principal es un pretexto para insertar los relatos breves. 

Por otra parte, esta estrategia, según nos advierte Baquero Goyanes 
(1998: 65), invade la narrativa de los Siglos de Oro, dando lugar a la 
“novela con cuentos intercalados” –visible en obras como el Lazarillo o 
la primera parte del Quijote-, donde “lo importante es la trama general 
y lo secundario los relatos en ella incrustados”, algo que, sin contra-
decir lo anterior, también se cumple en La puerta entreabierta, gracias 
fundamentalmente a la relación especular que los relatos insertados 
mantienen con la narración marco. Por ello, la obra se resiste a una 
clasificación taxonómica –“ciclo de cuentos” o “novela compuesta”, si 
empleamos la terminología de Ingram (1971) y Dunn y Morris (1995), 
respectivamente-, pues resulta casi imposible dirimir qué tiene más 
peso, si las partes sobre el todo (“ciclo de cuentos”) o el todo sobre las 
partes (“novela compuesta”). [3]

La clave está en esa relación especular de los cuentos con la novela, 
que pone en evidencia los diversos aspectos constitutivos de toda 

3  Según las definiciones de Ingram (1971) y Dunn y Morris (1995), el ciclo de cuentos es 
“a book of short stories so linked to each other by their autor that the reader’s succesive 
experience on various levels of the pattern of the whole significant modifies his experi-
ences of each of its component parts (Ingram, 1971: 19); la novela compuesta, en cambio, 
es “a literary work composed of shorter texts that –though individually complete and 
autonomous- are interrelated in a coherent whole according to one or more organizing 
principles” (Dunn & Morris, 1995: 2). Pueden verse las consideraciones en torno a las 
diferencias y similitudes de ambas nociones en Trabado Cabado (2005: 48-49).
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narración, y que se hace visible tanto en los relatos intercalados como 
en la narración marco. El primero (“Historia de las hermanas Fox”, 
narrado por Luna, una de las falsas pitonisas) alude al poder invocador 
de la imaginación. Cuenta la historia “real” de las hermanas Fox (las 
fundadoras del espiritismo moderno) y de su impostura, ya que hacían 
pasar los crujidos de los huesos de sus pies por golpes de los espíritus 
que, de este modo, respondían a los vivos. Sin embargo, en más de 
una ocasión, según cuenta Luna, obtuvieron respuestas auténticas.

El segundo también se trata de un relato verdadero (“El caso que 
Sherlock Holmes no supo resolver”, narrado por las gemelas Paz y 
Luz). Protagonizado por las primas Elsie y Frances (que hicieron creer 
a medio mundo, incluido Conan Doyle, que las hadas existían gracias 
a un material fotográfico que, con el tiempo, se reveló trucado), pone 
el acento en la negativa de las niñas a admitir el fraude. Lo suyo había 
sido un juego, una broma, y fueron los demás los que aceptaron cie-
gamente la historia que se les ofrecía.

El fingimiento, que es el motivo central de estos dos primeros 
relatos, está, por lo tanto, en la base de toda buena historia, ya que 
quien narra debe ser un embaucador que, a fuerza de fingir (es decir, de 
simular otras realidades distintas de la nuestra), pone las condiciones 
para que el misterio se cuele por una rendija. Esa sería una de las ideas 
que recorren la novela: cómo, gracias a la escritura, pueden filtrarse 
intuiciones, saberes no pautados o atisbos de una realidad más amplia. 
Por ello, el relato marco empieza precisamente mostrándonos a la falsa 
pitonisa Krauza Demirovska en plena acción.

El tema del tercer relato (“El tratante de rarezas cuenta un tor-
mento”, narrado por Erian, el viajante de curiosidades) es el de la 
imaginación, aunque no sólo la imaginación del autor o del componedor 
de historias, sino del receptor de éstas (el lector, por lo tanto). Erian, el 
viajante de curiosidades, invita a su auditorio (Baltus, las gemelas y la 
diminuta Isa, aunque ignora la existencia de esta última) a pensar en el 
culleum: el castigo que en la Antigua Roma se infligía a aquel que hubiese 
cometido parricidio. Consistía en meter al condenado o condenada 
en un saco de cuero junto con una serpiente, un perro, un gallo y un 
mono; y, a continuación, se lanzaba el saco al agua. Concluye el via-
jante: “Donde la ley acababa (el saco de cuero lanzado al río) empezaba 
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(…) a volar la imaginación” (Fernández Cubas, 2013a: 89), ya que era 
inevitable preguntarse cuál de todos esos animales atacaría primero.

El otro ingrediente que no debe faltar en todo buen relato es el uso 
preciso de la palabra, algo que a Isa se le revela a través de un cuento 
dentro de un sueño. Convertida en la narradora oral de esta historia, 
la titula “El dueño de las palabras”: su protagonista es una especie de 
flautista de Hamelin, aunque su venganza contra el pueblo que le ha 
negado su ayuda consiste en robarle, en vez de a los niños, las palabras, 
lo que deja la aldea sumida en el caos y la angustia. 

El último relato (“Habla Miroslav, gitano errante”) corrobora la 
intuición de Isa de que detrás de una historia se oculta otra historia 
que es, en realidad, la verdadera. Los tres nombres del narrador que 
se dirige a ella desde un sueño (el de su bautismo Miroslav, el cariñoso 
Mirko y su nombre errante Valsimor, que es el acrónimo de Miroslav) 
aluden al poder mágico de las palabras: introducen la figura del doble 
(el nombre de Valsimor le permitirá reconocer a su dopplegänger cuando 
lo encuentre), así como la existencia de pasos, fronteras o andenes que 
permiten viajar (errar) a través de distintas realidades.

Estos serían, pues, los elementos indispensables para obtener una 
buena historia: la capacidad para fingir (para embaucar) del narrador, 
es decir para convencer al lector de que en lo que cuenta hay una ver-
dad; y también su capacidad para excitar la imaginación del receptor 
y para traer a este mundo otros mundos. A todo ello habría que añadir 
un estilo, un tono y un registro particulares (una puesta en escena, 
en definitiva, lo que tiene mucho que ver con los ineludibles de todo 
relato oral) y, junto a esto, el arte de mezclar las fuentes, combinando 
distintas tradiciones: de los cinco cuentos insertos, tres son relatos 
reales (cuyas historias están más o menos lejanas en el tiempo, lo que 
implica un mayor o menor grado de verosimilitud) y los otros dos se 
sitúan en la órbita de lo maravilloso, con reminiscencias folklóricas y 
populares. En todos ellos, no obstante, predomina el suceso extraor-
dinario (basado en el misterio, lo escabroso o la maravilla) que, como 
en el cuento popular, genera asombro en el receptor.

De este modo, la obra también hace que dialoguen literatura escrita 
y literatura oral. De nuevo, como sucedía con las relaciones entre cuento 
y novela, Cristina Fernández Cubas revitaliza parámetros semánticos 
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y formales que caracterizan el relato breve desde sus orígenes. Como 
anota Ruiz Pérez (1995: 192) acerca de la literatura áurea, 

hasta su acomodo, con el cuento artístico decimonónico, (...) el relato 

breve se debatió, partiendo de una conciencia de la validez intrínseca 

de lo narrado, en el intento de mantener la viveza del acto de narrar por 

medio de la subordinación de lo escrito a lo oral o de la instauración de la 

oralidad en el seno mismo de la escritura. 

Desde entonces, han prevalecido las condiciones pragmáticas del 
género, siendo fundamentales los mecanismos de emisión y recepción. 
Por ello, recuerda Pozuelo Yvancos (1999: 43) que 

el paso del cuento a un registro literario escritural, no oral, ha seguido 

ofreciendo idéntico énfasis en los procesos pragmáticos, sin que el cambio 

de una situación de comunicación in praesentia a una in absentia de los 

participantes, hiciera decaer la importancia concedida a ese reclamo de 

la atención del lector como primer ingrediente fundamental en el plan-

teamiento de la estructura del género. 

En consecuencia, dicha impronta de la oralidad se hace explícita 
en La puerta entreabierta no sólo en el nivel del enunciado, sino también 
en el de la enunciación: así, la presencia de emisores y de receptores 
internos dentro del marco ficcional de la conversación, siendo los pri-
meros virtuosos narradores orales y los segundos oidores entregados, 
subyugados a las bondades de la ficción. Se trata de una estrategia que, 
sin llegar a convertirse como aquí en principio estructural, Cristina 
Fernández Cubas ya había desplegado en otras ocasiones: en sus 
cuentos son muchos los personajes que poseen las artes del contador 
de historias, [4] como un tributo a ese primer encuentro con la literatura 

4  “El arte de la palabra, el dominio del tono, el conocimiento de la pausa y el silencio, eran 
terrenos en los que [Lúnula] se movía con absoluta seguridad” (Fernández Cubas, 2008: 
34); “Embelesadas ante el relato de nuestra amiga [Fátima], asistimos aún a la narración 
de varias historias más procedentes de las más diversas fuentes y entremezcladas con 
tanta habilidad que a ninguna de las presentes se nos ocurrió poner en duda la veracidad 
del más ínfimo detalle” (Fernández Cubas, 2008: 61); “[Olvido] Pausada, segura, sabedora 
de que a partir de aquel momento nos hacía suyos, que muy pronto la luz del quinqué se 

Mutacoes do Conto.indb   73Mutacoes do Conto.indb   73 19-07-2014   16:40:5719-07-2014   16:40:57



74

MUTAÇÕES DO CONTO 
NAS SOCIEDADES 
CONTEMPORÂNEAS 

 

que la propia autora experimentó, siendo niña, a través de la vivencia 
de la oralidad. A este encuentro se ha referido Fernández Cubas en su 
libro de memorias Cosas que ya no existen (2011), donde rememora a su 
antigua niñera, Antonia García Pagès (la Totó), y la impresión que le 
causaron las historias que ésta solía contarles a ella y sus hermanas. [5]

En La puerta entreabierta, son cinco los pasajes (uno por cada 
relato inserto), en los que se ponderan las habilidades del narrador 
intradiegético, así como su efecto en el receptor:

–En fin, empezaré de una vez –dijo la lista [Luna].

Y con voz de locutora anunciando un producto o de maestro de ceremonias 

pregonando la inminencia de un espectáculo continuó:

–LAS HERMANAS FOX. HISTORIA REAL.

Me pegué al cristal. No quería perderme el menor detalle. (Fernández 

Cubas, 2013a: 26)

 Y turnándose en la presentación de lo que iban a contarnos [Paz y Luz] 

precisaron:

–La historia es cierta.

–Levantó mucho ruido en su tiempo.

–Y ni siquiera el gran Sherlock Holmes (es un decir) tuvo un papel brillante 

en todo el barullo.

–Pero vayamos ya a Inglaterra.

–A Bradford, condado de Yorkshire.

–Un día de verano.

Las gemelas aspiraron aire al mismo tiempo, lo expulsaron acompañándose 

de un leve silbido y de nuevo a dúo anunciaron solemnemente:

–EL ÚNICO CASO EN QUE EL GRAN DETECTIVE NO ESTUVO A 

LA ALTURA DE SU PRESTIGIO.

–Empiecen, por favor –supliqué.

concentraría en su rostro y sus arrugas de anciana dejarían paso a la tez sonrosada de 
una niña, a la temible faz de un sepulturero atormentado por sus recuerdos, a un fraile 
visionario, tal vez a una monja milagrera...” (Fernández Cubas, 2008: 96). Son ejemplos 
tomados de “Lúnula y Violeta”, “Mi hermana Elba” y “El reloj de Bagdad”; los dos 
primeros pertenecen a Mi hermana Elba (1980) y el tercero a Los altillos de Brumal (1983).
5  Se trata concretamente del capítulo titulado “La Muerte cautiva” (Fernández Cubas, 
2001: 32-49).
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Y así hicieron. (Fernández Cubas, 2013a: 58)

–Yo, marchante de rarezas, les contaré algo.

Y, tras obsequiarnos con una de sus irritantes carcajadas, chasqueó la 

lengua remedando el restallido de un látigo, carraspeó para aclararse la 

garganta, recuperó su actitud pomposa, dijo “un, dos, tres... pruebas” 

sujetando la empuñadura del bastón a modo de micrófono y, cuando ya 

el auditorio estaba a punto de perder la paciencia (y yo en el límite de mis 

nervios), empezó.

–Escuchen, por favor –dijo.

Pero también esta vez se tomó su tiempo. (Fernández Cubas, 2013a: 86)

–Vamos, Isa –dijo una de las gemelas-. Cuéntanos tu sueño.

Apreté los párpados, respiré hondo y antes de meterme en la piel del 

narrador y robarle la voz, advertí: 

–Esta noche he soñado un cuento.

Y como si me encontrara tras un telón, esperando el momento de intervenir 

en una obra, repasé el papel.

–Se cuenta que una vez... –repetí.

Tampoco me gusté del todo.

–Se cuenta...

Y ahora sí. A la tercera ya fui él. Su eco. Su intérprete. Abrí de nuevo los 

ojos y miré a mis amigos. Estaban en silencio, interesados, atentos. Tomé 

impulso y anuncié:

–¡EL DUEÑO DE LAS PALABRAS! (Fernández Cubas, 2013a: 132-133)

–Soy Miroslav, gitano errante.

Y por un momento vi su nombre en mayúsculas. MIROSLAV. Tal como 

apareció en la sopa de letras, aislado, en posición vertical, sin apoyarse 

en ninguno de los demás nombres ni compartir una sola de sus letras. 

Libre. Pero poco a poco el hombre del sombrero, sentado sobre la piedra, 

fue adueñándose de la escena hasta oscurecer cualquier otra visión. Y 

empezó a hablar. Yo apreté los ojos. Por nada del mundo quería perderme 

su historia. (Fernández Cubas, 2013a: 188)
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Estos fragmentos ponen de relieve la importancia que tiene en el 
cuento el “cómo” por encima del “qué”, como recuerda Cipión en el 
pasaje tantas veces comentado de El coloquio de los perros (1613): 

los cuentos unos encierran y tienen gracia en ellos mismos; otros, en el 

modo de contarlos; quiero decir que algunos hay que aunque se cuenten 

sin preámbulos y ornamentos de palabras, dan contento; otros hay que es 

menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro y de las 

manos y con mudar la voz se hace algo de nonada, y de flojos y desmayados 

se vuelven agudos y gustosos. (Cervantes, 2001: 548) [6]

Un consejo basado en la noción de verosimilitud cervantina –deu-
dora a su vez de la Poética de Aristóteles-, según la cual todos los sucesos, 
por muy extraordinarios que sean, tienen que parecer aceptables al 
receptor; es misión de aquél persuadir al lector de la verdad poética –
cuando no histórica- de su relato. Resulta, pues, indispensable dominar 
el arte de contar historias, de engañar con las palabras, algo que saben 
hacer muy bien los narradores orales de La puerta entreabierta: con sus 
pausas y silencios bien medidos, con sus cambios de tono y de voz, 
crean el suspense necesario, atraen la atención de sus interlocutores, 
encienden su deseo de saber más a propósito de la historia que están 
escuchando. Estos recursos de la oralidad subyacen, por lo tanto, en 
el relato escrito, donde el receptor desempeña una función igualmente 
cooperadora al dejarse seducir por el juego de la ficción: los narratarios 
intradiegéticos de La puerta entreabierta suspenden momentáneamente 
su incredulidad, del mismo modo que también hacemos nosotros, los 
lectores de la novela, con el relato fantástico de Isa –la joven atrapada 
en una bola de cristal- y sus insólitos acompañantes.

Por último, Cristina Fernández Cubas, además de determinados 
aspectos del enunciado y de la enunciación, actualiza otro de los ele-
mentos fundamentales del cuento oral: su didactismo. Aunque no en 
un sentido moral, porque la enseñanza que obtiene la protagonista, y 
con ella el lector, consiste en reivindicar la imaginación y el gusto por 
narrar. Los diversos sucesos de la novela, así como los que se cuentan en 

6  Por ejemplo en Ruiz Pérez (1995: 192), Baquero Goyanes (1998: 107) y Pozuelo Yvancos 
(1999: 39).
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los relatos insertos, apuntan a una realidad que no pretende ser copiada 
en todos sus extremos. Al contrario, el modo fantástico que escoge la 
autora subraya la idea de la ficción como mentira que, sin embargo, 
encierra verdades. La complejidad de la estructura (con una pluralidad 
de focos de emisión y recepción), los numerosos actos comunicativos 
que tienen lugar, los muchos narradores y, por lo tanto, los diversos 
puntos de vista que el lector está obligado a adoptar, problematizan la 
noción de autoridad que, con mayor frecuencia, presenta la narración 
realista que sí posee una ilusión de referencialidad.

Se trata, en consecuencia, de una enseñanza que trasciende los 
límites del cuento oral e invade de lleno los del relato escrito. De este 
modo, cuando Isa abandona la esfera y regresa por fin a su casa, recibe la 
visita en sueños de Miroslav (en el último de los relatos insertos), quien 
le proporciona una serie de claves a propósito del camino recorrido –el 
que le ha permitido liberarse de su encierro y volver a su realidad- pero 
también a propósito del que está todavía por recorrer: un camino que 
evidentemente no es un camino físico y que debe transitarse con la 
imaginación y los recuerdos. Isa decide entonces poner por escrito 
su aventura, y lo hace a toda prisa, consciente de que “la memoria, 
al igual que la fatiga, suele ser traicionera” (Fernández Cubas, 2013a: 
206). Le ocurre como a otros tantos personajes, que, tras experimentar 
vivencias reveladoras, se lanzan a la escritura con pasión, como si en 
ello les fuera la vida. Es lo que le sucede, por ejemplo, a Adriana, en 
“Los altillos de Brumal” (1983), después de haber viajado a la aldea 
maldita de sus ancestros y haberse reencontrado con su verdadera 
identidad: “tenía que seguir escribiendo –dice-, anotando todo cuanto 
se me ocurriese, dejando volar la pluma a su placer, silenciando las 
voces de la razón; esa rémora, censura, obstáculo, que se interponía 
de continuo entre mi vida y la verdad” (Fernández Cubas, 2008: 140). 
Se trata, como anota Masoliver Ródenas (2007: 21), de “la felicidad y la 
necesidad de la escritura”, tan presentes en la narrativa de la autora; lo 
que explica que en su obra abunden los escritores (escritores de ficción, 
pero también aquellos que llevan un diario, escriben cartas y hasta tesis 
doctorales). Pero aquí, en La puerta entreabierta, se trata de escribir 
como lo hace Adriana, sin la rémora, la censura o el obstáculo de la 
razón… Son los sentidos (y no la lógica o el intelecto) los que permiten 

Mutacoes do Conto.indb   77Mutacoes do Conto.indb   77 19-07-2014   16:40:5719-07-2014   16:40:57



78

MUTAÇÕES DO CONTO 
NAS SOCIEDADES 
CONTEMPORÂNEAS 

 

al personaje abrirse al conocimiento (o, mejor, al autoconocimiento), 
guiándose por un impulso liberador altamente creativo.

Quien escribe, en estas condiciones, se deja poseer por la historia 
sin ofrecer resistencia: por eso, Isa redacta “páginas que surgían de mi 
mente sin el menor problema, de corrido, como si más que recordar 
estuviera transcribiendo y me hubiera convertido en una intérprete o 
amanuense de mí misma” (Fernández Cubas, 2013a: 211). Se entrega, 
de este modo, al juego de la ficción con la lección bien aprendida: “No 
menosprecies nunca el poder de las palabras” –le había dicho Baltus, 
y Paz y Luz habían añadido: “Ni el de los juegos” (Fernández Cubas, 
2013a: 107-108). El poder de las palabras, porque éstas, además de 
indispensables como sabemos por uno de los relatos enmarcados, 
crean realidades, hasta universos enteros. Y los juegos –con su remi-
niscencia infantil- porque son “el canal idóneo para recoger los restos 
de lo Prohibido, de lo Desconocido o de lo Sagrado” (Fernández Cubas, 
2013a: 124). 

La relación, no siempre fácil ni exenta de complicaciones, entre la 
realidad y la imaginación se resuelve, pues, en términos de contigüidad. 
Porque, remedando el título de un libro de Jorge Semprún La escritura 
o la vida, los relatos de Cristina Fernández niegan esa disyuntiva para 
afirmar rotundamente la literatura y la vida. La puerta entreabierta, 
como otros muchos textos de esta autora, busca respuestas a los inte-
rrogantes de la identidad y de la realidad en otros mundos distintos 
de este empírico y tangible: los de la imaginación y la escritura, a los 
que se llega, como lo haría Miroslav, a través del sueño y transitando 
sendas secretas.
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NA SOCIEDADE E NO CONTEXTO ATUAL, verificamos que a atividade profis-
sional prevalece sobre todas as outras, nomeadamente as atividades 
concedidas ao lazer, ao tempo livre, ao tempo para si. Assim, o ser 
humano da sociedade contemporânea, dividido entre as suas neces-
sidades existenciais e financeiras, organiza o seu tempo segundo 
uma rotina, um padrão cronológico cada vez mais voltado para a sua 
realização profissional. Perante uma sociedade sempre mais exigente, 
os indivíduos precisam de se tornar produtivos, criativos, eficientes 
e obter resultados imediatos, visto a competitividade do mercado de 
trabalho ser grande. Neste sentido, um dos males da atualidade é o 
pouco tempo de que se dispõe para si-próprio e, sobretudo, para a 
educação dos filhos, estando a rotina quotidiana mais direccionada 
para tarefas ligadas ao sustento da família.

De facto, o desenvolvimento da sociedade gerou um fenómeno de 
saturação que podemos definir como caos – o caos provocado pelas 
múltiplas tarefas a executar no quotidiano. Constantemente sobre 
pressão, a existência humana rege-se por um ritmo de vida acelerado, 

* Departamento de Línguas e Culturas, Universidade de Aveiro, Aveiro, Portugal.
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senão mesmo alucinante, e para se ser pai é, hoje, necessário conseguir 
ultrapassar as abundantes solicitações e responsabilidades in crescendo 
e conciliar tudo isto com a educação e formação dos filhos.

Assim, não podendo escapar ao desenvolvimento tecnológico, os 
seres humanos recorrem a meios modernos para conseguirem – ou 
pelo menos para tentarem – gerir de forma mais prolífica o seu tempo. 
As novas tecnologias têm, então, a função de auxiliar o ser humano 
no seu desempenho profissional, pessoal e familiar, bem como de lhe 
permitir organizar a gestão do mesmo. 

Neste sentido, destaca-se uma vasta gama de materiais didáticos 
(DVD e livros com CD, por exemplo), disponível no mercado para 
auxiliar os pais na educação dos filhos e permitir, por um lado, ocupar o 
tempo livro dos mesmos e, por outro, dispensar, por escassos momentos, 
os pais na sua tarefa de educadores. Sublinha-se, então, a existência 
de vastas coleções de contos ilustrados, destinados a sensibilizar os 
leitores mais novos, a despertar neles o gosto pela leitura.

Na sua forma tradicional, o conto tem de ser entendido como uma 
representação da cultura e das crenças de um povo, que eram trans-
mitidas de geração em geração, através de histórias maravilhosas, a 
serem contadas oralmente ou por escrito. Jean-Pierre Aubrit realça, 
a este respeito, que:

Le terme conte subsiste donc, mais il se recentre le plus souvent autour 

d’une littérature qui a partie liée avec la mémoire orale. Appartenant 

au domaine du merveilleux ou à celui du folklore, et souvent aux deux 

ensemble, ces récits ressortent généralement à la tradition ancestrale du 

contage, de la transmission d’une mémoire collective. (1997: 83)

Os contos foram, inicialmente, difundidos de voz em voz e passa-
ram, posteriormente, da forma oral para a forma escrita. Daí podermos, 
ainda hoje, beneficiar do conhecimento de vários contos de fadas, 
adaptados ao longo dos séculos, continuando a encantar graças a 
vários nomes ilustres, tais como os irmãos Jacob e Wilhem Grimm, 
Charles Perrault, Jean de La Fontaine, Hans Christian Andersen, 
Teófilo Braga, Machado de Assis, Eça de Queirós, entre muitos outros. 
Na contemporaneidade, os contos tradicionais reformulados conser-
vam marcas da tradição oral e do fascínio pelos mitos e mantendo as 
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vertentes pedagógicas e didáticas, eles são adaptados de acordo com a 
realidade e as expetativas do público infanto-juvenil, acompanhando, 
assim, o desenvolvimento tecnológico. 

Neste sentido, pretendemos debruçarmo-nos em específico sobre 
a coleção editada pelo Pingo Doce, intitulada «Histórias de Encantar», 
destinada a um público infantil e juvenil, numa faixa etária entre os 
2 e os 7 anos. Esta coleção possui, até à data, 36 contos e podemos 
mencionar, entre muitos, O Capuchinho Vermelho, Os três porquinhos, 
O Pedro e o lobo, Pinóquio, O Soldadinho de chumbo, etc.. Estas histórias 
reformuladas são acompanhadas de um CD, que narra a história escrita 
do próprio conto – e algumas partes do discurso têm a particularidade 
de serem cantadas –, mas existe, igualmente, uma música original 
relativa ao conto. 

De facto, com o progresso, os contos tradicionais tiveram de ser 
adaptados aos requisitos das crianças atuais, manifestamente exigen-
tes. Deste modo, o aumento da preocupação em torno das componen-
tes ilustrativas e paratextuais, no que diz respeito ao estatuto destes 
contos, prende-se com a necessidade de, de forma lúdica e educativa, 
proporcionar o gosto pela leitura e de relembrar o que sempre fora 
veiculado pela literatura oral. A presença da tradição oral, na cons-
tituição do género infanto-juvenil é, com certeza, uma mais-valia na 
formação das crianças e permite desenvolver e enriquecer a reflexão, o 
imaginário delas. Para além disso, nestes contos ilustrados, a presença 
e a importância atribuída à moral tem um fundamento didáctico, pois 
visa conduzir o público mais novo a refletir sobre a lição a reter de cada 
história de encantar.

Histórias de encantar: do conto tradicional ao conto contemporâneo 

Espelhando o que existia na literatura oral, os contos escritos tradicio-
nais permanecem intemporais, tendo sobrevivido ao longo dos tempos, 
apesar das constantes modificações e transformações. A este propósito, 
Louis Forestier defende que “[l]es contes traduisent le plaisir de dire. 
Ils manifestent l’amour d’une parole par laquelle se transmet au public 
la vision qu’un narrateur a du monde” (Apud. Aubrit, 1997 : 129). Neste 
âmbito, Nicole Belmont define que: 

Mutacoes do Conto.indb   83Mutacoes do Conto.indb   83 19-07-2014   16:40:5719-07-2014   16:40:57



84

MUTAÇÕES DO CONTO 
NAS SOCIEDADES 
CONTEMPORÂNEAS 

 

Les contes procèdent du mythique, qui est l’expression de la poésie de 

nature et dont ils seraient comme des fragmentes éclatés. (…). Communs 

à tous les contes sont les vestiges d’une croyance remontant aux temps les 

plus anciens et qui exprime de manière figurée sa propre interprétation 

des entités supra-sensibles. (1999: 32-33)

Hoje em dia, estes contos renovados visam estimular a leitura 
nas crianças, mas, também, por via das histórias maravilhosas, agui-
lhoar a sua imaginação. À semelhança do conto tradicional, o conto 
contemporâneo procura, pela magia e pelo maravilhoso, despertar a 
curiosidade dos mais novos, com uma maior preocupação em estimular 
o seu raciocínio, a sua reflexão e em transmitir valores e modelos de 
comportamento. O facto é que novas ideologias também vão surgindo, 
resultantes das mudanças ocorridas na sociedade: 

No conto moderno, os mecanismos de insinuação de sentidos adquirem 

maior relevo do que as formas de construção narrativa alicerçadas no 

propósito de contar uma história; consequentemente, o conto transforma-

-se num objecto “que encierra dentro de sí una espécie de poesia” (…). 

(Ferreira, 2006: 5)

Nesta perspetiva, Nicole Belmont realça ainda que “(…) le conte 
offre un large champ de significations potentielles aux auditeurs, qui 
ne reçoivent pas le récit passivement (…)” (1999: 12). Contar histórias 
sempre foi uma forma de alegrar e divertir as crianças, contudo, na 
modernidade, procura-se aproximar as narrativas tradicionais à reali-
dade social dos leitores mais novos. Deste modo, o conto contemporâ-
neo associa o fantástico ao real sem destabilizar o leitor, dando maior 
relevo às vivências e às emoções das personagens e leva, assim, a uma 
reflexão sobre a natureza humana. Por sua vez, Maria Isabel Rocheta 
e Serafina Martins referem:

Pensamos que, também no que respeita aos jovens, o conto, na sua riqueza 

e brevidade, convida à leitura. Amor, humor, acção, fantástico, ficção 

científica, ironia, sátira, tragédia – tudo podem as narrativas trazer… Na 

educação dos jovens, têm desempenhado os contos funções muito pecu-

liares e importantes, no âmbito da civilização ocidental, no que respeita 
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à formação da pessoa e à sua integração numa comunidade: ao ler, o 

leitor responde ao texto com a sua experiência, as suas emoções, a sua 

imaginação, a sua razão; integrando com o texto, aumenta e apura o seu 

domínio da língua materna, alargando a sua competência discursiva, 

aguça o espírito crítico a apropria referências e modelos partilhados por 

sucessivas gerações. (2006: 10)

No entanto, cada vez mais a questão da construção gráfica dos 
contos requer um estudo aprofundado, pois as ilustrações desempe-
nham a função de permitir aos mais novos, que ainda não sabem ler, 
acompanhar a narração do conto pelas imagens. Neste ponto de vista 
José Machado Barbosa considera que “(…) os livros para crianças 
melhoraram imenso, desde os formatos cada vez mais imaginativos, 
passando pela maior variedade dos tipos de letra, pela melhoria das 
ilustrações e da cor” (Apud. Mesquita, 2002: 155). 

Com efeito, a evolução do texto visual, enquanto instrumento de 
apoio, mostra que ele é criado conforme a realidade existente, já que as 
ilustrações são um meio de transmissão de significados e, por isso, de 
comunicação. As imagens não têm a mera função de adornar o texto 
escrito, mas são antes a representação de um código verbal escrito, 
que servem para auxiliar as crianças. Assim, o texto e as imagens 
completam-se e ajudam a desenvolver e/ou aprofundar, nas crianças, 
o gosto pelos livros, a sensibilizar para a leitura, ou, ainda, a iniciar a 
aprendizagem dos mais novos da leitura.

Para além disso, se se reparar nos elementos que constituem essa 
coleção do Pingo Doce, realçar-se-á que as ilustrações gráficas abrem 
e fecham a narrativa de todos os contos. Em Pinóquio, por exemplo, é 
notória, logo na capa, a importância que é atribuída à dimensão moral 
subjacente a este conto, na medida em que é desenhado um boneco 
de madeira – juntamente com um tronco de madeira – representado 
com o nariz comprido, materialização das suas mentiras. No fluir da 
leitura deste conto de fadas, um conjunto pormenorizado de ilustrações 
coloridas – cuidadosamente articuladas com o código verbal escrito 
– transmitem as emoções, os sentimentos das personagens, levando 
o jovem leitor a projetar-se pelo imaginário. Neste parâmetro, José 
Eduardo Gallo sublinha que “ [p]ela imaginação, a criança pode ampliar 
sua capacidade de integrar experiências, pois estas são transformadas 
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em novos produtos, por meio das múltiplas combinações que podem 
surgir das modificações da memória e das imagens” (2000; 20). Ele 
acrescenta, ainda, que uma história “(…) por meio de imagens simples 
e diretas, permite à criança não só ordenar seus sentimentos, de modo 
que estes lhe fiquem mais claros, mas também perceber que, por meio 
do fazer, suas ideias podem concretizar-se” (ibid.: 75).

Na estrutura dos contos desta coleção, predominam: uma narrativa 
breve muito pouca extensa, um número reduzido de personagens e 
uma ação cronológica e simples. No que concerne o espaço referido 
nestas histórias de encantar, deparamo-nos com uma descrição espacial 
pouco exaustiva, sem indícios, e a sua referência é breve na narrativa. 
Os espaços onde ocorre a ação e onde se movimentam os protagonistas 
e as restantes personagens do conto estão definidos sem precisão, de 
forma a situar, desde logo, o leitor numa realidade conhecida, mas ao 
mesmo tempo desconhecida, propícia ao surgimento da magia. Todavia, 
não constam detalhes geográficos, de forma a manter a indefinição dos 
lugares e a criar a magia. Temos, pois, por exemplo, expressões tais 
como “na casa do carpinteiro” (2013: 9); “à escola” (ibid.: 10); “ao palco” 
(ibid.: 11); “uma ilha” (ibid.: 20) e “ao mar” (ibid.: 22) [1].

Quanto ao tempo em destaque nestas histórias, este está associado 
ao universo mágico, visto que todos os contos da coleção são iniciados 
com a fórmula mágica: “Era uma vez…”. O tempo da história está ligado 
à sucessão cronológica das ações das personagens, e as indicações são 
vagas e imprecisas: “Durante a noite” (ibid.: 9), “Na manhã seguinte” 
(ibid.: 10), “No final do espetáculo” (ibid.:14), “Logo de seguida” (ibid.). 
Melhor ainda, o tempo não é definido, preciso quanto à época: “Certo 
dia” (ibid.: 9) [2]. Relativamente ao espaço e ao tempo, Nicole Belmont 
define, por sua vez, que:

Le temps et l’espace du conte constituent bien, comme ceux du rêve, une 

autre scène, dont beaucoup d’éléments semblent cependant familiers : la 

maison, le château, la forêt, l’étang, y compris, curieusement, les paysages 

1  As referências espaciais mencionadas são provenientes do conto Pinóquio da coleção 
do Pingo Doce “1 2 3 Aprender é divertido – Histórias de Encantar».
2  As referências temporais mencionadas são provenientes do conto Pinóquio da coleção 
do Pingo Doce “1 2 3 Aprender é divertido – Histórias de Encantar».

Mutacoes do Conto.indb   86Mutacoes do Conto.indb   86 19-07-2014   16:40:5719-07-2014   16:40:57



87

O RECONTO DO CONTO NA 
ERA DIGITAL

Natália Alves

de l’autre monde (…) Cependant, «Il était une fois», qui ouvre la voie du 

conte, introduit instantanément un temps et un espace autres. (1999: 98-99)

Apesar das referências espácio-temporais serem indeterminadas, 
verificamos que os contos contemporâneos seguem os mesmos padrões 
que os contos tradicionais. De facto, a simplicidade da narrativa, a 
linearidade da ação, a redução das personagens, bem como a escassez 
das suas descrições físicas e psicológicas, continuam a imperar, e isto 
no intuito de captar a atenção dos mais novos e, deste modo, de deixar 
fluir a imaginação e a curiosidade dos mesmos.

O conto digital: uma reformulação do “Era uma vez…”

Na contemporaneidade, e numa sociedade cada vez mais exigente e 
apressada, no que concerne a educação dos filhos, existe a preocupa-
ção de sensibilizar muito cedo as crianças para a prática da leitura, 
recorrendo, numa primeira fase, à atividade de contar e ouvir contar 
histórias. Muitas são as editoras motivadas por este propósito e que 
se dedicam a criar coleções de contos de encantar, com um objetivo 
didático. Deste modo, o interesse recai sobre a utilização das novas 
tecnologias, com o objetivo de auxiliar os educadores em luta contra 
a falta de tempo.

Os contos da coleção “1 2 3 Aprender é divertido – Histórias de 
Encantar” são constituídos por textos simples, acessíveis para os leitores 
mais pequenos e cujo enredo narrativo varia consoante as histórias 
narradas. Neles encontramos momentos de aventuras, de suspense, de 
encontros entre vários tipos de personagens – humanos e/ou animais 
–, onde quase sempre o mais fraco vence sobre o mais forte ou o mais 
pobre sobre o mais rico. Italo Calvino diz-nos, a este respeito, que “A 
moral do conto de fadas surge sempre implícita, na vitória das simples 
virtudes das personagens boas e no castigo das igualmente simples e 
absolutas perversidades das malvadas (…)” (Calvino, 1996: 48).

Para além disso, neles se vislumbra uma linguagem híbrida, cons-
tituída por palavras e imagens, mais dinâmicas e inovadoras no que 
toca a representação pictórica. Neste âmbito, Armando Moreno põe 
em destaque que:
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Uma das suas características é que, embora evoluindo, resiste um pouco 

à inovação, isto é, segue na esteira do conto literário, que abre caminho 

na novidade da forma literária. Por outro lado, a linguagem é menos 

rebuscada, isto é, menos erudita, mais chã, de acordo, naturalmente, com 

o grupo etário a que se destina: a criança de quatro anos não entende ou 

não aprecia o que se destina à criança de dez. (1987: 99)

Efetivamente, o crítico sublinha a importância da escolha das 
palavras, da adequação da linguagem para o leitor mais novo, de forma 
a permitir que ele entenda o conto narrado. Para que o momento de 
reflexão e de prazer seja gozado em pleno, é fundamental que os con-
tos tradicionais sejam adaptados à época, que o discurso seja simples 
e acessível à perceção infantil, pois só assim as crianças conseguem 
desfrutar do mundo mágico, puxar pela imaginação quando surge o 
“Era uma vez…”. Nesta perspetiva, Sara Reis da Silva e Ana Margarida 
Ramos acrescentam que:

Através do texto poético e das suas principais características (rima, ritmo, 

paralelismos, jogos de sonoridades) é recuperada uma história pessoal 

dos livros e da leitura, dando conta dos elementos que os integram, das 

personagens que os habitam, dos cheiros e da magia que os percorrem, 

assim também como daquilo que eles proporcionam a quem se deixar 

seduzir. (Apud. Ferreira & Pereira, 2007: 191-192)

Destinada a um público infantil, esta coleção visa, igualmente, 
levar os mais novos a refletir sobre as funcionalidades destes contos 
renovados, desenvolvendo a curiosidade e a reflexão através da lição 
implícita no conto. 

Atualmente, na era das novas tecnologias, na atividade de contar 
uma história, a presença do adulto, do contista, é dispensável, visto 
este último ser substituído por um CD, que tem a funcionalidade de 
contar a história, com o suporte de uma música original. Seduzidos 
pelas novas ferramentas, tendo aprendido a tornar-se independentes, 
autónomos no seu manuseamento, os leitores mais pequenos usu-
fruem, nesta atividade educativa e pedagógica, de momentos lúdicos 
enriquecedores. Natércia Rocha considera que, no que diz respeito ao 
recurso às novas tecnologias:
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(…) quando ao serviço da criatividade infantil, permitem que a criança 

contacte com os textos, imagens e sons quando deseja, repetindo-os a 

seu belo prazer, podendo passar à fase da construção das suas próprias 

histórias ou de uma leitura/construção de natureza individual. (1984: 17)

De facto, está-se em presença de aspetos próprios da literatura oral 
tradicional, mas estes encontram-se associados a manifestações ino-
vadoras contemporâneas, de forma a aliar a tradição e a modernidade. 
Os ensinamentos presentes nestas histórias de encantar deslumbram 
pelo universo mágico que geram, graças ao qual tudo é possível e 
tudo pode acontecer, porque, segundo Marcel Postic, “”[e]spantar-se, 
maravilhar-se, é espontâneo na criança (…)” (1992: 23). Há que desta-
car igualmente que estes contos de fadas, para além de suscitarem a 
curiosidade, despertam para as boas práticas, uma vez que levam os 
mais pequenos a questionarem-se sobre o seu comportamento e as 
suas atitudes.

Com efeito, é de salientar a importância destas histórias narradas, 
restruturadas de forma a sensibilizar o público infanto-juvenil atual 
para os valores a ter em consideração, tornando-se num recurso edu-
cativo importante, visto que “[de ces] contes émane[nt] une morale 
naturelle (…)” (Belmont, 1999: 31). Com efeito, o conteúdo moral destes 
contos é essencial, numa geração em que valores se foram perdendo, e 
a sua função didáctica agirá sobre a componente psicológica da criança, 
apta a receber os maiores ensinamentos.

Além disso, no caso do conto Pinóquio, as crianças identificam-se 
com o comportamento do boneco de madeira uma vez que elas também 
mentem quando se sentem ameaçadas. O objetivo das aventuras do 
protagonista é demonstrar aos mais novos que não devem temer dizer 
a verdade, e que errar faz parte do crescimento. Relativamente a este 
conto, Carmen Bravo-Villasante defende que:

 O conto fantástico tem um simbolismo muito profundo, e as aventuras por 

que passa Pinóquio representam a experiência da vida, os perigos e a dor 

que ensinam o homem a aperfeiçoar-se. O boneco Pinóquio vai passar do 

egoísmo ao amor e à afeição filial da criança. E foi assim que Collodi fez 

mais pela literatura infantil do que muitos moralistas do séc. XVIII e do 
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seu próprio século. Através da fantasia renovou o conto tradicional do 

menino bom e do menino mau. (1977: 160)

De facto, Pinóquio, o protagonista de um destes contos, suscita o 
interesse das crianças, pelo facto de elas se identificarem com ele, de 
elas se reverem nesta personagem fictícia, uma vez que elas também 
mentem e sentem a mesma angústia e a mesma insegurança. Ora, se 
é verdade que o objetivo dos contos de fadas é incentivar o imaginário, 
levar as crianças a sonhar, não deixa de ser menos verdade que, através 
das histórias fictícias, “[a] literatura para crianças torna-se cada vez 
mais descritiva de realidades (…)” (Rocha, 1984: 125). E, nesta ótica, 
Natércia Rocha acrescenta ainda que: “[n]ão se trata de impor à criança 
o contacto com o real indesejado, mas sim de lhe propiciar elementos 
para uma leitura – que será sempre personalizada – das realidades 
que não podem deixar de rodeá-la” (ibid.).

O interesse em ouvir contar ou em ler histórias, contos de fadas, 
existe, ainda hoje, nas crianças, tendo persistido enquanto fonte de 
entretimento, que desperta a curiosidade e a criatividade, e enquanto 
fonte de ensinamento moral, já que transmite, em simultâneo, modelos 
de comportamentos. Assim, os contos tradicionais, restruturados e 
adaptados aos padrões que caracterizam a sociedade contemporânea, 
foram apropriados pelas novas tecnologias de forma a poderem ser 
usados autonomamente pelas crianças. Efetivamente, praticamente 
todos os leitores, mais ou menos infantis, são adeptos das novas tec-
nologias e, assim, no ato de ouvir contar histórias ou de ler contos de 
fadas podem recorrer a um outro suporte, que não o simples livro  (em 
suporte papel). Hoje em dia, tornou-se prática comum o recurso à tele-
visão, ao DVD, à internet, ao CD e, mais recentemente, até mesmo ao 
tablet para mergulhar no mundo mágico do “Era uma vez…”. Conclui-se 
que, independentemente da ferramenta utilizada para ouvir ou ler 
histórias de encantar, “Os contos de fadas […] orientam a criança no 
sentido de descobrir a sua identidade e vocação e sugerem também quais 
as experiências necessárias para melhor desenvolver o seu carácter” 
(Bettelheim, 1985: 34).

Mutacoes do Conto.indb   90Mutacoes do Conto.indb   90 19-07-2014   16:40:5719-07-2014   16:40:57



91

O RECONTO DO CONTO NA 
ERA DIGITAL

Natália Alves

Referências

Aubrit, Jean-Pierre (1997), Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin.

Bettelheim, Bruno (1985), Psicanálise dos contos de fadas, Lisboa, Bertrand.

Belmont, Nicole (1999), Poétique du conte. Essai sur le conte de tradition orale, Paris, 

Gallimard.

Bravo-Villasante, Carmen (1997), História da literatura infantil universal, Lisboa, 

Veja.

Calvino, Italo (1996), Sobre o conto de fadas, Lisboa, Editorial Teorema.

Ferreira, António Manuel, (2006), Do canto ao conto Estudos de Literatura Portuguesa, 

Aveiro, Ludomedia - Conteúdos Didácticos e Lúdicos.

Ferreira, António Manuel, PEREIRA, Maria Eugénia (2007), Ofícios do livro, Aveiro, 

Universidade de Aveiro.

Gallo, José Eduardo (2000), A criatividade com a literatura infanto-juvenil, São 

Paulo, Arte & Ciência.

Mesquita, Armindo (2002), Pedagogias do Imaginário – Olhares sobre a Literatura 

Infantil. Porto, Edições Asa.

Moreno, Armando (1987), Biologia do conto, Coimbra, Almedina.

Postic, Marcel (1992), O Imaginário na Relação Pedagógica, Porto, Asa.

Rocha, Natércia (1984), Breve História da Literatura para Crianças em Portugal, 

Lisboa, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa.

Rocheta, Maria Isabel, MARTINS, Serafina (2006), Conto Português Séculos XIX – 

XXI. Antologia Crítica, Porto, Edições Caixotim.

Mutacoes do Conto.indb   91Mutacoes do Conto.indb   91 19-07-2014   16:40:5819-07-2014   16:40:58



Mutacoes do Conto.indb   92Mutacoes do Conto.indb   92 19-07-2014   16:40:5819-07-2014   16:40:58



93

O CONTO EM FORMA(TO) DE 
ÁLBUM PARA A INFÂNCIA: 

O CASO DE ANTHONY 
BROWNE

Sara Reis da Silva

O CONTO EM FORMA(TO) DE ÁLBUM PARA A 
INFÂNCIA: O CASO DE ANTHONY BROWNE

Sara Reis da Silva *
sara_silva@ie.uminho.pt

OS CONTOS EM FORMA(TO) DE ÁLBUM OU OS ÁLBUNS NARRATIVOS (PICTURE STORY 

BOOKS), tendo ganho uma notória visibilidade e um lugar irrecusável no 
panorama literário/editorial de potencial receção infantil, são domínios 
privilegiados para a experimentação literária e/ou artística. Exemplos 
modelares da cooperação entre palavras e ilustrações (as primeiras de 
caráter mais ou menos elítico, condensado e, por vezes, fragmentário e as 
segundas ostensivamente generosas e profusas), estes abrem um vasto 
leque de perspetivas de leitura, em certos casos, situadas no universo da 
ficção de “receção dual” (crossover fiction). Os originais álbuns narrativos 
escritos e ilustrados pelo inglês Anthony Browne, Britain’s Children’s 
Laureate (2009-11), constituem, a este título, objetos paradigmáticos. 
Efectivamente, estes reconfiguram estruturas diegéticas comuns e con-
gregam “velhas” e novas narrativas, recorrendo a estratégias de interseção 
e de influência fílmica, por exemplo, além de tematizarem e revelarem 
distintas imagens acerca da infância e de integrarem subtis notas de 
crítica social. Propomos uma leitura de duas obras da autoria do autor 
referido, originalmente editadas em 2004 e 2009 e disponíveis em língua 

* Universidade do Minho, Instituto de Educação, Braga, Portugal.
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portuguesa: Pela Floresta (Kalandraka, 2008) e Eu e Tu (Caminho, 2010). 
Ambos baseados ou inspirados em dois contos clássicos – O Capuchinho 
Vermelho e Os Três Ursos, respetivamente –, estes álbuns narrativos 
representam “espaços” de encontro especiais, nos quais são incorpo-
rados detalhes das narrativas tradicionais numa nova “ficção escrita e 
desenhada”, através de um registo que prima pela economia e se impõe 
pela sugestão. Estas e outras obras de Anthony Browne encerram men-
sagens morais desafiadoras e profundas, apenas perscrutáveis a partir 
da leitura dialogada/cruzada da componente verbal e da componente 
ilustrativa. As opções temáticas, a configuração visual e linguística da 
obra, o diálogo que se celebra entre estes dois discursos e a relevância 
da intertextualidade, entre outros, serão analisados neste estudo.

Entendido como uma das mais – senão a mais – originais expres-
sões estéticas da literatura de potencial receção infantil e, até, como 
um dos maiores contributos desta para a literatura em geral, o conto 
em forma(to) de álbum, o álbum narrativo ou o  picture story book (ado-
tando a expressão anglo-saxónica) tem ganho uma notória visibilidade 
e um lugar irrecusável no panorama literário/editorial em questão. 
De facto, este, muito devido ao seu caráter multimodal, é um domínio 
privilegiado para a experimentação literária e/ou artística e muitos dos 
objetos que integram este género/forma distinguem-se como exemplos 
modelares da cooperação entre palavras e ilustrações (as primeiras de 
carácter mais ou menos elítico, condensado e, por vezes, fragmentário 
e as segundas ostensivamente generosas e profusas), abrindo um vasto 
leque de perspetivas de leitura, em certos casos, situadas no universo da 
ficção de “receção dual” (crossover fiction). Betty Hearne, por exemplo, 
acentua esta tendência e regista o facto de, nas últimas décadas, um 
número elevado de álbuns, apresentando-se demasiado elaborados ou 
com histórias débeis, ofuscadas pela arte gráfica, serem especialmente 
apreciados por adultos, mais do que pelas crianças (Hearne, 2005: 205). 

Conquanto se afigure indiscutível a filiação do álbum na moder-
nidade/posmodernidade [1] ou o seu caráter inovador, em larga medida 
responsável pelo largo espectro recetivo ao qual aludimos, bem como 

1  Cf. “los álbumes son producto de su tiempo. La multiplicidade de significados (inde-
terminación, ambiguedad, discontinuidad), de alusiones intertextuales (citas referencias 
a otros textos, yuxtaposición con otros textos, etc.), con una subversión a las normas 
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pela fratura com certos elementos convencionais dos contos tradicionais 
(Ruiz Domínguez, 2012), o facto é que muitos destes “novos” objetos 
preferencialmente dirigidos ao leitor infantil nascem “à sombra” de 
narrativas pertencentes ao património tradicional oral, evidenciando 
caraterísticas, tanto formais como ideotemáticas devedoras ou comuns 
a esse acervo literário [2]. Na verdade, não são raros os textos nos quais 
novas visões de velhas histórias são oferecidas ao leitor infantil do 
presente e, a partir de uma construção simples (sem serem simplistas) 
e de um número reduzido de personagens, por exemplo, se tratam 
temáticas constantemente versadas ao longo da história da literatura 
tradicional. Como regista Hearne, 

 
La simplicidad de los libros-álbum exitosos puede ser engañosa, de la 

misma manera que los cuentos de hadas más simples enmascaran profun-

didades superpuestas de significado que, a través del tempo y el espacio, se 

revelan al lector. La creácion de estupendos libros-álbum requiere de gran 

destreza, profundidad, y selectividad por parte de autores e ilustradores, 

cuyo trabajo original, aunque no use diretamente los materiales y las formas 

artísticas populares, suele llevar la semilla de la tradición oral. (Idem, 214). 

Os álbuns narrativos escritos e ilustrados pelo inglês Anthony 
Browne (AB) (Sheffield, Yorkshire, 1946), Prémio Hans Christian 
Andersen (2000) e Britain’s Children’s Laureate (2009-11), entre outros, 
constituem, a vários títulos e, em particular no que diz respeito às “remi-
niscências” a que temos vindo a aludir, objetos paradigmáticos. Com 
efeito, nas mais de cinquenta obras que tem assinado desde Through the 
Magic Mirror (1976), até Voices in the Park (1998), passando por Me and 
You (2011), por exemplo, inventando um universo muito pessoal que, 
com frequência, não deixa de dar conta da influência de pintores surrea-
listas, com particular destaque para o belga René Magritte, observa-se 
uma singular reconfiguração de estruturas diegéticas comuns, bem 

estabelecidas (parodia, ironia y sarcasmo) son rasgos que comparten con los textos 
pós-modernos (...).” (Ruiz Domínguez, 2012: 156).
2  Maria da Natividade Pires, em Pontes e Fronteiras. Da Literatura tradicional à literatura 
contemporânea (Caminho, 2005), em particular no capítulo, intitulado “Da Literatura 
tradicional à literatura infantil actual”, problematiza pormenorizadamente esta questão, 
detendo-se nas implicações estéticas, pedagógicas e ideológicas dos diálogos sugeridos.
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como, em certos casos, a conjugação de narrativas tradicionais e de um 
discurso inovador, a partir do recurso a estratégias de interseção e de 
influência fílmica, por exemplo. A estas juntam-se, ainda, a recorrente 
tematização e expressão de distintas imagens acerca da infância, além 
da constante integração de subtis notas de crítica social. 

Estes traços estético-literários, diferenciadores da expressão 
de AB, são visíveis nas duas obras que analisaremos neste ensaio. 
Originalmente editadas em 2004 e 2009 e disponíveis em língua por-
tuguesa, Pela Floresta (Kalandraka, 2008) e Eu e Tu (Caminho, 2010) são 
ambas baseadas ou inspiradas em dois contos clássicos – O Capuchinho 
Vermelho e Os Três Ursos, respetivamente. Globalmente, estes álbuns 
narrativos representam “espaços” de encontro especiais, nos quais 
são incorporados detalhes das narrativas tradicionais numa nova 
“ficção escrita e desenhada”, através de um registo que prima pela 
economia verbal e se impõe pela sugestão. Não deixa, portanto, de 
ser inquietante a forma como, nestes dois álbuns contemporâneos, 
a partir de mecanismos narrativos complexos como a metalepse e a 
hipertextualidade, se atualizam e reelaboram os contos tradicionais 
já mencionados, parecendo, assim, resgatar vivências e formas de ler 
o mundo que, ao cabo e ao resto, não pertencem exclusivamente ao 
passado, mas são in/atemporais. 

Em Jugar el juego de las formas, em concreto, no capítulo dedicado 
aos contos de fadas, AB refere que a primeira vez que concebeu Pela 
Floresta foi no processo de criação de The Tunel (1989) e que o seu título 
primeiro/original foi Where are you, Dad?, elemento catafórico que, em 
certa medida, surge replicado na inscrição verbal que integra o quadro 
ilustrativo da folha de rosto: “Volta para casa, pai.” 

Pela Floresta é, na verdade, um espaço de reencontro pictórico, 
ainda que parcial, com o álbum The Tunel. Veja-se, por exemplo, a 
prevalência do jogo de formas concretizado com as árvores, facto que 
se torna mais agudo à medida que o protagonista mais se embrenha 
na floresta e se vai notando a presença de diversos motivos dos contos 
de fadas na própria paisagem, como são os casos de uma pequena casa 
(talvez a casinha de chocolate de Hansel e Gretel), de um lobo [3] a espreitar, 

3  Note-se que o lobo é uma das figuras mais assíduas na literatura tradicional e, em 
particular, nos contos maravilhosos. Também na literatura que tem na criança o seu 
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de uma torre com uma trança de cabelo a cair da janela (Rapunzel), de 
um fuso e de uma roca (Bela Adormecida), de um sapatinho perdido (A 
Gata Borralheira/Cinderela), entre outros.

O relato de Pela Floresta, desde o início pleno de reminiscências 
do conto O Capuchinho Vermelho [4], surge colocado na primeira pessoa, 
sendo da responsabilidade de um narrador autodiegético, que se situa, 
seguindo as indicações visuais, em idade infantil. Trata-se, na realidade, 
de uma estratégia mais ou menos assídua tanto na produção artística 
de AB, como em vários álbuns narrativos contemporâneos, como 
assinalam e equacionam Gressnich e Meibauer (2010), em “La linguis-
tica, la cognición y los libros-álbum: Una revision de las narraciones 
en primera persona”. Neste estudo, estes investigadores recorrem 
precisamente a um segmento verbo-icónico da obra de AB em análise 
como forma de explicitação da modalidade da narrativa em primeira 
pessoa, “desenhada” a partir de “ilustrações que revelam as costas do 
narrador ou uma perspectiva de câmara subjectiva”. 

Outro aspeto de manifesto interesse, em Pela Floresta, reside na 
pluralidade de intertextos que urdem o tecido diegético e que reclamam 
do leitor uma elevada capacidade de descodificação.

Em termos mais precisos e numa perspetiva de pormenor, nesta 
narrativa, detetam-se dois níveis/quadros intertextuais:

Um, o mais relevante e estruturante ou de primeiro nível, coin-
cide com o conto célebre do Capuchinho Vermelho, hipotexto cuja 
presença se materializa em aspetos como o espaço físico da floresta, o 
percurso desobediente do protagonista – que, como escreve AB, segue 
as pisadas das personagens de contos de fadas como João e o Feijoeiro 
Mágico, A Bela Adormecida e Capuchinho Vermelho (Browne, 2011: 212) 
–, a própria composição do grupo de personagens (uma mãe só, um 
filho e uma avó) e, ainda, de forma mais direta, o fato do menino ter 
encontrado um casaco vermelho que logo vestiu. A alusão à memória 
literária – “Lembrei-me de uma história que a avó me costumava 
contar sobre um lobo mau. Comecei a correr, mas não encontrava o 

preferencial destinatário a sua presença é recorrente. Veja-se a este propósito o estudo 
Mitts-Smith, Debra (2010) Picturing the Wolf in Children’s Literature. NY: Routledge.
4  Seguindo uma linha criativa ostensivamente fértil, como procurámos atestar em 
Silva, 2012.
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caminho.” (Browne, 2008) – enfatiza a relevância matricial do intertexto 
em questão. Acrescente-se, ainda, a recorrência da alusão ao medo, 
aspeto igualmente denunciador de uma ligação à narrativa clássica.

No outro nível/quadro, o segundo, participam personagens dos 
contos de fadas ou “encarnaciones fantasmales” (Browne, 2011: 213): 
João e o Pé de Feijão/Feijoeiro Mágico – o narrador autodiegético 
encontra-se com um menino que lhe pergunta se ele quer “comprar 
uma bela vaquinha” –; a menina de cabelo dourado (caracóis de ouro) 
que queria o bolo; e os irmãos do conto Hansel e Gretel, por exemplo. 

Seguindo o discurso autobiográfico de AB, em Jugar el juego de las 
formas, Pela floresta “basa en parte en una experiencia de mi infancia 
y en parte es un intento más de hacer ilustraciones para cuentos de 
hadas, algo que he deseado desde que se publicó Hansel y Gretel en 
1981 (…) Podría decirse que el libro es una compilación de cuentos de 
hadas, circunscrita a un relato moderno, y he usado el bosque como 
escenario de la compilación, a sabiendas de que constituye el tema más 
prevaleciente en los paisajes de estos cuentos.” (Browne, 2011: 214-215). 
Neste conto em forma(to) de álbum, existe um subtexto radicado num 
“realismo social”, marca, aliás, visivelmente recorrente na obra de 
AB, e que, na verdade e em última instância, possibilita ou estimula a 
ponderação sobre a vida/convívio familiar na sociedade atual.     

Uma configuração matricial e ideotemática muito similar caracte-
riza igualmente Eu e Tu, obra na qual a presença do conto tradicional da 
menina dos caracóis de ouro e dos três ursos, narrativa originalmente 
registada por Robert Southey, em 1837, funciona como base intertex-
tual. Nesta obra, AB retoma o esquema actancial do texto tradicional 
e reconta a história de três Ursos, agora também personificados com 
pormenor, que veem a sua casa invadida por uma menina. A esta o 
artista adiciona alguns detalhes contemporâneos, como o fato desta 
família de Ursos viver numa casa, e não numa cabana, ou do pai Urso 
e da mãe Ursa trabalharem. A recriação de espaços físicos substancial-
mente diferentes, uns associados à família de Ursos e outros à menina, 
espelha também uma certa atualização dos cenários – veja-se, por 
exemplo, os grafittis presentes na rua percorrida pela menina –, além 
de tornar evidente a desigualdade social entre as figuras e de acentuar 
a dualidade de vidas aqui ficcionalizadas.         
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Na verdade, desde o início, esta narrativa verbo-icónica de AB 
biparte-se [5], como, aliás, dão conta quer o título, quer a oscilação cro-
mática, quer, ainda, a disposição/repartição do texto ora na página 
par, ora na página ímpar. Mas, aparentemente distintas e distantes, 
as duas histórias encontram-se no momento intermédio do relato, 
tornando, assim, evidente uma arquitetura simultaneamente complexa 
e surpreendente que, em parte e num momento particular, respeita o 
esquema narrativo repetitivo do conto tradicional. O próprio narra-
dor (e o seu estatuto) – note-se que o “Eu” e o “Tu”, anunciados pelo 
título, são o filho da família dos Ursos e uma menina que se distancia 
da mãe para perseguir um balão, respectivamente – repercute-se na 
coexistência de duas histórias de vida: uma a quem é concedida voz 
e é contada na primeira pessoa (“Esta é a nossa casa.”) e outra vivida 
silenciosamente.

Pormenores como a cor dourada do cabelo da protagonista da 
“narrativa de segundo nível” (chamemos-lhe assim), contrastando com 
o cenário cinzento, com contornos realistas, onde esta se movimenta, 
denunciam uma espécie de paradoxo desconcertante que, quanto 
a nós, reside na ideia de “infância dourada” que, na verdade, nada 
tem de brilhante. Mesmo a representação da postura das persona-
gens da “narrativa principal/de primeiro nível”, protagonizada pela 
família de Ursos, e das que participam na “segunda narrativa” (no 
primeiro caso, predominantemente de frente, com um aspeto solar 
e, em contrapartida, no segundo, quase sempre de lado e de costas, 
com um aspeto “noturno” e a sugerir uma situação de marginalidade) 
espelham a sua posição, as suas vivências e as suas emoções, a vários 
títulos, divergentes. Além disso, nota-se o recurso a uma técnica visual 
visivelmente diferente: no caso da “narrativa de primeiro nível”, talvez 
mais convencional, o autor optou pelas ilustrações compostas a lápis de 
cor; já na “narrativa de segundo nível”, introduz marcas da narrativa 
fílmica/cinematográfica, uma película muda, dominada pelo silêncio, 
ou até da novela gráfica, e ilustrada a preto e branco ou em tons sépia. 

5  Cf. “Lo primero que se me ocurrió fue contar la historia dos veces; la primera mitad del 
libro iria dedicada a la interpretación de los osos. (...) La segunda mitad del libro tendría la 
interpretación de Ricitos de Oro, en la que explicarían las circunstancias que la forzaron 
a “aprovecharse” de los osos” (Browne, 2011: 225).
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Esta alternância cromática, associada ao jogo de volumes e de traços, 
resultando em texturas diversas, é, ainda, muito relevante do ponto 
de vista da orientação do percurso de leitura.  

Estas – e outras – estratégias de construção narrativa, em especial 
da narrativa visual, servem, em última instância, o processo de con-
temporaneização ou de ligação ao quotidiano que caracteriza o volume 
em análise, colocando em evidência uma construção que, em certa 
medida, representa um contraponto à conhecida narrativa tradicional.

A temática da família, aliás, já versada, por exemplo, em A Família 
dos Porquinhos, O Meu Pai e A Minha Mãe, obras também disponíveis 
no mercado livreiro português, e, naturalmente, em Pela Floresta, 
como assinalámos, associada a questões como a alimentação, a condi-
ção infantil ou a constrangedora e expressivamente tratada oposição 
abundância vs. parcimónia perpassam toda a narrativa, promovendo o 
questionamento do presente em face do passado e, indiretamente, a vida 
citadina e a vida campestre. Note-se, por exemplo, que as aparentemente 
pacíficas união e atenção familiares da “narrativa de primeiro nível” 
aparecem, de forma subtil, contrariadas durante o passeio no parque, 
em concreto pelo diálogo adultos/parentais e pelas brincadeiras “por 
conta e risco” do pequeno Urso.  

Não deixa de ser significativa a opção paradoxal por personagens 
animais para a narrativa dominada por temáticas “humanas” como a 
união familiar e acompanhamento infantil e por personagens humanas 
quando se ficcionalizam tópicos como a solidão e a desatenção (pontual, 
aparente ou real) dos adultos em relação às crianças. Parece, assim, 
problematizar-se implicitamente a desumanidade dos humanos, “foto-
grafia” da qual não se pretende esconder o “negativo” imponderável 
daquilo que se afigura como a humanidade dos animais [6]. AB deixa 
escapar no seu discurso verbo-icónico uma ironia especial que parece 
decorrer de uma vivência amarga e de uma observação desencantada 
(realista?) da sociedade contemporânea e, neste caso concreto, da pró-
pria infância, vivida diferentemente e condicionada por acentuadas 
desigualdades sociais e familiares. Trata-se, na verdade, de uma das 

6  “Los personajes no humanos de mis libros no son animales mágicos dotados del don 
del habla; son metáforas de gente real con las cuales los niños se identifican.” (Browne, 
2011: 217).
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singularidades da criação artística do autor, como assume o próprio 
em entrevista concedida à revista Imaginaria e disponível online em 
http://www.imaginaria.com.ar/?p=5987. Aspectos como a recriação 
visual de certos pormenores arquitetónicos dos cenários representados 
visualmente, como mencionámos, de certos elementos decorativos 
(a louça na casa dos Ursos, por exemplo) ou, mesmo, as implicações 
semânticas da dedicatória “Para todos os perdedores”, mensagem de 
esperança e de otimismo, que poderá tranquilizar um determinado 
tipo de leitores, possibilitam a inscrição de Eu e Tu no universo de 
uma arte que não perde de vista o quotidiano presente e não se alheia 
do real. Eu e Tu, substantivando, uma vez mais, o génio e o espírito 
de AB, exemplifica a posição comprometida deste autor que não tem 
hesitado em criticar, através da sua arte, algumas situações e atitudes 
comuns na sociedade atual.  

Em síntese, a leitura das obras selecionadas, duas “fortes” obras, 
estimulando uma reflexão que exige o “cruzamento” de elementos do 
âmbito sociocultural, ideológico e até do domínio da psicologia, prova 
(como em poucos casos) a “fragilidade das fronteiras” entre aquilo que 
é lido/pode ser lido pelas crianças e aquilo que é lido/pode ser lido pelos 
adultos [7]. Por outras palavras, Pela Floresta e Eu e Tu, de AB, espaços 
estéticos nos quais se celebra uma multiplicidade de encontros – sendo 
talvez o mais significativo entre o passado e o presente como procurá-
mos provar, oferecem “layers of meaning to be undercovered by old 
and young readers alike” (Salisbury e Styles, 2012: 41) e distinguem-se 
como uma expressão artística denunciadora de alguns dos caminhos 
mais assíduos e promissores no domínio da reinvenção ou da recicla-
gem do conto.

Referências:

Browne, Anthony (2008), Pela Floresta, trad. de Margarida Noronha, Matosinhos, 
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adultos.” (Browne, 2006: 129).
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Sonia Ouajjou y la colección “Malika y Karim”

SONIA OUAJJOU [1] (RABAT, 1967) es pintora y escritora e ilustradora de 
cuentos infantiles. En cualquiera de estas facetas, su producción gira 
en torno al leitmotiv de la infancia. El mundo de los niños, su formación 
cultural y concienciación social en un mundo global, así como el papel 
que desempeña la familia en todo este proceso, son temas recurrentes 
en sus cuadros e ilustraciones.

Su primera incursión en la literatura infantil, dentro del grupo de 
escritores marroquíes de expresión francesa, dio como resultado la 
colección “Malika y Karim”. Compuesta por ocho cuentos ilustrados, 
con ellos pretende acercar al pequeño lector al conocimiento de la 
sociedad marroquí a través de los dos jóvenes protagonistas: Malika 
y Karim, quien junto a su amiga Mizet, una simpática y voluntariosa 

* Universidad de Extremadura, Departamento de Lenguas Modernas y Literaturas 
Comparadas. Cáceres, España.
1  Dado que el texto está dirigido a un lector no versado en lengua árabe, hemos utilizado la 
forma más comúnmente empleada en castellano para los nombres propios y términos en 
esta lengua y en dialectal marroquí, respetando la grafía utilizada por autores y editores 
en las referencias bibliográficas. 
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cabra, participan en las fiestas y costumbres más representativas de 
la cultura tradicional del país magrebí. 

Entre 2000 y 2002, los cuentos fueron co-editados por París-
Méditerrannée y La Croisée des Chemins en el orden que presentamos 
a continuación: Le mariage de Tata Keltoum (2000), Les Jnouns de la 
médina de Fès (2001), A la recherche du trésor des Almohades (2002), La 
nuit du Destin (2002), Lalla Mizette au bled de l’arganier (2002), Le tagine 
de Ftouma (2002), Le feu de bois d’Achoura (2002) y Mi Lalla et Bassidi à 
Merzouga (2002).

La buena acogida dispensada por crítica y público en Francia, unida 
a la decidida voluntad pedagógica de las historias para enseñar a los 
niños la cultura marroquí, al tiempo que sensibilizar a los padres de 
la importancia de fomentar la lectura entre los niños, llevó a que fuera 
considerada como una de las autoras más innovadoras de la literatura 
infantil actual (ALM, 2003).

La segunda consecuencia de este éxito fue la traducción de la 
colección a varios idiomas, entre ellos el español, entre 2003 y 2004, y 
el árabe, en 2005 y 2008. Junto a algún título en lengua original, son las 
traducciones a estos dos idiomas sobre las que se ha trabajado desde 
distintos planteamientos debido a su significación y valor pedagógico, 
objetivo fundamental de estas líneas. 

Aunque no se incluye en el análisis, Ouajjou cuenta con otros dos 
libros infantiles en el mercado. El primero, Comme les autres… Nora et 
Redouane, enfants trisomiques, fue editado en 2003 por la Asociación 
Marroquí de Ayuda y Sostenimiento de los Deficientes Mentales 
(AMSAHM) en formato álbum bilingüe (árabe y francés) para sensi-
bilizar a niños y adultos ante esta discapacidad. La historia, narrada 
en 41 páginas, se centra en Nora, una niña sana de 7 años, cuya amistad 
con Redouane, un niño trisómico, supondrá una gran lección de vida 
para sus padres. 

El segundo, Selma, David, Pedro et les autres…“Dima, dima tolérance !”, 
fue publicada en 2003 por Oxalys en su colección “pequeño ciudadano 
marroquí” tras los atentados de Casablanca del 16 de mayo de ese 
mismo años. De nuevo, con niños como protagonistas, esta vez en la 
escuela, recoge las opiniones y razonamientos que éstos intercambian 
en una discusión acerca del rechazo a otros compañeros porque son 
de culturas y religiones diferentes. 
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En sendos casos, supone una significativa contribución a la sen-
sibilización de la juventud marroquí y a la importancia que supone 
educarse en valores como la tolerancia y la solidaridad para la cons-
trucción de un futuro compartido.

Érase una vez en el cuento: características formales y estéticas

Dirigida a niños a partir de cinco años, los ocho cuentos que conforman 
la colección comparten la misma extensión: treinta y una páginas, de 
las cuales la última está dedicada al pequeño glosario de términos 
transcritos del árabe, aparecidos en cada narración que designan desde 
objetos y nombres propios hasta tratamientos de cortesía y nombres 
de animales. 

También mantienen una estructura narrativa fija, con la tradicional 
construcción de la historia en torno al origen, nudo y desenlace, este 
último siempre en forma de final feliz. El comienzo de cada historia es 
siempre el mismo: Malika y Karim viajan a algún lugar de Marruecos 
o están ya en algunos de sus parajes para participar en las fiestas, cos-
tumbres y quehaceres de la vida cotidiana de sus familiares y amigos.

El medio elegido para plasmar las ocho historias que conforman la 
colección sigue la tendencia mayoritaria en lo que a literatura infantil 
y juvenil contemporánea se refiere: el libro-álbum. Se trata, como sos-
tiene Chiuminatto Orrego (2011: 61), de un objeto literario y artístico 
en la medida en que, como género híbrido, conjuga la escritura con la 
imagen. No obstante, en esta dualidad convergente, la función estética 
se presume en la mayor parte de las ocasiones como la predominante. 
Esta última circunstancia resulta especialmente reseñable en el caso 
de Sonia Ouajjou, pues su formación artística y su experiencia como 
pintora e ilustradora suponen un importante valor añadido al diálogo 
establecido entre grafía y objeto. 

Dicha relación se establece en sentido descendente en el original 
francés, en el que la escritura está inserta en el margen superior del 
dibujo, frente al ascendente de las versiones en castellano y árabe, 
en las que el texto se sitúa debajo de la imagen. Estas dos diferen-
cias, aparentemente estéticas, podrían responder, no obstante, a una 
intencionalidad. En el caso francés, el texto forma parte de la imagen, 
fundiéndose en una unidad en la que se trataría de integrar al mismo 
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nivel de importancia lo que se ve y cómo se cuenta aquello que se ve. 
En las traducciones al castellano y al árabe, las dos dimensiones de 
la historia están separadas espacialmente, y al situar el texto bajo la 
imagen, es ésta última la que adquiere un mayor protagonismo. 

En segundo término, es interesante destacar que la utilización 
de las imágenes en el libro-álbum va más allá de la mera intención de 
ilustrar o decorar el texto, pues al hacer uso de imágenes complejas 
que dialogan, contraponen o complementan al texto, dinamizan con 
él, lo amplifican o potencian y lo enriquecen ofreciendo un tipo de 
lectura diferente. Pero al mismo tiempo, dicha interrelación también 
exige al lector vincular ambos planos a través de la imaginación y de la 
interpretación de los elementos que lo conforman para comprender lo 
que se dice. Supone, por tanto, un ejercicio que requiere de la máxima 
atención del lector, cuya capacidad creativa le permitirá establecer 
distintos niveles de lectura, interpretación y re-creación de la historia 
desde sus distintos personajes y su interactuación en las situaciones 
que se suceden en el cuento. 

Por otra parte, no conviene olvidar que el destinatario principal de 
estos libros (más adelante retomaremos esta cuestión) son niños, lo que 
lleva a plantear dos consideraciones. La primera, que el niño puede leer 
a través de las imágenes que observa, antes de leer convencionalmente. 
De ahí la importancia de que el dibujo amplíe y se complemente con lo 
que se dice en el texto. La segunda, que aún alfabetizado, la atención 
del niño tenderá siempre a fijarse más en la imagen que en la palabra. 

En este sentido, la colección “Malika y Karim” constituye un impor-
tante manual ilustrado que permite articular una educación en valores 
a través de unas atrayentes imágenes en las que se muestra la atención 
a la diversidad, el respeto a los mayores, la solidaridad familiar, el 
respeto al medio ambiente, etc. Por lo tanto, ya sea por la maestría de 
Ouajjou, que es considerada sobre todo una gran ilustradora, como por 
la innegable intencionalidad didáctica de las historias, el predominio de 
la imagen frente al escaso texto, resulta una de sus mayores fortalezas 
y de sus mejores logros.

También el elemento gráfico desempeña un papel fundamental por 
el formato empleado, por las características del material en el que esté 
impreso, por la tipografía que se utilice para los textos, por la paleta 
de color que aproxime a los lectores a las sensaciones que el autor 
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del texto y de las ilustraciones deseen imprimir, etc. De todas estas 
cuestiones, conviene subrayar la existencia de diferencias en cuanto 
a la elección del  formato y sus dimensiones según el idioma en el que 
se publique la colección. 

En el original francés, se trata de un libro apaisado que emularía el 
típico bloc de dibujo infantil, con un tamaño muy manejable y pensado 
para ellos. Un nuevo gesto que corroboraría, junto a los elementos 
apuntados anteriormente, el tipo de lector al que va dirigido. En cam-
bio, en las colecciones en árabe y en castellano, el formato sigue siendo 
rectangular, pero dispuesto en vertical y con una anchura muy superior 
al libro tradicional. Este último factor, si bien permitiría contar con 
unas ilustraciones de mayores dimensiones, resulta engañoso, pues se 
mantiene, incluso en la portada, el mismo tamaño de los originales de la 
colección francesa. Se antoja, por tanto, exagerado en sus dimensiones, 
además de resultar mucho más incómodo para un lector infantil y de 
encarecer el coste final de la obra. 

Por otra parte, en la colección castellana, el glosario se incluye 
duplicado, es decir, al que forma parte de la historia como página 31, 
se antepone otro, sito tras la portada. Este último, realizado a dos 
colores y en un papel tipo cartulina mucho más resistente, puede ser 
extraído del libro y consultado durante la lectura sin tener que ir al 
glosario final. De forma que facilita el ritmo de lectura, que no se ve 
interrumpida por la ida y vuelta a la página en cuestión, y también el 
aprendizaje de los términos. Si a esta peculiaridad se une la del tamaño 
del formato antes mencionado, cabría colegir que los lectores a los que 
iría destinado la colección en lengua castellana no serían únicamente 
niños y adolescentes. 

Por lo que respecta a la tipografía empleada, en estrecha relación 
con las demás cuestiones artísticas, también encontramos diferencias 
en la elección del tamaño, tipología y colores empleados para cada 
idioma. Incidimos nuevamente en la coherencia del original francés, 
donde la tipografía elegida para el título de portada emula la escritura 
infantil: un trazo irregular, que conjuga mayúsculas y minúsculas en 
un estilo rudimentario, propias de un niño que está aprendiendo a 
escribir. La versión española ofrece una fuente más formal, distin-
guiendo el nombre de la autora mediante mayúsculas, sin llegar a la 
hipercorrección de la colección en árabe. Esta última resulta fácilmente 

Mutacoes do Conto.indb   107Mutacoes do Conto.indb   107 19-07-2014   16:40:5819-07-2014   16:40:58



108

MUTAÇÕES DO CONTO 
NAS SOCIEDADES 
CONTEMPORÂNEAS 

 

entendible y explicable por la mayor predisposición a la confusión de 
letras que presenta gráficamente el alfabeto árabe para quien no esté 
familiarizado con él. 

En lo que sí coinciden los tres formatos es en la elección para el 
texto del relato de tres fuentes que, aún diferentes, resultan atractivas, 
de trazos limpios y un tamaño que no imposibilita la lectura. No obs-
tante, la disposición, en la edición francesa, del cuerpo del texto dentro 
de la ilustración lleva a que el espaciado entre renglones resulte algo 
escaso. Algo parecido, aunque no comparable, sucede con el texto en 
árabe. La necesidad de incluir todos los signos ortográficos (las vocales 
en árabe se representan con símbolos situados encima o debajo del 
cuerpo de cada letra), crea una sensación visual que dista mucho de 
la espaciosidad del texto castellano.  

En cuanto al colorido empleado para el texto, depende en gran 
medida de su disposición. En francés, ha de contrastar con el fondo de 
la ilustración en la que va situado, mientras que en árabe y castellano, 
la independencia respecto a la imagen permite establecer el negro sobre 
fondo blanco como elección permanente. 

Mucho más interesante resulta el análisis del colorido y estilo 
empleados en las ilustraciones. A nuestro entender, uno de los grandes 
logros de Sonia Ouajjou es la caracterización de los personajes, sean 
personas o animales, mediante trazos sencillos que parecen fundirse 
con el empleo de una paleta cromática llena de matices, donde se buscan 
los contrastes y se evitan las estridencias. 

Las tonalidades más intensas se combinan con otras más suaves 
como recurso artístico para establecer la perspectiva al representar 
las dunas de un oasis (Ouajjou, 2003d: 29 y 2004a: 25-27), el bosque 
(Ouajjou, 2003d: 7-9); las montañas nevadas (Ouajjou, 2003b: 6 y 17-19), 
el cielo (Ouajjou, 2003: 11-13 y 2004a: 5-6), el río (Ouajjou, 2003e: 18-21) 
y el mar (Ouajjou, 2004a: 3-4); las carreteras (Ouajjou, 2003a: 6-7), las 
calles de las ciudades (Ouajjou, 2003a: 11, 2003c: 26-27) o los edificios 
y sus dependencias (Ouajjou, 2003: 26-27, 2003c: 8-9 y 2004a: 1-2), 
etc., sin perder nunca de vista la percepción infantil del dibujo. Esta 
simplicidad, a veces perjudica el efecto de profundidad del plano o de 
la escena (véase como ejemplo Ouajjou, 2003b: 20, 2003d:11 y 15, 2003e: 
28-29 y 2004a: 18-19), pero resulta coherente y sobre todo original en 
el conjunto de una obra pensada para niños. 
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Con un efecto muy similar al empleado por la técnica acuarelística, 
los rasgos y gestualidad de los personajes están realmente logrados y 
consiguen empatizar rápidamente con el lector. Se conjuga así el efecto 
visual con las pinceladas de humor presentes en los ocho cuentos. Un 
humor explícito a través de determinadas escenas y situaciones, pero 
también implícito en la propia concepción física de las figuras, un recurso 
especialmente perceptible en la caracterización y personificación de los 
animales: lagartos del desierto (2004a: 17); tortugas (Ouajjou, 2003a:5); 
gaviotas que hacen sus necesidades encima de la cabra Mizet para mayor 
risa de los niños (Ouajjou, 2003c: 10); búhos de ojos hipnotizantes, caballos 
de distintos colores, el dromedario Dodi con sus largos bigotes y ojos 
saltones, el mono Krida y su personalísimo sobrero y serpientes ataviadas 
con pajaritas y pestañas postizas (Ouajjou, 2003b: 21); cabras laboriosas 
que fabrican el aceite de Argán y se engalanan con sus mejores lazos 
(Ouajjou, 2003d: 26-27); ratones barrigones que toman el sol en bañador 
(Ouajjou, 2003e: 24-25); o la propia Mizet, que utiliza su cola a modo de 
pincel para decorar un Tajín (Ouajjou, 2003e: 16) y ofrece complaciente 
“su mejor queso de cabra” (Ouajjou, 2003c: 23), etc.

Una herramienta didáctica susceptible de mejoras: lengua, 
valores y multiculturalidad

Siguiendo con el recorrido de los personajes que protagonizan directa 
o indirectamente las ocho historias, su aparición en escena no obe-
decería, en principio, a un orden preestablecido en la configuración 
de la colección, cuyos títulos tampoco fueron publicados atendiendo 
a una afinidad temática aparente. La colección se iniciaba con una 
boda familiar (Ouajjou, 2003 y 2008), continuaba con una visita a Fez 
(Ouajjou, 2003a y 2008a), y otra a Marrakech (Ouajjou, 2003b), la cele-
bración del mes de Ramadán (Ouajjou, 2003c y 2008c), una escapada 
al campo (Ouajjou, 2003d y 2008d), la búsqueda de un nuevo tajín 
en Salé (Ouajjou, 2003e y 2005) y los preparativos para la fiesta de la 
Achura en Tánger (Ouajjou, 2004 y 2008b), para concluir con una breve 
estancia en el desierto de Merzuga (Ouajjou, 2004a). De esta forma, no 
se establece una continuidad narrativa de conjunto, salvo en dos casos: 
la primera aparición en escena de Malika, Karim y Mizet (Ouajjou, 
2003 y 2005) y la alusión a la boda de tía Keltum y a la imposibilidad de 
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asistir del hach Mekki como excusa para que los niños acudan a verle 
a Fez (Ouajjou, 2003a y 2008a), lo que nunca ocurre, ya que se trata 
de un simple recurso literario para ubicar a los niños en dicha ciudad.

Esta ausencia intencionada de correlación también se percibe en los 
glosarios, donde encontramos algunos términos repetidos, tales como 
“argán” (Ouajjou, 2003, 2003b y 2003d), “tajín” (Ouajjou, 2003d y 2003e) 
o “chilaba” (Ouajjou, 2003 y 2003c); nombres como “Lala” (Ouajjou, 
2003, 2003a, 2003b, 2003c, 2003d y 2003e), “Chumicha” (Ouajjou, 2003, 
2003a, 2003b, 2003c, 2003d y 2004a) y “Mizet” (Ouajjou, 2003, 2003a, 
2003b, 2003c, 2003d, 2003e y 2004a); y expresiones como “nari nari” 
(Ouajjou, 2003a y 2003d). Y también en las diferentes representaciones 
iconográfica de los abuelos desde su primera aparición (Ouajjou, 2003: 
14) a la segunda (Ouajjou, 2004a).

En cualquier caso, el núcleo central de las aventuras de los tres 
protagonistas es la familia, en torno a la cual se trasladan de un lugar 
a otro para participar con sus distintos miembros en las costumbres 
y tradiciones de la cultura marroquí. A las tres generaciones: padres 
(Aziz y Zubayda, en Ouajjou, 2003c y 2008c), hijos (Malika y Karim en 
Ouajjou, 2003 y 2005) y abuelos (Ouajjou, 2003 y 2008), se suman otros 
familiares, como la tía Keltum y la prima Nora (Ouajjou, 2003 y 2008). 

Se trata, por tanto, de una familia marroquí cuyos protagonistas, 
dos niños, podrían fácilmente corresponder con el alter ego del lector: 
Malika, con la que se identificarían las niñas, y Karim, en el que se 
reflejarían los niños. El hecho de que Malika sea la mayor explicaría 
en buena medida la actitud protectora al tiempo que vigilante, respecto 
a su hermano, pero también suscita cierta polémica en cuanto a la 
perpetuación de una imagen tradicional de la familia que, por un lado 
fomenta la complicidad entre hermanos, pero por otro los diferencia al 
asumir la mujer el rol de cuidadora y garante del núcleo familiar (véase 
como ejemplo Ouajjou, 2003a: 25-27 y Ouajjou, 2003c: 20-22). Esta idea 
se refuerza ante el hecho de que sea el pequeño Karim (no Malika, o 
incluso ambos), el que reme en la barca que les lleva a Rabat, lo que 
implica la asunción de que no es una tarea de mujeres (Ouajjou, 2003e: 
18-21). Nada se dice de ello en el texto, pero las imágenes sí resultan 
suficientemente ilustrativas de esta situación.

Otro tanto podría decirse de la situación que ocupan física y sim-
bólicamente los personajes masculinos y femeninos. La tradicional 
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división de espacios entre hombres y mujeres en la mezquita (Ouajjou 
2003c: 8) se perpetúa en la disposición de la mesa familiar, donde padre 
e hijo se sientan a un lado y madre e hija al otro mientras la cabra sirve 
la harira (Ouajjou, 2003c: 27), y también cuando los cuatro salen a 
pasear: la madre cogida de la mano de la hija y el padre sosteniendo 
al hijo en brazos (Ouajjou, 2003c: 28). 

Y lo mismo cabría colegirse de la indumentaria elegida para repre-
sentar a las tres generaciones. Mientras los abuelos son caracterizados 
con la indumentaria tradicional marroquí en todas sus apariciones, la 
madre viste chilaba de manga larga y tacones altos frente a la extraña 
mezcla que presenta el padre: ataviado con unas cómodas babuchas, una 
moderna camiseta de manga corta y pantalones a medio camino entre 
los bombachos a media pierna y el clásico serual marroquí (Ouajjou, 
2003c: 28). 

En este sentido, y pesar de algún que otro meritorio esfuerzo por 
mostrar una sociedad plural (véase la ilustración de Ouajjou, 2003c: 
24-25), esta última no resulta convincente ni coherente con el conjunto 
de las imágenes ni con el tratamiento de las historias. La percepción 
que se ofrece de la interrelación texto-imagen es la de una sociedad 
marroquí excesivamente tradicional. 

Si tomamos como lector al niño mayor de cinco años, hijo de inmi-
grantes marroquíes en Francia, es cierto que estos aspectos -la vida en 
el campo, el uso de las plantas y de los elementos de la naturaleza con 
fines medicinales, el tener a una cabra de mascota, etc-, estarían entre 
los aspectos menos conocidos y más atrayentes de su propia cultura. 
Pero, como se ha apuntado, no es el único lector, y aún así, la imagen 
que se ofrece de la sociedad marroquí en época contemporánea no 
puede reducirse a alfareros y ceramistas de Salé (Ouajjou, 2003e) y 
faquires, vendedores o cuentacuentos de la Jmá el-Fná de Marrakech 
(Ouajjou, 2003b). 

O, todavía peor, una sociedad en la que las mujeres se casan (tía 
Keltum, en Ouajjou, 2003), cargan con varios hijos (Ouajou, 2003a: 19) 
o con los animales de labranza sin que se atisbe la presencia masculina 
(Ouajjou, 2003b: 11), tocan la darbuka (prima Nora, en Ouajjou, 2003), 
se untan la piel de aceite (mujeres del concurso de Argán, en Ouajjou, 
2003d), gritan despavoridas porque creen en la existencia de genios 
(Ouajjou, 2003a), son videntes (Ouajjou, 2003b), o cocineras algo torpes 
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que, curiosamente, presentan un color de tez muy oscuro y unos rasgos 
africanos que la distinguen del resto de personajes (Ouajjou, 2003e). 

Se trata de un retrato real, pero parcial e incompleto de la hetero-
geneidad que presenta la sociedad marroquí actual, por lo que cabría 
suscribir la opinión de González Parrilla y Rodríguez (2007: 304), al 
señalar que estas historias adolecen de un sesgo folclórico excesivo en 
contenidos y tratamiento. 

No obstante, a pesar de ésta y de otras observaciones que se harán 
a continuación, consideramos que sigue siendo una buena herramienta 
didáctica con la que el docente debe estar familiarizado para matizar, 
ampliar y llevar a discusión todos estos aspectos. Se evitaría así que se 
acabaran compartiendo los estereotipos forjados en torno a la cultura 
magrebí. Una práctica que, como señala Mijares Molina (1999: 167-178), 
resulta mucho más habitual de lo que pudiera pensarse, especialmente 
en el ámbito escolar.

Dentro de esta faceta como herramienta didáctica para el fomento 
de la multiculturalidad, el sentido del humor que rezuman algunas de 
las situaciones por las que atraviesan Malika y Karim contribuyen a 
fomentar el debate en el aula y a establecer reflexiones críticas como 
parte de la formación en valores. Así, la interrupción de la siesta de 
la abuela en plena duna, por los concursantes de un rallye y por unos 
maratonianos (Ouajjou, 2004a: 14-16) daría pie a hablar del medio 
ambiente, de los inmensos recursos que ofrece, como es el caso del 
Argán, y del peligro que conlleva no cuidarlo. También la típica trave-
sura de disfrazarse (aunque involuntariamente), causando el terror en 
la medina de Fez, en la que sí hay una crítica directa contra el exceso 
de turistas, quienes además “no se enteran” de lo que está pasando e 
ignoran a un pobre gato hasta el punto de  pisarlo en su transitar por 
la ciudad (Ouajjou, 2003a: 13-20), incidiría en esta misma línea.

El ecologismo y el respeto a los animales tiene también una presencia 
importante en la visita a Marrakech. Allí los niños piden al monito que dé 
una voltereta, pero éste se queja de que está cansado de hacerse daño con 
las acrobacias, al igual que las pobres serpientes, sumidas en un eterno 
baile para deleite de los turistas (Ouajjou, 2003b: 12). También los caballos, 
cuyos pulmones están llenos de la polución de los autobuses (Ouajjou, 
2003b: 14) y el dromedario, que se queja de que tiene los ojos enrojecidos 
a causa de los flashes de las cámaras fotográficas (Ouajjou, 2003b: 15). 
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El hecho de que, tras una breve fuga, todos ellos decidan regresar 
con la excusa de que no están ya acostumbrados a vivir en medio de la 
naturaleza y que son necesarios para la supervivencia económica de 
sus dueños (Ouajjou, 2003b: 24) -dos presupuestos bastante cuestio-
nables- daría pie, en cualquier caso, a debatir sobre el maltrato animal.

Otro de los valores más destacables de esta colección es el respeto 
a los mayores. Un respeto que queda manifiesto en el tratamiento y 
actuación de Malika y Karim con sus abuelos a los que, siguiendo la 
tradición marroquí, no les llama por sus nombres de pila, sino por 
un respetuoso a la par que cariñoso “Bassidi” y “Mi Lalla” (Ouajjou, 
2004a).

Por lo que respecta al multiculturalismo, Talavera Muñoz (2010) 
señala en su recorrido por la evolución del cuento que siempre ha sido 
un género especialmente indicado por su maleabilidad, y capacidad de 
adaptación y modernización a los tiempos, un recurso muy empleado 
para fines no literarios. En este sentido, coincide con Couto Cantero 
(2011), quien sostiene que dentro del papel de la literatura en la confi-
guración y promoción de los criterios, valores y actitudes sociales, el 
cuento infantil constituye uno de los mejores medios para el fomento 
y el respeto a la multiculturalidad. Una cuestión que Sonia Ouajjou 
plantea en forma de pelea entre cabras porque unas tienen los cuernos 
negros y otras blancos (Ouajjou, 2003d: 24-26). En el cuento, la unión 
entre ellas las lleva a producir el mejor aceite de Argán de la región: 
una valiosa moraleja (Ouajjou, 2003d: 29). 

Asimismo, el desconocimiento de lo diferente, que acaba siendo 
considerado hostil, adquiere una especial relevancia con el factor 
religioso. No resulta casual, que de las ocho historias, dos de ellas 
estén dedicadas íntegramente a festividades musulmanas. La primera, 
el mes de Ramadán, sirve para acercar y hacer entender al lector el 
significado de los ritos y costumbres que rigen el mes del ayuno y que 
conforman los preceptos morales del musulmán, como la ayuda a los 
más desfavorecidos, la oración, la unidad de la familia, etc. (Ouajjou, 
2003c). La segunda, la celebración de la “Achura” [2] (Ouajjou, 2004), 

2  Festividad que podría equipararse a la de los Reyes Magos en España en cuanto a que 
es un día festivo en el que os niños reciben regalos y a que se corresponde con el día 10 
del mes de Muharram, el primer mes del calendario islámico.
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se contrapone al recogimiento de la “Noche del Destino” [3] y supone, 
por tanto, una visión plural que suscitaría a buen seguro el interés 
del lector (joven o adulto), además del alumnado, al que se le podría 
proponer una posible comparación con las festividades y tradiciones 
profanas y religiosas existentes en nuestro país (hoguera de San Juan, 
Reyes Magos, Cuaresma, etc.).

Estas últimas prácticas se insertan en un contexto cultural más 
conocido, quizá, pero igualmente estereotipado en algunos casos. La 
tradición en torno a los jins o espíritus que forman parte de la creencia 
popular con la que se asusta a los niños (Ouajjou, 2003a), a la terrorífica 
Aicha Kandicha (Ouajjou, 2003b: 9), y a las celebraciones familiares 
como el matrimonio (Ouajjou, 2003), constituyen dos buenos ejemplos 
sobre los que ampliar y profundizar al respecto, además de proponer 
posibles correspondencias.

Junto a las múltiples dimensiones de elementos de carácter social 
y cultural que se vislumbran en las ilustraciones, encontramos pocas 
licencias literarias. Entre ellas, el tajín que flota en el río (2003e: 22) o las 
gaviotas que se transforman con la luz de la luna en unicornios (2003c: 
12-13). Por el contrario, las referencias al imperio almohade (Ouajjou, 
2003b) y a los “hombres azules” del desierto, los tuareg (2004a:14-16) 
ofrecen una amplia gama de posibilidades para introducir el factor 
histórico, y con él la existencia de un pasado compartido que debe 
servir para impulsar la convivencia y tolerancia. 

También en el aula, el valor de estos cuentos como refuerzo iden-
titario proporcionaría un valioso y divertido material en el proceso de 
aprendizaje a “ser marroquí” que podría integrarse en el programa de 
enseñanza de lengua y cultura de origen (ELCO) existente en nuestro 
país (véanse sus bases en Mijares Molina, 2005: 352-279). 

Finalmente, cabría destacarse su relevancia en la enseñanza y apren-
dizaje lingüístico. El pequeño glosario de términos transcritos del árabe 
aparecidos en cada narración, que designan desde objetos y nombres 
propios hasta tratamientos de cortesía y nombres de animales, sirve 
de guía al lector (ya sea niño o adulto) en el conocimiento de la lengua, 
vehículo imprescindible en favor de la integración y el conocimiento.

3  En la noche del 26 al 27 del mes de Ramadán se conmemora la revelación del Corán al 
Profeta. Es una noche de recogimiento y oración para estar en familia .
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A este respecto, conviene mencionar la existencia de algunos guiños 
en la traducción castellana que permiten identificar el vocablo árabe 
original. El mono Krida (del árabe kerd) que da volteretas en la plaza Jma 
el-Fná (Ouajjou, 2003b: 8); el gato Ktita (del árabe kitt) al que pisan sus 
patitas blancas en Fez (Ouajjou, 2003a: 14); el sol al que llaman Chumicha 
(diminutivo de chams) en varias historias (Ouajjou, 2003: 6 y 2004a: 13); 
los ratones conocidos como el señor y la señora Firane (del árabe firan) 
que ayudan a los niños a llegar a Rabat (Ouajjou, 2003e: 24), etc.

Pero es sobre todo en su versión árabe donde encontramos un 
interesante recurso que puede ser incorporado a los estudiantes de 
esta lengua. Del mismo modo que Crespo (2007: 169-183) resalta las 
cualidades del cuento como recurso para la enseñanza del Español 
como Lengua Extranjera (ELE), las historias de Ouajjou permiten 
un acercamiento cultural y socio-lingüístico al árabe y a la realidad 
marroquí que puede dar mucho juego en la didáctica de la lengua. 
El lenguaje sencillo y totalmente vocalizado en el que se incluyen 
expresiones coloquiales con las que establecer distintos registros; los 
términos propios de la cultura marroquí; el uso de las imágenes para 
asimilar, aplicar y ampliar los conocimientos y destrezas adquiridas, 
completando así los cuatro estadios del aprendizaje, etc. Todo un aba-
nico de posibilidades que no debiera caer en saco roto.  

Conclusiones

A lo largo de este recorrido se ha tratado de exponer en qué medida la 
colección de cuentos de Sonia Ouajjou contribuye a romper barreras 
y a fomentar la construcción de una sociedad plural desde distintos 
ámbitos. Por un lado, puede actuar como refuerzo identitario para los 
niños marroquíes de segunda y tercera generación. Por otro, fomenta el 
conocimiento y el debate en torno a las particularidades de la cultura y 
de la sociedad magrebí. También supone un recurso interesante para el 
aprendizaje del  árabe y de algunas expresiones del dialectal marroquí. 
Y en cuarto término, constituye una útil herramienta para inculcar a 
los más pequeños unos valores universales que incluyen el respeto a 
la diversidad cultural y al medio ambiente.

Por todo ello, la UNESCO y organizaciones como la Anna Lindh 
Foundation han incluido esta colección entre las obras de lectura 
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recomendadas. Sólo resta confiar en que, junto a otras interesantes 
iniciativas que llevan años en el panorama literario, estas historias 
para la diversidad alcancen la difusión que merecen.
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PALAVRAS SONORAS?
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andredcsa@hotmail.com 

I didn’t notice

while I wrote here

that nothing remains of the world

except my table and chair.

Charles Simic 

ATÉ AOS QUARENTA E CINCO ANOS, Evandro Affonso Ferreira (1945) não lia 
livros, não escrevia, não pensava em ler livros, nem pensava sequer 
em escrevê-los. Quando sofreu um enfarte do miocárdio e passou um 
mês internado a escutar os passos das parcas nos corredores, deu-se 
conta tanto do vazio sem ambições em que perdera a vida, como da 
reperfusão anímica que viria a ser indispensável para sobreviver às 
três safenas obstruídas. Grogotó! quer dizer «agora é tarde, acabou-se!» 
e esse urro ininteligível é o sulco por onde o oxigénio vai novamente 
fluir. Durante esses dias, não nos custa imaginar que Evandro se tenha 
sentido incompetente, um «paíba» envergonhado, tal como o que fala 
no conto homónimo:

Teria sido melhor ficar de vez na UTI, bosta, encarar de frente todas 

essas visitas, amigos sogra cunhados esposa filhos, bosta, sou o fracasso 

em figura de gente, o palonço, aquele que não deu certo na porra da vida, 

bosta, leio nos olhos dela, minha sogra, que diz lá com os seus enfatuados 

botões, genro de merda (Ferreira, 2007: 45).

* Universidade de Évora
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Para recuperar a atividade de um coração submetido a um enfarte, 
com parte do seu tecido muscular destruído numa cicatriz contínua, 
a palavra-chave é supressão: há que deixar de fumar, perder peso, 
praticar exercício físico, controlar o colesterol e a pressão arterial. No 
fundo, trata-se de sincronizar os orgãos com a fisiologia perturbada 
que se instala. E viver num espírito de antídoto. Esta analogia, se não é 
adequada, pelo menos parece-o: de súbito, Evandro, o sobrevivo, mas 
afuazado, assustado, teve que dobrar-se sobre um interior criativo de 
que não tinha, até aí, extraído qualquer parcela. A ironia começou 
imediatamente a brotar. A amargura também:

Ainda não morri por artes de berliques e berloques, como diria o meu 

avô; dia desses recebo um trampesco bem dado na fuça, babau: preciso 

me conter, ser menos impulsivo, ficar sempre de bico fechado, domesticar 

a minha linguagem chula, patatipatatá; pensando bem, nasci assim, não 

dou quartel aos inimigos, esse idiotas, bandos de seres repetitivos, sem 

imaginação […] (Ferreira, 2007: 33). 

Evandro nascera em Araxá, Minas Gerais, e de lá saíra ainda 
criança, primeiro para Brasília, depois para São Paulo. Empregou-se 
num banco e foi redator publicitário, enquanto flanava pelos botequins 
da cidade. Bebia e ouvia os outros falarem de literaturas que nunca lera. 
Os dias e as noites assim. O enfarte, como ele próprio conta, obrigou-o 
a mudar os hábitos. Observo que o enfarte também deu ímpeto à sua 
mitologia pessoal. Começou a ler durante o internamento; ler tornou-
-se uma obsessão; colecionou três mil livros e quis vendê-los porque 
ficou sem emprego. Acabou por montar o próprio sebo. Estávamos em 
1991. Sagarana durou poucos anos, mas tornou-se ponto de encontro 
de uma geração de novíssimos escritores paulistas.

Tal como muita gente se diz fumador social, talvez um dia alguém 
escreva a propósito dos escritores sociais. A poesia, o microconto e, 
atualmente, o meio digital dos blogs e das redes sociais, são os seus 
campos de ação premeditados. Ora, enquanto pivô num palco de 
ambições literárias, Evandro deve ter-se apercebido, sem surpresa 
maior, de duas coisas: uma, de que tinha, também ele, vida suficiente 
para escrever; outra: de que as colunas apertadas dos dicionários estão 
repletas de alto a baixo de palavras que se desagregam muito devagar, 

Mutacoes do Conto.indb   120Mutacoes do Conto.indb   120 19-07-2014   16:40:5919-07-2014   16:40:59



121

GROGOTÓ!, DE EVANDRO 
AFFONSO FERREIRA:     

COMO NARRAR A CIDADE 
COM PALAVRAS SONORAS?

André Corrêa de Sá 

como rebuçados na língua. Muitas delas chamavam por ele. Insistindo 
na analogia médica, posso até conceber que as tais palavras tenham a 
função de um stent, uma endoprótese extensível que se introduz nas 
artérias para que não haja uma obstrução. 

Em 1993 publica um livro, que depois recusa. Em 2000 é a vez de 
Grogotó!. São mais de setenta curtíssimas narrativas. Podemos dizer 
que a cada uma corresponde, pelo menos, uma personagem distinta. 
Mas também podemos dizer que todo esse universo narrativo é divi-
dido por um punhado de personagens. Minimalistas, algumas são 
composições de trinta palavras só. E sim, o livrinho pode destacar-se 
pelo brio técnico e pela ironia madura de Evandro, mas destaca-se com 
muito mais propriedade pelo tanque de palavras de que se alimenta. O 
pleonástico Evandro designa-as palavras sonoras. Exuberantes, origi-
nais, resilientes. Em qualquer dos ângulos que o tente auscultar, esse 
torna-se, como um refrão publicitário, o programa efetivo de leitura e 
o êxito crítico das obras de Evandro não é imune ao magnetismo des-
tas séries sonoras (além de Grogrotó!, é ainda autor de Araã!, Erefuê, 
Zaratempô!, Carâmbrias!, Minha mãe se matou sem dizer adeus e O mendigo 
que sabia de cor adágios de Erasmo de Rotterdam). 

Grogotó! não é especialmente bem escrito. Numa entrevista a um 
canal de televisão, Evandro chega a dizer que a pouca instrução esco-
lar o dotou de uma escrita débil, no sentido de não conhecer satisfa-
toriamente a técnica de colocar as palavras e a pontuação na ordem 
correta. Salientá-lo quando já tem a ovação da crítica é uma boutade, 
mas, entretanto, é preciso reconhecer que o seu dicionário se tornou 
uma via compensatória para uma técnica em progresso. De qualquer 
modo, não vejo uma única razão para afirmar que Grogotó! é um livro 
de principiante, ou que não tem o cunho da originalidade. A sua ousa-
dia linguística mantém-se ativa e podemos inclusivamente afirmar 
que os seus objetos hiper-breves não passam de forma nenhuma 
despercebidos na realidade contemporânea da microficção. Não quis 
por certo ser um livro insuperável na plêiade da ficção universal, nem 
na inovação técnica nem nos seus retratos humanos, mas possui uma 
noção de musicalidade, bizarra e aditiva, que merece ser convictamente 
realçada. Se as lermos vezes suficientes, levando-as de uma banda à 
outra da língua, as suas palavras sonoras acabam por compor uma 
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reserva mnemónica, na forma de uma sintaxe que Evandro transfere 
de uns textos para os outros.

Contam-se histórias em tempo real. Um minuto ou dois da vida 
de pessoas simples, legendados com os seus lamentos e a amargura 
dos seus avisos à navegação pelo caos da cidade. Tudo isso incorpora 
fatalmente qualquer coisa de slogan publicitário e realça o caráter 
artificial dos vocábulos-fétiche. Pressente-se a pena de Evandro tra-
vestido em todos os protagonistas. No ambiente artificial, o teor de 
realidade das suas imagens é consequentemente baixo: se ninguém fala 
assim, como é possível que os contos possam decalcar as passagens 
de Evandro pela realidade à sua volta? Que histórias se conta? Não é 
Evandro, o recoletor de palavras raras, quem se oculta, e mal, detrás 
de «Tantofonia», por exemplo?

Silêncio é quase enlouquecedor abro este baú, mexo um tempão nesta 

catrevage toda, veja, dedal caixinha de música postais porta-retrato caixinha 

de rapé pincenê caneta-tinteiro, herdei da minha avó, brogúncias sem-fim, 

mais útil deles é este chocalho, sim madre, barulhinho intermitente que 

a senhora ouve tanto o dia da minha clasura, verdade, silêncio quando é 

quase enlouquecedor, chiquichiquichiquichiquichiqui (Ferreira, 2007: 54).

Para exacerbar essa condição, Evandro é um escultor do epigrama 
e dono de uma respiração ofegante, que, geralmente mais cedo do que 
tarde, acaba por ceder ao repto publicitário do seu dicionário. Ler 
as primeiras entrevistas que deu, em que a sua fala vinha também 
dominada por essa obsessão linguística, não é propriamente uma 
experiência memorável. Não admira que esse tom repetitivo, por vezes 
monocórdico, se tenha transformado numa fonte de angústia para o 
escritor que quer progredir no seu ofício. Compreende-se, portanto, 
que Evandro, na nova fase de escrita que tenta afinar, já se tenha desin-
teressado do projeto de reunir em volume o acervo de mais de duas 
mil palavras que colecionara anos a fio em volumosas frases sonoras. 

Ainda que eu tenha dúvidas da legibilidade futura de Grogotó!, 
a posição de Evandro Affonso Ferreira enquanto autor irá prova-
velmente depender, literalmente, dos efeitos estéticos desse cânone 
acústico e do parodoxo de representação que essa técnica constitui. 
Aquelas histórias são contadas por presenças reais e, apesar de não 
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haver nenhuma hipótese daquelas palavras pertencerem à sua lingua-
gem, as frase sonoras estão surpreendemente tão perto de nós que é 
como se fossem o seu jargão. Há uma cidade real, habitada por gente 
real, que interpela o escritor para o ocupar, num momento apenas, 
com as suas misérias portáteis. Evandro é um estilista que não está à 
procura da palavra precisa, mas que se deixa, ao invés, confiscar por 
uma intuição sonora invulgar. Não noto nas suas histórias qualquer 
estrutura panfletária, no sentido político, mas um peso tecnológico, 
mediático: esta linguagem é uma forma de marketing e dá textura ao 
seu próprio tempo, puramente circunstancial. Perspicaz, está desti-
nada a persuadir e a convencer. Serve para vender os benefícios e não 
propriamente a matéria em si. 

Para entendermos a qualidade deste som, convém-nos, antes 
de mais, que nos liguemos à sua melodia insólita e à linha com que 
guarnece a voz das personagens. O senso de realidade destes contos 
depende dessa melodia. Não é arbitrariamente que falo em voz: este 
discurso tem caraterísticas manifestamente orais. Somos forçados a 
pronunciá-lo em voz alta e temos que ouvir as suas complexidades 
tonais; caso contrário, não há intencionalidade que lhe valha. O âmbito 
é o da performance. Desemanharar palavras que o léxico nunca com-
portou, ou que estão já em desuso completo, exige-nos uma resposta 
emocional muito maior que a que empregamos para seguir aquilo que 
é um conto nos moldes tradicionais. Não temos acesso direto a muitas 
das palavras sonoras que Evandro transcreve dos seus dicionários. 
Nem ele pretende que o façamos. São palavras sonoras, entrechocam-
-se, e nesse som está, pelo menos parcialmente, a chave estética destas 
formas narrativas. E por isso afirmamos que não subsiste qualquer 
neutralidade acústica nos contos de Grogotó!. Quem os escreveu pres-
supôs que fossem ouvidos.

Ouvidos como?, perguntamo-nos. Com que ritual? Em A pele da 
Cultura, Derrick de Kerckhove distingue entre dois modos de escu-
tar, que designa de «audição oral» e «audição letrada». O conteúdo 
que se obtém de cada um não é o mesmo. A audição oral é global, 
evoca situações e pessoas; a audição letrada induz ao alinhamento 
de significados. Se fecharmos os olhos e imaginarmos o mundo sem 
a referência visual, como afirma o ensaísta, somos invariavelmente 
menos seletivos e podemos «ouvir os sons como esculturas sobrepostas 
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contendo texturas e formas, todas a fazerem pressão sobre si» (De 
Kerckhove, 1997: 147). Até que ponto a instrumentalização lexical de 
Evandro pode ter alguma coisa a ver com estes modos de ouvir? Ou 
seja, poderá dizer-se que mergulhar no seu dicionário nos instrui a 
ouvir os extratos sonoros de indivíduos anteriormente silenciados, 
com todos os ruídos da memória e dos afetos em pressão simultânea?

A despeito da ousadia estilística, não me parece que a ambição de 
Grogotó! seja assim tão entusiástica. Como dissemos, o exercício da 
originalidade tornou-se uma obsessão e a obsessão não é senão uma 
trama a que é saudável pôr um fim. Nota-se, no entanto, uma conver-
gência entre estes planos acústicos e a arquitetura frásica sobre a qual 
são montados. Tem todo o ar de um paradoxo, mas o facto de Evandro 
esticar as frases sobre um arame de ruído, sem qualquer significação 
latente, é que nos constrói a realidade das suas figuras. Julia Studart 
(2008: 23), autora da primeira dissertação sobre esta obra, sugere-nos 
que os minicontos correspondem ao momento em que as personagens 
explodem do silêncio. A imagem parece-me justa, tendo em atenção 
que é precisamente o ruído das palavras sonoras que se estende, sem 
peias, em roda do leitor, e se torna um obstáculo ao silêncio.

Isto leva-nos a uma das perguntas mais urgentes a que precisamos 
de responder ao analisar este livro: afinal que gente é esta de que se 
fala? José Paulo Paes, crítico e ensaísta brasileiro já falecido, no prefácio 
a Grogotó! (que, por lapso do editor, entrou na edição de 2007), afirma 
que as figuras de Evandro são geradas num equilíbrio notável entre 
intensidade expressiva e exuberância linguística. A sua análise é 
exata. Cada conto é um conciso andamento sonoro – atonal, estridente, 
anguloso, impronunciável –, a partir do qual, na sofreguidão de um 
final que surpreenda (José Paulo Paes alude a um domínio do twist), 
se estira a imagem vívida de alguém, de alguém numa circunstância 
vívida. Aquela legenda pode não se articular com aquela figura, mas 
convence-nos. Faz-nos voltar. Tal como um spot publicitário bem 
desenhado: faz-se com pouquíssimas notas, mas nenhuma delas é 
neutra: «estrabuleguice», «ruvinhoso», «mangrorra», «huifa», «labéu», 
«ingranzéu», «malacafento», «urubuzar», «umbroso», «socarrão», 
«suspicaz». Nunca ninguém falou como estas pessoas, mas a sua 
presença é definitivamente real.
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E, dentro deles, quem é quem? Haverá alguma boa razão para não 
presumirmos que tais álbuns de personagens tenham sido decalcados 
das perambulações de Evandro, dos botequins às ruas, da agência 
publicitária ao pó dos sebos? A qualidade da seleção, afinal de contas, é 
rápida a persuadir-nos: na maioria, é gente simples, de ofícios manuais, 
frequentemente infeliz ou desinteressante (estatisticamente, a maioria 
é das classes D e E, outros classe C) e é dos seus retratos que Evandro 
nos dá imagem nos minicontos de Grogotó!. Fale quem falar, o fluxo 
está avivado por caraterísticas psicodinâmicas. A propósito de um 
dos últimos romances, Evandro Lobo Ferreira Antunes chega mesmo 
a dizer que comunicava telepaticamente com as pessoas do shopping 
em cujas mesas ia redigindo o romance em centenas de bloquinhos. 

Ainda assim, desconfio consideravelmente dessa autointerpretação 
do método de escrita, ou, pelo menos, que tal esfera criativa tivesse 
produzido este Grogotó!. Como desconfio da sua propalada habilidade 
para condensar e refletir a cintilação urbana de São Paulo a partir de 
perspetivas diferenciadas. Grogotó! não o faz. O olhar elíptico é sem-
pre o de Evandro, e o papel principal também, de ouvido dirigido à 
multidão, à espera de a intersetar com sua coleção de vocábulos. É por 
aí que oxigena a leitura, até porque o grau de empatia a que assisto é 
ainda de baixa intensidade, e, enquanto espacialização terapêutica, está 
sobremaneira afetado por movimentos contratransferenciais. «Araã!», 
nem de propósito, ilustra perfeitamente essa ocorrência:

Vivo numa borreguice daquelas, pudesse passava o resto da vida nesta 

cadeira de balanço; ando numa indecisão, numa maré-me-leva-maré-me-

traz que só vendo; ó vida custosa; agora, para mal dos meus pecados, dei 

pra soltar perdigoto na cara das visitas, cada vez mais rareadas, é verdade, 

também pudera, virei uma loba da estepe, caturra; ó vida besta; estou 

durando muito tempo, velha como a serpe; incomoda mesmo é a solidão; 

careço ouvir voz que não seja a minha, risada que não seja a minha, choro 

que não seja o meu; casmurrinha que não seja a minha, tosse que não seja 

a minha, peido debaixo do lençol que não seja o meu, arroto depois das 

refeições que não seja o meu […] (Ferreira, 2007: 26).

Apesar de tentar fazer passar essa ideia nalguns relatos (como 
no do homem que se encarregava do sino numa igreja de província), 
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Evandro não procura as suas vozes, ressoando as suas tragédias e 
patrocinando-lhes a individualidade por meio da pena do escritor: 
são elas que o assistem na vontade em exprimir a condição precária 
do mundo e interpretam a mensagem publicitária de que Evandro é a 
mente criativa. A pegada polifónica é pouco determinada e, aliás, mesmo 
quando prepara romances, Evandro está, essencialmente, a compor 
contos mais demorados. Em todo o caso, a assunção psicodinâmica 
mantém-se como o ponto de partida.  O mote é dizer: dizer sempre 
qualquer coisa que sirva para contrair o enorme volume do silêncio. 
Falar a qualquer preço. Aí está toda a ação. E dizem-no, arduamente, 
com as tais palavras esquisitas, num enorme dispêndio de energia vocal.  
Detenhamo-nos, por momentos, e para concluirmos estas observações 
acerca da técnica de Evandro, na primeira dessas personagens:

Trinta e cinco anos fazendo roupas de talhe masculino, eah, trezentos e 

cinquenta ternos talvez, tesourei um sem-fim de casimiras linhos que tais, 

vida toda quase, debruçado sobre aquela Singer velha de guerra, infarto 

maldito me trouxe de repente para esta UTI, destino fez chanfreta comigo, 

gostaria tanto de fazer o meu próprio jaquetão de oito botões pra chegar 

visto que só vendo diante do criador do Univer… (Ferreira, 2007: 19).

Em Grogotó!, Evandro provou ser um contista de mão-cheia, digno 
representante de um género imemorial que tem sido ameaçado pelos 
ritmos do romance. Ainda que nos vinculemos à definição de Isack 
Dinesen (cf. Marías, 1998: 155), que explicitava o conto como a forma 
que pode ser contada, que pode ser repetida, Grogotó! continua a ser 
uma coleção de contos. A sua dicção é, sem sombra de dúvida, o ele-
mento que os torna capazes de serem recontados, uma e outra vez. E 
é também a dicção particular que os torna concluídos, num silêncio 
que é também ele parte da história que se conta e que a natureza 
epigramática de muitas das suas frases felizmente não perturba em 
demasia. O objetivo dos minicontos de Evandro é despertar o leitor para 
a angústia da sobrevivência. O alfaiate deprevenido a quem o destino 
pregou uma rasteira e dele se ri em sonoras gargalhadas parece-nos 
uma boa introdução a Grogotó!. Uns segundos de antena bastam para 
a mensagem ética que quer passar e não vale a pena ouvi-lo de novo. 
Com que palavras devemos dar som à nossa vida?
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LE CONTE EST UNE FORME NARRATIVE BRÈVE QUI SEMBLE ACTUELLEMENT SE 

DÉBARRASSER DE L’ÉTIQUETTE DE « GENRE MINEUR »,. Bien que la mode à 
l’écriture des contes de fées, une de ses variantes, s’étende dans le temps 
« en vague », comme le soutient Christophe Carlier (1998: 20), c’est-à-
dire qu’ils relèvent de la vogue selon les époques, celle à l’écoute ou à 
la lecture paraît continuelle, passant d’une génération à l’autre. Ce goût 
pour la production, la réception et la description théorique du genre en 
question, se voit encore croissant aux XXe et XXIe siècles, observé dans 
des ouvrages critiques [1] et vu l’activité de certains auteurs français qui, 
plus ou moins fidèlement, réécrivent les histoires féeriques des réper-
toires traditionnels des contes de fées, connues des textes de Charles 
Perrault ou des frères Grimm, et en proposent de nouvelles versions 
pour satisfaire le lectorat moderne. Parmi les ouvrages manifestant des 

* Université de Silésie, Faculté de Lettres, Institut des Langues Romanes et de Traduction, 
Katowice, Pologne.
1  Cf. BELMONT, Nicole (1999), Poétique du conte. Essai sur le conte de tradition orale, Paris, 
Gallimard ; PÉTITAT, André (dir.) (2002), Contes : l’universel et le singulier, Lausanne, Éditions 
Payot Lausanne, Nadir s.a.
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emprunts à la tradition du conte de fées on peut énumérer les recueils 
suivants : Contes à l’envers (1977) de Philippe Dumas et Boris Moissard, 
Métamorphoses de la reine (1984) de Pierrette Fleutiaux, Les Contes de 
crimes (2000) de Pierre Dubois ou Blanche Neige et les lance-missiles [2] 
(2001) de Catherine Dufour. 

En général, au XXe siècle, les écrivains qui s’exercent à la pratique 
du conte de fées plutôt occasionnellement, se servent d’un élément 
facilement identifiable, tel un personnage, un objet ou un motif parti-
culier issu du conte de fées traditionnel, comme par exemple Michel 
Tournier dans son récit La Fugue du petit Poucet (1978) ou dans son 
roman Le Roi des aulnes (1970), Jacques Chessex dans L’Ogre (1973) ou 
Nacer Khemir dans L’Ogresse (1977). [3] La lecture des récits brefs fran-
çais contemporains se référant aux contes de fées traditionnels et se 
distinguant par un certain nombre de modifications récurrentes nous 
incite à formuler l’hypothèse que cette poétique de continuations et 
de mutations s’autorise des transformations si spectaculaires mais 
radicales et irréversibles qu’il est hasardeux de parler du merveilleux 
compris au sens traditionnel. Notre étude, englobant les aspects de la 
structure et de la réception des adaptations modernes des contes de 
fées, vise à répondre aux questions concernant l’impact des transfor-
mations sur la poétique du conte de fées, ses fonctions et son public. 
Nous examinons ces aspects à partir du recueil Les Contes de crime de 
Pierre Dubois.

Poétique de continuation et/ou mutation

Avant d’analyser en détail les continuations et les mutations présentes 
dans de nouvelles adaptations des contes de fées, il nous paraît utile 
de caractériser en substance les notions qui constituent les points de 
repères de la présente analyse. Dans Le Dictionnaire du littéraire, le conte 
est défini à travers ses caractéristiques primordiales : la présentation 
des événements imaginaires ou merveilleux ; la fonction ludique accom-
pagnée souvent d’une visée didactique ; la provenance de la tradition 

2  Blanche Neige et les lance-missiles, publié originairement séparément, fait actuellement, 
avec Blanche Neige contre Merlin l’enchanteur, partie de la série Quand les dieux buvaient.
3  L’auteur y réunit des contes provenant de la tradition orale de Tunis.
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orale « multiséculaire et quasi universelle » (Aron & Saint-Jacques & 
Viala, 2002: 118). Quant au conte de fées, ce type de récit se distingue 
avant tout par le passage de la tradition orale à la tradition écrite et par 
« l’intervention d’êtres surnaturels du sexe féminin, doués de pouvoirs 
merveilleux, bons ou mauvais » (Dictionnaire des genres et notions litté-
raires, 2001: 163). Nous reviendrons à ces caractéristiques inhérentes à la 
poétique du conte de fées pour vérifier à quel degré les textes de Pierre 
Dubois maintiennent la tradition ou, à quel degré, ils s’en éloignent. En 
ce qui concerne la réception, nous soumettons cet aspect à l’objectif qui 
vise à saisir le procédé de lecture de nouvelles versions des contes de 
fées. Selon Robert Escarpit, une complicité automatique entre l’auteur 
et le lecteur conditionne la bonne réception du texte : 

Il ne peut y avoir lecture que s’il préexiste chez l’auteur et chez le lecteur 

une même participation au code commun qui est en réalité un ensemble 

de codes (…) pour que le message soit compris et reçu dans son intégrité. 

C’est grâce à ces codes communs qu’il y a compréhension et participation 

au même contenu de pensée. [4]   

Ceci paraît d’autant plus important pour les récits de Pierre Dubois 
parce qu’ils sont non seulement inspirés par les contes de fées connus 
mais aussi parce qu’ils prennent en considération les goûts changeants 
du public. Cette entente mutuelle, connue également sous l’appellation 
de pacte ou contrat de lecture, se noue à deux emplacements du texte 
narratif : le paratexte, avec ses deux éléments essentiels – le titre et la 
préface –, et l’incipit. Comme le recueil des Contes de crimes de Pierre 
Dubois n’inclut pas de préface, nous pouvons passer immédiatement à 
l’analyse des intitulés. Le titre du recueil, tout d’abord, éveille une sorte 
de déséquilibre lorsque le lecteur le compare avec les noms des contes 
constituant le recueil parce que ces derniers s’inscrivent entièrement 
dans le répertoire merveilleux. Dans la majorité des cas, les titres des 
contes trompent la vigilance du lecteur car ils répètent fidèlement les 
intitulés de leurs modèles (« La Belle au bois dormant », « Riquet à la 
houppe », « Cendrillon », « Peter Pan », « Petite table couvre-toi », « Le 
Petit Chaperon rouge » ou « Blanche-Neige »). Seul le titre de « Barbe 

4  ESCARPIT, Robert (1970), Le Littéraire et le social, Paris, Flammarion, p. 223.
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de Grive » suggère un conte de fées modifié par rapport à l’histoire de 
« Barbe Bleue » de Charles Perrault. 

Il en revient que, d’une part, l’absence de préface, qui pourrait 
fournir des informations sur la nature des contes et le protocole de 
lecture qui en découle, et, de l’autre, les références explicites à la tra-
dition populaire dans les intitulés, à l’exception du nom du recueil, 
orientent le lecteur vers la catégorie du merveilleux, ce qui est ensuite 
confirmé par l’emploi d’une formule d’ouverture typique des contes 
de fées, ce marqueur générique. Le canonique « Il était une fois… », qui 
ouvre neuf sur dix contes, sert à installer l’action dans un monde de la 
féerie. Citons à titre d’exemple l’incipit de « Barbe de Grive » :

 « Il était une fois une damoiselle rose et rousse dotée de tous les avanta-

geux apanages propres aux vraies princesses – celles à qui un petit pois 

glissé sous cent matelas, en leur dormant, torture la peau de lys » (Dubois, 

2000: 155). 

Le seul conte où Pierre Dubois omet cette séquence initiale clas-
sique, en préférant s’attarder sur la situation de la narration, c’est le 
dernier récit, « Blanche-Neige », où l’auteur présente quelques retraités 
d’une pension qui demandent à l’un d’eux, un ancien détective de fées, 
de les divertir en racontant l’histoire de Blanche-Neige. 

Toutefois, dans le même recueil, il y a aussi des ouvertures qui 
transgressent la poétique du conte de fées soit par un jeu intertextuel, 
soit par une suite bouleversante. Le premier procédé est visible dans 
« Riquet à la houppe » où l’auteur emploie des anachronismes : 

« Il était une fois, au temps où les princes n’épousaient plus les bergères 

mais se pacsaient aux bergers, un enfant qui naquit si laid, si contrefait 

que le Dr C. Perrault – de grand renom –, craignant de ternir sa réputation, 

préféra nier sa présence à l’accouchement » (Idem, 31). 

Cette modification de l’incipit n’empêche pas que le conte ne plonge 
dans le domaine du féerique, ce qui n’a plus lieu dans « La Belle au bois 
dormant », où la formule d’ouverture suspend l’entrée dans l’univers 
merveilleux par une suite inattendue : « Il était une fois un homme qui 
vivait dans l’espoir d’assassiner sa femme » (Idem, 11). Devant un tel 
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conte, le lecteur peut se sentir dérouté et même trompé parce que son 
« horizon d’attente », pour reprendre la notion introduite par Hans 
Robert Jauss (1978), est déjoué. Ainsi, l’étude du contrat de lecture 
rend loisible la constatation que Pierre Dubois ne se contente pas d’une 
imitation servile mais s’amuse à détourner les histoires d’autrefois et à 
leurrer le lecteur. Cette intention semble plus facile à réaliser par le fait 
que l’auteur s’interdit tout conseil ou toute suggestion de comment lire 
son recueil. Cela revient à dire que le destinataire des Contes de crimes 
possède une liberté totale dans le décodage des textes et doit se fier à 
son savoir ou expérience : 

« Lorsque le livre comprend seulement des contes, et que l’auteur a fait 

l’économie d’un texte de présentation, il laisse au lecteur le soin d’entrer 

dans un monde auquel rien ne le prépare, et dont il sortira de la même 

manière, sans qu’épilogue ni conclusion lui fraye à nouveau un chemin 

vers la réalité » (Carlier, 54–55). 

C’est par l’annonce de la violence dans le titre du recueil et dans 
l’incipit du conte « La Belle au bois dormant » que le lecteur s’aper-
çoit des premières marques signalant que Pierre Dubois déroge à la 
poétique du conte de fées. Effectivement, ceci est encore plus évident 
si nous pensons à Raymonde Robert (1981) qui affirme que le conte 
de fées doit d’entrée de jeu assurer le lecteur que le dénouement sera 
heureux. Notons au passage que les phrases initiales annoncent plus 
ou moins directement le dénouement. Il n’est pas étonnant que, dans 
les scènes finales, Pierre Dubois perturbe encore une fois les habitudes 
lectorales. 

Toutes les modifications structurales au niveau de l’incipit doivent 
être reliées à la première caractéristique du conte évoquée au début 
de notre analyse, à savoir la présentation des événements imaginaires 
ou merveilleux. Ainsi, est-il temps d’examiner de plus près l’univers 
représenté des Contes de crimes, avec ses éléments constructifs : cadre 
spatio-temporel et personnages. La poétique du conte de fées veut 
que le chronotope soit défini déjà dans l’incipit, moyennant la formule 
d’ouverture traditionnelle qui, d’emblée, situe l’action dans un passé 
révolu, sans date ni réalité, auquel nous n’avons plus d’accès, et dans 
un espace éloigné, féerique, qui rappelle le nôtre mais dont les lois sont 
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inversées, et où tout est possible. Comme l’affirme Christophe Carlier, 
la formule « Il était une fois » est d’une importance primordiale dans 
le conte de fées : « On voit ici à quoi sert la référence au passé : non pas 
à faire croire (…), mais à faire admettre. Non pas à convaincre, mais à 
établir un code, à installer une convention » (Idem, 41). 

Dans certains contes de Pierre Dubois, le lecteur accepte initia-
lement ce « seuil formulaire d’un univers fictionnel » (Heidemann 
& Adam, 2010: 235) comme ouverture sur le merveilleux pour deux 
raisons. La première concerne l’éloignement temporel, assuré par 
l’emploi de « Il était une fois », la deuxième, se rapporte au rappro-
chement de la tradition à travers l’identification des motifs issus des 
contes de fées canoniques. Ce sont, par exemple, la grande demeure 
héritée par la marâtre de Cendrillon, les richesses de Barbe de Grive, la 
forêt où se promène le Petit Chaperon rouge. Notons, pourtant, que ce 
sont des cas rares dans le recueil des Contes de crimes quand l’optique 
du merveilleux est suggérée au lecteur parce que l’auteur remanie les 
histoires de base et s’éloigne de la féerie. Il y a, par exemple, des lieux 
repérables géographiquement comme Londres (« Blanche-Neige ») ou 
des endroits faciles à imaginer, tel Bregen-en-Hainaut (« Riquet à la 
houppe »), un village flamand « au plat pays des beffrois et des carillons » 
(Dubois, 32) ou un Luna Park moderne (« La Belle au bois dormant »). 
Pour compléter cet éventail inhabituel, notons que même si le cadre 
est apparemment ancien et imprécis, au fur et à mesure de la lecture, 
il se révèle plus contemporain par des anachronismes : c’est un taxi, 
au lieu de carrosse, qui emmène Cendrillon au bal, le Petit Chaperon 
rouge fait de l’auto-stop, la maîtresse de Barbe de Grive passe son temps 
à la piscine, en boite et sirote des drinks. 

Vu la nature du cadre spatio-temporel des Contes de crimes, nous 
constatons que les mutations apportées au moment où se noue le 
contrat de lecture suggèrent des récits transgressant la poétique du 
conte de fées. Par là même, la convention dont parle Carlier semble 
illusoire. Quant aux personnages des contes de Pierre Dubois, nous 
observons le même procédé de  recours à la tradition et de transfor-
mations apportées. Les similitudes dans leur présentation tiennent 
à faire les portraits des protagonistes par leurs actes. Il nous semble, 
pourtant, que les différences dominent les ressemblances. 
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L’éloignement spatio-temporel ainsi que l’éloignement logique qui 
conditionnent le conte de fées ne sont pas les seuls moyens d’introduire 
le lecteur dans un univers régi par les lois de magie. La même fonction 
est remplie par des personnages caractéristiques du merveilleux : rois 
et reines, princes et princesses, fées, sorcières, ogres, etc. Ils assurent 
l’éloignement social, introduisent dans un monde imaginaire et main-
tiennent sa nature surnaturelle. Pour Pierre Dubois, c’est une occasion 
de plus pour se détacher de la poétique du conte de fées, ce qu’il réalise 
dans « La Belle au bois dormant » et « Riquet à la houppe », où les figures 
royales n’apparaissent guère. 

A côté de l’effacement total de ce type de personnages, l’auteur des 
Contes de crimes déplace souvent l’intérêt principal de l’histoire sur un 
nouveau personnage. Dans « La Belle au bois dormant », Monsieur 
Pepinster projette d’assassiner sa femme ; dans « Barbe de Grive », une 
jeune femme frivole et avide de fortune abandonne son mari pour le 
héros éponyme ; dans « Le Petit Chaperon rouge », finalement, l’action 
commence avec l’histoire de Viktor Kirschendorf, un homme mis 
dehors par sa femme et connaissant des problèmes professionnels à 
cause de ses goûts trop lascifs. Pour ce qui est des fées, personnages 
surnaturels, elles sont pour l’essentiel effacées des contes, comme, par 
exemple dans « La Belle au doit dormant » et « Riquet à la houppe ». 
Dans le premier récit, le sommeil de l’héroïne est dû à l’hypnose ; dans 
le second, Riquet devient beau non pas par l’amour de sa bien-aimée, 
mais comme résultat d’une opération de chirurgie esthétique. S’il y a 
fée dans un conte, souvent, elle est dotée de pouvoirs magiques dou-
teux, comme en témoigne « Cendrillon », où la fée, dénommée Éloise 
Lafée, offre à l’héroïne une parure de danseuse nue et l’expose ainsi 
au danger du viol de la part du prince charmant : 

« Mais !... mais Majesté, que faites-vous ? s’effraya Cendrillon quand le 

couronné lubrique l’entraîna à travers d’innombrables couloirs, de leur 

balcon entrelacé d’odorantes glycines… sur sa couche… » (Dubois, 71–72).

 Le fait que le rôle de la fée, être bienfaiteur, se voit diminué, invite 
à réfléchir si les héros des Contes de crimes peuvent s’attendre une 
aide quelconque. Dans l’optique de la lecture narratologique, nous 
découvrons que le rôle d’ « auxiliaire », un des sept actants définis par 
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Vladimir Propp (1970), ou d’ « adjuvant », dans le modèle actantiel de 
Algirdas Julien Greimas (1986), est assigné plutôt à des humains ou 
laissé aux protagonistes eux-mêmes. Expliquons ceci à l’aide du conte 
« Cendrillon » : lorsque l’héroïne tue le prince avec sa dague de parade, 
elle est aussitôt recherchée et réclamée vivante par la Reine, mais les 
enquêtes n’aboutissent à rien car le détective choisi pour l’affaire, un 
certain C. Marmaduke Perthwee, soupçonné de croire aux fées, efface 
des traces, c’est-à-dire cache la pantoufle de vair perdue par Cendrillon 
au moment de sa fuite. Il est inattendu de voir cet adjuvant participant 
au bal dans le domaine royal et travaillant en même temps pour le 
Scotland Yard. Tout le conte acquiert à ce moment une nouvelle allure. 
Toujours dans le même conte, on pourrait clamer que le rôle d’adju-
vant échoit aussi au chausson de vair et aux oiseaux, animaux et aux 
bêtes qui consent la première robe de bal, détruite, dans la suite, par 
la marâtre et ses deux filles. Nous partageons tout à fait cette opinion, 
mais préférons considérer ces adjuvants en tant que manifestations 
du merveilleux pur dans le recueil de Pierre Dubois. Le travail des 
oiseaux, des souris et de la petite faune se révèle magique ; nous nous 
permettons une citation plus longue :

Les pies par les lucarnes entrebâillées picoraient des perles de jais, les 

geais par les champs d’or d’août cueillaient au plus beau blé l’épi ; les 

sansonnets à leurs propres ailes empruntaient la pailletine, les merles le 

long des allées bequetaient les écus de l’aurore. Le roitelet montait au ciel 

quérir la marceline des nuages et l’hirondelle loin, loin, traversait les rives 

incertaines et, plus loin encore, allait dévider le lin de lune à la quenouille 

des fées… Et les souris, si grises et si petites, qui connaissent comme leur 

poche les profonds corridors, descendaient plus profondément que le 

royaume des taupes, jusqu’aux forges souterraines, aux orfèvreries des 

Gnomes leur troquer des lueurs de jour contre des éclats de trésor. Et 

brin par brin, chippe par chippe, chiquettes à miettes, dans la cheminée, 

cousue par les soyeuses araignées, une parure se tissait… Bien sûr, à la 

mode de chez elles. [5]

5  DUBOIS, P., op. cit., p. 64–65. 
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Ce passage atteste que la poétique du merveilleux pourrait définir 
l’ouvrage de Pierre Dubois, mais l’auteur montre sa prédilection plutôt 
pour une tonalité déroutante, criminelle et perverse. Quant à la seconde 
manifestation du phénomène surnaturel, elle a lieu indirectement 
par l’intermédiaire du raisonnement du détective chargé de l’affaire 
Cendrillon. L’enquête a été suspendue lorsqu’une jeune fille, identifiée 
et soupçonnée pour le meurtre d’un prince, a prouvé qu’à minuit elle se 
trouvait chez sa marraine à vingt-huit kilomètres de distance du lieu 
de crime. Le détective Perthwee est convaincu que la pantoufle de vair 
qu’il a ramassée la nuit du crime a permis à Cendrillon de traverser 
vingt-huit kilomètres, c’est-à-dire sept lieues, et lui a assuré un alibi 
parfait. Ici, la pantoufle de vair, dotée de pouvoir magique des bottes 
de sept lieues, est aussi secourable que pour le Petit Poucet. Il est vrai 
que le recueil des Contes de crime n’est pas dépourvu d’apparitions de la 
force irrationnelle mais il serait erroné de prétendre qu’elles suffisent à 
qualifier les récits de Pierre Dubois de contes merveilleux parce qu’ils 
semblent renvoyer davantage à d’autres catégories, ce qu’on observe 
dans le réseau des relations intertextuelles.  

Pour qui ce jeu ?

Depuis les travaux de Julia Kristeva, qui affirme que « tout texte se 
construit comme une mosaïque de citations, tout texte est absorption et 
transformation d’un autre texte » (1969: 145), et d’autres théoriciens [6], tels 
Mikhaïl Bakhtine, Philippe Sollers, Roland Barthes, Gérard Genette, 
il est impossible de négliger l’examen des relations intertextuelles qui 
unissent une adaptation à son texte modèle. A côté de Roland Barthes, 
c’est aussi Michel Riffaterre qui fait de l’intertextualité une dimension 
essentielle du décodage du texte littéraire. L’auteur de La Production 
du texte (1979) affirme que l’intertextualité oriente la lecture du texte et 
conditionne son interprétation. Le théoricien développe la réflexion 

6  Cf. Bakhtine, Mikhaïl (1978), Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard ; Sollers, 
Philippe (réd.) (1971), Théorie d’ensemble, Paris, Seuil ; Barthes, Roland (1973), Le Plaisir du 
texte, Paris, Seuil ; Idem, « Texte (théorie du) » in (1973), Encyclopædia Universalis ; Riffaterre, 
Michael (1979), La Production du texte, Paris, Seuil ; Idem (1983), Sémiotique de la poésie, 
Paris, Seuil ; Genette, Gérard (1982), Palimpsestes. Littérature au second degré, Paris, Seuil.  
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en introduisant la notion d’ « intertexte », qu’il définit comme « la 
perception, par le lecteur, de rapports entre une œuvre et d’autres qui 
l’ont précédée ou suivie » (1979: 9). Dans Les Contes de crimes, cet effet de 
lecture ne consiste pas uniquement à repérer les emprunts manifestes 
aux contes de fées de Charles Perrault ou des frères Grimm, mais, il 
impose également au lecteur une attention redoublée aux signes géné-
riques qui d’ordinaire ne s’associent pas au merveilleux. 

Premièrement, la référence au fantastique. Cette catégorie voisine 
du merveilleux, car toutes les deux appartiennent au surnaturel, s’en 
distingue, entre autres, par le jeu avec la peur et l’irruption de l’élément 
surnaturel dans le monde réel (Castex, Caillois), par l’hésitation sur 
l’explication de la nature du fait irréel (Todorov), par un répertoire de 
personnages et de thèmes singuliers ou par un dénouement souvent 
malheureux. De toutes ces caractéristiques, c’est l’hésitation todoro-
vienne que nous retrouvons dans Les Contes de crime, plus précisément 
dans « Le Petit Chaperon rouge ». Le récit met au centre la figure d’un 
homme aux goûts lubriques et avec une tendance à la pédophilie, bien 
qu’elle reste initialement hors d’état de nuire : 

« Son patron (…) s’y était mis également : menaçant de le renvoyer parce 

que, prétendait-il injustement, il arrondissait beaucoup trop les fesses 

et les formes des petites filles qu’il dessinait dans les catalogues de la 

manufacture de sous-vêtements d’enfant qui l’employait » (Dubois, 247). 

Le héros, Viktor Kirschendorf, attribue ses infortunes à l’activité des 
êtres insolites : Nains Tracassins, Gremlins, Tourmentines, Harpines. 
Lorsqu’il rencontre le Petit Chaperon rouge, une petite fille qui semble 
accepter ses avances amoureuses, il croit recevoir une sorte de récom-
pense pour ses malheurs. La fillette lui propose de se rencontrer 
dans la maison de sa grand-mère pour y passer la nuit. A l’arrivée de 
Viktor, il se révèle que Mère-Grand git sur son lit assassinée avec une 
longue aguille à tricoter. C’est à ce moment que Viktor entend la sirène 
approcher et, aussitôt, la voix du Petit Chaperon rouge qui l’accuse du 
meurtre de sa parente. Le fantastique concerne justement cette dernière 
scène parce que le lecteur hésite sur la nature du surnaturel présent : 
la maison est entourée de gnomes et Viktor reconnaît parmi eux même 
un ogre. Sont-ils de vrais êtres irréels ou, plutôt, des soldats dans leurs 
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uniformes verts et noirs ? Outre le fantastique, l’intertextualité des 
Contes de crimes relève des renvois au roman policier, avec le motif de 
l’énigme policière. Les fonctions structurales de ce genre – la victime, 
l’enquêteur, le suspect, le coupable –, peuvent être récupérées dans 
« Blanche-Neige ». Rappelons que le roman policier est « une fiction qui 
met en scène une enquête criminelle portant sur un ou des assassinats 
et dont le récit se fonde sur une narration régressive » (Aron et al., 552). 
Cette définition s’adapte parfaitement au texte de Pierre Dubois, qui 
se sert de la figure de Blanche-Neige pour développer l’histoire d’une 
longue série d’assassinats dont l’auteur rendait ses victimes, des petites 
filles, pareilles à l’héroïne du conte de fées :

 « On retrouva la première Banche-Neige, un matin, dans un jardin public 

embué de sa floraison printanière (…) Lèvres rouges comme la rose, cheveux 

noirs comme l’ébène et blanche comme neige (…) Une fillette de onze ans, 

morte, une pomme d’amour coincée entre les dents » (Dubois, 269–270). 

Cette pomme d’amour est une sorte de friandise vendue habituel-
lement dans les foires, ici empoisonnée avec du cyanure. L’énigme 
n’est déchiffrée qu’après un certain temps par le détective Perthwee, 
connu du lecteur du conte « Cendrillon » du même recueil, qui identi-
fie l’Empoisonneur de Blanches-Neiges – un homme terrorisé par sa 
femme qu’il hait au point de vouloir la tuer. Ne pouvant jamais passer 
à l’acte, il se contentait du crime par procuration. Il y a, enfin, d’autres 
références explicites : dans « La Belle au bois dormant », Pierre Dubois 
introduit des expressions comme « invisible Horla » et « tenue barbey 
d’aurevillyenne » (Idem, 20) ; dans « Riquet à la houppe », il décrit le 
protagoniste en évoquant d’autre personnages littéraires : « Il était 
laid sans l’attrait monstrueux du fantôme de l’Opéra, la sauvagerie de 
Han d’Islande, le pathétisme romanesque de l’Homme qui rit » (Idem, 
32) ; Cendrillon est annoncée au bal comme « la princesse de Clèves » 
(Idem, 70) ; les retraités qui écoutent l’histoire de « Blanche-Neige » 
habitent une sorte de « pension de Famille Adams » (Idem, 261). Tous 
les jeux intertextuels saisis dans Les Contes de crimes font preuve des 
modifications diverses, qui influent, en conséquence, sur les fonctions 
du conte de fées moderne et son public.
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Traditionnellement, le conte de fées doit remplir deux fonctions : 
ludique et didactique. Il distrait le public tout en infiltrant souvent une 
visée morale et c’est pourquoi il peut s’adresser aussi bien aux adultes 
qu’aux jeunes. Selon Yves Stalloni (2005), le didactisme est très trans-
parent : « (…) les fins heureuses ont pour but d’affirmer la victoire des 
forces du bien, de l’ordre et de la morale » (2005: 73). Dans le recueil 
de Pierre Dubois, l’aspect ludique est gardé, bien qu’il ne consiste pas 
en une simple lecture du conte, mais aussi en un jeu se résumant à la 
recherche des continuations et des mutations par rapport aux textes 
antérieurs. Quant à l’enjeu didactique, il en est effacé et remplacé, selon 
notre opinion, par la peinture des pulsions criminelles ou sexuelles 
destinée aux adultes. Les images de violence ou de perversion se substi-
tuent au monde manichéen et détrônent des êtres magiques. L’absence 
des fées pourrait être expliquée par le fait que Pierre Dubois s’inspire 
des textes des Grimm dont l’imaginaire existe sans elles. 

Un autre argument pour l’hypothèse que Pierre Dubois écrit aux 
adultes se rattache au goût pour un dénouement malheureux. Nous 
avons déjà mentionné que le conte de fées type assure, dès son début, 
que les épreuves des protagonistes seront couronnées par une issue 
heureuse, par une récompense. Ceci n’a pas lieu dans Les Contes de 
crimes : la Belle au bois dormant sort de son hypnose par hasard, grâce 
à une panne d’électricité et prépare une vengeance sanguinaire ; Riquet 
à la houppe reçoit un beau visage, mais il c’est celui d’un tueur en série 
recherché et il l’apprend aussitôt après l’assassinat de sa bien-aimée ; 
Barbe de Grive, avant d’être assassiné par le mari de sa maîtresse, la 
tue, profane son corps et utilise sa peau pour fabriquer des décorations 
pour sa maison. Seulement Cendrillon et le Petit Chaperon rouge 
échappent au viol ou meurtre. Mais on est loin ici de la fin heureuse, 
d’autant plus qu’on soupçonne que Mère-Grand a été assassinée par 
la fillette. Tout nous mène à conclure que Les Contes de crimes, ces anti-
contes, s’adressent à un lectorat adulte. 

Les emprunts aux contes de fées traditionnels, les allusions à 
d’autres textes littéraires, le déplacement de l’intérêt sur les humains, 
la violation du « principe de non-contradiction » [7] ou le dénouement 

7  ADAM, Jean-Michel et REVAZ, Françoise (1996), L’Analyse des récits, Paris, Éditions du 
Seuil, p. 28.
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ambivalent font des Contes de crimes des textes hybrides, déconcer-
tants, maintenus dans la modalité de la perversion, définie par Jean 
De Palacio :

Pervertir un conte, c’est attenter à son sens, à son esprit et à sa lettre. C’est 

écrire à rebours d’une tradition bien attestée (…) C’est altérer les lois du 

genre, y introduire la disparate, en déformer le registre. C’est faire violence, 

de quelque façon que ce soit, aux attendus du merveilleux. C’est encore 

privilégier la partie aux dépens du tout, être infidèle aux proportions, 

grossir le détail minuscule, dénaturer les mobiles, brouiller les rôles, 

abâtardir le langage. C’est enfin inverser le beau et le lais, le bien et le mal, 

de façon, non plus passagère, mais durable et permanente.  [8]

Si la lecture peut être comparée au jeu [9], compris au sens proposé 
par Johan Huizinga (1951), comme une activité consciente « d’être autre-
ment que dans la vie courante » (58), Pierre Dubois fonde ses règles 
sur les procédés de continuations et de mutations que le lecteur doit 
détecter et sur un imaginaire violent et indécent. 
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Le conte est chose vivante, il respire, et comme tout être animé, porte en soi 

ses multiples et fascinantes contradictions. Il est à la fois toujours le même et 

toujours différent, car il reflète les craintes et les désirs de l’humanité.

Lily Boulay.

OS PRESSUPOSTOS ESTÉTICOS IMPLÍCITOS NA EXPRESSÃO “NARRATIVA BREVE”, 
que, segundo Lily Boulay, “s’ouvre […] sur une opposition posée entre 
le sujet et l’objet de son désir. Et il se termine, soit par  la résolution, soit 
par la non-résolution de l’opposition” (Boulay, 2001: 5), adaptam-se, 
com grande acerto, ao conjunto de alguns textos literários compostos 
por Hélia Correia. [1]

* Universidade de Aveiro – Departamento de Línguas e Culturas. Aveiro. Portugal
1  Nascida em 1949, em Lisboa, licenciou-se em Filologia Românica, tendo feito, também, 
um curso de Pós-graduação em Teatro Clássico. Hélia exerceu funções de professora 
do ensino secundário, dedicando-se presentemente, sobretudo, à escrita. É poetisa e 
dramaturga, mas é enquanto ficcionista que ela se destaca nos anos oitenta, aquando da 
sua publicação da obra O Número dos Vivos. 
No que respeita à ficção narrativa, notória pelo número de obras editadas, passamos a 
destacar: O Separar das Águas (1981), O Número dos Vivos (1982), Montedemo (1983), Villa 
Celeste (1985), Soma (1987), A Fenda Erótica (1988), A Casa Eterna (1991), Insânia (1996), Lillias 
Fraser (2001), Apodera-te de mim (2002), Fascinação (2004), Bastardia (2005), Contos (2008). 
As obras que se circunscrevem à década de oitenta refletem a tendência deste período 
para uma proficiente produção narrativa fantástica e, no que diz respeito aos motivos 
e processos retórico-linguísticos, verificamos que Hélia realiza um percurso que vai do 
fantástico ao neofantástico. 
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Esta escritora sente necessidade de viver “mais ou menos afogada 
nas heras” (Correia, 19-02-2012), conforme a própria transmitiu a Paula 
Moura Pinheiro, no programa “Câmara Clara”. 

Hélia Correia – a poetisa dos gatos – vive em constante (des)har-
monia com as suas personagens. Em muitos dos seus contos, valeu-se 
dos traços neofantásticos para transportar o seu leitor para um plano 
metafísico e maravilhoso, constituindo gentes metamorfoseadas, estra-
nhas, loucas e paranormais. O sobrenatural não é o único âmago das 
narrativas de Hélia Correia, pois ela também se serve do quotidiano 
para maravilhar e encantar e fazer sobressair o esplendor das suas 
personagens.

Foi um dos contos alusivos ao quotidiano, Doroteia, que mais me 
despertou a atenção, principalmente pela ausência – absoluta – de 
qualquer análise crítica e, sobretudo, pela temática – recorrente em 
Hélia Correia – ligada à morte. 

Sobre esta mesma questão, diz-nos António Manuel Ferreira, no 
livro Do canto ao conto- estudos de literatura portuguesa:

No conto moderno, os mecanismos de insinuação de sentidos adquirem 

maior relevo do que as formas de construção narrativa alicerçadas no 

propósito de contar uma história; consequentemente, o conto transforma-

-se num objeto «que encierra dentro de sí una espécie de poesia» (Apud 

Zavala, 2002: 94) havendo, assim, a partilha da mesma natureza estética, 

cuja «condensação discursiva», no dizer de Rosa Maria Goulart, apro-

xima do poema as «formas narrativas breves» (Goulart,2004: 12), entre 

as quais o conto vem ganhando um esforço de apreciável destaque (cf. 

Ferreira, 2006: 5).  

Não de forma tão explorada, Hélia deleita-nos, no entanto, também com poesia: A Pequena 
Morte. Esse Eterno Canto (1986), resultante da parceria com o seu companheiro Jaime 
Rocha, e Apodera-te de Mim (2002). 
Também escreve literatura infantil – A Luz de Newton – 7 Histórias de Cores – e teatro: 
Perdição. Exercício sobre Antígona, seguido de Florbela (1991) e O Rancor. Exercício sobre 
Helena (2000) – cuja presença dos mitos clássicos é evidente –, e O segredo de Chantel (2005).
A intertextualidade é, pois, evidente, em algumas das suas obras, especialmente no que 
diz respeito à literatura clássica grega.
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O lugar das trevas 

O conto Doroteia é uma história de miséria e obscurantismo, que segue 
a órbita de Emily Brontë, uma fonte de inspiração para Hélia Correia.

Como todo o conto, [2] “[qui] appartient à la fois à la tradition orale 
populaire et à la littérature écrite” (Simonsen, 1984: 9), este tem uma 
fórmula de abertura que localiza a ação num tempo longínquo e num 
espaço vago e impreciso: [3] “No tempo em que esta história ocorreu, há 
já muitos anos, nenhuma árvore [4] crescia nos terrenos do cemitério” 
(Correia, 2008: 95). De forma surpreendente, descobrimos tratar-se de 
um lugar mórbido, desprovido, evidentemente, de vida humana, mas 
também vegetal, ou seja, o oposto ao desejado – o paraíso –, um termo 
que, em aramaico, significa “terra regada e fértil” (Cohen, 2011: 228-229).

Depois, a descrição do espaço parece querer jogar com a vero-
similhança: o cemitério encontra-se “na encosta sul da colina, ime-
diatamente abaixo da capela dedicada a Nossa Senhora das Dores” 
(Correia, 2008: 95). 

O lugar, o cemitério, está diretamente relacionado com a morte e 
encontra-se no centro da narrativa, uma vez que todos os espaços e 
todas as personagens estão ligados a este sítio. A morbidez instala-se 
e lança as suas ramificações, de forma a não deixar a vida instalar-se. 

Neste conto, tal como em Montedemo, [5] da mesma autora, faz-se 
referência a uma cabana. Segundo Jean Chevalier e Alain Gheebraut, 

2  Na Literatura Portuguesa, o conto demorou a impor-se. Como nos transmite Moisés 
Massaud na sua obra O conto Português, “ [a]o contrário de alguns países vizinhos, como 
a Espanha, França, Inglaterra, Itália, que cultivaram a narrativa breve, já nos séculos 
medievais, Portugal precisou aguardar o século XVI e, mais rigorosamente, o século 
XIX para conhecer ficcionistas de escol e que produzissem de modo regular e contínuo” 
(Massaud, 1981: 11).
3  Armando Moreno, na sua obra Biologia do conto, informa-nos que “no conto, a densidade 
exige uma economia de espaço que não é adequada ao ambiente fantástico” (Moreno, 
1987: 52).
4  Sobre a árvore dizem-nos Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, no seu livro Dicionário dos 
Símbolos, que esta serve “ para simbolizar o carácter cíclico da evolução cósmica: morte 
e regeneração; as frondosas, evocam um ciclo, pois despojam-se e cobrem-se todos os 
anos de folhas.” (1982: 89)
5  Correia, Hélia (1984). Montedemo. Lisboa: Ulmeiro. Novela escrita por Hélia Correia tendo 
como ponto de partida a história de uma rapariga que, sendo inicialmente apresentada 
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na sua obra Dicionário dos Símbolos, a “cabana simboliza a habitação 
do nómada, do viajante que não pertence a uma cidade permanente 
(…). A cabana desempenha, portanto, um papel iniciático: o de um 
vestíbulo que introduz no outro mundo” (1982: 136). Esta é lugar de 
isolamento, de separação entre a população e os indivíduos indese-
jados, que, neste caso concreto, se resumem à mãe de Doroteia, em 
Doroteia. Contudo, nesta obra, a cabana está próxima da colina e do 
cemitério, símbolos, respetivamente, da redenção inalcançável e da 
morte. Como nos diz António Matias Coelho, no seu livro Atitudes 
perante a morte, “os cemitérios funcionam como espelhos das aldeias, 
vilas ou cidades que os produzem. O conhecimento de uma qualquer 
comunidade ficará sempre incompleto se não incluir o seu cemitério” 
(Coelho, 1991: 8).

Após a morte da mãe e da partida da filha, a cabana fica coberta 
de heras e é frequentada por répteis, impedindo a entrada do resto 
dos seres humanos. 

Assim, é num ambiente infértil, de ausência de vida e de excesso 
de religião, que nasce Doroteia: vislumbra a luz do dia da cabana de 
pedra, mas nem vê nem sente o sol, pois só sai à noite, e de penitên-
cia. Gaston Bachelard, na sua obra La terre et les rêveries de la volonté, 
afirma que “le paysage devient un caractère (…) si la volonté participe 
à sa construction” (Bachelard, 1947 : 71-72). Esta paisagem tem, à seme-
lhança do povo que lá mora, um carácter fúnebre e sinistro. Quanto à 
noite, Barbara G. Walker informa-nos “que represent[a] a escuridão 
do ventre no qual todas as coisas são geradas, a escuridão do abismo 
e o espaço infinito, fonte das estrelas e dos outros corpos celestes” 
(Walker, 1988: 328).

Entretanto, a reiteração da ausência de árvores no cemitério (cf. 
Correia, 2008: 98)  marca a viragem da diegese. Com efeito, umas chuvas 
purificadoras e fonte de vida vão varrer o passado – isto é, os caixões 
e esqueletos do cemitério – e contribuir para duas gerações depois a 

como mulher-anjo – símbolo da pureza – se metamorfoseia, surgindo-nos, posteriormente, 
com a imagem da mulher fatal – símbolo de desejo sexual. Esta, depois de engravidar de 
alguém, desconhecido pelas gentes da vila, é expulsa “pelas vozes do povo” e vê-se só, 
com uma criança no colo que, como se não bastasse a sua bastardia, tinha a cor negra, 
como a terra.
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vida voltar a regenerar-se: “E como ninguém se atrevia a pensá-lo e 
muito menos a proferi-lo, levou algum tempo, mais duas gerações, 
até que se plantassem árvores que pudessem segurar o terreno e 
simultaneamente alimentar-se do sumo dos corpos” (Ibidem, 98). Só 
então volta a esperança. A chuva, dizem-nos Jean Chevallier e Alain 
Gheerbrant, é a “filha das nuvens… fertilização espiritual e material” 
(1982, 193) e o caixão, segundo Barbara G. Walker, “à semelhança de 
um cofre, era concebido na antiguidade como outra versão do ventre 
simbólico, do qual os mortos podiam levantar-se quando renascessem” 
(Walker, 1988: 125).

A vida, ou a ausência dela

Esta obra tem, como título, o nome de uma personagem, Doroteia, 
nome esse que tem o mesmo início do da santa a quem todos os habi-
tantes da aldeia rezam (Nossa Senhora das Dores). Doroteia é, pois, o 
prolongamento da dor e do sofrimento da mãe.

No nascimento de Doroteia – nome oriundo do grego e que signi-
fica oferenda de Deus –, surgem, de imediato, comentários maldosos 
do povo: “dizia-se que seu pai tinha sido generoso ao cedê-la à jovem 
mulher grávida, providenciando-lhe um forno, um tecto e até uma 
porção de terra, de modo a que tivesse couves para comer e pudesse 
mesmo criar alguns animais para ter carne” (Correia, 2008: 95). Pelo 
verbo “dizer-se”, a escritora pretende enfatizar o boato, parecendo 
querer valorizar a opinião da população, que influencia, condiciona 
as escolhas e as decisões das personagens e marca devastadoramente 
o desfecho trágico das suas vidas. 

Pelo contrário, Hélia faz uma crítica à mentalidade conservadora e 
retrograda da sociedade, pois Doroteia não recebeu nem o nome do pai, 
nem usufruiu das regalias inerentes ao matrimónio dos progenitores, 
pois estes nunca chegaram a casar. 

Abandonada pelo pai, desleixada pela mãe, Doroteia arranja formas 
de sobreviver, o que leva a mãe a conjeturar que ela é “‘O demónio” 
(Idem, 95). É criada sem luxos e sem afeto, pois a sua mãe tinha outras 
prioridades. Tudo o que produzia era vendido para que pudesse ter 
dinheiro para acender velas na igreja, não deixando “sequer que a 
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criança tirasse leite da cabra” (Ibidem) dizendo-lhe “‘Faço queijo [6] e 
vendo-o” (…) “Não é para os nossos dentes.” (Ibidem)

Doroteia só saía à rua de noite, [7] para ir com a mãe às procissões 
(Ibidem). A mãe, fervorosa devota, obrigava-a a dolorosos esforços: 
tinha de seguir a procissão descalça. Surgia, então, o único momento 
de ternura: acreditando que Deus estava contente com o sacrifício, 
lavava-lhe os pés e beijava-os (cf. idem: 96), tal como Jesus beijou os 
pés dos apóstolos, em sinal de humildade. A noite, para Doroteia, 
e para o resto das crianças, encontra-se diretamente ligada à dor e 
ao sofrimento do ritual coletivo: a aliteração em “p”, reforçada pelo 
advérbio de modo, mostra quão penosa era a procissão: “as plantas 
dos seus pequenos pés pelavam lentamente” [8] (Ibidem, 96). Tal como 
as crianças, também as mulheres eram pecadoras e, por tal facto, para 
remissão dos seus pecados, iam na procissão das velas. (cf. idem: 95). 

A descrição do pai de Doroteia é antitética à da mãe, pois, embora 
nunca tivesse visto a filha, não a quis deixar desamparada e deu casa 
e terra à mulher que tinha engravidado involuntariamente. Era um 
homem de condição social elevada, com responsabilidades de gestão do 
património da sua família, mas, sobretudo, era um homem de princípios 
e com valores morais: “Ele tentou explicar [ao povo] que não seria a 
vontade de Deus que um homem rico deixasse uma criança morrer de 
fome e frio nas noites rigorosas do Inverno” (Idem, 97). 

No entanto, acaba em desgraça: sucumbiu ao vício da bebida e “caía 
por terra sem sentidos nos bairros mais pobres e sujos da vizinhança. 
Deixou de comer e finalmente, morreu” (Ibidem). O narrador instala 
a dúvida expondo o pensamento do Padre da aldeia: “esperava que o 
pecado saísse com o sangue. Por pecado entendia ou paixão ou remorso, 
ninguém sabia ao certo” (Ibidem). Ser íntegro, antes de morrer, pede ao 

6  Sobre o queijo, diz-nos Bárbara G. Walker (1988), no Dicionário de Símbolos e objectos 
sagrados da mulher, Lisboa, Planeta Editora, Lda, p. 457, que: “Como produto do leite, o 
queijo foi durante muito tempo associado aos mistérios do nascimento e da lactação. Os 
Egípcios retratavam o corpo humano como um produto do leite «coalhado» da mãe em 
matéria solida à medida que a criança crescia e desenvolvia nova carne. Um remanescente 
desta ideia decorre da Bíblia: «Fizeste-me de leite, e coalhaste-me como queijo?» 
7  Segundo Hesíodo, foi da Mãe-Noite que nasceram todos os deuses (Cirlot, J.E (1962). A 
Dictionary of Symbols, Nova Iorque, Philosophical Library, p. 218.)
8  O negrito é da nossa autoria.
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primo para não expulsar Doroteia e a mãe da cabana, acrescentando: 
“Não vão durar muito” (Ibidem).

Contrariamente à mãe de Doroteia, mulher dura e forte, a noiva 
do pai de Doroteia tem as características da personagem romântica: é 
frágil e inocente. Desconhecia o erotismo e os prazeres carnais, estando 
predestinada ao casamento, sendo este “tudo aquilo que se pode desejar” 
(Idem, 97) e era tão inevitável como a morte. Assim associado à morte, 
ele funciona como um presságio. O seu desconhecimento do mundo 
e do sexo, a sua fragilidade teriam forçosamente de resultar numa 
fatalidade: a morte, e Hélia fê-la morrer de desgosto. 

A mãe de Doroteia, por sua vez, também vai ter de morrer devido 
aos seus dois crimes. Segundo a perspetiva da sociedade, ela engravidou 
e levou a noiva do pai da sua filha à morte. Contudo, primeiro, terá de 
se penitenciar pelos seus erros e, só depois, a morte a poderá levar. 

Transforma-se para acalmar a fúria da sociedade e inverter a sua 
atitude em relação a ela. Passa a agradar a todos, penitenciando-se de 
forma exacerbada, de forma a “ser aceite no teatro da aldeia” (Ibidem, 
97). O narrador, ao utilizar este substantivo, emite uma opinião crítica 
acerca dela – sendo que está a desempenhar um papel – e em relação 
à sociedade que rodeia esta mesma personagem feminina que assiste 
ao espetáculo. 

A persistência da vontade da mãe de Doroteia, a sua falsidade e 
hipocrisia foram convencendo os aldeões e o padre: tornou-se tão fer-
vorosa devota, tão sofredora e triste que eles viram nela uma imagem 
de “Maria Madalena” (Ibidem). No entanto, era o ódio e o rancor que a 
inspiravam e que a impulsionavam. Esta ideia parece-me ligar-se, de 
modo evidente, com o conceito de erotismo, tal como o vê Bataille, que 
considera que “todo o erotismo é sagrado” (Bataille,1988: 20). 

Não conseguiu os seus intentos, uma vez que o povo aumentou 
ainda mais a sua crueldade e quis “apressar a sua aceitação no céu” 
(Correia, 2008: 98).

Doroteia, que sempre sentira amor [9] em relação à mãe, nos momen-
tos de agonia desta enfrenta o desconhecido para a salvar. Tal como em 

9  Sobre o amor dizem-nos Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, no seu livro Dicionário 
dos Símbolos, que “é a alma do símbolo, a actualização do símbolo, dado que é a reunião 
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outra obra da mesma autora, Bastardia, [10] a natureza torna-se oponente, 
molestando a criança e dificultando o seu percurso na busca de salvação: 
“A estrada estava tão seca que parecia coberta de uma areia fina, mas aqui 
e ali os seixos feriam-na como se tivesse facas afiadas por baixo dos seus 
pés” (Idem, 99). A aliteração em “f” marca a insistência e a agressividade 
da natureza. Vai em direção contrária à aldeia e dirige-se para a colina – 
onde se encontra o cemitério, na intenção de descobrir o pai, pois a mãe 
havia-lhe dito, já sob o efeito da loucura, que ele vivia “no topo da colina” 
(Ibidem). Segundo António Matias Coelho “quem faz os cemitérios não 
são os mortos, mas os vivos. E fazem-nos não apenas para os mortos mas 
também (para não dizermos sobretudo) para os vivos” (Coelho, 1991: 8).

Ao chegar ao cemitério, a sua imaginação de criança, a sua ignorân-
cia da morte e a sua inocência, leva-a a crer que “houvesse gente a viver 
por debaixo da terra como as toupeiras. As lápides seriam com certeza 
os seus tectos” (Correia, 2008: 99-100). Por isso, nada mais admira o 
leitor, quando ela fica com esperança de encontrar o seu pai e quando 
o descobre na figura de um homem “sentado numa pedra tumular 
caída, na sombra da estátua de um anjo, a beber água [11] de um cantil” 
(Idem, 100). Para ela, a morte era o desconhecido, por isso, aceita ser 
esse o seu pai, sem nunca questionar os limites da vida e da morte. [12]

A única pergunta que Doroteia faz é “O senhor é meu pai?” (Ibidem). 
À qual o homem responde: “Sim, sou o teu pai, minha filha” (Ibidem). À 
semelhança da temática de duas novelas, da mesma autora – Montedemo 
e Bastardia –, é um ser à margem da sociedade que vai ser o adjuvante. 

de duas partes separadas do conhecimento e do ser. O erro mais grave no amor é tomar 
uma parte pelo todo”. (1982: 62)
10  Correia, Hélia (2005), Bastardia, Lisboa, Relógio D’ Água. É uma novela repleta de 
mistério, e o próprio título, Bastardia, tem uma forte carga simbólica, transportando-nos, 
desde logo, para o que é ilegítimo e perverso. O leitor sente-se atraído, fascinado pelo 
nome da novela e tem, por isso, vontade de a ler.
11  Sobre a água dizem-nos Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, no seu livro Dicionário dos 
Símbolos que “a água simboliza a vida: a água da vida, que se descobre nas trevas, e que 
regenera”. (1982: 44)
12  Sobre estes mesmos limites António Matias Coelho estabelece uma comparação entre 
a vida e a morte transmitindo-nos que “[a] vida, dominada pelo pensamento da morte, 
leva a que a ‘arte de bem morrer’ se converta numa ‘arte de bem viver’, porque para viver 
no mundo é necessário saber combater a vaidade das coisas no meio das quais se vive” 
(Coelho, 1991: 31).
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Todas estas personagens sentem afeto, ternura e compaixão pela 
personagem que foi afastada e marginalizada pela sociedade. No Mal, 
cria-se uma cumplicidade que visa o alcance do Bem. Dirigem-se, pois, 
para a cabana onde se encontra a mãe, e esta, sob o efeito da febre, quando 
vê o homem, pensa tratar-se de uma assombração do pai de Doroteia.

Este homem espoleta em Doroteia todas as emoções. Ela estabe-
lece mais facilmente contacto físico com este homem do que com a sua 
mãe, a companhia de sempre, e nele procura refúgio, afeto e proteção, 
aninhando-se no seu colo. Ele quebrou as suas barreiras com este 
aconchego familiar, e ela adormeceu. 

Recuperada da febre, a mulher reconhece não ser esse o pai de 
Doroteia, no entanto, pede-lhe para salvar a filha das garras do povo. 

Uma vez mais, a sensibilidade do ladrão-desertor impera e aceita 
ajudar aquela mãe moribunda. A mãe morre, pai e filha partem. A 
morte espoletou a fuga da aldeia e tornou-se na libertação final. O 
desaparecimento da criança é interpretado como uma obra do Diabo 
e não de Deus.

 O olhar mortífero da mulher

De acordo com Georges Bataille, “a respeito do olho, parece impossível 
pronunciar outra palavra que não seja sedução, pois nada é tão atraente 
quanto ele no corpo dos animais e dos homens. Porém, a sedução 
extrema está provavelmente no limite do horror” (Bataille, 2003: 99). 
O olhar da personagem de Hélia também é de sedução, tornando-se, 
assim, arma mortífera, que acompanha o olhar do Outro, o subjuga pela 
força da alma. Em suma, é uma linguagem muda, que revela os desejos 
interiores, a alma, [13] os sentimentos, mas também os intentos do ser. [14] 

13  Sobre a palavra alma dizem-nos Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, no seu livro 
Dicionário dos Símbolos que “ evoca um poder invisível: ser distinto, parte de um ser vivo, 
ou simples fenómeno vital; material ou imaterial, mortal ou imortal; princípio da vida, 
de organização, de acção, salvo fugazes aparições, sempre invisível e manifestando-se 
apenas através dos seus actos. Pelo seu poder misterioso, sugere uma força sobrenatural, 
um espírito, um centro energético”. (1982; 52)
14  O erotismo, consoante o conceito de Bataille é “a aprovação da vida até na própria morte” 
(Bataille, Georges (1988), O Erotismo. 3ªed. Trad. João Bénard da Costa, Lisboa, Antígona, p. 11 
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Ao longo da obra Doroteia apercebemo-nos de diferentes tipos de 
olhares, com distintos significados. Estes são associados à gradação 
da revolta da personagem e às várias fases da sua vida: primeiro, é 
energia oculta e contida; depois, é revolta e fúria; de seguida, é mentira 
e falsidade; por fim, é loucura e desespero.

No primeiro caso, “Os seus olhos olhavam sempre para baixo 
e estava a ganhar o hábito de andar curvada, como se fosse velha e 
estivesse a minguar” (Correia, 2008: 96). O olhar direcionado para 
o chão prova que a personagem quer esconder um sentimento, que 
o quer conter dentro do seu ser e que não quer que esse transpareça 
através do seu olhar.

No segundo caso, “Quando se atrevia a olhar directamente para 
o altar, com os olhos a arder como duas pedras de carvão, dizia-se 
que estava a viver a graça do perdão de Deus” (Idem, 98). Neste olhar 
conjugam-se o mineral e o fogo porque a revolta e a fúria da mãe de 
Doroteia são um fogo que teima em durar.

No terceiro caso, “Se assistia aos funerais (…) com um grosso véu 
sobre a sua cabeça e ombros, não era com a intenção de ficar temporaria-
mente privada da visão, (…), era antes para evitar que pudesse vislumbrar 
o brilho de triunfo que emanava dos seus olhos” (Ibidem, 98). Escondendo 
as suas reais intenções sob o manto da hipocrisia e da falsidade, esconde 
o olhar para que não transpareça o prazer da vingança.

No quarto, e último caso, “Os seus olhos ficavam vermelhos de 
raiva” (Idem, 99) e “As lágrimas que caíam dos seus olhos misturavam-se 
com o suor da sua febre” (Idem, 101). A raiva que a mulher sente leva-a 
à loucura; o seu olhar, injetado de sangue, é revelador da demência em 
que ela se encontra. Mas, rapidamente, esta loucura transforma-se em 
desespero e ela abandona-se às lágrimas. A sua loucura acalma quando 
se trata de proteger Doroteia.

Constatamos, então, que o olhar está em sintonia com a ruína da 
mulher e que este se vai transformando ao ritmo da sua infelicidade.

Um outro olhar, de suma importância, traz fé no futuro: o de 
Doroteia. Ela “olh [a] em volta cheia de esperança e ali estava ele” 
(Ibidem). O olhar desta criança, ainda não pervertida pelo homem, 
pura nos seus sentimentos e crente na vida é o reflexo da sua alma.  

Como é usual na ficção heliana, a mulher é quem vê, e ao homem 
resta, por meio dos seus olhos, vislumbrar a realidade. Em Doroteia 
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vemo-lo quando o homem, que Doroteia foi buscar para auxiliar a sua 
mãe, se apercebe que a mãe desta está muito mal, quase a morrer, e 
tenta impedir que a criança presencie a morte, a sua morte: “observou a 
agonia da mulher e dormitou novamente. Encostou a cabeça da criança 
ao seu peito de modo a que não pudesse ver a mãe a morrer [mas e]la 
morreu antes de amanhecer” (Idem, 102).

A vida da mãe de Doroteia é sinónimo de infelicidade. Sofre até ao 
fim da sua vida. Sobre o sofrimento da paixão, Georges Bataille afirma 
que “parece a quem ama que só o ser amado – por causa de correspon-
dências de difícil definição e que acrescentam à possibilidade da união 
sensual a da união dos corações – pode, neste mundo, realizar o que 
nossos limites proíbem, ou seja, a plena confusão entre dois seres, 
a continuidade entre dois seres descontínuos. A paixão arrasta-nos 
assim para o sofrimento, porque a paixão é, no fundo, a busca dum 
impossível e, superficialmente a busca de um acordo dependente de 
condições aleatórias” (Bataille, 1988: 19).

O demónio em forma de gentes

Em Doroteia, “os aldeões costumavam subir e subir, para rezar ou para 
chorar, regressando de seguida a sua casa” (Correia, 2008: 97). A descri-
ção desta personagem coletiva revela o seu caracter fanático-obsessivo e 
permite antever a intromissão dela na vida das personagens, enquanto 
seres individuais, influenciando, assim, os seus destinos. A primeira 
referência aos habitantes da aldeia pretende mostrar, através da enume-
ração, os sentimentos que os acompanham: “ Os aldeões (…) regressando 
de seguida a sua casa, senti[am] pouco alívio pois o sagrado, a dor e a 
morte [15] acompanhavam-nos sempre, mesmo na cama, mesmo no seu 
mais profundo sono” (Ibidem). Nem a ida à capela da Nossa Senhora 
das Dores, com o esforço que esta deslocação acarreta, expressado 
na repetição do verbo “subir e subir” (Ibidem), acalma a maldade que 
parece estar sempre presente na vida da população.

Ora, a posição dos aldeões, e a forma como eles influenciaram e 
prejudicaram as vidas de Doroteia e de sua mãe, torna esta personagem 
coletiva vil e perversa. Embora nenhuma atitude tivesse sido tomada 

15  O negrito é da nossa autoria.
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diretamente contra a vida de ambas, a força oponente do povo era, no 
entanto, fortíssima e era impulsionadora de desgraças: “O povo era da 
opinião que ele deveria abster-se de se preocupar com a criança. De 
algum modo, a pecadora estava a ser recompensada pelo seu pecado, 
com uma cabana e uma porção de terra”. (Idem, 97)

A notícia desta gravidez entrou nas casas dos aldeões “como ratos 
apressados pela fome” (Idem, 96). O povo da aldeia, assim associado 
aos ratos, adquire a simbologia da destruição: “o papel destruidor que 
os ratos possuem ”, dizem-nos Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, 
“pode justificar (…) a utilização (…) por vingança” (1982: 562) e, neste 
caso, tratar-se-á, sem dúvida, de uma vingança, que também entrou 
na casa da futura noiva e que a levou à morte. 

Os aldeões são atentos observadores dos movimentos e comporta-
mentos da mãe e da filha. Assumem o papel de Deus, pois consideram-se 
seus vigilantes e vingadores. O teocentrismo é evidente ao longo de todo 
o conto: Deus é a figura com que o povo justifica as suas atitudes, a sua 
inércia social, a sua apatia e a sua má conduta. Sob uma aparência de 
não intervenção, sempre influenciam os acontecimentos. O povo pre-
tende que o sofrimento de Doroteia e da mãe surja como moralizador 
dos costumes, como uma lição para a sociedade, para que as outras 
raparigas não cometam o mesmo pecado. O exemplo da vida de Doroteia 
e da mãe funciona, pois, como uma panaceia para os bons costumes.

Os aldeões escondem-se por trás da religião e de Deus para fazer 
valer a sua maldade. Em Doroteia, a personagem coletiva é a repre-
sentação do Mal. São sempre falsos moralizadores, pecadores e falsos 
penitentes, que se vingam daqueles que se entregam aos prazeres do 
corpo e ao amor.   

A mãe – sem identidade – moldada pelo povo 

Apesar do título do conto, Doroteia, reenviar para o nome de uma 
personagem, esta não é a personagem principal da trama. Doroteia 
não sofre, ao longo do conto, qualquer alteração; enquanto criança, 
mantém-se sempre casta e pura. Mártir, sofre, sem se queixar, as 
maldades da mãe e os dissabores da vida.

Mas, rapidamente, compreendemos que a protagonista da história 
é a mãe desta criança – que não tem nome próprio, como se não tivesse 
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identidade própria, independentemente do seu estatuto de mãe. Esta 
começa por ser apresentada como “uma mulher caída em desgraça” 
(Correia, 2008: 96), que se foi tornando falsa e hipócrita para enganar as 
gentes da aldeia, que exigiam que ela se penitenciasse dos seus pecados.

Era vista como uma “pecadora” (Ibidem), pois tinha cometido o 
pecado da carne com um homem de alta sociedade. Esta sua atitude 
levou-a à excomunhão por parte do padre da paróquia. 

O sofrimento causado pelo resto da sociedade tornam-na louca e 
ela passa, assim, de pecadora a louca. Endoudecida, vê que a chama 
da sua vida está quase a acabar, tenta assegurar a proteção da sua 
filha e pede ajuda.

A mulher fria e infeliz transforma-se, então, na mulher-anjo, capaz 
de se sacrificar por amor ao filho.

No conto Doroteia, também são as vozes das gentes da aldeia que 
ditam as regras. Esta personagem coletiva nunca interferiu relativa-
mente à punição que a mãe de Doroteia incutia a si-própria e à sua 
filha: “nunca interferiram com o processo de punição pessoal, nem da 
pecadora nem do fruto do seu pecado e restringiam os seus impulsos 
caridosos para que Deus não fosse iludido e para que os rituais de 
apaziguamento fossem cumpridos. É a lição da sociedade” (Correia, 
2008: 96). Limitavam-se a olhar para o sofrimento e a regozijar-se 
com a infelicidade delas, acreditando que a vontade de Deus estava a 
ser cumprida.

O povo era rigoroso e não permitia que as regras e os bons costumes 
fossem quebrados. Por exemplo, opunham-se ao sustento que o pai de 
Doroteia queria deixar à filha: “[o] povo era da opinião que ele deveria 
abster-se de se preocupar com a criança. De algum modo, a pecadora 
estava a ser recompensada pelo seu pecado, com uma cabana e uma 
porção de terra. Era um escândalo” (Idem, 97). A mãe de Doroteia, por 
sua vez, quer “agradar a todos” e, por isso, “comporta-se como uma 
penitente” (Ibidem), desempenhando o papel de redentora na perfeição. 
A obra finaliza com a população a fazer, uma vez mais, juízos críticos, 
sobre Doroteia e a sua mãe: “ ‘Era realmente uma criança do demónio’, 
afirmaram as pessoas quando encontraram o corpo morto da mulher 
e nenhum rasto da menina. A busca da santidade da mãe de Doroteia 
falhara. Afinal de contas, a sua filha tinha desaparecido e certamente 
não teria sido Deus a levá-la”. (Idem, 102) 
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Conclusão

Diz-nos Hélia Correia que “para [ela], a única possibilidade de 
criação é a afirmação da diferença. As duas possibilidades de afirmação 
da diferença são a marginalidade ou a loucura. São os grandes temas 
dos meus livros” (Correia apud Pereira, 2006: 63).

Este conto diverge do tradicional; a inexistência de fadas, de magia, 
de amor e, sobretudo, a falta de encantamento, transportam-nos para a 
realidade. Sendo o conto, como nos diz Ana Paula Garcia de Almeida, 
“uma das formas narrativas mais antigas, inerentes à condição e à 
natureza humanas” (Almeida, 2008: 371), Hélia espelha essa dura 
realidade selecionando a figura feminina, para o retratar.

O mundo campestre também é realçado, impondo-se como ter-
ritório singular para a investigação sobre a natureza do ser humano, 
no que ele tem de mais construtivo e corrupto, como um pormenor 
obsessivo e desorientador, numa linha estética que a crítica qualificou 
de expressionista e camiliana. A sua escrita é intimamente contagiada 
pela linguagem poética, mas alcança, com rigor, as desiguais marcas 
linguísticas do falar das gentes portuguesas.

Neste texto, emergem, também, algumas das obsessões temáticas 
de Hélia Correia: o universo feminino, marcado pela maternidade e os 
respetivos fantasmas; o esmagamento de um certo mundo rural, des-
fasado do seu tempo; a sociedade como voz da razão; a desigualdade 
social e a luta pela subversão; a colina é, genericamente, um símbolo 
de ligação entre o céu e a terra, mas também simboliza a ascensão 
espiritual; do ponto de vista da religião católica, a obra deixa trans-
parecer a interdição do prazer, permitindo apenas o ato sexual dentro 
do casamento, para a perpetuação da espécie. 

Apesar de este conto possuir as características que o definem 
enquanto conto, e seguindo o pensamento de dois autores, Henriqueta 
Maria Gonçalves que diz ser “um género do modo narrativo” carac-
terizado pela “curta extensão sintagmática, unidade e linearidade de 
acção (…), reduzido número de personagens, (…) brevidade temporal 
(…), limitação espacial de modo a permitir uma maior concentra-
ção diegética” (Gonçalves, 1999: 1267-1268) e António Moniz que o 
designa como “relato breve, oral ou escrito, de uma história de ficção, 
na qual participa reduzido número de personagens, numa concentração 
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espácio-temporal” (1997:49), o mesmo encerra, não com o final feliz 
desejado, mas com a morte que, não pedindo licença, se apresenta e 
“rouba” a inocência de Doroteia.

É, desta forma, e citando Armando Moreno no seu livro Biologia 
do Conto, que podemos afirmar que a mutação, deste conto, incide no 
facto de ser um “conto do real [e que] decorre sob premissas generica-
mente aceites como realizáveis no mundo existente de cada um, sem 
intercepção de forças ditas sobrenaturais” (Moreno, 1987: 47), com 
“portas abertas” para o penoso caminho rumo à morte.
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The aim of my paper is to analyse the fi ctional work of the contemporary 
British writer Helen Simpson (1959). Simpson is perhaps best known for 
being a short story writer, aiming her attention at contemporary urban 
themes. I will be focusing in particular on Simpson’s most recent collec-
tion of short stories entitled A Bunch of Fives: Selected Stories (2012). The 
collection is especially interesting because it gathers fi ve stories taken 
from her fi ve previous short story publications. A Bunch of Fives becomes 
an interesting case study not only because it displays the writer’s quest 
for a unity of subject-matter in the stories but also because it evinces 
the potential of the short story as a genre.

IN A KEYNOTE LECTURE, entitled ‘Understanding the Short Story: A 
Personal Odyssey’, and delivered at the University of Birmingham, 
UK, last November 2012, Susan Bassnett mentions:

Trying to illustrate the difference between the novel and the short story, 

I find myself thinking of a painter like Canaletto. His canvasses of cities 

across Europe are full of movement, light, colour – the eye moves across 

great buildings, water, clouds and patterns of light, which he combines 

so cleverly to create images of vastness. But if one looks more closely, the 

figures all seem to be engaged in different forms of activity. [...] I see the 

novel as comparable to the big canvas, with all the strands of human activ-

ity woven together; then if we isolate a single scene, we have something 

comparable to the short story. [1]

* CEAUL/ ULICES, University of Lisbon Centre for English Studies
Cátedra Gil Vicente, The University of Birmingham, UK
Universidade Europeia, Laureate International Universities
1  Susan Bassnett, ‘Understanding the Short Story: A Personal Odyssey’, Comparative 
Critical Studies 10.3 special issue on Contemporary Short Fiction in Translation: the Cases 
of Portugal, the United Kingdom and Ireland, edited by Ana Raquel Fernandes and Claire 
Williams (Edinburgh University Press, October 2013). Forthcoming.
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I find this an enlightening definition that applies perfectly to 
Helen Simpson’s short stories. In them we often find a middle-class 
setting and sharp descriptions of contemporary British urban life. 
Simpson (London, 1959) is well-known for being a short story writer. 
Indeed, except for one novella, Flesh and Grass (1990), [2] all her pub-
lications are short story collections: Four Bare Legs in a Bed & other 
stories (1990), Dear George & other stories (1995), Hey Yeah Right Get a 
Life (2000), Constitutional (2005) and In-Flight Entertainment (2010) . 
Her most recent work entitled A Bunch of Fives: Selected Stories (2012) is 
especially interesting because it gathers five stories taken from each of 
her five previous short story publications. The collection becomes an 
interesting case study not only because it displays the writer’s quest 
for a unity of subject-matter in the stories but also because it evinces 
the potential of the short story as a genre.

The stories do not form a ‘short story cycle’ – to use the concept 
proposed by Maggie Dunn and Ann Moris in their study The Composite 
Novel: The Short Story Cycle in Transition [3] – but they are closely related 
and each individual story acquires a larger semantic dimension if read 
in the context of the whole collection. Indeed, Simpson’s stories may 
be classified as ‘realist social-psychological’ short stories, one of the 
dominant genres in British and Irish short fiction, as suggested by 
David Malcolm. [4] This scholar further explains:

The realist social-psychological short story focuses on more or less com-

plex human characters in their social relationships. It does so within the 

conventions of realism: the fictionality of the created world of the text is 

not stressed; the contemporary material-social world is fundamental; 

characters may believe in a metaphysical realm but no visitors from it 

call (except, subjectively, to those characters); places are documented, or 

2  Helen Simpson’s Flesh and Grass was published with Ruth Rendell’s The Strawberry 
Tree, the first volume in a series of suspense novellas published under the general title 
Unguarded Hours. See Simpson’s website: <http://www.helensimpsonwriter.com/>.
3  Maggie Dunn and Ann Morris, The Composite Novel: The Short Story Cycle in Transition 
(Boston: Twayne, 1995).
4  David Malcolm, The British and Irish Short Story Handbook (Malden, USA; Oxford: 
Wiley-Blackwell, 2012), p. 74.

Mutacoes do Conto.indb   160Mutacoes do Conto.indb   160 19-07-2014   16:41:0119-07-2014   16:41:01



161

A BUNCH OF FIVES: HELEN 
SIMPSON’S SHORT FICTION

Ana Raquel Fernandes

very like documented ones; technology is recognizable; and figures have 

no powers. (Malcolm 2012: 74)

Except for ‘Labour’ (from Four Bare Legs in a Bed), an experimen-
tal short story subtitled ‘A Dramatic Story observing not only the 
Aristotelian Unity of Time (taking place within twenty-four hours) 
but also the later stricter Unities of Place and Action’ [5], all other stories 
oscillate between first and third person narrations. Nevertheless, they 
all suggest the individuality of experience and world view. And from 
the twenty-five short stories collected, except for ‘If I’m Spared’ (from 
Constitutional) and ‘The Tipping Point’ (from In-Flight Entertainment), 
all the stories display or suggest a female point of view. Indeed, in these 
stories one finds central (female) characters displaying (apparently 
not in any particular order) women’s experience at different stages of 
their lives: from the young, adolescent Nicola in ‘Bed and Breakfast’ 
(from Dear George), to the successful businesswoman in ‘Burns and the 
Bankers’ (from Hey Yeah Right Get a Life), the worn out mother of three 
in ‘Hey Yeah Right Get a Life’ (from the collection with the same title), 
or the lonely spinster in ‘The Door’ (from Constitutional), to mention 
just a few examples.

The short stories are variations on recurring motifs. As the author 
mentions in her introduction to the collection, an introduction which 
is actually a pseudo-interview: 

What I am interested in – among other things – is how men and women 

(and children) live together. Or don’t. [...] [T]he short story form is par-

ticularly good for uncomfortable or edgy subjects because it doesn’t allow 

you to sink down or lose yourself. [...] [Y]ou have to stay alert; it’s more of 

a performance. Short doesn’t have to mean small or slight [...]. The chal-

lenge is, maximum power for minimum length. [6]

5  A subtitle that presupposes a certain level of knowledge in the readership, or at the very 
least some kind of ludic/ironic intention on the part of the author.
6  Helen Simpson, ‘Introduction’, A Bunch of Fives (London: Vintage Classics, 2012), pp. 
xxv-xxvi.
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The individual and psychological focus of most of the stories in the 
collection brings together the protagonists, who become very similar to 
each other, sharing the same life experiences. Simpson further explains:

In a way I imagine stories are less likely to be autobiographical than nov-

els – by their very nature they are likely to draw more heavily on generic 

experience and less on the idiosyncracies of individual characters. [...] The 

stories I’ve been interested in writing recently have been those where the 

experience is common or typical – as in a song [...]. (Simpson 2012: xxii) [7]

This ‘common or typical experience’ is also conveyed through the 
use of orality in writing, as a matter of fact: ‘[a] strong orality effect will 
make the reader more aware of the presence of a speaking subject, and 
consequently of the subjectivity of discourse.’ [8] This is true, in particular, 
in stories such as ‘The Bed’ (from Four Bare Legs in a Bed), which starts 
in a very conversational style: ‘Let me tell you how a piece of furniture 
changed my life’(Simpson 2012: 45); ‘Give Me Daughters Any Day’ 
(from Four Bare Legs in a Bed), in which the opening question of the 
grandmother signals her speech tone: ‘Does he have to be here? said 
her grandmother’ (Simpson 2012: 31), or the elision at the very begin-
ning of ‘Constitutional’: “‘I just think she’s a bit passive-aggressive,’ 
said the woman to her friend. ‘In a very sweet way. D’you know what I 
mean?’” (Simpson 2012: 322) (from Constitutional). These brief examples 
help to create a mimetic effect. Since the stories in the collection are 
realist one must keep in mind that: ‘Realist stories [...] will emphasize 
a closeness to words as they are produced in the vernacular language: 
idiolects, sociolects, abbreviations, distortions will be used in order 
to make the reader experience a closeness with ordinary characters 
of a certain period or milieu’ (Lepaludier 2006). Furthermore, there is 
also a clear political and ideological agenda in Simpson’s writing – her 
texts are feminist and portray women’s every-day lives in a contempo-
rary urban environment. Work, love, family life, motherhood, gender 

7  Simpson, ‘Introduction’, A Bunch of Fives, p. xxii.
8  Laurent Lepaludier, ‘What is this Voice I Read? Problematics of orality in the Short 
Story’, in Journal of the Short Story in English 47 (Autumn 2006) [online] available at < 
http://jsse.revues.org/799> [accessed 01-09-2013].
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identity and social roles, cultural memory and even climate change are 
all recurrent motifs that are juxtaposed in various forms. Indeed, the 
repetition generalizes characters’ experiences and fates.

The length of the short stories in Simpson’s collection varies sig-
nificantly. Some (few) short stories are quite long, such is the case with 
‘Heavy Weather’, drawing on Thomas Hardy’s classic novel Jude, The 
Obscure (1895); other short stories are indeed short and could fall into 
the category of micro fiction or are simply short short stories. Three 
brief examples are: ‘To Her Unready Boyfriend’ (from Dear George) 
, ‘The Tipping Point’, and ‘Charm for a Friend with a Lump’ (both 
from In-Flight Entertainment). And besides their length, they do share 
another feature: all three narratives become almost a soliloquy, the first 
person narrators deliver their innermost thoughts, however they’re not 
oblivious of their addressees: lovers unready to commit and friends 
who are eventually drawn apart.

In an article entitled ‘A Short History of the Short Story’, [9] William 
Boyd recalls Virginia Woolf and mentions towards the end of his text 
a key feature of the short story:

Virginia Woolf was not a particularly accomplished writer of short stories 

(which was perhaps why she was so jealous of Katherine Mansfield) but she 

was an avid and talented amateur photographer. She said of photography, 

“Isn’t it odd how much more one sees in a photograph than in real life?” 

This gives us, I think, a clue to the enduring power and appeal of the short 

story—they are snapshots of the human condition and of human nature, 

and when they work well, and work on us, we are given the rare chance 

to see in them more “than in real life.” [10]

This is true of Simpson’s short fiction. The writer’s short stories, 
often written in a very straightforward style, allow us to see everyday 
urban life in a different, more complex, intriguing manner. The stories 

9  An article also quoted by Susan Bassnett in her essay ‘Understanding the Short Story: 
A Personal Odyssey’. See note 1.
10  William Boyd, ‘A Short History of the Short Story’, in Prospect July 10 (2006) [online]; 
available at <http://www.prospectmagazine.co.uk/magazine/william-boyd-short-history-
of-the-short-story/#.UhI199K1F84>. [accessed 20 August 2013].
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collected in A Bunch of Fives, although published in separate collec-
tions, reinforce a vision of the world – the very title suggests a unity, a 
connection between the stories selected. And although the characters’ 
experiences may be individual, individual stories and the collection 
as a whole contextualize and generalize those experiences. As David 
Malcolm suggests:

Collections, thus, offer a context for reading short stories. They permit 

universalization of theme and vision. They also permit ambiguity and 

complexity. Stories reinforce and contradict each other, and the reader’s 

experience is enhanced and broadened. (Malcolm 2012: 47)

This presentation has sought to comment on Helen Simpson’s 
fiction, focusing on her collection of selected short stories A Bunch of 
Fives. Known as a short story writer, aiming her attention to contem-
porary urban subject matters, Simpson has written short fiction that 
not only portrays everyday experience but also amplifies it. Her short 
stories, thus, become interesting case-studies, evincing the power of 
the short form.
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Num conto intitulado “Centauro”, inserto em Objecto Quase (1978), a sua 
única coletânea de contos, Saramago, assumindo a voz de um contador e 
inspirando-se no universo simbólico reminiscente da fábula, resgata do 
panteão mitológico da Antiguidade Clássica a fi gura mítica do centauro, 
reposicionando-a, de modo anacrónico, no cronótopo radicalmente dis-
sonante da pós-modernidade, onde a mitologia e a sublimação onírica 
parecem ter cedido lugar a um racionalismo mecanicista e a uma visão 
desencantada do mundo. Assim, conjugando memória e contempora-
neidade, numa escrita que oscila entre a verosimilhança realista e o 
regime fantástico, Saramago serve-se da fi gura híbrida do centauro 
para expor a relação do homem moderno, não tanto com o animal, mas 
antes com a sua intrínseca animalidade e irremediável desumanização, 
transformando-se progressivamente num homem-quase, capaz de 
coisificar tudo, incluindo a si próprio.

Todo o tronco do homem saiu da água, depois apareceu o cavalo, e o 

centauro subiu para a margem. 

(José Saramago, Objecto Quase)

NARRA O MITO QUE, há milhares de anos, viviam nos Montes Pelião e Ossa, 
na região da Tessália, situada algures na periferia da Grécia, criaturas 
híbridas, metade homens e metade cavalos. Alimentavam-se de carne 
crua, sendo perigosamente propensos à embriaguez e ao rapto e violen-
tação de mulheres. Chamavam-lhes centauros. Descendentes de Íxion 
e Nefele, uma nuvem criada por Zeus com a aparência de Hera, estes 
seres fabulosos foram-se inscrevendo no imaginário ocidental como 
símbolos da força bestial, disruptiva e ameaçadora. A outras linhagens 
pertencem Folo e Quíron, dois centauros que a tradição distingue dos 
restantes pela benevolência e sabedoria inexcedíveis. 

* Instituto de Estudos de Literatura Tradicional, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, 
Universidade Nova de Lisboa.
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Acrescenta a lenda que Pirítoo, rei dos Lápitas e também filho de 
Íxion, terá convidado os seus monstruosos meios-irmãos para o seu 
casamento com Hipodâmia. Embriagados, os centauros terão tentado 
violentar a noiva, provocando assim a sangrenta luta contra os Lápitas, 
da qual saíram derrotados, tendo, por conseguinte, sido expulsos da 
Tessália (Hacquard, 1996: 76). Mais tarde, durante o quarto dos seus 
doze trabalhos, no qual derrotou o javali de Erimanto, Héracles, de 
visita ao seu amigo Folo, bebe de uma jarra de vinho sagrado que era 
propriedade comum dos centauros, provocando a ira destes que, lide-
rados por Nesso, se insurgem contra o herói, que os extermina a todos, 
inclusive a Folo e Quíron, atingidos acidentalmente pelas flechas de 
Héracles (Guimarães, 1980: 102). 

Assim se extinguiram, pois, quase todos os centauros. Todos menos 
um. Reencontramo-lo em Saramago, na qualidade de protagonista de 
um dos seis contos coligidos em Objecto Quase. Inscrevendo a memória 
de uma vocalidade ancestral na escrita e mantendo um diálogo crítico 
e criativo com a tradição, Saramago resgata e reconfigura a figura 
mitológica e o mito do centauro, deslocando-os extemporaneamente 
para o teatro do mundo contemporâneo.

1. O centauro saramaguiano: entre o animal e o humano

Dinamizando o universo imaginário da fábula e do mito, o narrador 
saramaguiano relata a história de um Centauro que resistira ao fim 
dos tempos míticos, sobrevivendo até aos dias de hoje:

Era o último sobrevivente da grande e antiga espécie dos homens-cavalos. 

Estivera na guerra contra os Lápitas, sua primeira e dos seus grande der-

rota. Com eles, vencidos, se refugiara em montanhas de cujo nome já se 

esquecera. Até que acontecera o dia fatal em que, com a parcial protecção 

dos deuses, Héracles dizimara os seus irmãos, e ele só escapara porque a 

demorada batalha de Héracles e Nesso lhe dera tempo para se refugiar na 

floresta. Tinham acabado então os centauros. Porém, contra o que afirma-

vam os historiadores e os mitólogos, um ficara ainda. (Saramago, 1978: 117)

Sozinho e forçado a resguardar-se dos homens, este último exem-
plar da sua espécie percorre incessantemente e durante milhares de 

Mutacoes do Conto.indb   168Mutacoes do Conto.indb   168 19-07-2014   16:41:0119-07-2014   16:41:01



169

CONTEMPORANEIDADE E 
DESUMANIZAÇÃO:O ÚLTIMO 

“CENTAURO”, UM OBJECTO 
QUASE DE SARAMAGO

Márcia Seabra Neves

anos a terra, até deixar de ter onde viver em segurança. Passa então a 
dormir durante o dia e a caminhar de noite, longe da vista dos humanos 
e dirigindo-se sempre para Sul, para onde Zeus se retirara. Assim, 
exilado do seu tempo e espaço, o centauro de Saramago é um ser em 
permanente errância, que vive em estado de perpétua fuga, fazendo 
dessa impermanência o seu modus vivendi. 

Na verdade, o homem-cavalo habita muitos tempos e espaços, 
mas não está verdadeiramente em nenhum, nem mesmo em si pró-
prio. Corre incessantemente em busca do nada, confrontado com a 
dilacerante angústia de não poder ser, por inteiro, nem homem nem 
cavalo. Consciente da sua condição tragicamente anacrónica, o cen-
tauro saramaguiano é um ser cindido e em conflito aberto com a sua 
natureza dilemática, expressa na violenta colisão entre a sua metade 
humana e a sua metade animal. 

É, pois, na dualidade animal-humano que radica o valor simbó-
lico da narrativa, protagonizada, não por um ser harmoniosamente 
híbrido – metade homem / metade cavalo –, mas antes por dois seres 
antagónicos e incombináveis, forçados, não obstante, a coabitar num 
mesmo corpo físico: 

Vencido por uma fadiga de séculos e milénios, o cavalo ajoelhou-se. 

Encontrar posição para dormir que a ambos conviesse, era sempre uma 

operação difícil. Em geral, o cavalo deitava-se de lado e o homem repou-

sava também assim. (…) Quanto a dormir de pé, o cavalo podia, mas o 

homem não. E quando o esconderijo era demasiado estreito, a mudança 

tornava-se impossível e a exigência dela ansiedade. Não era um corpo 

cómodo. (Idem, 116)

Assim, o nó problemático do conto saramaguiano reside, não 
na história do centauro enquanto ser uno, mas no conflito entre a 
sua metade animal, movida pelo instinto, e a sua metade humana, 
impulsionada pela razão. Por outras palavras, a narrativa tematiza o 
sempiterno conflito entre espírito e corpo, razão e instinto, natureza e 
cultura. O corpo é o do cavalo que, mesmo não sendo cavalo por inteiro, 
se comporta como os da sua espécie (corre entre silvados e troncos, cobre 
éguas, sente sede), patenteando a força física, os instintos obscuros e a 
impaciência do centauro. Já a faculdade raciocinante é nitidamente a do 
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homem, uma vez que pensa e sente como um humano, encontrando-se, 
contudo, preso ao corpo equídeo do animal que, além de lhe dificultar 
os movimentos, o impede de satisfazer os seus desejos mais íntimos, 
nomeadamente a pulsão sexual, apresentada como fonte de dor dila-
cerante para o homem desde os tempos míticos: “um dia, alguém que 
por esse sacrilégio veio a cegar, viu que o centauro cobria a égua como 
um cavalo e que depois chorava como um homem” (Idem, 119). 

No seu Dictionnaire des Symboles, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant 
apresentam a simbologia do centauro nos seguintes termos:

Dans les œuvres d’art, le visage des Centaures est généralement empreint 

de tristesse. Ils symbolisent la concupiscence charnelle, avec toutes ses 

violences brutales, qui rend l’homme semblable aux bêtes, quand elle n’est 

pas équilibrée par la puissance spirituelle. Ils sont l’image frappante de 

la double nature de l’homme, l’une bestiale, l’autre divine. (Chevalier & 

Gheerbrant, 1999 : 188-189) 

Ora, é precisamente esta dupla natureza do homem que será objeto 
de ilustração metafórica ao longo da narrativa, em função das peripé-
cias resultantes do dissídio irreparável entre a parte humana e bestial 
do centauro, correlativo objetivo  do Homem em contenda com a sua 
própria animalidade, substantivação imaginária de todos os perigos: 
“la partie animale de notre être, indissociable de notre existence cor-
porelle a toujours été pointée comme le lieu de tous les dangers” (Le 
Bras-Chopard, 2000: 15). 

Na realidade, a contraposição ao animal tem constituído, ao longo 
dos tempos, um dos modos mais recorrentes de definição do humano. 
O animal surge, desde as origens, investido de uma alteridade radical, 
em relação à qual o homem se define, por denegação, a si próprio, 
representando, por um lado, aquele seu quase semelhante, reminis-
cência nostálgica de um substrato de natureza perdida, e, por outro, a 
parte mais arcaica e instintual do humano, aquela onde se ocultam as 
suas pulsões indómitas. Deste modo, a definição do humano forja-se 
geralmente através da impugnação da animalidade, ou seja, da rejeição 
enfática da nossa própria natureza animal, sintomática, sem dúvida, 
do temor suscitado pelo retorno do recalcado figurado no animal:

Mutacoes do Conto.indb   170Mutacoes do Conto.indb   170 19-07-2014   16:41:0119-07-2014   16:41:01



171

CONTEMPORANEIDADE E 
DESUMANIZAÇÃO:O ÚLTIMO 

“CENTAURO”, UM OBJECTO 
QUASE DE SARAMAGO

Márcia Seabra Neves

L’ironie veut que nous ayons fait de l’animal l’origine, la raison de notre 

férocité, de nos instincts (l’animalitas des auteurs antiques), mais également, 

plus cruellement encore dans la subtilité, nous en avons fait le miroir de 

notre inhumanité que nous avons l’illusion d’apprivoiser en la désignant 

comme animalité. (Boyer, 2010 : 15)

Nestes termos, o animal funciona como um espelho paradoxal no 
qual o homem se interroga em busca da sua humanidade, rejeitando a 
insuportável imagem animal que a natureza lhe projecta e que implicaria 
não só a sua dessacralização (tendo o homem sido criado à imagem de 
Deus), como também o obrigaria a tomar consciência da sua temível 
bestialidade, provocando nele um sentimento de repúdio e de medo 
de degenerescência, ou seja, de retorno ao seu estado primitivo. Ora, 
nas palavras de Boris Cyrulnik, o centauro é o símbolo por excelência 
desta relação ambígua e conflitual do homem com a parte animal nele 
alojada, aquela que o despojaria da sua humanidade, reconduzindo-o 
ao grau zero da sua própria natureza:

Par sa moitié animale, il [le centaure] symbolise nos origines, celle dont 

on a honte mais qui nous permettent d’échapper à la condition animale. 

Par sa moitié humaine, il doit rencontrer un autre pour devenir lui-même. 

(Cyrulnik , 1998 : 38)

A única forma de lutar contra a nossa própria natureza animal 
e de evitar o regresso às origens é, deste modo, o refúgio catártico na 
civilização e na cultura: “Il faut désespérément se civiliser sous peine 
de revenir à l’animalité” (Idem, 30). É precisamente esta a atitude domi-
nante do homem ocidental até meados do século XX. Cyrulnik situa 
este limite mais precisamente nos anos 60, altura em que o homem 
descobre que o inimigo não é o animal, mas antes ele próprio e a sua 
acção devastadora sobre a natureza e o meio (Idem, 31). 

Ora, esta tendência contemporânea de rasura da animalidade e o 
imperativo de um regresso  crítico e não nostálgico  às mitologias 
fundadoras do humano, bem como a denúncia do jugo absoluto e opres-
sivo do homem sobre a natureza são as problemáticas que Saramago, 
pelo recurso ao registo oblíquo do símbolo e da alegoria, equaciona 
neste conto, apropriando-se da figura do centauro e revisitando o 
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perpétuo conflito entre as suas duas partes, como ilustração da tirania 
antropocêntrica e da obstinada tentativa de obliteração das pulsões 
animalescas que habitam no homem: 

Com o tempo, e tivera muito e muito tempo para isso, aprendera os modos 

de moderar a impaciência animal, algumas vezes opondo-se a ela com uma 

violência que eclodia e prosseguia toda no seu cérebro, ou porventura num 

ponto qualquer do corpo onde se entrechocavam as ordens que do mesmo 

partiam e os instintos obscuros alimentados talvez entre os flancos onde 

a pele era negra; outras vezes cedia, desatento, a pensar noutras coisas, 

coisas que eram sim deste mundo físico em que estava, mas não deste 

tempo. (Saramago, 1978: 114)

2. Entre o sonho e a fi cção: uma viagem in illo tempore

Forçado a movimentar-se numa temporalidade à qual não pertence, 
exilado num mundo que o obriga a viver na clandestinidade e num corpo 
conflituosamente dividido, é no território do sonho que o homem-cavalo 
consegue reencontrar o illud tempus mítico, a conciliação harmoniosa 
entre os seus dois corpos, transformando-se, ainda que momentanea-
mente, num ser uno e pacificado. Aliás, do ponto de vista da diegese, 
as digressões pelo espaço onírico são os únicos momentos em que se 
elide a cesura metafórica do protagonista, que deixa de ser homem ou 
cavalo para passar a ser apenas o centauro: 

Nunca sonhava como sonha um homem. Também nunca sonhava como 

sonharia um cavalo. Nas horas em que estavam acordados, as ocasiões de 

paz ou de simples conciliação não eram muitas. Mas o sonho de um e o 

sonho do outro faziam o sonho do centauro. (Idem, 117)

Não tinha necessidade de comer e podia passar sem beber, mas o 
sonho era uma necessidade vital, que lhe propiciava o retorno ao tempo 
primordial e fabuloso dos rituais, cerimónias e superstições, aquele 
em que podia caminhar livremente à luz do sol e em que era venerado 
pela sua força e poder fecundador (Idem, 118). 

O sonho do centauro foi o mesmo durante milhares de anos. Todos 
os dias sonhava com o seu glorioso combate contra Héracles para vingar 
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a morte de Nesso e o extermínio dos restantes centauros, numa tentativa 
de transfigurar o mito e retificar o seu trágico destino (Ibidem). A única 
ocasião em que não sonhou, quase no final da sua viagem milenar e 
já de regresso à terra onde nascera e onde morrerá, é ominosamente 
pressentida como um terrível augúrio: “O homem acordou. Sentia a 
angústia de não ter sonhado. Pela primeira vez em milhares de anos, 
não sonhara. Abandonara-o o sonho na hora em que regressara à terra 
onde nascera? Porquê? Que presságio? Que oráculo diria?” (Idem, 126).  

Na verdade, só o sonho lhe permitia a reintegração num in illo 
tempore e a reactualização desse tempo-espaço mítico das origens no 
qual o centauro era um ser verosímil, escapando assim, ainda que 
provisoriamente, a um tempo histórico no qual a sua existência já não 
fazia sentido, a não ser no território da ficção.

Com efeito, se o mundo dos sonhos funciona, para o centauro, como 
lugar de resgate e revitalização de uma memória identitária extinta, é 
no terreno do imaginário literário que a sua existência se torna possível 
e readquire sentido. A ficção torna o sonho real e, a dada altura do seu 
longo percurso, o centauro saramaguiano cruza-se com o carismático 
protagonista de Cervantes, numa remissão intertextual para o célebre 
episódio quixotesco da luta contra os moinhos de vento:

Milhares de anos tinham de ser milhares de aventuras. (…) todas juntas 

não valeram mais do que aquela, já neste milénio último, quando no meio 

de um descampado árido viu um homem de lança e armadura, em cima 

de um mirrado cavalo, investir contra um exército de moinhos de vento. 

Viu o cavaleiro ser atirado ao ar e depois um outro homem baixo e gordo 

acorrer, aos gritos, montado num burro. Ouviu que falavam numa língua 

que não entendia, e depois viu-os afastarem-se, o homem magro maltratado, 

e o homem gordo carpindo-se, o cavalo magro coxeando, e o burro indife-

rente. Pensou sair-lhes ao caminho para os ajudar, mas, tornando a olhar 

os moinhos, foi para eles a galope, e, postado diante do primeiro, decidiu 

vingar o homem que fora atirado do cavalo abaixo. Na sua língua natal, 

gritou: “Mesmo que tivesses mais braços do que o gigante Briabeu, a mim 

haverias de o pagar”. Todos os moinhos ficaram com as asas despedaçadas 

e o centauro foi perseguido até à fronteira de um outro país. (Idem, 120)

Mutacoes do Conto.indb   173Mutacoes do Conto.indb   173 19-07-2014   16:41:0219-07-2014   16:41:02



174

MUTAÇÕES DO CONTO 
NAS SOCIEDADES 
CONTEMPORÂNEAS 

 

O Centauro assume, assim, o papel do fracassado cavaleiro da 
Triste Figura, mas, contrariamente a este, sai triunfante desta luta 
que, na verdade, não deixa de evocar o paradigma do combate inútil e 
da distorção perceptiva do real. No fundo, o trunfo do centauro para 
sobreviver à crua realidade na qual se encontra anacronicamente 
transplantado é o universo da ficção, único espaço-tempo em que se 
torna congruente com o mundo a que realmente pertence. É também 
o recurso utilizado pelo autor para denunciar o processo de reificação 
endémico no contexto histórico da modernidade, onde cada vez mais 
o indivíduo tende a instrumentalizar-se, a si próprio e ao outro. Com 
Óscar Lopes e António José Saraiva, concordamos que, com efeito, tanto 
o “Centauro” como os restantes contos de Objecto Quase apontam para 
“uma transfiguradora percepção do real como pesadelo de coisificação 
humana, num estilo por vezes ironicamente classicizante” (Saraiva & 
Lopes, 1996: 1099).

O centauro híbrido de Saramago é-o também por se encontrar 
posicionado entre dois mundos: o da literatura e da fantasia onírica, 
onde se reintegram os tempos míticos e o da contemporaneidade, onde 
a sua existência se tornou inverosímil. 

3. Contemporaneidade e desencantamento do mundo

Na realidade, Saramago traça um diagnóstico da evolução da história 
e da transformação do mundo sob o olhar do seu centauro, forçado a 
transitar de um tempo que outrora admitira lobisomens e unicórnios, 
para um outro em que deixou de haver espaço para o encantamento e a 
sobrenaturalidade. Assim, ao tempo da mitologia, sucede-se o tempo da 
recusa do irracional. A perseguição movida ao centauro força-o, assim, 
a fugir da claridade do dia, convertendo-o numa criatura noturna. 

Ora, o ponto culminante de tensão narrativa, aquele que ditará 
a tragédia do centauro e o fim da sua trajectória mítica, radica pre-
cisamente no momento em que o ser inverosímil ousa caminhar de 
dia, numa tentativa de viver no mundo real o seu próprio sonho e de 
insurgir-se contra a sua inexorável proscrição. Assim, a determinada 
altura do seu percurso milenar, o instinto sobrepõe-se à razão e o cen-
tauro irrompe à luz do sol, mostrando-se aos homens tal como é, um 
ser irreal e inaceitável no mundo dos seres com história: 
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Há muitos anos que não ousa caminhar a descoberto, sem a protecção da 

noite. Mas hoje sente-se tão excitado como o cavalo. Avança pelo terreno 

coberto de mato donde se desprendem cheiros fortes de flores bravas. 

(Saramago, 1978: 122)

Todos souberam da existência do centauro e moveram-lhe uma 
feroz perseguição, como se se tratasse de um “mortal inimigo” (Idem, 
123), um monstro que semeia o terror e ameaça a ordem. Aturdido pelos 
gritos e tiros e acossado pelos homens com as suas matilhas, não lhe 
resta outro remédio senão fugir, dirigindo-se sempre para sul. Durante 
a sua fuga, e já na sua terra natal, vê uma mulher emergir toda nua das 
águas de um rio e, num ato de precipitação erótica, o homem cede aos 
instintos do animal e o centauro sequestra-a, levando-a para longe. 
No entanto, a sua frustrante condição de homem por metade impede-o 
de cobrir a mulher e afasta-se com a terrível angústia de não poder ser 
um homem por inteiro:

– Cobre-me.

O homem via-a de cima, aberta em cruz. Avançou lentamente. Durante 

um momento, a sombra do cavalo cobriu a mulher. Nada mais. Então o 

centauro afastou-se para o lado e lançou-se a galope, enquanto o homem 

gritava, cerrando os punhos na direcção do céu e da lua. (Idem, 130)

Entretanto, a existência do centauro é definitivamente revelada ao 
mundo e os homens perseguem-no com as suas implacáveis máqui-
nas de guerra. É revelador o pormenor de desejarem capturá-lo vivo, 
porventura para o transformarem em espectáculo ou cobaia, como se 
de um simples objecto se tratasse:

Enquanto o centauro atravessava esta outra montanha, saía gente das 

aldeias e das cidades, com redes e cordas, também com armas de fogo, 

mas só para o assustar. É preciso apanhá-lo vivo, dizia-se. O exército 

também se pôs em movimento. Aguardava-se o nascer do dia para que 

os helicópteros levantassem voo e percorressem toda a região. (Ibidem)

Não será, pois, difícil rastrear nesta cena uma recuperação paró-
dica do famoso episódio do rapto de Dejanira, mulher de Héracles que, 
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segundo a lenda, Nesso terá tentado abduzir após ter-se oferecido para 
a ajudar a atravessar o rio Evénos. Héracles atinge-o com uma seta 
envenenada com o sangue da Hidra, mas o centauro ainda consegue 
dar a Dejanira a poção mágica com que esta, por engano, matará o seu 
marido, pensando tratar-se apenas de um filtro de amor para pôr termo 
às suas infidelidades (Guimarães, 1980: 120-121). Deste modo, Saramago 
transpõe, em declinação subversiva, o universo da mitologia clássica 
para o horizonte imaginário do século XX, em cujo âmbito Héracles 
surge figurado no homem contemporâneo empenhando na sua perse-
guição ao centauro, Dejanira na mulher raptada e Nessos no centauro 
saramaguiano, que outrora iludira a fúria de Héracles, mas que não 
conseguirá escapar à do homem moderno desumanizado pela cegueira 
racionalista que se apoderou de um mundo desabitado de deuses. 

Assim, após milhares de anos a observar o modo como as criaturas 
fantásticas como ele vão sendo aniquiladas pelo homem, chega para o 
centauro a hora de partir da terra que deixou de lhe pertencer. A sua 
existência é inviável no mundo contemporâneo, o que permite com-
preender a sua morte simbólica. Sitiado pelos homens, o centauro cai 
de um precipício e é degolado por uma lâmina de rocha que o corta ao 
meio, desunindo o homem e o animal. O protagonista consegue, enfim, 
recuperar a sua individualidade humana e libertar-se da sua metade 
animal, tornando-se somente homem – ou, mais rigorosamente, metade 
de um. No entanto, a tão ambicionada cisão implica também a morte, o 
que metaforicamente significa que o homem não pode asfixiar os seus 
instintos animalescos, ou seja, a sua natureza animal, sob pena de se 
transformar num quase homem ou num objecto quase:

E na borda da escarpa as patas escorregaram, agitaram-se ansiosas à 

procura de apoio, e os braços do homem, mas o grande corpo resvalou, 

caiu no vazio. Vinte metros abaixo, uma lâmina de pedra, inclinada no 

ângulo necessário, polida por milhares de anos de frio e de calor, de sol e 

de chuva, de vento e neve desbastando, cortou, degolou o centauro naquele 

preciso sítio em que o tronco do homem se mudava em tronco de cavalo. 

(Saramago, 1978: 131)

Assim, a extinção do centauro, sinalizando a esterilidade de toda 
a mitologia na época contemporânea, permite a Saramago lançar um 
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olhar simultaneamente crítico e céptico sobre “a possibilidade de 
mitologizar num universo em que o conflito básico se dá menos entre 
o animal e o humano e sim entre o objectual e o humano, numa época 
em que o homem, inconsciente dos seus atributos, antes de explorar 
a sua animalidade prefere – muito pior – reduzir-se a coisa” (Costa, 
1997: 341-342).

Podemos, pois, considerar que Saramago se serve do conto, espaço 
interlocutivo de sedução, para nos apresentar, em registo alegórico, o 
processo de desencantamento do mundo, conceito inicialmente descrito 
por Max Weber para descrever o irrefreável movimento de racionaliza-
ção e intelectualização da sociedade moderna ocidental, que se traduz 
numa dissolução do pensamento mágico ou, nas suas próprias palavras, 
“na eliminação da magia como meio de salvação” (Weber, 1996: 101). 
Na perspectiva do pensador alemão, o aparecimento do cientificismo 
ateu, coadjuvado por um ascetismo ético, veio fomentar uma concep-
ção utilitarista e manipuladora não só da natureza, como também da 
condição existencial do homem, criando um mundo excessivamente 
objectivado e, por conseguinte, destituído de sentido, onde o homem 
tem a sensação de domínio sobre tudo e todos:

Ainda ninguém sabe quem habitará esta estrutura vazia no futuro e se, 

ao cabo desse desenvolvimento brutal, haverá novas profecias ou um 

renascimento vigoroso de antigos pensamentos e ideais. Ou se, não se 

verificando nenhum desses dois casos, tudo desembocará numa petrifi-

cação mecânica, coroada por uma espécie de auto-afirmação convulsiva. 

Nesse caso, para os últimos homens dessa fase da civilização, tornar-se-ão 

verdade as seguintes palavras: “Especialistas sem espírito, folgazões sem 

coração: estes nadas pensam ter chegado a um estádio da humanidade 

nunca antes atingido” (idem, 140).

Este conceito será posteriormente retomado por Max Horkheimer 
e Theodor W. Adorno em La dialectique de la raison, ensaio no qual os 
autores expendem estimulantes reflexões em torno do fenómeno de 
autodestruição da razão e do aspecto destrutivo do progresso, de modo 
a perceberem “pourquoi l’humanité, au lieu de s’engager dans des 
conditions vraiment humaines, sombrait dans une nouvelle forme de 
barbarie” (Horkheimer & Adorno, 1974: 13). Assim, partindo do conceito 
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de Aufklärung, entendido como pensamento ou filosofia do progresso (Idem, 
16), Horkheimer e Adorno criticam o modelo científico da filosofia 
iluminista, que se encontra na origem da racionalidade totalizante do 
mundo moderno e cujo princípio se funda na demolição dos velhos 
mitos do passado em nome da razão: “Le programme de l’Aufklärung 
avait pour but de libérer le monde de la magie. Elle se proposait de 
détruire les mythes et d’apporter à l’imagination l’appui du savoir” 
(Idem, 21). O espírito iluminista reconhecia na razão a antítese do mito: 
“la raison éprouve une terreur mythique à l’égard du mythe” (Idem, 45).

Na perspectiva dos autores, a crença do homem moderno na técnica 
e no conhecimento científico veio libertá-lo da visão mágica e dos mitos 
tradicionais, substituídos pelo mito da razão e do progresso, por via do 
qual o sujeito pretende emancipar-se das suas temíveis origens e incer-
tezas, refugiando-se na civilização e no saber, no intuito de transformar 
o mundo num lugar previsível e salvar a humanidade da barbárie: 

Le moi qui subit totalement l’emprise de la civilisation se décompose en 

un élément de cette inhumanité à laquelle la civilisation tentait d’abord 

d’échapper. L’angoisse du primitif craignant de perdre son propre nom 

devient une réalité. Pour la civilisation, vivre à l’état naturel pur, animal 

et végétatif, représentait le danger absolu. Les uns après les autres, les 

comportements mimétiques, mythiques et métaphysiques furent considé-

rés comme des survivances d’époques révolues, auxquelles on ne pouvait 

retourner sans risque de voir le moi ramené à l’état de nature dont il avait 

eu tant de peine à s’éloigner, et qui pour cela lui inspirait une indicible 

horreur. (Idem, 47)

Deste modo, instrumentalizada pelo homem, a razão transforma-
-se num ideal técnico de explicação do cosmos pelo domínio absoluto 
da natureza, radicalmente disponível para a exploração humana: “Les 
hommes veulent apprendre de la nature comment l’utiliser, afin de la 
dominer plus complètement, elle et les hommes” (Idem, 22). Com efeito, 
a sujeição da natureza pelo sujeito detentor do saber conduz à subor-
dinação do homem pelo próprio homem, que utiliza a sua capacidade 
suprema para oprimir os outros, degradando-os como meros objectos 
daquela natureza materializada e reduzida a abstracção:
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Le mythe devient Raison et la nature pure objectivité. Les hommes paient 

l’accroissement de leur pouvoir en devenant étrangers à ce sur quoi ils 

l’exercent. La Raison se comporte à l’égard des choses comme un dic-

tateur à l’égard des hommes: il les connait dans la mesure où il peut les 

manipuler. (…) La nature disqualifiée devient la matière chaotique, objet 

d’une simple classification, et le moi tout-puissant devient simple avoir, 

identité abstraite. (Idem, 27)

Deste modo, o homem torna-se vítima do próprio progresso e 
a razão iluminista, cujo projeto inicial consistia na emancipação da 
humanidade e na redenção do mundo pelo conhecimento, transformou-
-se precisamente no seu inverso, alimentando um processo regressivo 
e autodestrutivo de dominação e desumanização, que se traduz na 
reificação da natureza e do ser humano: 

(…) chaque fois que des peuples ou des classes nouvelles expulsaient 

fermement le mythe, la crainte que leur inspirait la nature incontrôlée et 

menaçante – conséquence de sa matérialisation et de sa réification – était 

rabaissée au niveau d’une superstition animiste, et le but absolu de la vie 

était la domination de cette nature, – en soi et au-dehors. (Idem, 48)

É, pois, pelo desencantamento de mundo, ou seja, pela superação 
do mito pela Razão, que se arquitecta o projecto da modernidade, 
representado, no conto de Saramago, através da figura mitológica do 
centauro, simbolicamente desmistificada pela racionalidade instrumen-
tal do ser humano. Com efeito, consciente da sua natureza centáurica, 
este ser fantástico “não mais encontra espaço em um mundo dominado 
pelo discurso cientificista, onde as pessoas parecem abdicar dos seus 
instintos animais mais baixos (…) em favor apenas da sua condição de 
civilizado, transformando-se em um frio e alienado ser social desprovido 
de humanidade, porque burocratizado e mecanizado” (Soares, 2011: 27).

Assim, numa narrativa onde se torna inteligível um denso inter-
texto cultural, Saramago procura denunciar uma certa condição desu-
mana à qual se submete o homem contemporâneo, manietado por 
circunstâncias que o despojaram da sua humanidade e subjectividade. 
Compreende-se, então, o alcance hermenêutico da epígrafe com que o 
autor abre a sua colectânea de contos Objecto Quase, escolhendo retomar 
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uma citação de Karl Marx e Friedrich Engels, extraída de A sagrada 
família: “Se o homem é formado pelas circunstâncias, é necessário 
formar as circunstâncias humanamente” (apud Saramago, 1978).

Na verdade, Saramago serve-se do conto como zona de conver-
gência e intersecção de tradição e modernidade, convertendo-o em 
lugar de dessacralização de uma (contra)mitologia contemporânea, 
em função da qual o homem tende, cada vez mais, a interrogar a sua 
própria humanidade.
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IT IS A GREAT HONOUR TO BE INVITED TO THIS CONFERENCE. I AM NOT AN ACADEMIC; 

I AM A WRITER, so I thought I would talk about my writing and how it 
has evolved – mutated! I taught a writing course a few weeks ago and 
one of the participants was a storyteller, and she entertained us in the 
evenings. I was amazed, as I always am, to see someone telling a story 
with no notes in front of her, no paper, and I thought to myself, I am 
definitely not a storyteller, I am not like her. I am a writer, I work with 
the written word. But actually I fall somewhere in between because 
the oral tradition, the reading aloud of stories, has played a vital part 
in my writing career right from the beginning.

* Tania Hershman is the author of two story collections: My Mother Was An Upright Piano: 
Fictions (Tangent Books, 2012), a collection of 56 very short fictions, and The White Road and 
Other Stories (Salt, 2008; commended, 2009 Orange Award for New Writers). Tania’s award-
winning short stories, microfiction and poetry are published or forthcoming in, among 
others, Five Dials, Stinging Fly, Tears in the Fence, PANK magazine, Smokelong Quarterly, 
the London Magazine, and New Scientist, and on BBC Radio. She is writer-in-residence 
in Bristol University’s Science Faculty and editor of The Short Review, the online journal 
spotlighting short story collections and their authors. Tania teaches regularly for the Arvon 
Foundation and gives workshops on short stories, flash fiction and science-inspired fiction. 
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I began writing short stories about 18 years ago and my first pub-
lishing opportunity came in 2004 – not in print but on the radio. I had 
a short story chosen for broadcast on BBC Radio 4 for their 15-minute 
Afternoon Reading programme, as part of a week of short stories by 
writers new to radio. This short story, The White Road, later became 
the title story of my first collection. The main character is an American 
woman, and this was not a story I would ever have read aloud because 
I am not an American woman, I wouldn’t have been able to do her 
voice. But when I heard my story brought to life by a fantastic actor 
on the radio I was deeply moved. The characters that had been in my 
head – only in my head – somehow now existed, they must do, I heard 
them! It was a magical experience. And I believe that that planted the 
seed inside me that I wasn’t just a writer of the written word. 

I had one more short story chosen for Radio 4 a year later, another 
story I had written with no thought of it being read aloud, and then, 
a year after that, Radio 4 commissioned me to write a new short story 
for a week commemorating the 50th anniversary of the launch of the 
Sputnik satellite. This was the first time I had to write with the thought 
of how it would work, not just read aloud, but to a radio listener who 
might miss the beginning, for example. What were the needs of radio? 
What could I do? What couldn’t I do? I learned that you can’t make the 
structure of the story too complicated. Flashbacks are tricky, because 
the listener, if they are confused, can’t just turn back a page to see what’s 
just happened. Simple structure doesn’t mean the story is simplistic 
though. I began learning. 

My first collection, The White Road and Other Stories, was published 
a year later. I had begun to write flash fiction or microfiction a few 
years before, and I found the whirlwind around book promotion so 
distracting that I discovered I could only focus on writing these very 
very short stories, and so for several years I wrote a great number of 
microfictions, all under 500 words long. I love writing them, I think my 
training as a journalist – the profession I worked in for many years – 
instilled in me a love for brevity, for saying as much as possible in as few 
words, and also for what can be implied, hinted at between the lines. 

In 2010, the radio production company who had produced all 
my stories for radio managed to persuade Radio 4 to do something 
it had never done – fill the Afternoon Reading programme not with 
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one 15-minute short story but with a number of my microfictions! So, 
over three days in the summer, 16 of my flash fictions were broadcast, 
read by two actors, one male, one female, just to help listeners know 
that they weren’t all part of one long story, which would have been 
very confusing! These were once again not stories written with the 
thought that they would be read aloud. The producer chose the 16 from 
amongst a selection I sent him. Some were from my first collection, 
some were newer. 

What I want to mention, something that changed everything for 
me and led to a mutation in my writing, was his choice of one particular 
piece, Like Owls. This was the first flash fiction – first short story -   I 
had written where I wasn’t sure what it was about. It gives very few 
details, it is surreal, strange. It is a piece with a very strong rhythm to 
it, it uses repetition, it felt to me a bit like a poem, but I am not a poet 
and so I didn’t call it a poem. I never ever imagined that the producer 
would choose it. But he did. I was at the recording session when the 
actors recorded their readings, and it was a revelation. The actor 
reading Like Owls had an idea of what he thought the story was about, 
and he read it in a certain way, which was magnificent, it changed the 
way I thought about the story. After the week of broadcasts, that was 
the story I was contacted about by people who had heard it. A teacher 
emailed to ask if she could use it with her drama class. That was one 
of the stories people seemed to connect the most with.

This experience gave me permission first to let go of the idea that 
I need to know what my stories – especially my microfictions – are 
about. I don’t need to know – if the stories are good enough, each lis-
tener or reader will decide for themselves what it is about for them. It 
also gave me permission to use rhythm and repetition more and more, 
perhaps to convey meaning through this instead of explicitly. Thus my 
microfictions began to mutate. 

I had also moved countries by this time, from Israel, where there 
were few opportunities for me as a writer to do things writers do – give 
readings, run workshops – back to the UK, where I was beginning to 
get invitations to do both these things. I used to do some acting and 
discovered I really enjoyed reading out my own stories, it became 
something between a reading and a performance. And I slowly slowly 
began to write new stories – almost all of them microfictions – with 
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the thought already there about how they might work read aloud. 
Rhythm, rhyme, beats, silences. I would read aloud as I wrote. That 
seemed to make sense.

Then radio appeared again in my writing life. I was writer-in-res-
idence in a biochemistry laboratory at Bristol University and was 
invited, with two other local writers, to write a new short story that I 
would read live with sound effects at a Radio 4 festival in Bristol! I asked 
if I could write three linked short short stories instead of one story, 
and to work with the idea that they would be accompanied by sound 
effects was the next mutation in my writing life. It was an enormous 
thrill. The first short short story was set on a ship during a storm, the 
second was an answerphone message that is so long it keeps getting 
cut off by the machine, and the third, my favourite story, makes use of 
the words biochemists use, which I had fallen in love with. Words like 
organelle, lamellipodia... And it relies heavily on repetition. 

My second collection, My Mother Was An Upright Piano, came out 
a few months after the radio festival, in May last year. I called the 56 
pieces in it  - which include Like Owls - “fictions” because I had learned 
from the radio broadcasts of my flash fictions that I felt like that was 
all I could honestly say about them, that they are fictions, whatever 
that means, and that I would leave the rest to the reader. My ideas 
about “story” had changed. I wasn’t the authority on my own stories, 
especially the very very short ones. I let go. 

Then the radio component in my life mutated again. Two years 
ago I went on a radio drama course. Radio 4 had cut down the number 
of short stories they broadcast every week, and I decided I would like 
to try and write a radio play, which is something Radio 4 broadcasts 
every day so there are more opportunities for writers. The tutor on 
the course was from the BBC, and she really liked my work. I did end 
up writing a radio play, a comedy set in a biochemistry lab, which I 
loved writing, but the BBC wasn’t interested in it. However, the radio 
producer moved to BBC Radio 3 to produce a fantastic show called 
The Verb, which is all about writers and writing, and a year ago they 
invited me to write a 200-word microfiction inspired by the language 
of physics to celebrate the discovery of the Higgs Boson. 

So: my first time writing very short microfiction for radio for me 
to read out on the show. My background is in physics, which is why I 
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hadn’t used it in my fiction until then, I preferred to use science that 
I didn’t understand, so that I could play with it. But this commission 
caused a further mutation in my writing – for the first time, I played with 
the language of physics, I used physics words to mean something other 
than what they mean to scientists, and I used rhythm and repetition 
to help the listener understand these new meanings, I hope, without 
me having to explain them. And in the spirit of what we always say 
in writing workshops about “showing not telling”, I thought I would 
read it to you. No knowledge of physics is required!

&

Totally Massless
by Tania Hershman

“Quark me!” he hissed, sliding up in the dark. “Go on. Quark me!”

 “No way,” I said. “You’re charmed, mate, if you think I’d...”

 “Bloody hell,” he said. “You, you’re totally massless, you are. Totally.” 

And he held up his fingers right in front of my face. Gave me the boson, 

the sod. He always did like to mess with me, with my head. 

 That was the last time. I’ve not seen him since. He made like a neutrino, 

just spun off, slipped away. I didn’t worry at first. I had what to worry 

about, what to keep me busy, with my particles and all that. Wasn’t that 

enough? Didn’t I have it, snowed under? So I didn’t miss him. 

 But then, sudden, from one minute to the next, I felt him. Felt him 

undone. Like he’d been anti’d. Like he’d been black-holed and no-one 

cared, no-one gave a flying fermion.

 Of course, I went to the authorities and told them. I tried to, anyway. 

They looked like they were listening, looked like they were paying a Higgs 

bit of notice. They filed their whatevers under this and that. But I never saw 

a photon of evidence that they were searching for him. Really searching.

 

I still hear him, sometimes, on the edge of a dream.

 “Quark me,” he’s saying, whispering it softly, almost romantic. “Quark 

me. Go on. Just do it.” 

 And when I hear him, I wish I had. I really wish I had. 
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&

It went down well, it seemed, and it led, a few months later, to me 
being invited to another BBC Radio festival, to read two more new 
commissioned microfictions on The Verb live in front of an audience, 
this time on the subject of editing. 

Radio, and reading aloud, have become a vital part of my writing life 
now, the written word and how it sounds are now inextricably linked, 
this is where my writing has mutated to, and I often use rhythm and 
rhyme to convey meaning, instead of the words themselves. The stories 
I love reading aloud the most are the ones I wrote for radio, of course. 

Before I finish with one of these microfictions that I wrote for 
Radio 3, I wanted to say a few words about spoken word events in the 
UK, or live lit, as we call it. There always were, it seems, many many 
regular events for poets, poetry readings and open mic, where anyone 
can turn up and read. Short story events were less common -  but in the 
last few years there has been an explosion of these events all around 
the country. People are dying to have stories read to them! Sometimes 
they are read by the writers themselves, sometimes they are written 
specially for an event, sometimes they are read by actors. 

And when National Flash Fiction Day was invented by writer 
Calum Kerr - which has spread far beyond the UK - it seemed totally 
natural to celebrate that day with live readings. For me, as the English-
language publishing industry at least seems less and less keen to 
publish short story collections, these live lit events – together with 
the thousands of fantastic literary journals worldwide – are the life-
blood of the short story. They are what is rejuvenating it, I believe. 
And this means perhaps the short story is mutating again in order to 
work well read aloud. This includes audio podcasts such as the New 
Yorker Fiction podcast, and audio literary journals like 4’33, where the 
writer records her own story, which has to be less than four minutes 
33 seconds in length. 

We want to be read to. And I believe many writers are finding that 
being asked to read their work aloud changes it, might even make it 
more vibrant, because when you write with the needs of a listening 
audience in mind, then even when it is read on the page, the reader 
will hear it in his own head. The characters will come alive even more. 
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Of course, not every writer is good at reading her own work, and 
this is something that needs to be addressed if this trend continues. 
This has always been an issue with poets too. I believe microfictions 
lend themselves particularly well to readings – people seem to enjoy 
hearing complete very short works, and in the ten or fifteen minutes 
I am usually given at a reading, I can read 5 or 6 stories, can take the 
audience into 5 or 6 different worlds, can  - hopefully! - hold the short 
attention spans that everyone keeps talking about in this age of Twitter.

For me, I hope this is a journey that continues on, that the marriage 
of my written word and the spoken word becomes even stronger. I write 
a lot in cafes, and so you may catch me in there sometimes, mumbling 
as I try to read my work-in-progress to myself without  disturbing the 
rest of the cafe! I will finish with one of the microfictions I wrote for 
The Verb’s show about editing, which I hope will give you a sense not 
just of my writing but of my thoughts about my process of writing! 
Thank you. 

&

My New Story
by Tania Hershman

And so I went up the tower to get a better view of my new story down below. 

But I was too high up, I couldn’t see. My story was blurred and indistinct. 

 A captain lent me his telescope. When I was finished, he took it back 

and had a look himself. 

 “Do you really think it should start there?” he murmured, one eye 

still fixed to the ‘scope. I glared at him, then ran back down all the twisty 

steps to scoop up my story.

I took my new story for a walk along the High Street. We passed a nurse, 

who stopped and stared. 

 “A bit flabby in the middle, don’t you think?” she said, indicating 

towards my story. But before I could answer, she rushed off to help some-

one, somewhere.
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My new story and I went swimming. We stayed in the shallow end and 

splashed around. A small child paddled past, looked greedily at my story, 

and snatched a character.

 “Hey!” I said. “Give that back, it doesn’t belong to you!”

 “Mine, mine!” screamed the child, squeezing the character between 

her chubby fingers. I tried to prise them apart, but parents had to be 

involved. I fought with one hand, keeping my story afloat with the other.

In the changing room, I towel-dried my story. It was bent, slant, askew. 

 But still beautiful. 
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Au commencement était le Folktale

L’ HYPOTHÈSE CENTRALE DU PROJET MUTATIONS DU CONTE DANS LES SOCIÉTÉS 

URBAINES CONTEMPORAINES, est la suivante: les spectacles de contes actuels 
et les textes très brefs et ultra-brefs que nous appelons microcontos, 
microrrelatos, short short stories, microfictions ou micronouvelles dérivent 
du conte, sont des mutations et/ou les résultats de mutations du conte. 
Mais qu’est-ce que l’on entend par conte?

Dans le titre Mutations du conte dans les sociétés urbaines contempo-
raines, l’adjectif ‘urbaines’ indique que le projet assume implicitement 
que le conte est une narration orale et populaire, propre du monde rural 
traditionnel en tant qu’il est le dépositaire d’une culture et d’un savoir 
archaïques: ‘Folktale is an oral narrative told by peasants, lower classes, 
or traditional peoples whose literacy, if existing, is minimal’ (Ben-Amos, 
1992:101). Cette idée, qui se trouve déjà chez Perrault, sera théorisée par 
les frères Grimm dans le cadre du concept herderien de Naturpoesie: 
la poésie du peuple, spontanée, collective, anonyme, primitive, vitale: 
‘(le conte) provient certainement de cette source éternelle qui irrigue 
toute vie (…) parce que cette poésie est si proche de la vie primitive, la 

* Departamento de Estudos Românicos, Universidade do Minho
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plus simple, elle s’est diffusée de manière universelle’ (Grimm, 1994: 
37, 39). .L’idée romantique du conte [1] imprègne le concept benjaminien 
de ‘narration artisanale’, autrement dit, à l’écart du champ littéraire [2] 
et étrangère à la technique industrielle (Benjamin, 1991:208-214), la 
définition du conte comme une des formes simples [3] chez André Jolles 
(1972) ou encore les réflexions de Pascal Quignard sur le conte comme 
quelque chose de ‘plus ancien, de plus naturel, de pulsatif, de saccadé, 
d’onirique, d’inoxydable’ (Quignard, 2002:205).

La conception romantique du conte sert dans notre projet à établir 
une connexion entre les contes en performance et les microrécits (micro-
contos), considérés comme deux mutations ou dérivations du conte de 
tradition orale et paysanne (folktale) dans les sociétés urbaines. Les 
spectacles de contes (qui ont lieu dans des festivals, pubs, bibliothèques, 
hôpitaux, avions, marchés, etc) sont perçus comme des réactivations 
urbaines des soirées de contes traditionnelles. Les contes ont quitté 
la sphère domestique et villageoise et réapparaissent, recyclés, dans 
le cadre de l’entertainment, ayant affaire à des publics hétérogènes et 
ayant recours à des technologies sophistiquées. La présence physique 
et la parole vivante rattachent le spectacle de contes contemporain à 
la soirée de contes des communautés paysannes du passé. Bien que 
narration-entertainment et ‘narration artisanale’ soient à distinguer 
soigneusement du point de vue sociologique et technologique, les deux 
modalités partagent des éléments constitutifs du storytelling:l’énoncia-
tion, la parole en acte, la voix, le face-à-face. 

1  La perception romantique du conte a été sanctionnée tout au long du XXe siècle aussi 
bien par l’anthropologie et l’ethnologie qui s’intéressent aux scénarios initiatiques des 
contes remontant à des rites pré-historiques (Jan de Vries, Saintyves, Propp, Eliade), 
que par la psychologie des profondeurs qui développe la thèse de l’ancrage archétypal 
des contes (von Franz, Pinkola Estes). Les contes de fées notamment sont l’expression 
symbolique et narrative de processus psychiques propres à l’inconscient collectif tel que 
Carl G. Jung l’a théorisé.
2 Pour Benjamin, le déclin de l’art de narrer est causé par le déplacement du narrateur 
de la parole vivante vers la littérature (Benjamin, 1991:209).
3  Les formes simples ou pré-littéraires trouvent leur source dans le discours quotidien et 
la tradition orale: ‘elles se produisent dans le langage’ et ‘procèdent d’un travail du langage 
sur lui-même, sans intervention, pour ainsi dire, d’un poète’ (Jolles, 1972 :18). Ce sont des 
formes anonymes, impersonnelles, collectives, situées dans l’anthropologie du quotidien. 

Mutacoes do Conto.indb   192Mutacoes do Conto.indb   192 19-07-2014   16:41:0219-07-2014   16:41:02



193

LA MICRONOUVELLE EST-
ELLE UNE MUTATION DU 

CONTE?

Cristina Álvares

Quant aux microrécits, il faudra bien se demander s’il y a un lien 
qui les rattache génétiquement au conte oral et populaire (folktale). Car 
les microrécits sont des énoncés littéraires qui dérivent de formes et 
de genres littéraires, des textes à lire. La short short story n’est pas une 
mutation du folktale, puique la short short story est une forme littéraire 
qui, d’après son nom, dérive du short story [4]. Dans les termes de Walter 
Benjamin, la short story a eu une action disruptive sur le régime oral de 
la narration dans lequel s’inscrit le folktale: ‘Nous avons été témoins de 
la naissance de la short story. Elle brise le prestige du conte, à savoir de 
rattacher des générations de narrateurs entre eux’ (Benjamin, 1991:214). 
Le microrécit appartient pleinement au régime textuel de la narration 
propre au champ littéraire et n’est pas susceptible d’être étudiée comme 
dérivation ou mutation du conte oral (folktale).

Or, l’adjectif ‘urbaines’ fait que l’hypothèse du projet postule aussi 
bien pour les contes en performance que pour les microrécits une 
généalogie commune remontant au régime narratif pré-industriel et 
pré-littéraire du Conte, du Folktale. Ce serait au niveau du Folktale que 
les deux phénomènes se rencontrent sur un sol cohérent, c’est donc le 
Folktale qui fait l’unité du projet. Mais dans la mesure où il est impos-
sible de tracer la généalogie du microrécit jusqu’au Folktale, le Conte 
dont il est question dans le projet réfère à deux réalités matériellement 
et sociologiquement différentes: il est Folktale pour les contes en per-
formance, mais pour les microrécits il est Short Story (conte littéraire). 
Il y a ainsi deux contes dans notre projet: le conte dans l’acception de 
pratique et de narration; et le conte dans l’acception de genre littéraire 
et de récit (cf.Sheringham, 2006:45-7).

4 La place et la fonction des textes dans l’invention des contes comme genre littéraire, 
notamment chez Perrault et chez Grimm, ont été étudiées par Nicole Belmont (1986, 1999) 
et Ute Heidmann (2010). Les deux auteures étudient la mise en scène de l’origine et de 
la transmission orale des contes dans les dédicaces, préfaces, frontispices, des éditions 
des contes. Ute Heidmann discute vigoureusement la thèse de l’origine populaire et orale 
des contes, soutenant l’origine littéraire des Contes de Perrault, qui s’élaborent dans un 
dialogue intertextuel à maille serrée avec les contes et les nouvelles d’Apulée, Boccace, 
Basile, Straparola, Aulnoy, Lhéritier. Il n’y a pas de transcription inaltérée d’une tradition 
orale pure, car les courants littéraires d’une époque interviennent dans la mise en texte 
des matières traditionnelles qui circulent oralement. 
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La question géno-généalogique du microrécit

S’il y a un lien génétique ou généalogique rattachant le microrécit au 
conte (short story), la question qui suit porte sur le statut génologique 
du microrécit: s’agit-il d’un genre autonome ou d’un sous-genre? Est-ce 
une mutation du conte par continuité ou par rupture? 

La corrélation entre le généalogique et le génologique est une des 
questions les plus présentes dans le discours théorique et critique en 
espagnol sur les microrrelatos. Dans la collection d’essais éditée en 
2010 par David Roas, Poéticas del microrrelato, la question du statut 
génologique du microrrelato est systématiquement posée en rapport 
avec celle de son lien au conte littéraire moderne tel qu’Edgar Allan 
Poe l’a théorisé. David Roas, Álamo Felices et Ródenas de Moya 
soutiennent que le microrécit est une forme expérimentale du conte 
qui intensifie et radicalise ses caractéristiques formelles et structu-
rales, notamment son trait majeur, the single effect, qui résulte de la 
brièveté et de la cohérence d’un récit made to the point pour être lu at 
one sitting. Roas écrit :

Pero éstos [les procedimientos recurrentes que constituyen constantes 

comunes en un número más o menos elevado de microrrelatos] no pueden 

determinar su estatuto genérico porque, en definitiva, son los mismos que 

definem al cuento.

El único rasgo que verdaderamente podría diferenciarlos es la hiper-

brevedad del microrrelato. Es cierto que dicha hiperbrevedad condi-

ciona las potencialidades morfológicas y estructurales del texto. Pero 

no olvidemos que son las mismas potencialidades del cuento llevadas a 

su máxima expresión : condensación, intensidad, economía de medios 

(Roas, 2010 : 25).

Par conséquent, le microrrelato n’est pas un genre autonome mais 
un sous-genre. De son côté, Irene Andrés-Suárez pense, tout comme 
David Lagmanovitch, que le microrrelato dérive effectivement du conte 
mais que l’intensification de la brièveté subit à un moment donné une 
transition brusque signalant une mutation structurale qui élève le 
microrrelato à la condition de genre autonome: ‘El microrrelato, como 
categoría narrativa se decanta, a partir del cuento, pero su progresiva 
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reducción y su condensación generan, en mi opinión, una mutación 
estructural y un cambio de estatuto genérico, llegando a convertir-se 
en una entidad autónoma e independiente’ (apud Roas, 2010, p.162).

Dans la même veine, Berthiaume affirme dans son petit essai de 
2006, que la trop grande brièveté de la micronouvelle fait disparaître 
la nouvelle: ‘Et si on décidait que la micronouvelle commence là où la 
nouvelle semble disparaître par sa trop grande brièveté? Pour mieux 
trancher, je proposerais de faire de la micronouvelle un genre à part, 
pour éviter à l’écrivain la tentation de développer son texte indûment 
et de flirter avec la nouvelle classique’. (2006:94). C’est le récit d’un 
matricide, métaphore de la rupture par laquelle le nouveau genre, en 
intensifiant la brièveté, s’émancipe du genre-matrice.

Mais tous les auteurs n’accordent pas au conte cette position privi-
légiée de genre tutélaire. Violeta Rojo et Trabado Cabado privilégient 
la nature transgénérique du microrécit ainsi que sa forme proche de 
l’aphorisme et de la lyrique. Par conséquent, le microrécit est un genre 
dépendant, cette dépendance se référant à une pluralité de genres et non 
pas à un seul. Encore dans le courant transgénérique, Lauro Zavala, 
tout en soulignant la nature génologiquement hybride et frontalière 
du microrécit, l’étudie à l’enseigne du conte. C’est bien ce qu’indiquent 
les titres de ses ouvrages et articles – par exemple, ‘La teoría del cuento 
y la minificción en Venezuela’ -, ainsi que son site El cuento en red. 
Revista eletrónica de teoría de la ficción breve, où l’on trouve des études 
sur le conte et sur le microrécit. D’ailleurs, Zavala distingue soigneu-
sement minicuento et minificción en tant que catégories du microrrelato. 
Le minicuento se concentre sur l’histoire dont il garde l’intégrité et le 
temps séquentiel; la minificción décentre ou disloque l’histoire, dont 
l’intégrité est affectée, l’ordre du temps étant rétrospectif avec final 
cataphorique (Zavala-a) [5]. 

5 Disons que le minicuento est une dérivation continue du conte, tandis que la minificción 
en est une dérivation discontinue, par rupture, et en tant que telle plus ouverte et plus 
disponible à la fluidité transgénérique. 
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La micronouvelle, une mutation de la nouvelle : cas, effet de 
chute et contingence

Le microrécit en langue française soulève une objection à l’idée du 
microrécit en tant que mutation du conte. En effet, la corrélation entre 
le généalogique et le génologique est autrement perçue en français.

Le terme microconte ou miniconte ne semble pas exister [6] (miniconte 
désigne de petits contes pour de petits enfants). Il y a microrécit, mais 
il y a aussi microfiction et surtout micronouvelle. Si le terme microfiction 
signifie la nature transversale de la fiction aux genres, aux medias et 
aux arts qui supportent matériellement ces petits récits (et par là même 
évacue la question géno-généalogique), le terme micronouvelle, de son 
côté, explicite leur lien au genre littéraire de la nouvelle. La désignation 
micronouvelle a été retenue en France par J. Fuentealba, V. Bastin et 
O. Geshter et au Québec par les auteurs du groupe Oxymorons, dans 
leurs publications littéraires et critiques. Ajoutons la nouvelle en trois 
lignes, forme créée par Fénéon en 1906, considérée comme un modèle 
fondamental des micronouvelles et des microrécits en toutes langues. 
La corrélation entre l’absence du terme correspondant à microconto 
et la popularité du terme micronouvelle indique que le microrécit en 
français se conçoit en référence au genre de la nouvelle. Dériver de 
la nouvelle implique d’élire la nouveauté comme trait majeur – c’est 
ainsi que la nouvelle se distingue de l’autre récit bref qu’est le conte 
(Dion, 2002:402). Dès qu’elle apparaît au XIVe siècle, la nouvelle se 
donne pour raconter une histoire récente et réelle [7], une occurrence 
singulière, curieuse ou étrange. Autrement dit, il y a du fait divers dans 
la nouvelle. Aussi André Jolles affirme-t-il que la forme simple d’où 
dérive la nouvelle est le cas. 

Mais il y a entre la nouvelle et le conte un rapport de parenté très 
étroit [8]. La caractéristique majeure du conte, l’unité d’effet – the single 
effect, selon Poe – ne se retrouve-t-elle pas dans la nouvelle? Baudelaire 

6 Malgré ‘les contes ultra-brefs’ de J. Sternberg, considéré un auteur de minificción. http://
ficcionminima.blogspot.pt/2010/10/jacques-sternberg-cuentos-glaciales.html
7 Au détriment du ‘il était une fois’ du conte de tradition orale.
8 Selon Jolles, la nouvelle dérive du cas du droit et de la théologie (exemplum) ou du conte 
comme chez Boccace. 
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avait remarqué, dans la préface aux Nouvelles histoires extraordinaires de 
Poe, que la nouvelle partage avec le conte l’unité et l’intensité de l’effet 
(Baudelaire, 1965:35). Des auteurs et des théoriciens de micronouvelles, 
comme Laurent Berthiaume (2006:93), Jacques Fuentealba (2009:13) ou 
Irène Langlet (2010:35) considèrent que le procédé majeur de la nou-
velle, dont la micronouvelle est l’héritière, est l’effet de chute ou final en 
chute. L’effet de chute est une modalité spécifique de l’effet unique, qui 
consiste en un final brusque et inattendu qui nous heurte, surprend, 
déconcerte et produit de l’humour.En voici quelques exemples:

Toujours le même rituel depuis nombre d’années. II a ses habitudes, j’ai 

mes réserves. Étendue, j’attends. L’immobilité me donne froid dans le 

dos. Penché sur moi, l’homme me jauge, me scrute. Je ferme les yeux. 

Ma tension monte. J’ai chaud. Ni sa main en contact avec ma joue, ni ses 

paroles usuelles n’arrivent à me réconforter. Impuissante, j’anticipe la suite. 

Sensation de brûlure dans ma bouche. Envie soudaine de m’évanouir. 

Quelques instants après, j’entends un bruit strident. Curieusement, je 

ne ressens plus rien. Vraiment, très professionnel, mon dentiste! (Marie 

Ginette Dagenais).

Je suis bien. Je flotte. De loin, j’entends une musique, une voix toute douce. 

Je me laisse bercer. Mmmm...Mmmm... Aaah ! ! ! Qu’est-ce que c’est ? Un 

tremblement de terre ? Oooh ! ! ! Non ! Un tremblement de mère. Je dois 

quitter ce lieu. Je dois naître. (Reine-Marie Castonguay)

Le pyromane et sa jeune fiancée n’avaient pas dû se comprendre, vu les 

cris qu’elle poussait. Pourtant, elle avait acquiescé quand il lui avait dit: 

‘Je veux t’embraser!’, non? (Fuentealba, 2009)

Avec quelle joie le Petit Chaperon rouge se précipite dans les bois avec le 

goûter destiné à sa mère-grand depuis longtemps morte. (Zárate, 2011)

 Ces micronouvelles illustrent la différence entre effet unique et 
final en chute. Cette différence, n’est-ce pas ce qui est aussi en jeu dans 
la distinction zavalienne entre minicuento et minificción? Car l’effet 
unique peut découler aussi bien d’une logique séquentielle du récit 
aboutissant à une conclusion qui est un dénouement (anaphorique), 
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que d’une logique rétroactive dans laquelle la conclusion fait retour 
sur la signification de ce qui précède (cataphorique) [9]. Le sens littéral 
d’’embraser’ explique les cris de la copine du pyromane; la grand-mère 
depuis longtemps morte jette une autre lumière sur la précipitation du 
Petit Chaperon (que cherche-t-elle dans les bois ?). La micronouvelle 
de Dagenais montre comment le final en chute intègre ce que Irene 
Andrés-Suàrez appelle un art ou une esthétique de l’ellipse (Andrès-
Suarèz, 2010). L’omission d’information, de données diégétiques (ce 
que Genette appelle la paralipse) truffe le microrécit de non-dits, de 
dé-narré (Prince, 2005). Omettre que l’homme dont il est question au 
début est le dentiste est nécessaire à l’effet de chute qui fait abrupte-
ment tomber les contours érotiques de la scène.Dans ces exemples 
la conclusion n’est pas un dénouement mais un noeud. Elle n’est pas 
le point d’aboutissement d’une chaîne mais une torsion et c’est cette 
torsion qui intensifie l’effet unique et l’impact sur le lecteur. 

Certes, l’effet de chute n’est pas un exclusif de la micronouvelle 
puisqu’on le retrouve dans toute sorte de microrécits, qu’ils s’appellent 
microcontos, short shorts, microrrelatos, etc. Mais l’option francophone 
pour micronouvelle exprime au niveau de l’auto-perception et de la 
réflexion théorique et critique, une (volonté de) différence, fût-elle 
minuscule, d’avec les minicuentos et les microcontos. En désignant la 
nouvelle comme son genre tutélaire, le nom micronouvelle investit le 
microrécit en français d’une identité fermement attachée à la nouveauté 
(nouvelle), l’inscrit dans la fugacité du temps et renforce la dépendance 
de la signification au référent et au contexte. Mutation de la nouvelle, 
la micronouvelle assume comme valeurs l’actualité, l’information, 
les medias, la vie quotidienne avec ses contingences, ses hasards, ses 
occurrences brèves et passagères, ses cas. Par conséquent, dans la 
micronouvelle l’effet de chute n’est pas seulement une stratégie pour 
surprendre mais une stratégie particulièrement apte à configurer le 
rôle de la tuché (Aristote) dans l’éphémérité (irruption et évanescence) 
du cas. Or, étymologiquement, cas est ce qui tombe, ce qui chute, ce 
qui arrive inopinément.

9  Cataphore vient du grec katafora (kata-ferw) qui signifie baisser, faire tomber.

Mutacoes do Conto.indb   198Mutacoes do Conto.indb   198 19-07-2014   16:41:0319-07-2014   16:41:03



199

LA MICRONOUVELLE EST-
ELLE UNE MUTATION DU 

CONTE?

Cristina Álvares

La nouvelle en trois lignes: l’instant fulgurant du choc

Les nouvelles en trois lignes, que Fénéon crée en 1906, semblent avoir joué 
un rôle déterminant dans cette conscience généalogique et génologique 
des micronouvelles. De par leur extrême brièveté, les nouvelles en trois 
lignes sont considérées le paradigme des microrécits, y compris de la 
twittérature. Mais le lien entre les nouvelles en trois lignes et les micro-
nouvelles ne se réduit pas à la forme brève. C’est la façon même dont les 
nouvelles en trois lignes ont été créées qui est importante et significative. 
Les nouvelles hyper-brèves de Fénéon sont des réécritures de faits divers 
qui est le genre journalistique le plus axé sur le détail, l’imprévu et la 
fugacité des cas, présentés comme des événements simultanément tra-
giques (accidents, crimes, catastrophes, suicides) et triviaux (parce que 
cela arrive tous les jours et fait partie de la banalité de la vie quotidienne). 
Le rapport intertextuel de la nouvelle en trois lignes avec le fait divers 
souligne son appartenance au genre littéraire de la nouvelle en tant que 
récit d’une occurrence récente et réelle, tout en mettant en relief sa nature 
médiatique.  Il y a superposition de l’acception littéraire et médiatique 
du terme ‘nouvelle’. En voici quelques exemples : ‘C’est au cochonet que 
l’apoplexie a terrassé M. André, 75 ans, de Levallois. Sa boule roulait 
encore qu’il n’était déjà plus’ ;’Gare de Mâcon, Mouroux eut les jambes 
coupées par une machine, ‘Voyez donc mes pieds sur la voie !’, dit-il, et il 
s’évanouit’ ; ‘Perronet, de Nancy, l’a échappé belle. Il rentrait. Sautant par 
la fenêtre, son père, Arsène, vient s’abîmer à ses pieds’. Ajoutons cette 
nouvelle en trois lignes du XXIe siècle, tirée des Nouvelles impassibles de 
Jean-Louis Bailly : ‘Un TGV à pleine vitesse tamponna un cheval sur la 
ligne Paris-Nantes. Un moment entre terre et ciel, déjà morte peut-être, 
la bête fut Pégase’ (Bailly, 2009 :94). 

Le lien intertextuel avec le fait divers fait de la nouvelle en trois 
lignes une forme littéraire on ne peut plus urbaine, puisqu’elle nait dans 
la presse et dans la culture populaire urbaine de la Belle Époque, dans 
laquelle le fait divers joue un rôle prééminent. Autant la forme que le 
contenu de la nouvelle en trois lignes expriment le contexte urbain 
de sa production et circulation. La série de petits récits discontinus et 
instantanés, à lire d’un coup d’oeil, est conforme au rythme accéléré 
et brusque de la vie moderne, motorisée et mécanisée, la vie dans 
‘la fourmillante cité’ baudelairienne des foules et des bousculades. 
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L’effet de chute, qui précipite le final, maximise l’impact des collisions, 
syncopes, décharges, chutes, bref toute sorte d’accidents racontés. La 
figure majeure qui en résulte est le choc. 

Le choc est aussi bien une figure du contenu (l’accident raconté) 
que de la forme (le final en chute). Walter Benjamin considérait le choc 
‘la forme prépondérante de la sensation’ éprouvée par l’ouvrier devant 
la machine ; c’est ‘une expérience éminemment moderne’ directement 
associée à la ‘déchéance de l’aura’ (1991:245) [10]. Le choc est la forme de 
l’impact du cas. C’est l’éphémère qui heurte sous la modalité extrême 
et disruptive de l’ici maintenant’. C’est l’instant fulgurant de la mort 
subite de M. André ; c’est l’instant traumatique où Mouroux, se perce-
vant démembré, s’évanouit; c’ est l’instant insaisissable où le fils, tout 
en échappant à l’impact du corps défénestré, trébuche sur le cadavre 
du père. En misant sur la fulgurance de l’instant, la nouvelle en trois 
lignes abolit la durée et la continuité du temps, d’où résulte un monde 
soumis à une contingence radicale, dans lequel ce qui est peut aussi 
bien ne pas être (l’être est voué au non-être: mort, évanouissement, 
suicide). De cette défaillance de l’être (du corps) reste un détail, un petit 
objet de rien du tout: la boule qui roule encore, les pieds de Mouroux, 
les pieds de Perronet.

L’expérience littéraire de Fénéon a sans doute contribué à resserrer 
le lien du récit très bref ou hyperbref à la nouvelle ainsi qu’à choisir le 
terme micronouvelle. En réduisant le fait divers à ‘l’instant fulgurant 
du choc’ intensifié par l’effet de chute, la nouvelle en trois lignes inscrit 
l’événement qui survient dans un ensemble de valeurs qui soutiennent 
la dimension contingente de l’occurrence: la fugacité du cas, l’impact 
traumatique de l’imprévu, le petit détail. Voici le modèle dont hérite la 
micronouvelle et qui constitue une référence fondamentale du micro-
récit en général.

10 Là où Marinetti chantait le salut de l’homme par la machine, Fénéon raconte le malaise 
de l’homme face à la machine – un malaise qui se manifeste dans l’impact mutilant de 
celle-ci sur le corps: jambes coupées de M. Mouroux, par exemple (cf. Álvares, 2011).
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Conclusion

Il semble que la réponse à la question: la micronouvelle est-elle une 
mutation du conte? n’est pas simple. Si en disant conte on veut dire 
Folktale, c’est-à-dire l’idée de conte oral héritée du romantisme, la 
réponse sera négative. Par contre, si conte réfère au conte littéraire, 
alors on a une réponse du type ‘oui, mais’. Étant donné que l’effet de 
chute n’est pas la propriété exclusive de la micronouvelle elle peut être 
considérée une mutation du conte littéraire moderne tout comme il a 
été établi pour le microrrelato. La micronouvelle a pourtant une histoire 
particulière où la nouvelle en trois lignes joue un rôle déterminant dans 
la filiation du microrécit en français au genre littéraire de la nouvelle.

À cet égard, il est intéressant de remarquer que la désigna-
tion microrrelato (microrécit), la plus répandue en espagnol, met 
en relief la dimension narrative, sur laquelle insistent aussi bien 
David Lagmanovitch [11] que David Roas pour définir le microrécit [12]. 
Corrélativement, dans le nom microrrelato, le lien de dérivation au 
conte, qui apparait dans minicuento ou microconto, perd du relief au 
profit de la notion plus large et transversale de récit. Autrement dit, 
le mode (narratif ) prévaut sur le genre (conte, nouvelle), la question 
géno-généalogique étant ainsi écartée. Le nom microrrelato indique 
finalement que la nature ou structure narrative est plus importante 
que le genre qui est à l’origine des microrécits – ce genre étant pour 
Roas et pour Lagmanovitch le conte (v.supra). 

Mais le nom micronouvelle nous oblige à repenser le postulat monogé-
nétique. En effet, l’existence de microrécits qui se conçoivent eux-mêmes 
comme dérivations de la nouvelle ouvre la voie au postulat polygénétique 
ou hétérogénétique: le microrécit est une mutation de genres narratifs 
dont le conte et la nouvelle. Autrement dit, tout en contestant que le 
microrécit dérive uniquement du conte, la micronouvelle soutient la pré-
valence du mode narratif sur le genre impliquée dans le nom microrrelato.

11 Lagmanovitch considère la narrativité une catégorie clé qui permet de distinguer le 
microrrelato du microtexte et de la microfiction (un texte peut être fictionnel sans être 
narratif ).
12 Les deux auteurs excluent de la sphère du microrrelato les genres gnomiques (proverbes, 
aphorismes, maximes, slogans) ainsi que le lyrique (haiku).
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Elle est noire, elle est froide, elle est hostile, elle ne m’aime pas. Aucun bouton 

ne protrude au dehors, aucune poignée pour la mieux tenir, pour la balancer 

à bout de bras comme un cartable mince, que du high-tech luxe, chic comme 

un Suédois brun. Du noir mat, du noir glauque (au choix), du lisse, du doux, 

du vitré, du pas lourd. Je soupèse. Je la pose sur le bureau et je couche ma 

joue dessus. Elle est froide, elle ne fait pas de bruit, elle ne se froisse pas, elle 

ne macule pas. Rien ne laisse à penser qu’elle a tous les livres dans le ventre. 

(Fournel, 2012 : 14)

QUE L’ON SONGE À LA LISEUSE FLAMBOYANTE DE FRAGONARD [1], aux lectrices 
en fleurs de Monet [2] ou au porté sensuel du livre chez Renoir [3], chaque 
représentation de Liseuse cristallise l’exaltation de la rencontre entre 
le lecteur et son livre. Pourtant, celle qui donne son titre au roman de 
Paul Fournel évoque, sous la puissance onirique du terme, un objet sans 
âme, « malcommode » et « inadapté » : la tablette numérique (Fournel, 
2012 : 14). Plongé dans un monde sans papier, le récit de La Liseuse 
nous propulse au cœur de la confrontation récente de deux ères, papier 
contre numérique, confirmant plus que jamais les actualisations du récit 
auxquelles François Bon s’est intéressé dans son ouvrage Après le livre 
(2011). Ce-dernier le concède : la « mutation de l’écrit » à laquelle nous 
assistons est triple, d’ordre historique, culturel et anthropologique [4] ; 

* Laboratoire PASSAGES XX-XXI / Université Lyon Lumière 2, Lyon, France.
1  Jean-Honoré Fragonard, « La Liseuse », 1772, huile sur toile, National Gallery of Art, 
Washington.
2  Claude Monet, « La Liseuse », 1872, huile sur toile, Walters Art Museum, Baltimore.
3  Auguste Renoir, « La Liseuse », 1874, huile sur toile, Musée d’Orsay, Paris.
4  D’un point de vue anthropologique d’abord, on assiste à l’avènement d’une nouvelle 
génération, qui vient « après le livre », pour paraphraser le titre de l’ouvrage éponyme de 
François Bon. L’invention d’Internet, l’avènement du numérique (1990) ainsi que l’expan-
sion des réseaux sociaux (Facebook et Twitter), sont autant d’acteurs participant de son 
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elle transforme tant notre conception de l’acte de lecture, que notre 
perception du livre et notre rapport au monde :

Nous vivons une des très rares mutations de l’écrit. Rares (la tablette, le 

rouleau, le codex, l’imprimerie), mais chaque fois irréversibles et globales. 

Ce que change Internet, ce n’est pas le rapport au livre, c’est le rapport au 

monde. Le numérique affecte la façon dont on écrit aussi bien que celle dont 

on lit, nos bibliothèques comme la trace que nous laissons parmi les autres. 

[…] Nous sommes déjà après le livre. (Bon, 2011 : quatrième de couverture)

Mutation de l’écrit et microcréation

Avec le tournant du millénaire, François Bon et le prospectiviste 
Lorenzo Soccavo s’accordent à dire que nous sommes entrés dans 
l’« ère Gutenberg 2.0 » (ibid. : 26). Cette période se caractérise par la 
fusion des supports d’écriture et des objets dédiés à la lecture, et se 
distingue en ce sens de l’« ère Gutenberg 1.0 » effective jusqu’au XXe 
siècle, indiquant au contraire leur découplage [5]. De fait, les nouveaux 
appareils de lecture créés dans la dernière décennie combinent à la 
fois les fonctions de supports d’écriture, de lecture et de diffusion du 
texte. Or cette apparition d’acteurs neufs n’est pas sans conséquence 
dans le domaine de la production littéraire : à l’amont, la transforma-
tion des techniques de reproduction et de diffusion du texte modèle 
les propriétés de l’œuvre et en particulier, l’évolution des formats du 
poème et de la prose. À l’aval, c’est donc la nature même du texte qui 
s’en trouve modifiée. On parle à ce titre d’ « innovations formelles ». 
François Bon rappelle d’ailleurs que dans l’histoire de la littérature, 
les contraintes techniques et les supports physiques de l’écriture « ont 
toujours précédé la fixation et la stabilisation des formes de fiction » 
(Bon, 2011 :133). À ce titre, on peut même dire que les premiers condi-
tionnent les seconds, que les innovations formelles sont engendrées par 

émergence. Aussi cette «Génération après le livre» se caractérise-t-elle par une propension 
à la vitesse, l’instantanéité, l’interaction permanente et l’hyper-connectivité, puisque 
l’usage d’Internet et des nouvelles technologies de l’information et de la communication 
(désormais NTIC) ont obligé à repenser les pratiques d’écriture, d’édition et de lecture.
5  Sur la distinction entre l’« ère Gutenberg 1.0 » et l’« ère Gutenberg 2.0 » voir l’ouvrage 
prospectiviste de Lorenzo Soccavo, (Soccavo, 2007 : 26-30).
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leurs propres supports. « C’est parce que les fictions naissent de nos 
usages changés de lecture, qu’elles s’inventent selon l’ergonomie neuve 
de nos formes de lecture » (ibid. : 31). 

À l’heure où la publication sur blog, rythmée et indexée selon le 
jour de publication du billet, pose les jalons d’une littérature numérique, 
alors que les interfaces de lecture que sont devenus les navigateurs 
et les outils de réseaux limitent la charge en octets de ce qu’ils trans-
portent (cent quarante caractères pour Twitter, quatre cent cinquante 
caractères pour un statut Facebook), la littérature française connaît un 
renouveau formel qui témoigne de sa formidable capacité à s’adapter 
à ses propres supports. Apparaissent ainsi des formats ultra-brefs 
compatibles avec une lecture numérique fragmentée, qui conjuguent 
les impératifs du Web (vitesse, instantané et interaction), les contraintes 
de la page numérique et les attentes d’un lectorat de passage. Au cha-
pitre « Pour une histoire du bref » (ibid. :129), François Bon explique 
d’ailleurs cet engouement récent pour la forme brève, par la volonté des 
auteurs d’élire une littérature capable d’entrer en résonance avec ses 
propres supports. L’intérêt d’une telle forme, outre sa nouveauté, son 
apparente facilité et sa « vitesse » télégraphique, c’est qu’elle cristallise un 
monde où « l’idée jaillit plus intense », comme l’écrivait déjà Baudelaire 
au XIXe siècle. Deux siècles plus tard, François Bon rejoint l’intuition 
baudelairienne : par son extrême ramassement, la forme ultra-brève 
exacerbe l’ouverture infinie du sens. Elle se présente comme « une forme 
de littérature capable d’autant de variations que celle qui s’installe dans 
des formats plus grands, [et illustre] cette capacité de la littérature à 
être infinie dans un format fini » (ibid. : 133). À rebours de la tradition 
livresque du grand roman, la publication numérique engendre en effet des 
productions littéraires réhabilitant la tradition d’une écriture lapidaire, 
qui a fourni dans le passé d’innombrables formes poétiques, réflexives 
ou narratives (aphorisme, haïku, maxime ou fragment). L’intrication du 
champ littéraire et du numérique nous offre ainsi l’occasion d’approcher 
le phénomène de ces formes littéraires ultra-brèves apparues au début 
des années 2000, et parmi elles, la « microfiction » [6]. 

6  Parmi les multiples terminologies (« microforme », « micronouvelle », « microrécit », 
etc.), le terme « microfiction » nous semble le plus pertinent pour désigner cette pratique 
littéraire. Nous reviendrons plus longuement sur les raisons de ce choix, cf. infra, p. 4.

Mutacoes do Conto.indb   205Mutacoes do Conto.indb   205 19-07-2014   16:41:0319-07-2014   16:41:03



206

MUTAÇÕES DO CONTO 
NAS SOCIEDADES 
CONTEMPORÂNEAS 

 

Forte de multiples appellations, de nombreuses définitions, terra 
incognita depuis son apparition, la microfiction commence à émerger 
aussi bien dans les habitudes de lecture que dans le discours méta-
littéraire contemporain. Bénéficiant d’une certaine reconnaissance 
en tant que genre potentiel, elle n’a cependant fait l’objet d’aucune 
étude en langue française (ni livre, ni thèse) qui lui serait entièrement 
consacrée. Les pages qui suivent essaient donc de décrire une telle 
pratique, déstabilisante pour nos habitudes de lecteur, disruptive pour 
les catégories narratives et génériques : une forme de fiction sans titre 
officiel – d’où le recours à l’italique – sans identité générique, et dont 
l’ampleur numéraire n’est plus négligeable aujourd’hui. Son objet, ou 
devrions-nous dire plutôt, son concept , s’applique, jusque dans son 
processus de création, à s’insérer dans ce mouvement de miniaturisa-
tion du monde, d’urgence, de production effrénée, de renouvellement 
frénétique, en proposant une fiction ramassée à l’extrême, ultra-conden-
sée, hyper-réduite ; bref, raconter une histoire, empruntant à n’importe 
quel genre littéraire, sur tous les tons, tous les registres, pourvu que la 
dimension de l’énoncé « oscille entre mille et quatre mots » [7]. 

Sans prétendre à l’exhaustivité, nous proposons d’étudier cette 
innovation formelle par l’angle du flou générique qui la caractérise. 
Cette approche nous permet de revenir aux origines du néologisme 
qui a donné son nom à la forme ultra-brève et d’examiner le réseau de 
microformes dans lequel elle s’inscrit aujourd’hui. Ces deux points 
invitent à envisager la microfiction comme un nouveau « genre litté-
raire » parmi ceux déjà recensés. On évaluera toutefois la pertinence 
et l’utilité d’une telle hypothèse qui, si elle laisse augurer une maîtrise 
de l’objet d’étude, n’est pas forcément la plus adéquate dans le cas de la 
microfiction. On tentera donc de cerner l’identité de cette hybridation 
générique en proposant deux solutions.

“Microfi ction”, du titre de Régis Jauffret à l’appellation générique

C’est à Régis Jauffret que l’on doit d’avoir créé un terme qui désigne 
aujourd’hui l’exercice littéraire de la fiction ultra-brève en langue 

7  Bien entendu, cette définition volontairement simpliste n’est pas la version définitive 
et fera l’objet de plusieurs réajustements au cours de cette analyse.
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française, la «microfiction». C’est donc à la rentrée littéraire 2007, lors 
de la publication du livre Microfictions, que ce néologisme paraît pour la 
première fois. Sans autre classement apparent qu’un ordre alphabétique 
hérité de leurs titres, ce sont cinq-cents textes autonomes limités à une 
page recto-verso qui se massent dans ce volume à l’épaisseur d’un bottin. 
Là, c’est l’exclusion des civilités et des bons usages, l’hubris trône dans 
sa démesure tandis que les personnages déambulent, soumis tôt ou tard 
au fil tranchant d’une « causalité aberrante » (Barthes, 1964 : 193), voire 
détraquée. Partant, Régis Jauffret donne à lire « des tranches de vie, ou 
des vies tranchées » selon l’expression de Christophe Reig (2010 : 83), 
quand ce ne sont pas des tableaux morbides qui se referment sur une 
chute fulgurante, une déchirure, avant que la page suivante n’amorce 
un nouveau microrécit. 

Il est clair, en premier lieu, que ce néologisme n’a pas été créé pour 
nommer ce qu’il désigne aujourd’hui, à savoir, une pratique de l’extrême 
contemporain jusque-là dépourvue d’appellation : la fiction ultra-brève 
en littérature. C’est en effet dans le seul but d’intituler son livre que 
Jauffret propose ce mot, indépendamment de toute visée novatrice [8]. 
En ce sens, la démarche de l’auteur ne sort pas foncièrement du cadre 
de la pratique du genre bref, sinon qu’il la module de façon inédite à 
partir de la révolution opérée par les mutations technologiques. Cet 
infléchissement ne va pas, bien entendu, sans bouleverser les habitudes 
de lecture et les attentes en matière de style et d’intrigue (comment 
raconter une histoire en une page et demie ?). Mais les procédés tra-
ditionnels de l’écriture brève, pour en faciliter la lecture, n’en sont pas 
moins conventionnels et respectent les composantes du genre bref ; 

8  Rien ne nous permet de dire à ce jour que Régis Jauffret avait véritablement conscience 
d’engendrer, au-delà des Microfictions, la pratique singulière de la « microfiction ». À la 
différence d’un Serge Doubrovsky (inventeur du néologisme « autofiction », il a commenté sa 
pratique de dans deux articles, « Écrire sa psychanalyse » en 1979 et « Autobiographie/ Vérité/
psychanalyse » en 1980, qui forment, avec son prière d’insérer, un appareil métacritique rare), 
il n’a laissé aucun prière d’insérer permettant d’attester d’une réflexion sur la possibilité 
d’envisager son néologisme en termes d’appellation générique. Excepté les entretiens pour 
la promotion de son livre, Jauffret n’a délivré que peu de commentaires sur son ouvrage, 
de sorte qu’on ne lui connaît que deux entretiens qui constituent à ce jour l’ensemble d’un 
appareil critique précieux : « Écrire avec ses terreurs » réalisé par Thierry Guichard pour 
Le Matricule des Anges en janvier 2007 et le « micro-entretien » par correspondance avec 
Dominique Rabaté, pour le numéro « Micro/Macro» de FiXXIon, en 2010.
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si l’on observe les «histoires courtes» de Régis Jauffret, les libertés 
que prend Microfictions avec le format exceptionnel de la prose et la 
contraction de l’intrigue n’excèdent pas celles prises par Félix Fénéon, 
au siècle précédent, dans ce qu’il intitulait déjà des « Nouvelles en trois 
lignes » (1906). Elles sont simplement différentes, induites par d’autres 
choix esthétiques et en particulier par une vision de l’écriture conforme 
à ce que l’on a appelé la « modernité ». 

Dès lors le vocable «microfiction» peut sembler impropre pour 
nommer des textes souvent très éloignés de la fiction ultra-brève telle 
que l’appréhende Régis Jauffret. À cette objection, on ne peut que 
répondre qu’une situation de fait s’est établie et que le néologisme de 
l’auteur est le seul terme qui s’est imposé aussi bien dans la presse que 
dans l’institution scientifique. Ce glissement sémantique possède une 
explication, qui tient à deux facteurs pragmatiques. Depuis l’apparition 
de ce «genre» sans identité fixe, le besoin s’est fait sentir de le nommer et 
ce d’autant plus vivement que cette dernière décennie, les micro-récits 
émergent comme un phénomène visible [9]. À la différence de la sphère 
hispanophone où l’on ne compte plus les « tentatives taxinomiques 
frustrées » selon l’expression de la critique Violeta Rojo [10], la langue 
française ne recense que peu de termes qui se sont essayés à désigner 
le «genre» : on retient principalement «fables en miniature» (M. Macé), 
«microforme» [11], «microrécit» [12], «miniatures» (E. Delafosse), «nano-
nouvelle» (Langlet, 2011 : 30) et «nanofiction» [13]. Comprenons que ces 
termes n’ont pas été retenus pour des raisons pragmatiques : ils étaient 
composés, assez flous et la plupart prêtaient à confusion. Deux d’entre 
eux seulement se distinguent et rivalisent encore pour s’approprier le 

9  Sur ce point, voir le paragraphe « Microrécits en français » de l’article de Cristina Álvares 
qui résume clairement l’état actuel de la pratique (Álvares, 2011 : 1). 
10  Traduit de l’espagnol “intentos taxonómicos frustrados” (Roas, 2010 : 242).
11  Maâtallah, « Microformes et révolution : faire et écrire l’Histoire autrement », publié 
lors du Colloque « Microcontos e outras microformas », (Álvares, 2011).
12  Cristina Álvares emploie les termes «microrécit» et «microfiction» sans distinction (in 
art. cit.) ; tandis que Guillaume Bellon emploie seulement le terme de «microrécit» (in 
« Forme brève et nostalgie du récit dans L’autofictif d’Éric Chevillard »). Les deux articles 
ont été publiés lors du Colloque « Microcontos et outras microformas », (Álvares, 2011).
13  Sous-catégorie générique de la microfiction, elle désigne une micro microfiction, soit 
le format le plus extrême d’un texte, réduit à moins de 25 mots.
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monopole de l’identification générique : il s’agit de «micronouvelle» [14] 
et bien sûr de «microfiction» [15]. Aucune étude n’a encore tranché pour 
déterminer lequel des deux signifiait le mieux la démarche propre à 
la fiction ultra-brève [16]. D’un point de vue pragmatique, disons que le 
néologisme de Régis Jauffret présente l’avantage d’être éloquent, car 
sa composition rend visible le fait même d’écrire une «fiction» dont 
le format est de l’ordre du «micro» ; alors que le terme «micronou-
velle» suppose d’envisager la nouveauté dans la lignée du genre de la 
Nouvelle (comme sous-catégorie générique par exemple) et non pas 
indépendamment d’elle, en tant que «genre» inédit. En définitive, la 
faveur dont jouit le terme «microfiction» n’est peut-être donc pas si 
illégitime qu’on pourrait le penser ; et quand bien même serait-il issu 
d’un «malentendu» ou d’un glissement sémantique, il n’en demeure pas 
moins essentiel à la reconnaissance du «genre» potentiel qu’il désigne. 

Défi nitions

Si c’est à Régis Jauffret que nous devons l’invention du mot, il semble 
en revanche qu’aucun théoricien français n’ait à ce jour formulé une 
définition générique complète de la microfiction. Les quelques articles 
critiques dont nous disposons partent tous du postulat que la microfic-
tion existe (et peu importe sous quelle forme), pourvu qu’elle permette 
un « tour d’horizon » dans la littérature, la réévaluation d’un genre ou 
l’étude d’un recueil de textes génériquement indéfini. Que ce soit en tant 
que « phénomène » de l’écriture contemporaine  (D. Rabaté), « mise en 
question du roman » (A. Gelz), « échelles de bâti de la science-fiction » 
(I. Langlet) ou dans le cadre d’une monographie portant sur une œuvre 
en particulier (Etudes de silhouettes de Pierre Senges, Microfictions de 

14 Ce terme a été retenu en France par les praticiens Jacques Fuentealba, Vincent Bastin 
et Olivier Geshter ; au Québec par les Oxymorons, dans leurs publications littéraires et 
critiques (sur ce dernier point, voir Berthiaume 2006 : 93-98).
15  De nombreux critiques ont choisi cette terminologie ; parmi eux, Gilles Bonnet, Jean-
François Chassay, Laurent Demanze, Alexandre Gefen, Andreas Gelz, Irène Langlet, 
Dominique Rabaté, Pierre Schoentjes, Gaspard Turin, etc.
16  Nous constatons simplement que le terme «micronouvelle» est essentiellement employé 
par des praticiens qui s’improvisent critiques, alors que le terme «microfiction» est 
largement retenu par les journalistes, critiques et autres théoriciens de la littérature.
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Régis Jauffret, les « petits formats » d’Yves Pagès, L’autofictif d’Éric 
Chevillard, Les Nouvelles en trois lignes de Félix Fénéon), il semble que 
la microfiction n’ait jamais été étudiée pour elle-même. 

Pour notre part, nous sommes en mesure de proposer une défi-
nition, non exhaustive car fondée sur l’étude d’un corpus de textes 
précis [17], mais concevable pour décrire l’ensemble de la pratique. Par 
microfiction, on désigne un énoncé fictionnel en prose compris entre 
mille et quatre mots [18] qui raconte de manière condensée et économique 
dans ses moyens stylistiques, rhétoriques et poétiques, la quintessence 
d’une péripétie survenue à un ou plusieurs personnages. La concision 
textuelle s’y trouve poussée à l’extrême et l’effet d’univers est donné 
sur le mode de l’ironie : la microfiction joue soit sur notre attente d’une 
certaine dépense ontologique pour faire durer le récit minimal, soit sur 
la façon qu’elle a de faire retour dans notre monde et de s’y rapporter. 
De fait, elle bâtit un « mini-monde » [19] structuré par des topiques roma-
nesques miniaturisées ou des coups de forces modaux qui permettent 
de contourner la narrativité. Les références sont livrées en bloc, ou ne 
sont pas. Qu’on en juge à un simple et arbitraire feuilletage :

C’est au cochonnet que l’apoplexie a terrassé M. André, 75 ans, de Levallois. 

Sa boule roulait encore qu’il n’était déjà plus. (Fénéon, 2009 : N°623)

17  Notre corpus d’œuvres est composé de la « collection » des Autofictifs d’Éric Chevillard, 
qui compte à ce jour cinq exemplaires imprimés aux éditions de L’Arbre Vengeur : L’autofictif 
(2007-2008) ; L’autofictif voit une loutre (2008-2009) ; L’autofictif père et fils (2009-2010) ; 
L’autofictif prend un coach (2010-2011) et L’autofictif croque un piment (2011-2012) ; des ouvrages 
de Régis Jauffret : Fragments de la vie des gens (2004) ; Microfictions (2007) ; Ce que c’est que 
l’amour (2007), publiés aux éditions Gallimard, collection « Folio » ; de deux opus d’Yves 
Pagès : Petites natures mortes au travail (2000) et Portraits crachés (2003), publiés aux éditions 
Verticales ; enfin des deux ouvrages d’Emmanuelle Pireyre, Féerie générale (2012) et Foire 
internationale (2012), respectivement publiés aux éditions de l’Olivier et Les Petits Matins.
18  Dans ce dernier cas, elle est souvent réduite à un seul énoncé fictionnel, comme dans 
« El Dinosaurio » d’Augusto Monterroso. Il s’agit en effet du célèbre “microrrelato” écrit 
par Augusto Monterroso : « Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí », c’est-à-
dire « Quand il se réveilla, le dinosaure était encore là ». (Monterroso, 1959). 
19  C’est à Umberto Eco que l’on doit la notion de « mini-monde ». Pour Eco, le « monde 
possible » n’est pas un monde maximal et complet car un texte ne représente qu’une 
toute petite partie de son univers. Il suffit donc que le lecteur fasse semblant de croire 
les connaître pour que la construction du mini-monde ait lieu.
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On me visite comme un appartement témoin. Je suis une sorte de proto-

type, le premier exemplaire d’une humanité qui existera couramment d’ici 

quelques siècles, si les généticiens parviennent enfin à améliorer votre 

espèce […]. (Jauffret, 2007 : 219)

J’ai compté 807 brins d’herbes, puis je me suis arrêté. La pelouse était vaste 

encore. (Chevillard, 2008 : 9)

Traversant mal à l’aise l’espace lingerie d’une grande surface, j’adopte 

malgré moi des façons et des airs louches qui me placent d’emblée au 

premier rang des suspects dans toutes les affaires de crimes sexuels non 

élucidées de ces dernières années. (Ibid. : 178)

Sous le soleil ardent d’un été précoce, un petit garçon de trois ans glisse 

des genoux de sa mère assoupie et trotte vers la voie du tramway sous 

le regard attendri d’autre voyageurs, sans qu’aucun d’eux ne bouge ; il 

laissera des traces de sang sur toute la longueur du quai. (Nadar, 2010 : 33)

C’est donc au lecteur de reconstruire, voire de créer le contexte 
duquel il est soit intégré (immersion dans un monde connu), soit 
exclu (développement de l’interaction, recherche des instructions, 
d’un aiguillage donnés par le texte). Les clefs de compréhension et/
ou de reconstruction du contexte sont généralement fournies par son 
hybridité générique. Par ce terme, nous désignons le fait d’emprunter 
les caractéristiques formelles de genres littéraires variés ou de pratiques 
d’écriture considérées comme appartenant à la para-littérature [20]. Ces 
emprunts, lorsqu’ils sont identifiés par le lecteur, fournissent souvent 
les clefs de compréhension et de résolution de la microfiction. Ce dernier 
trait définitoire, « l’hybridité générique », est donc ce qui détermine la 
microfiction dans son essence. Mais il est aussi ce qui empêche de la dif-
férencier des catégories génériques existantes, puisque la microfiction 

20 Dominique Combe définit la para-littérature (ou infra-littérature) comme « une litté-
rature jugée marginale par rapport à la littérature « noble », académique ou officielle ». 
A titre d’exemple, il cite « le roman populaire, le roman feuilleton, le roman policier, la 
science-fiction » (Combe, 1992 : Glossaire) ; mais on peut aussi rajouter la «littérature» de 
l’horreur, et les «Formes simples» recensées par André Jolles telles que : « Légende, Geste, 
Mythe, Devinette, Locution, Cas, Mémorable, Conte ou Trait d’esprit » (Jolles, 1972 :17).
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touche indifféremment au conte, à la nouvelle, au récit policier ou aux 
genres de la fictionnalisation de soi (autobiographie et autofiction). 

Le caractère composite de la microfi ction

Bien entendu, il faut relativiser cette définition car certains critères 
génériques jugés essentiels ne sont pas forcément communs aux textes 
appelés « microfictions » (notamment les critères de brièveté et de fic-
tionnalité). Par ailleurs, à cette difficulté de l’hybridité générique qui 
complexifie l’identification de la microfiction, il faut encore ajouter le 
caractère composite de cette dernière, dans sa variété géographique, 
mais aussi thématique et formelle.

On ne s’étendra pas sur la diversité géographique qui caractérise 
la microfiction, car celle-ci est souvent développée dans les articles 
consacrés à la question [21]. D’après nos recherches, l’étude de la car-
tographie de la forme ultra-brève permet de visualiser les assises 
d’une implantation géographique variée. En superposant la carte des 
résultats d’un concours international de microrécits avec celle des 
utilisateurs d’Internet, nous avons d’ailleurs conclu en l’existence 
d’une « internationale de la microfiction » implantée durablement 
sur trois des six continents. En effet, il apparaît que la pratique de la 
microforme se développe dans les sphères linguistiques disposant 
d’un accès durable à Internet et aux NTIC. On a ainsi pu recomposer 
un réseau international de microformes recensant, en plus des formes 
brèves européennes (microfiction française, minificción hispanophone, 
short short story anglo-saxonne, Kürzestgeschichten allemande), divers 
courants de microformes au sein des littératures indienne, japonaise et 
chinoise. Inutile de préciser que cette diversité géographique concourt 
elle aussi au manque de stabilisation de la microfiction.

D’un point de vue thématique et formel, l’écriture de la microfiction 
n’impose aucune notion particulière. Aucun topos, figure ou motif, 
aucun schème ou procédé, aucune technique n’apparaît être une média-
tion du «genre». La forme ultra-brève semble pouvoir accueillir tous 
les thèmes (quitte à les travestir) et s’emparer de toutes les ressources 

21  Sur ce point, voir les articles publiés dans la revue FiXXIon, « Micro/Macro », (Rabaté 
& alt., 2011 : 3-25).
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formelles, à la manière du roman, genre multidimensionnel et trans-
générique. Bien entendu, on reste sensible à la récurrence de certaines 
thématiques (telles que la mise en scène du quotidien, la cruauté, 
le loufoque) ainsi qu’à la réitération de codes formels spécifiques 
(notamment les figures micro-structurales de construction favorisant 
la brièveté). En somme, que ce soit sur le plan culturel ou « architex-
tuel » [22], la microfiction présente les réalisations les plus hétéroclites. 
Autrement dit, aucune propriété architextuelle ne permet de donner, 
a priori, une unité à la classe de textes qu’elle réunit. 

Avec la microfiction, nous sommes donc confrontés à un pro-
blème de cohérence puisque quel que soit le corpus de textes dressé, 
ce dernier n’est pas ressenti comme un ensemble. On ne peut donc 
qu’être suspect envers cette classe de textes qui n’est peut-être que le 
fruit d’une confusion entre analogies superficielles et réalisation de 
traits définitoires. Et nos doutes sont d’autant plus légitimes que les 
textes désignés comme «microfictions» sont souvent problématiques.

Des textes problématiques

Une classe de texte problématiques donc, et ce pour trois raisons qui sont 
éditoriale, historique et pragmatique. La première raison concerne tout 
particulièrement les protocoles éditoriaux. En effet, l’accès au texte implique, 
en principe, la médiation de catégories situées entre l’œuvre et la littérature 
en général, appelées « généralités intermédiaires » (Compagnon, 2001, leçon 
9) ou plus généralement « genres littéraires ». Or, quand l’œuvre est jugée 
« inclassable » – parce qu’elle ne permet pas au lecteur de déterminer un 
horizon d’attente, parce qu’elle n’oriente pas sa réception en tant qu’œuvre, 
ou parce qu’elle ne lui permet pas de mesurer la part de convenance et d’écart 
par rapport à un ensemble de lois, de règles, de contraintes, d’en apprécier 
les ressemblances et les dissemblances avec les autres œuvres qui relèvent 
du même ensemble  – bref, quand une œuvre est jugée inclassable, les pro-
tocoles éditoriaux ont tendance à la classer dans la catégorie «roman» [23]. 

22  Le plan architextuel désigne, selon Gérard Genette, « les catégories thématiques, 
formelles ou modales que met en œuvre le discours littéraire », (Genette, 1979 : 85-90).
23 L’auteur Philippe Vasset en sait quelque chose. Il écrit à ce titre : « Avant que mon premier 
livre ne paraisse, j’avais demandé à mon éditeur de ne pas l’identifier comme «roman», 
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La question historique pose également problème dans la mesure où 
certains sont persuadés de l’enracinement historique de la microfiction, 
alors que d’autres se montrent beaucoup plus mitigés [24]. Par ailleurs, il 
faut encore tenir compte de l’absence d’«horizon d’attente», difficulté 
pragmatique certes, mais qui participe aussi de la méconnaissance de la 
pratique. En résumé, cette triple carence concourt à l’identité générique 
flottante de la microfiction, qui empêche de la désigner clairement, de 
la reconnaître et de la classer parmi les genres existants.

Un genre dé-généré

Malgré le manque de reconnaissance dont elle pâtit, sa dimension 
composite et les difficultés que présentent les textes qu’elle réunit, 
on peut encore être tenté de voir en la microfiction un nouveau genre 
littéraire. Cela dit, cette hypothèse est peu recevable. Une approche de 
la microfiction par comparaison avec diverses formes brèves [25] (dont 
on ne peut retranscrire ici l’intégralité des résultats) a permis de cerner 
ses composantes principales, tantôt par différenciations, tantôt par 
rapprochements analogiques. Nous pouvons désormais formuler une 
définition plus précise de notre objet d’étude. 

Avec la nouvelle, la microfiction partage le fait de raconter une 
fiction brève dont le ton et le style varient selon les auteurs considérés ; 
elle s’en détache néanmoins sur le plan de l’agencement syntaxique 
puisqu’elle présente une composition beaucoup plus structurée, consti-
tuée d’une entrée in medias res, d’une acmé portée à son apogée par 
l’intrigue et d’un dénouement qui prend souvent la forme d’une chute. 

exigence qui a été accueillie par la remarque suivante : «Quand on publie pour la pre-
mière fois, on s’efforce de laisser une petite chance à son texte », (Vasset & alt., 2007 : 57).
24  Interroger la microfiction dans une perspective darwinienne selon laquelle le genre 
doit être considéré comme un « organisme doté de ses propres mécanismes de régulation 
interne » pose problème pour au moins une raison: sur la durée, la conscience générique 
de la microfiction est une véritable source de débats que nourrissent d’une part, les 
partisans de son historicité (entre autres, Eduardo Berti), d’autre part les pourfendeurs 
de sa nouveauté ex nihilo (D. Rabaté et P. Schoentjes).
25  Afin de décrire la microfiction, nous l’avons comparée avec diverses formes brèves 
telles que la nouvelle, le conte, certaines «Formes simples» théorisées par André Jolles 
(« Trait d’esprit », « Locution », « Devinette »), le fragment ainsi que le geste poétique 
spécifique au haïku classique.
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On pense par exemple aux « nouvelles en trois lignes » de Félix Fénéon, 
dont la disposition des unités d’information renverse les données évé-
nementielles (Bertrand, 1997 : 109) : « Madame Fournier, M. Voisin, M. 
Septeuil se sont pendus : neurasthénie, cancer, chômage » (Fénéon, 
1906 : N°780).

Avec le conte, la microfiction a en commun la mise en scène d’ar-
chétypes et/ou de stéréotypes qui permettent, par l’imaginaire collectif 
qu’ils véhiculent, d’éluder des passages descriptifs trop conséquents. 
Toutefois, ces références sont rarement mobilisées à des fins autres 
que leur propre détournement. Chez Éric Chevillard par exemple, le 
conte est tantôt parodié lorsque l’auteur se moque du genre merveilleux 
(« Les princes charmants existent, bien sûr, qui n’ont que deux défauts 
mineurs : ils ne sont ni princes ni charmants. » (Chevillard, 2008 : 156) ; 
tantôt pastiché, notamment lorsque le texte à une visée polémique [26]. 

Dans ses ramassements extrêmes, la microfiction peut aussi s’ap-
parenter aux formes proverbiales dont elle copie le style gnomique, 
le ton sentencieux et la portée universelle. Pourtant là-encore, il n’est 
question que de jouer avec la structure hyper-codifiée de ces «Formes 
simples», quand il ne s’agit pas d’ailleurs de se jouer de leurs canons. 
Ainsi de Régis Jauffret dans ses Microfictions, qui sèment au gré de ses 
textes des pointes satiriques imitant la tournure proverbiale : « Les pères 
sont des mères qui ont mal tourné. » (Jauffret, 2007 : 543) ou « En rase 
campagne, au clair de lune, la nuit est un suicide étalé à perte de vue. » 
(ibid. : 611). Selon les auteurs considérés, cet engouement pour le jeu 
prend une amplitude telle que dans certains cas (chez Chevillard), il 
tiraille la microfiction entre le texte et l’activité ludique, transformant 
la lecture en un véritable jeu de l’esprit. 

Dans le cas du fragment, c’est moins une correspondance formelle 
que structurelle qu’il faut relever puisque les recueils de microfic-
tions empruntent aux recueils de fragments leur dispositif fragmental, 

26  On pense notamment aux microfictions qui stigmatisent certains événements politiques 
de manière détournée : « Ayant obtenu le meilleur job, la plus belle fille, la plus grosse 
montre, l’homme s’assit au sommet de la montagne qu’il avait gravie. Il leva les yeux au 
ciel. Décrocher la queue de Dieu comme il avait décroché la queue de Mickey ? Pour la 
première fois de sa vie, il chassa une idée présomptueuse. Mais alors, que faire, désor-
mais ? Il se mit debout, embrassa la vallée d’un regard, et relevant le col de son pardessus, 
commença à dégringoler dans les sondages. » (Chevillard, 2008 : 89).
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soumis à des ordres de composition préconçus (abécédaire ou chiffré). 
Pourtant, la microfiction finit néanmoins par se distinguer du fragment 
en raison de la variété de ses combinaisons macro-structurelles (clas-
sement abécédaire, chiffré, daté, par questions ou non-classé) [27]. Avec 
le haïku, elle partage enfin l’univocité d’un geste poétique consistant à 
capter l’incidence du réel, qui travaille en retour le corps de la fiction [28]. 

De ce résumé d’analyse, il ressort que la microfiction est bien une 
innovation formelle qui s’imprègne d’une grande variété de genres lit-
téraires et de leurs codes, pour mieux les détourner par la suite.  Reste 
pourtant qu’on ne peut donner à cette «reconstruction générique» le 
statut réel de «genre», à partir de simples propriétés communes. Il est 
donc moins question d’un « genre littéraire » selon l’acception qu’en 
donne J.-M. Schaeffer, que d’un « genre dégénéré ». Par cette termino-
logie dont nous coiffons la microfiction, nous souhaitons seulement 
signifier son statut de genre potentiel qu’aucune réalisation historique 
n’est jamais venue certifier et qui, s’il rassemble une sélection de textes 
par le truchement de ressemblances discursives, ne peut malgré tout 
occulter l’hybridité générique qui le constitue. Comprenons un genre 
qui est « dé-généré », c’est-à-dire privé de statut générique ; mais aussi 
« dégénéré », selon l’acception de Pascal Quignard (1989 : 77-78), autre-
ment dit, un genre qui remet en cause les conventions attribuées aux 
catégories génériques figées.

Face à cette aporie, on se propose désormais de donner deux 
réponses possibles à la question du statut générique de la microfiction. 
Il va de soi que nous n’avons pas la prétention d’élucider un sujet qui 
fait encore débat, simplement celle de formuler deux hypothèses per-
sonnelles. Pour cela, nous aborderons la question selon deux angles 
d’approche différents : d’une part, dans une perspective évolutionniste, 
où l’on envisagera la microfiction non plus comme un genre nouveau 
mais comme une sorte de «mécanisme de régulation interne» propre 
à un genre littéraire déjà existant ; d’autre part, dans le cadre d’une 
perspective plus moderne, où l’on considèrera que la «microfiction» 

27  Nous ne proposons pas d’exemples car il faudrait analyser la composition macro-struc-
turelle des recueils de microfictions, ce que nous ne pouvons pas faire dans cet article.
28  Cela dit, la pratique du « haïku microfictionnel » est spécifique aux Autofictifs d’Éric 
Chevillard.
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n’est peut-être que la résultante d’une configuration de publication par-
ticulière, combinant un ensemble de textes au sein d’un même recueil. 

 Le renouvellement postmoderne de la nouvelle ?  [29]

Jusqu’ici il a été admis que si la microfiction existait, c’était forcément 
sous la forme d’un nouveau genre. Pourtant, face aux difficultés rencon-
trées, on peut s’interroger : et si la microfiction était un genre, certes, 
mais pas ce nouveau genre qu’on s’escrime à définir ? N’a-t-on pas 
confondu l’actualité de notre objet d’étude avec la notion de nouveauté ? 

On sait en effet que la microfiction s’appuie sur des composantes 
principales qui la caractérisent et se répartissent en quatre groupes 
basiques : 1. Traits discursifs macro-structurels (l’hyperbrièveté de la 
narration dont les corolaires sont la concision, l’intensité expressive 
et la fragmentation) ; 2. Traits formels (ils dérivent des traits discursifs 
et participent de l’hyperbrièveté du texte [30]) ; 3. Traits thématiques (ils 
résultent à la fois des traits discursifs et formels et n’apparaissent pas 
dans une même microfiction [31]) ; 4. Traits pragmatiques (ils concernent 
la réception du texte [32]). Or, une fois ces traits énumérés et classés, il 
semblerait en effet que la microfiction partage le même modèle discur-
sif décrit dans la poétique de la nouvelle moderne, formulée à partir 
des thèses d’Edgar Allan Poe en 1842 et développée au cours du XXe 
siècle par bon nombre de critiques qui ont étudié le genre. On pourrait 
d’ailleurs compléter cette liste par d’autres traits qui confirment ces 
correspondances entre microfiction et nouvelle moderne. C’est par 
exemple le cas des traits macro-structurels qui participent de l’unité 

29  Dans la mesure où Cristina Álvares vient de développer cette hypothèse à propos du 
conte moderne, nous nous efforcerons d’être brefs sur ce point.
30  Ils ne sont pas forcément tous présents dans un seul et même texte. Pour ne citer 
que les plus récurrents : absence de complexité structurelle de l’intrigue ; utilisation de 
personnages peu caractérisés voire d’archétypes ; construction spatiale ravalée à son 
minimum, réduite aux lieux essentiels ; construction temporelle régie par les figures 
elliptiques ; absence de dialogues sauf fonction significative dans l’intrigue ; dénouement 
sous forme de chute, de pointe ; rôle fondamental du titre dans l’élucidation du récit.
31  Les plus récurrents sont : l’intertextualité, le recours à la subversion humoristique 
(parodie, ironie, etc.).
32  Il s’agit de l’impact du texte sur le lecteur et de la nécessité, dans la microfiction, que 
le lecteur soit « actif » au sens d’Umberto Eco.
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d’impression (ou « effet unique » déjà revendiqué par Poe), auxquels 
recourent aussi les praticiens qui décrivent la microfiction (on pense 
à Vincent Bastin et Laurent Berthiaume [33]).

Dans son essai sur les genres, J.-M. Schaeffer mentionne l’existence 
de ce type de « variations  génériques » constitutives de nouvelles espèces 
dans le champ littéraire. Au chapitre « Lutte des genres » (Schaeffer, 
1989 : 47-63), il va même jusqu’à décrire l’« évolution générique » sous 
l’angle de la théorie darwinienne. Il accorde en ce sens un rôle impor-
tant à l’exception, au cas fortuit et plus généralement à la « possibilité 
de mutations brusques » au sein du champ littéraire, tous ayant pour 
point de départ « l’apparition dans un individu d’une particularité nou-
velle » (ibid. : 53). En définitive, si l’on considère avec Brunetière que les 
genres littéraires sont des « organismes dotés de leurs mécanismes de 
régulation interne » (ibid. : 62), comportant une phase préparatoire, une 
phase de maturité et une phase de dégénérescence, alors oui on peut 
supposer que la microfiction correspond effectivement à la dernière 
phase de l’évolution de la nouvelle. Confronté aux forces modificatrices 
(culturelles et humaines) de la mutation fin de siècle, face à la double 
nécessité de s’adapter à des pratiques ainsi qu’à une réception inédites, 
le genre de la nouvelle aurait donc opéré sa propre mutation générique en 
la forme de la microfiction. En même temps qu’elle a évolué, la nouvelle 
est donc entrée dans l’histoire littéraire d’inspiration darwinienne 
et participe du même coup à une forme d’eugénisme consciemment 
assumé. Schaeffer décrit en effet la doctrine évolutive en ces termes : 

Elle déclasse, elle efface, elle chasse comme automatiquement les médio-

crités de l’histoire de la littérature et de l’art. Il ne faut retenir que les 

œuvres significatives et en chaque genre celles qui ont marqué les étapes 

de ce genre vers la perfection. (ibid. : 60)

Si l’on applique ce principe à l’échelle des genres, la microfiction 
peut à son tour être considérée comme une phase de l’évolution de la 
nouvelle, vers sa perfection ou vers sa dégénérescence, selon qu’elle 

33  Laurent Berthiaume décrit la microfiction comme suit : « simplification extrême de 
l’écriture, économie de mots, dépouillement, détachement, tout en nous offrant une 
ambiance, un climax, une émotion pure », (Berthiaume, 2006 : 96).
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saura perdurer ou non au-delà du genre littéraire éphémère qui surfe 
sur la tendance actuelle du minuscule. 

Penser la microfi ction en termes de recueil

En termes de conclusion, nous faisons l’hypothèse que la microfiction 
n’est peut-être envisageable que selon son originelle pluralité, comme 
un terme qui ne se conjugue qu’au pluriel, au sein d’un même recueil. 

Cependant, le statut de genre de ces «recueils de microfictions» 
n’est pas évident. Le recueil, selon Barthes, est un genre mineur mais 
reconnu à condition d’être une collection de textes relevant de l’écriture 
fragmentaire : « En somme pour être Livre, pour satisfaire docilement 
son essence de Livre, le livre doit couler à la façon d’un récit ou briller 
à la façon d’un éclat » (Barthes, 1964 : 178). Récit « recomposable » ou 
collection d’aphorismes, le recueil ne serait admis en tant que genre 
qu’à condition de correspondre à une forme répertoriée, autrement 
dit, parmi les recueils reconnus comme tels aujourd’hui, facilement 
identifiés et perçus en tant que genres (recueils de nouvelles, de récits de 
voyage, d’impressions). Si l’on se limite à cette définition barthésienne, 
il est clair que le «recueil de microfictions» n’existe pas et ne peut pré-
tendre à sa conceptualisation. Pourtant, dans la mesure où plusieurs 
critiques [34] ont récemment parlé des « narrats » et des « romånces » 
de Volodine, des « mythologies » [35] de Pierre Michon ou encore des 
« micro-récits » [36] de François Bon, et ce en termes de recueils, alors il 
n’apparaît plus si absurde d’envisager à notre tour les « microfictions » 
sous l’angle de ce qui les rassemble : le recueil. Toutefois si tel est le 
cas, il s’agit bien évidemment d’une forme de recueil actualisé, dans 
la lignée des recueils volodiniens décrits par Sabrinelle Bedrane qui, 
à la mesure de l’hybridité grammaticale des textes qu’ils rassemblent 
(narrats, romånces, etc.) sont profondément habités par une hybridité 
originelle. C’est d’ailleurs ce point qui pousse la critique à conclure sur 

34  Il s’agit entre autres de Dominique Viart (« Essais-fictions : les biographies réinventées », 
in L’éclatement des genres au XXe siècle, Presses universitaires de la Sorbonne, 2001) et de 
Sabrinelle Bedrane (deux articles : « Titres et pratiques génériques de l’extrême contem-
porain » et « Murmurats en tout genre : les récits minuscules » (Faerber, 2006 : 99-117).
35  Pierre Michon, Vies minuscules (1984) et Mythologies d’hiver (1997).
36  François Bon, Prison (1997).
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l’incongruité de ces indications paragénériques qui, comme la micro-
fiction, ne sont peut-être véritablement, ni des noms, ni des genres :

Peut-être sommes nous en effet avec ces titres ou sous-titres dans une 

logique de l’incongruité et sans doute pouvons-nous appliquer à ces intitu-

lations étranges ce que Giorgio Agamben souligne au sujet des emblèmes 

ou des caricatures : la réussite de ces indications paragénériques, qui 

représentent des textes précis comme un genre ou inversement, tient au 

fait qu’ils ne nous mettent en présence ni d’un genre, ni d’un texte unique, 

mais de la tension emblématique produite par leur confusion-différence. 

(Faerber, 2006 : 104)
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1. Short Movies: um projecto de escrita

A OBRA DE GONÇALO M. TAVARES TEM VINDO A SER CARACTERIZADA POR UMA 

NECESSIDADE DE ORGANIZAÇÃO INTERNA, como é evidente na constante e 
detalhada lista bibliográfica que acompanha os seus volumes e que 
elenca os títulos já publicados pelo autor, distribuídos segundo etiquetas 
relacionáveis com questões de género. Essa “arrumação genológica” foi 
já objecto da análise por Luís Mourão (cf. Mourão, 2011:46-50) e dessa 
leitura gostaria de sublinhar duas conclusões do ensaísta: a de que a 
escrita deste autor mostra uma preocupação em definir um território 
que passa pela diferenciação de diversos registos de escrita; e a de que 
a essa repartição por géneros corresponde um distinto engendramento 
de mundos possíveis:

É como se estivéssemos em presença de uma máquina de escrita que cria 

não heterónimos mas uma espécie de heteronomia temático-estilística. 

Uma máquina que calcula – isto é, experimenta, ensaia – as possibilidades e 

potencialidades de cada linguagem e das afeções que mais intrinsecamente 

lhes estão associadas. (Mourão, 2011:50)

* Universidade do Minho, Braga. Portugal
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No âmbito dessa máquina calculadora das potencialidades de cada 
género de escrita, as microficções de Gonçalo M. Tavares coligidas em 
Short Movies (2011) constituem um interessante caso de experimenta-
ção literária. Luís Mourão aponta para “uma questão genológica em 
negativo” na consideração de livros que não estão marcados genolo-
gicamente, mas que o leitor pode facilmente reconduzir a um género. 
Short Movies não ostenta nenhuma marcação de género, mas o título 
circunscreve imediatamente um horizonte de expectativas de leitura, 
convocando um outro género discursivo, o fílmico, delimitando-o a 
um tipo particular, as curtas-metragens. É, pois, sob o signo do cine-
matográfico e da brevidade que se congregam estes textos. Mas não só 
estes. Com Short Movies o autor institui uma série, pois o título tanto 
diz respeito a um projecto que incluirá vários livros, tal como aparece 
na tábua bibliográfica que encerra o volume, como intitula o primeiro 
livro desse projecto, precisamente aquele que agora se lê. 

Esta leitura visa questionar o alcance da delimitação genológica 
inscrita no título: em textos que se apresentam como short movies, o que 
pode ser experimentado e ensaiado? O que se projecta nesta escrita? 

2. Entre o excesso e a escassez: as imagens

Gonçalo M. Tavares respondeu à recente solicitação de ensaiar uma 
continuação de Os Maias com o texto O morto no centro da sala. Tendo-
lhe sido atribuídas as décadas de 50 e 60 do século XX para que nelas 
situasse a sua narrativa, apresenta-nos duas personagens que velam 
Carlos da Maia num compartimento com “apenas uma janela de 30 
centímetros por 30 centímetros que dá para a realidade.” No momento 
em que decidem tentar ver melhor o que se passa desse outro lado que 
será o do mundo real, abrem uma outra janela e o que vêem é um filme 
(The Quiet Man); a sucessão de novas janelas dá acesso ao visionamento 
de outros filmes (A Noite do Caçador, Anatomy of a Murder, Touch of 
Evil, Psycho, Lawrence de Arábia). Por isso, as personagens concluem: 

– Estamos rodeados de filmes.

– Cercados por filmes, sim. É exacto.

– Como se, ao abrirmos um buraco em vez de rebentarmos uma canalização 

e sair água, saísse um filme.
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– É isso mesmo. Um outro tipo de inundação.

(…)

– Ocuparam tudo!

– Todos os lados.

– Em vez de ocuparem o território, ocuparam os olhos.

(Pp.21-25)

O olhar herdado do século anterior é, pois, dominado pelo cinema. 
Contudo, Short Movies anuncia logo no título uma significativa mudança 
neste paradigma fílmico: o que se vê já não é uma narrativa completa, 
mas antes breves apontamentos, fragmentos de narrativas maiores 
que desconhecemos e raras vezes o narrador nos dá informações que 
não sejam as decorrentes exclusivamente do seu olhar. Assistimos a 
uma projecção, na escrita, do visível, ainda que esse visível apareça 
desprovido de qualquer sentido seguro: não só o que lemos não tem nem 
um antes nem um depois que o contextualize ou lhe confira sentido, 
como, muitas vezes, o narrado se limita a gestos e atitudes inexplicáveis. 

O narrador escreve como se o seu discurso se compusesse enquanto 
dura a observação dessa cena e escrever aparece como simultâneo a 
ver. O olhar do narrador coincide com o de uma “câmara de filmar” 
(p.99, p.105 e p.131), limitado pela natureza desse dispositivo, e o seu 
discurso descreve essas imagens precisamente enquanto imagens 
cinematográficas (com referências a movimentos de câmara, a aber-
turas de plano e a grandes planos). Vejam-se os seguintes exemplos:

O táxi

Uma mulher levanta o braço. Está no passeio. Não tem pressa, mas levanta 

o braço e acena com a mão. O táxi não pára. Está vazio, mas não pára.

A mulher veste calças elegantes, castanhas. Tem um lenço ao pescoço. 

De novo vemos a sua mão levantada a acenar. Outro táxi que não pára.

A mulher está a sorrir. É bonita. Levanta o braço de novo. Estamos sempre 

a vê-la, a ver o seu entusiasmo sorridente. Mas não, de novo o táxi não 

pára. Também vazio, mas não pára.

O plano agora abre-se mais. Vemos a mulher, sim, e as suas calças casta-

nhas. E junto aos seus pés, um corpo inerte; provavelmente morto.

(p.17)
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A dança

Uma mulher e um homem, os dois completamente nus, dançam no meio 

de uma sala. Vemos os dois corpos muito juntos e escutamos a música, 

 um tango lento, uma música de enamoramento. De qualquer momento, 

nunca vemos os rostos, não percebemos qual o estado de espírito dos 

dois dançarinos.

Estão nus e dançam. Ele segura na mão dela, ela deixa-se guiar pelos 

movimentos dele. Só ela tem um relógio de pulso; de resto, apenas dois 

corpos nus.

A música termina. Vemos as costas do homem, as nádegas do homem, 

depois a nuca da mulher e depois os dois rostos neutros, aflitos – e subita-

mente, no momento exacto em que a música termina, escuta-se um enorme 

ruído: são aplausos, sim, mas o par parece estar com medo. Não agradece. 

(p.19-20)

Em ambos os textos, o presente verbal dá conta dessa simultanei-
dade entre ver e escrever; a simplicidade sintáctica (noutros textos, 
vamos encontrar incipits de frases nominais), as repetições lexicais e 
um ritmado acrescentamento de pormenores cromáticos e cinemáti-
cos dizem um olhar em processo que se vai corrigindo na descoberta 
progressiva da cena a descrever. Daí resulta um efeito de exactidão 
visualizante que permite ao leitor assistir também a estes short movies. 
Aliás, não é possível decidir se o discurso se apresenta como resultante 
de uma imagem, enquanto sua descrição [1], ou como seu produtor, 
enquanto guião de tal modo detalhado que possa produzir na leitura 
um efeito semelhante ao visionamento de uma curta-metragem.

O que é visto (e ouvido) delimita o que é escrito e o discurso segue os 
movimentos da câmara. A verdadeira acção a que assistimos é a desse 
movimento focalizador. E de tal modo a acção narrativa propriamente 
dita é relegada para um segundo plano que, em alguns textos, ela se 
torna inexistente, ficando só a acção do discurso, tal como acontece em 
“O cavalo”, cuja única acção é a do olhar narrativo:

1  Como se o narrador se encontrasse na mesma posição da das duas personagens que 
velam Carlos da Maia, que assistem a sucessivas projecções de filmes nas várias aberturas 
feitas no compartimento em que estão fechadas.
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O cavalo

Um cavalo parado; preso a ele uma carroça parada. Na carroça, dois 

corpos com uma corda ao pescoço e mãos amarradas atrás das costas. 

Estão mortos.

Voltamos ao cavalo. Está parado. Aguarda qualquer coisa. Uma ordem, 

talvez. Mas o cavalo não percebe nada. É muito estúpido.

(p.31)

Esta escassez narrativa contrasta com o carácter excessivo das 
imagens apresentadas. Esse excesso decorre, em primeiro lugar, do 
seu teor, pois as breves cenas descritas em Short Movies são vislumbres 
de mundos estranhos, muitas vezes absurdos ou de horror: há descri-
ções de cenários de guerra, de campos de refugiados, de lixeiras, de 
paisagens de despojos; as personagens convocam universos de doença, 
de loucura, de violência, de quase morte, de prenúncios de tragédia. 

Ao longo dos textos, são reiterados um fascínio e um terror pela 
avassaladora presença de imagens no mundo. Num deles, uma tele-
visão abandonada, perdida no meio de uma lixeira, é o foco que atrai 
o olhar do narrador:

A lixeira

Numa lixeira uma televisão velha; ao lado, um plástico azul-claro, talvez de 

uma tenda, depois plásticos brancos, um tecido amarelo e, na maior parte 

da lixeira, essa cor acastanhada; aqui e ali negra, mas, sim, é o castanho 

que domina. Há ainda pedras, e essas, por vezes, são mais claras. Mas o 

problema é mesmo aquela televisão que está suja – mas mesmo assim, 

mesmo com a sujidade, poderia ainda funcionar e no meio da lixeira seria 

bom vermos as imagens que vêm do mundo, que não param de nos alegrar. 

E a lixeira assim é triste porque tem uma televisão que não funciona e por 

isso não há nada para ver e como também não há animais nas redondezas 

há quase um silêncio e quem está na lixeira fica amedrontado. (...)

(p.51)

 
O lamento irónico da ausência das “imagens que vêm do mundo, 

que não param de nos alegrar” é feito com uma imagem não pára de 
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nos inquietar. Os textos de Short Movies mostram a ininterrupção das 
imagens do mundo, mas estas nada têm de alegria. E quando há pro-
jecção de imagens de alegria, estas servem precisamente para acentuar 
o contraste com a cena em que aparecem:

A mesa

Na televisão um filme antigo de Fred Astaire. Vemos o sapateado. Só os pés. 

A câmara afasta-se da televisão e acompanha o chão à procura de pés 

humamos. A câmara percorre toda a sala, como se obedecesse a um sistema 

organizado. De uma ponta à outra, da esquerda para a direita, sempre a 

avançar. Vemos os pés dos diferentes móveis e reconhecemos os objectos 

da sala em diferentes ângulos. Não está ninguém no chão, nada – pelo 

menos sapatos ou pés.

A câmara sobe até à altura da mesa. Vemos uma mesa onde acabaram de 

almoçar duas pessoas. Identificamos a sujidade, os dois pratos, os restos 

da comida – e fica a sensação de que alguém se zangou. Os pratos não 

estão no seu sítio normal.

De novo, a câmara regressa à televisão. Voltamos a ver os sapatos de Fred 

Astaire.

(p.105-6)

Em Short Movies, as imagens acumulam-se, multiplicam-se e daí 
também o seu carácter excessivo. Encontramos frequentemente imagens 
sobre imagens, pois não só estes textos são descrições de imagens, como 
muitas delas comportam e descrevem outras, sejam elas contempladas 
em espelhos, na televisão, no vídeo ou em fotografias. 

Para além disso, no interior dessas imagens, as personagens estão 
em performance ou exibem máscaras, o que duplica a sua ficcionalidade 
e, nessa sobreposição de identidades, as personagens tornam-se ainda 
mais estranhas. São vários os textos que nos apresentam personagens 
que se ocultam. Veja-se, por exemplo, “A máscara”, em que uma per-
sonagem mascarada (um homem com uma máscara de cão) contempla 
uma menina a dançar e essa cena é vista a partir de um espelho:  
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A máscara 

O homem com uma máscara de cão. Ao seu lado, uma bailarina de sete 

anos. A menina faz as suas habilidades.

Estamos numa sala de balé. Vemos o espelho e no espelho vê-se a sala 

toda. Está vazia. Apenas um homem coma máscara de cão e a menina de 

sete anos que faz os gestos de balé, acompanhando, com rigor, a música. 

A cada pausa, a máscara de cão bate palmas. Deve ser o pai da menina, 

pensamos. É uma exibição da menina e o pai vai batendo palmas, pensamos.

Mas, de qualquer maneira, porquê aquilo?

(p.93)

Uma outra forma de multiplicação de imagens é a repetição de 
títulos a que correspondem textos absolutamente distintos (tais como 
“Aprender”, “O rosto”, “A fotografia”, ou “A máscara”). Vejamos o outro 
texto também intitulado “A máscara”: 

A máscara

Um homem com uma máscara de gás na cara. O rosto disforme. Como 

se fosse um monstro. Ele faz depois os gestos de um chimpanzé. Põe as 

mãos curvadas e simula os pequenos saltos e movimentos do chimpanzé.

O plano abre-se. Vemos para quem ele está a fazer aquilo. É para uma 

mulher. Uma mulher muito velha. Moribunda; ligada a várias máquinas e 

com soro a entrar no braço. Mesmo assim, a velha mulher sorri, primeiro; 

depois ri, ri muito, não consegue parar de rir. Só a vemos a rir, como se 

tivesse perdido o controlo.

(p.15)

Esta repetição de títulos, a que se seguem situações narrativas 
distintas, inverte um outro procedimento que encontramos no volume, 
o da repetição de situações narrativas intituladas de forma diferente: 
por exemplo, a perda de um próximo a que se segue a devoção a um 
objecto musical (p.13 e p. 37) ou a uma imagem televisiva (p.87). Esta 
bifurcação narrativa a partir de um título, no primeiro caso, e o carác-
ter repetitivo das breves histórias, no segundo, têm um efeito comum: 
aponta-se assim a instabilidade e a precariedade de sentido a que nos 

Mutacoes do Conto.indb   229Mutacoes do Conto.indb   229 19-07-2014   16:41:0419-07-2014   16:41:04



230

MUTAÇÕES DO CONTO 
NAS SOCIEDADES 
CONTEMPORÂNEAS 

 

condenam as imagens, ao mesmo tempo que podemos descortinar 
ecos, coincidências, traços que sugerem possibilidades de ligações 
entre os textos. Mas também essas persistências, longe de conferirem 
uma legibilidade mais estável às narrativas, se tornam estranhamente 
inquietantes. 

É, de facto, inquietante a matéria aqui descrita. As imagens são de 
inquietude e inquietam porque são sempre lacunares e incompletas. A 
redução do texto ao ínfimo apontamento narrativo faz-se numa focali-
zação em constante auto-vigilância e dá a ver uma aguda consciência 
dos limites que todo o processo de representação implica. Em Short 
Movies, as sequências descritas aludem a uma narrativa, mas não che-
gam até ela: se, no título, o género tutelar promete uma história curta, 
os textos contrariam essa expectativa. O que temos aqui são imagens, 
muitas vezes a dizer o que resta de uma acção passada, mas esse resto 
não chega para recuperar o que se passou: as narrativas perderam-se. 
A escassez narrativa dos textos não permite que neles se reconheça a 
narratividade pressuposta em curtas-metragens. O género convocado 
é então subvertido pelos textos que, ao acentuarem a brevidade e a 
contenção narrativas, tomam como literal o título: estamos perante 
filmes mínimos.

 Narrados enquanto curtas-metragens, estes textos problematizam 
ainda de um outro modo a delimitação narrativa: ao apresentarem-se 
como exercícios sobre os limites da representação e sobre o que sejam 
as possibilidades das formas narrativas (literárias e fílmicas), estes 
textos questionam o modo como olhamos hoje o mundo – composto 
e percepcionado agora enquanto uma proliferação de ecrãs – e o que 
podemos, ou não, dizer desse olhar. O perigo destas imagens é que 
desespero e tranquilidade possam parecer a mesma coisa, quando 
observados a partir de um determinado ponto de vista:

Visto de helicóptero

Uma fila desconjuntada, que não é fila mas sim um monte de homens 

lado a lado num corredor onde cabem lado a lado três homens, e a fila 

tem muitos metros de comprimento, portanto devem estar ali centenas e 

centenas de homens e, sim, estão na fila para procurar emprego e o que 

é estranho é que não são agressivos, mesmo quando alguém salta uma 
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barreira e passa para o meio deles, ultrapassando muitos outros homens. 

E isto seria de louvar pela compaixão, paciência, tranquilidade e sabedoria 

que os seres humanos revelam mesmo em situações difíceis, mas afinal é 

isto: ninguém tem esperança de chegar até ao fim da fila e ter um emprego, 

por isso podem cortar caminho, passar uns à frente dos outros, podem 

fazer batota e ninguém se incomoda; estão apáticos, neutros. De qualquer 

maneira, de helicóptero, o desespero é mesmo tranquilo; o desespero e a 

tranquilidade parecem ser, aliás, a mesma coisa, quando vistos daqui.

(pp.61-2)

3. Ler a dança

A capa do volume dispõe trinta e oito fotogramas, a preto e branco, de 
uma mulher a dançar. Para além disso, um fragmento desta sequência 
de fragmentos aparece no corpo do próprio livro, depois do índice e 
antes do primeiro texto, ocupando assim uma posição de epígrafe; um 
outro surge após a palavra FIM e antes do elenco bibliográfico do autor. 
Fragmentos da capa (feita de fragmentos) criam assim uma moldura 
para a leitura destes textos, balizando-os.

Esta sequência ilustra o procedimento discursivo que encontramos 
nos brevíssimos textos que integram o livro: a observação de uma cena 
implica, pela sua minuciosa descrição analítica, a decomposição do que 
vemos. É como se o olhar – aqui o fílmico, nos textos o narrativo a partir 
do modelo fílmico – instituísse uma segmentação do percepcionado 
o que, sendo condição da sua percepção, se torna também agente de 
sentido. A sequência fotogramática da dançarina dá a ver a eleição de 
um breve momento como objecto narrativo, tornando visível o que, 
numa observação comum, é quase imperceptível. Essa redescrição do 
movimento – mostrando-o, mas recriando-o, ao tornar percepcionáveis 
os segmentos que, de outro modo, seriam apreendidos como um con-
tínuo indistinguível –, institui-se como uma aprendizagem do olhar: 
desaprendendo o seu modo habitual de tomar por infragmentável o 
que percepciona, visa-se a detecção do ínfimo e do descontínuo que 
qualquer movimento encerra. O excesso das imagens descritas em 
Short Movies está também aqui, no que decorre do exercício de um 
olhar cirúrgico que revela o quase-imperceptível para o olhar comum.  
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Sendo cada um destes textos a descrição de uma imagem ou de 
uma curta sucessão de imagens, o processo de escrita recupera o pro-
cesso de representação inerente à materialidade do suporte fílmico, 
composto por uma sucessão de fotogramas: o título Short Movies vem 
pois tutelar uma poética narrativa que decompõe o percepcionado, 
dando-o tal como se fosse apreendido numa sequência fotogramática.

A dança, enquanto forma artística, pressupõe já uma distanciação 
relativamente ao real – e muitos destes textos descrevem precisamente 
formas de representação e de mediação artísticas –, e o que se vê nesta 
capa é uma representação dessa distância que acentua a estranheza 
pretendida na contemplação de um determinado movimento. Ao 
mesmo tempo, essa representação possibilita uma leitura analitica-
mente mais completa desse movimento. Descrições de imagens de 
um real já só percepcionado como composto de imagens e que, num 
mesmo movimento discursivo, desfamiliarizam a leitura e aproximam 
o leitor da matéria representada, eis a descrição possível de muitos 
dos textos de Short Movies. A minúcia e a concentração descritivas 
revelam o que escapa a uma visão que não estranhe as imagens com 
que nos deparamos: mas é precisamente a suspensão da percepção 
contínua a dizer que cada imagem é simultaneamente muito mais do 
que vemos, pela revelação dos detalhes a observar, e muito menos do 
que cremos ver, pela natureza fragmentária e lacunar que as imagens 
fatalmente comportam. O sem sentido dos mundos de Short Movies é 
o sem sentido do mundo que vive de “imagens que não param”. Esta 
escrita interrompe esse fluxo ininterrupto, ao tomar cada imagem, um 
fragmento desse movimento contínuo, como seu objecto suficiente: é, 
por isso, uma forma de resistência.
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A FÁBULA, género antiquíssimo, vai ser recuperada nos séculos XVII e 
XVIII por La Fontaine e seus seguidores, que vão dar um toque pessoal 
a este género literário.

No século XX observam-se algumas mudanças no género, não só 
nos Estados Unidos da América, como também na América Latina. 
Em finais dos anos 50 e princípios dos anos 70, uma onda de fabulistas 
inovadores apareceu em diferentes partes do mundo. É aqui que se 
integra o guatemalteco Augusto Monterroso que deu à luz La oveja 
negra y demás fábulas, em 1969. Anne Karine Kleveland (Kleveland, 
2003: 163) soube designar este género renovado de “nueva fábula” e, 
apoiando-se nos traços destacados por Francisca Noguerol (Noguerol, 
1996: 49-66), conseguiu apontar as características que aproximam a 
nova fábula da literatura atual: ceticismo radical, excentricidade dos 
textos, fragmentação, obras “abertas”, intertextualidade, recurso à 
ironia e ao humor (Kleveland, 2003: 164). 

* Colaboradora do Grupo de Estudos Literários e Culturais (Departamento de Línguas e 
Culturas / Universidade de Aveiro).
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La oveja negra y demás fábulas parodia o género clássico e a sua 
natureza moralizante por essência. Trata-se de um hibridismo genérico 
parecido com o dos Bestiários, género que se situa entre a descrição e a 
literatura fantástica. As fronteiras estão meio dissolvidas. Monterroso 
forma parte de uma geração contestatária que rebenta com as barreiras 
da tradição que respeita o cânone.

Do que não duvidamos é que as fábulas de Monterroso distam e 
não se aliam à fábula tradicional em certos aspetos. Primeiro, enquanto 
esta trata sempre de situações universais que podem apresentar-se a 
qualquer pessoa, grande parte das fábulas monterrosinas trata especifi-
camente de aspetos da literatura, como “El Mono que quiso ser escritor 
satírico” (Monterroso, 1997: 15), “El Zorro es más sabio” (Ibidem: 99) 
ou “Paréntesis” (Ibidem: 95). Segundo, a brevidade. As fábulas mon-
terrosinas, apesar da sua brevidade, não são facilmente repetíveis ou 
memorizáveis, sendo disso o melhor exemplo “Paréntesis”, a fábula que 
mais se distancia da convenção. Nas fábulas de Monterroso percebe-se 
uma nova mudança, uma renovação na intenção retórica do género. As 
suas fábulas são um meio de revelar e mostrar aspetos da sociedade 
ou do comportamento humano sem pretender transmitir uma moral, 
ou seja, rejeitando a função didática e moral. Bons exemplos do que 
afirmamos são as fábulas “La parte del león” (Ibidem: 79), “El sabio 
que tomó el poder” (Ibidem: 27). Estas fábulas mostram a hierarquia 
de uma sociedade cruel onde reina a lei da força e, implicitamente, dão 
conselhos de como se comportar nessa sociedade, sem que exista uma 
valoração explícita dos factos apresentados.

O livro não transmite uma moral percetível, mas Monterroso 
esconde o seu ponto de vista na sátira, na ambiguidade, na ironia e 
exige que o leitor reflita a fim de tomar uma posição e interpretar os 
factos. O leitor torna-se assim cúmplice e participante na experiência 
criativa da leitura.

No entanto, embora recriada, a nova fábula, e sobretudo em 
Monterroso, mantém as duas características fundamentais do micro-
conto, a saber: a brevidade e a estrutura proteiforme. Quanto à primeira, 
a própria extensão física marca-a, muito embora, como afirma Pilar 
Tejero (2002: 13): “este micro-género sabe conjugar la brevedad con 
la sensibilidad artística y la reflexión. Su extrema parquedad exige la 
condensación del pensamiento, el estrujamiento de las ideas en pocas 
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palabras.” A brevidade torna-se, assim, pela máxima liberdade criativa 
do seu autor, um instrumento estético fundamental.

A estrutura proteiforme é a base desta nossa reflexão e a que mais 
desconcerta o leitor. Apesar de Monterroso, como já o afirmámos, 
transcender o género da fábula, representando os seus textos ruturas 
com o cânone tradicional, o engenho deste autor consegue aliar uma 
precisão, laconismo e brevidade assombradores a uma certa dose de 
humor, ironia e sentimento de finura.

O microconto cultivado por Monterroso é um subgénero narrativo 
de índole pós-moderna que recupera e partilha elementos de outras 
formas literárias.

O seu caráter híbrido assenta na economia das palavras, na capa-
cidade de insinuação e na elipse, exigindo que os leitores sejam ativos e 
completem e recriem o texto. A fábula em Monterroso, mais do que em 
qualquer outro autor – mas também como todos os géneros literários 
–, não é um género estático, mas vivo, que vai mudando para refletir 
o mundo que se altera.

Monterroso admite que escolheu a fábula “por el placer de expe-
rimentar” (Monterroso, 1981: 25), e nessa experimentação o que mais 
intriga o leitor é a variedade. Algumas fábulas têm um caráter  absurdo, 
cuja mensagem, mais do que uma sátira, é um jogo de palavras. Um 
exemplo disso é “Origen de los ancianos” na qual uma criança explica  
a outra mais ingénua que, se as crianças copulassem, o fruto seria um 
velhinho ou uma velhinha 

que en esa forma se dice que han nacido y nacen todos los días los ancianos 

que vemos en las calles y en los parques; y que quizá esta creencia obedecía 

a que los niños nunca ven jóvenes a sus abuelos y a que nadie les explica 

cómo nacen éstos o de donde vienen; pero que en realidad su origen no 

era necesariamente ése. (Idem, 1997: 93).

Imitando fielmente o raciocínio infantil, Monterroso apresenta 
uma teoria ridícula, mas bastante complexa, só para duvidar da sua 
validade no final.

Monterroso atinge o auge do absurdo na fábula “La Cucaracha 
soñadora” (Ibidem: 51). Com uma única frase que ocupa quatro linhas, o 
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autor cria “una idea del infinito!” (Idem: 22). A estrutura circular deste 
texto provoca no leitor um sentimento de vertigem.

O caráter profundamente satírico das fábulas recorre a vários 
procedimentos. A sátira põe assim em relevo alguns temas de que 
os filosóficos parecem ser os que ocupam uma parte significativa na 
obra de Monterroso. Contudo, diferentemente dos seus antecessores 
como Esopo, Iriarte e Bierce, os temas filosóficos são transmitidos 
num estilo jocoso.

A fábula que melhor se integra neste contexto é sem dúvida “La 
Jirafa que de pronto comprendió que todo es relativo” (Idem: 43).Esta 
fábula deve ser lida a dois níveis: o da experiência da girafa que pre-
senceia uma batalha e conclui que tudo é relativo; e outro, que alarga 
este conceito básico e expõe a subjetividade da história. O facto absurdo 
de a girafa utilizar um comentário abstrato de que “se salió de la selva 
y se perdió” provoca o riso.

Nos monólogos do Bem (Ibidem: 61) e do Mal (Ibidem: 49) não esta-
mos unicamente perante textos de índole filosófica, mas que implicam 
uma sátira sociocultural na medida em que apresentam uma crítica 
aos comportamentos humanos perante esses dois princípios do Bem 
e do Mal. O “Monólogo del Bien” continua o anterior no tratamento 
da rigidez mental do homem ao mesmo tempo que é uma reescrita 
da história bíblica de Abel e Caim tal como acontece com “La tela de 
Penélope”.

A sátira atinge também o domínio político embora não seja o 
predominante. A fábula que dá o título à recolha, “La Oveja negra” 
(Ibidem: 25), é disso um exemplo. Monterroso apropria-se da tradição 
fabulesca para criticar o governo sob o qual se vive. Sem referir pessoas 
nem governos específicos, Monterroso  critica severamente a repressão 
que se tornou habitual na América Latina. A idolatria do rebelde morto 
é ridicularizada. O género inofensivo da fábula serve ao autor para 
representar um tema tão polémico quanto o da ditadura, recorrendo 
a um certo humorismo que dissimula o sério e o grave do tema.

Outro exemplo de crítica ao tipo de governo na América Latina é 
a fábula “El sabio que tomó el poder” (Ibidem: 27) que pode ser lida de 
forma mais alargada como um retrato da tirania. Mesmo tendo mudado 
de posição, a força do leão enquanto rei faz-se sentir fisicamente ao 
ponto de o macaco ter rogado voltar à posição inicial.  Na continuidade 
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desta, a fábula “La parte del león” (Ibidem: 79) também demonstra que 
é sempre o poderoso, e não o letrado, que triunfa e isto ao longo dos 
tempos (“como desde hace mil años”) e sempre assim será. A tradição 
tirânica parece tão antiga quanto o género que o critica. 

Monterroso não deixa de lado a crítica à religião cristã ou à sua 
prática presente. A fábula “El apóstata arrepentido” (Ibidem: 39) faz 
dominar o cinismo em relação ao cristianismo nominal. Embora na 
personagem, um católico ou um protestante, predomine a insegurança 
“pelo que dirão”, a sua autoestima  está debilitada e depende, como em 
tantos indivíduos, da opinião exterior. De todas as formas, o narrador na 
terceira pessoa qualifica a intenção com uma extravagante debilidade. 
Monterroso joga com a ironia daquele que se quer tornar cristão já o 
sendo. O título assenta num oxímoro visto que “apóstata” por definição 
é aquele que  nega a fé em Jesus Cristo. Neste jogo de contradição verbal, 
Monterroso sublinha que há uma diferença radical entre o catolicismo, 
o protestantismo e o verdadeiro cristianismo original.

“El salvador recurrente” (Ibidem: 53) ridiculariza o conceito de 
Messias ao mesmo tempo que descreve Jesus Cristo como parte de 
um ciclo infinito. M.I. Millington escreve a propósito desta fábula: “…
the sheer multiplicity of Christs seeks to suggest that things just go on 
recycling themselves without changing anything at all” (Millington, 
1991: 123). A temática do ciclo que se repete ou do Eterno Retorno que 
se projeta em fábulas com uma estrutura circular vai aparecer de igual 
modo em “La Oveja negra”, “La Cucaracha soñadora”, “La Mosca que 
soñaba que era un Águila” e “La Sirena inconforme” (outra reescrita 
burlesca, neste caso, do mito de Ulisses). A própria prática de escrita 
de Monterroso tem um movimento circular: se “el tiempo es terco y 
todo pasa y todo vuelve”, como o afirma na última fábula mencionada 
(Monterroso, 1997: 89), esta circularidade, esta repetição que se vai 
inovando surge quando Monterroso reescreve  textos anteriores ou 
quando recupera o género da fábula, atualizando-o. 

A sociedade não fica de fora da sátira que lhe é inculcada. Na fábula 
“El Perro que deseaba ser un ser humano” (Ibidem: 73), o cão esforça-se 
por imitar os comportamentos do homem andando em duas patas, no 
entanto termina no absurdo, não sem antes assinalar inequivocamente 
que morder os outros é uma caratecrística mais humana do que canina 
e que os cães são mais corteses do que os seus donos.
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A própria arte de escrever e o ofício de escritor são satirizados e 
tornam-se matéria de muitas das suas fábulas.

Na fábula “El Mono que quiso ser escritor satírico” (Ibidem: 15), o 
escritor surge metamorfoseado no protagonista que é o macaco. Nesta 
fábula, o tema consiste na superficialidade de caráter que a sociedade 
conservadora exige como requisito de pertença a ela.

O texto, apesar de uma sátira pela intenção caricaturizadora da 
sociedade humana, tem todos os elementos de uma fábula como o facto 
de as personagens serem animais e de a narrativa ter uma moral ou 
conclusão, neste caso sumamente irónica embora com igual resolução 
dos conflitos como em qualquer fábula clássica.

Sem abandonar esta mesma máscara, em “El Mono piensa en esse 
tema” (Ibidem: 75) expressa as suas ideias sobre o tema do escritor que 
não escreve.

Em “Paréntesis” (Ibidem: 95), a pulga com insónias em que se con-
verteu o narrador imagina que é ou que poderia ser como Kafka, Joyce, 
Cervantes ou Swift. Na última fábula, o nosso autor - ou Juan Rulfo - 
transforma-se numa raposa que, depois de ter escrito dois livros bons, 
resiste a publicar um terceiro ao suspeitar que o que todos desejam é 
que publique um livro mau, “pero como soy el Zorro - dice -, no lo voy 
a hacer”. A publicação do seu terceiro livro, anos mais tarde, comprova 
que não tem que confiar nas promessas da astuta raposa. A fábula “La 
Cucaracha soñadora”, pela sua estrutura circular, é uma homenagem 
a Kafka e ao Infinito. A fábula “Pigmalión” (Ibidem: 57) reflete sobre 
a atitude do autor face à sua obra através de uma revisitação do mito 
clássico. A clássica fábula de “El burro y la flauta” (cf. Esopo, Iriarte...) 
(Ibidem: 77) apresenta uma reflexão sobre a irracionalidade ou o papel 
do acaso na arte.

Quer do ponto de vista da forma como do conteúdo, as fábulas “La 
Mosca que soñaba que era un Águila” (Ibidem: 19) e “La Rana que quería 
ser una Rana auténtica” (Ibidem: 55) desenvolvem o tema da atitude 
do escritor ou do artista face aos seus modelos. A primeira apresenta 
uma mosca que sonhava que era uma águia, o que de início a enchia de 
felicidade e em seguida de angústia pois, ao acordar, lamentava não ser 
uma águia. Temos assim o motivo clássico do descontentamento com a 
própria sorte, tão caro aos poetas satíricos. A segunda que representa 
a rã que busca “su ansiada autenticidad”, contrasta com aquela rã do 
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bestiário clássico que fazia esforços vários para se assemelhar ao boi 
até que rebentou (cf. Fedro, La Fontaine). Tanto aquela que anseia ser 
ela própria como aquela que “aspira” a ser algo distinto, acabam por 
fracassar nas suas tentativas. Esta fábula pode ser lida de um ponto 
de vista literário: a rã de Monterroso é o artista que luta por ser ele 
próprio, por conseguir um estilo próprio, imitando os demais.

A hipocrisia humana é satirizada em “La honda de David” (Ibidem: 
83): David N. é um menino que se destaca pela sua pontaria. Farto de 
praticar em latas vazias e em garrafas, começa a praticar em passari-
nhos, matando-os invariavelmente. Depois de cada assassinato “corría 
jubiloso hacia ellos y los enterraba cristianamente” (Ibidem: 83). É 
evidente o sarcasmo quanto à corrupção dos ideais cristãos originais. 
Mas o seu hábito é severamente criticado pelos pais, ao que ele muda 
de comportamento: a matança dos pássaros é paradoxalmente subs-
tituída pela de trinta e seis homens, o que vai enfatizar um choque 
ético. Ironicamente, é horrível matar os passarinhos, mas é aceitável 
matar outras pessoas. A insensatez dos valores aprendidos por David 
N. termina de forma inconsistente: David vê-se irrevogavelmente 
castigado por seguir fielmente os ensinamentos dos seus pais quanto 
ao tratamento compassivo dos passarinhos.

Paralelamente, o mesmo tema é tratado em “La buena conciencia” 
(Ibidem: 87): uma família de plantas carnívoras começa a tomar cons-
ciência e a achar horrível comer carne, tornando-se então vegetariana: 
“A partir de ese día se comen únicamente unas a otras y viven tran-
quilas, olvidadas de su infame pasado.” ( (Ibidem: 87). A consciência 
moderna censura cada vez mais o consumo de carne animal (e, por 
consequência, os maus tratos aos animais), tornando-se cada vez 
mais vegetariana; no entanto, a carnificina entre os homens é um ato 
continuado e parece provocar menos escândalo.

Monterroso, em “Las dos colas, o el filósofo ecléctico” (Ibidem: 63), 
goza com a anuência da maioria das pessoas e a sua falta de apreço pelas 
ideias abstratas ou elevadas. Face a algumas questões que surgem num 
mercado de uma antiga cidade, um filósofo dá respostas que provocam 
diferentes comportamentos. Também aqui, como noutras fábulas, são 
as crianças que se mostram mais perspicazes que os adultos. O humor 
nasce de um procedimento de repetição de ideias e palavras. Monterroso 
evoca o conceito de Eterno Retorno não só porque o menciona no texto, 
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mas também pelo movimento circular dos animais (cães, serpentes) e 
pela estrutura circular do próprio texto.

Na fábula “El Búho que quería salvar a la humanidad” (Ibidem: 
33), a coruja, depois de vários anos de um estudo cuidadoso, desen-
volve uma receita para resolver todos os problemas que preocupam a 
humanidade. Contudo, ninguém se interessa pela solução da coruja 
e continuam “comiéndose unos a otros” (Ibidem: 34), o que evidencia 
o facto de a humanidade não querer ser salva, mantendo-se na igno-
rância absoluta.

De uma perspetiva diferente é tratada a sabedoria em “Los otros 
seis” (Ibidem: 47) : já não se trata do coletivo que não quer ser educado, 
mas de uma submissão pretensiosa e falsa do conhecimento. De novo 
temos a coruja que sobressai em todo o tipo de atividade intelectual. 
Embora considerada o sétimo sábio – não se sabe quem são os outros 
seis – a coruja serve para satirizar o desprezo pelo académico assim 
como a sua estima superficial.

Nos seus microcontos, Monterroso joga muito com a linguagem não 
só ao nível da ironia, de que já demos alguns exemplos que alimentam 
a sátira, mas também através da ambiguidade do sentido das palavras. 
É isso precisamente o que acontece em “Sansón y los filisteos” (Ibidem: 
67), quando Monterroso joga com o duplo sentido de “filisteos”: a tribo 
antiga da Palestina e aqueles que sofrem a falta de cultura. O conselho 
final da fábula, “Únete siempre a los filisteos”, revela que só assim 
se triunfa. Nesta e noutras fábulas se sustenta que em geral não é o 
ajuizado e o letrado que saem vitoriosos, mas o poderoso e, muitas 
vezes, o ignorante.

Apesar de pessimista, este modo de apresentar a sociedade evita 
que se transmita uma imagem negativa e de raiva. Esta imagem resulta 
atenuada por um toque de humor em que o que é criticado nunca é 
depreciado, mas pode ser sempre objeto de riso.

É precisamente esta intenção de fazer rir a partir do sério a que está 
mais presente na obra monterrosina, e para a atingir o autor vale-se 
não só da ironia como também do humor, dois procedimentos que vão 
sendo introduzidos no diálogo que o autor estabelece com pré-textos  de 
outros géneros que vão desde o épico (A Odisseia) até à literatura con-
temporânea (Kafka, A metamorfose) e à filosofia grega antiga (Epicuro, 
Horácio, Homero, entre outros). Os textos de Monterroso constroem 
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uma relação intertextual com outros textos por conterem alusões a 
diversas obras literárias. Esta multirreferencialidade implica o uso 
de diversas estratégias textuais como aquelas a que já nos referimos.

Na sua obra Retórica de ironía, Wayne Booth (1986) fala da ironia 
instável em que “la verdade que se afirma o queda implícita es que no 
se puede elaborar ninguna reconstrucción estable a partir de las ruinas 
reveladas por medio de la ironia. El autor (…) se niega a declararse (…) 
a favor de cualquier posición estable” (Booth, 1986: 304). Tal exige do 
leitor uma atenção especial para que, na perspetiva de Umberto Eco 
(1987: 84), o autor tenha em conta a cooperação do leitor, suscitando-a, 
dirigindo-a ou deixando que se converta numa interpretação livre. O 
texto é assim uma obra aberta com con dições para que o leitor participe 
na elaboração do sentido do texto que vai sendo atualizado a cada leitura. 

Para que a ironia seja compreendida, há que existir cumplicidade 
entre quem a emite e quem a recebe. As formas como se apresenta 
a ironia narrativa nos textos de Monterroso são modos distintos de 
reformular a leitura desses textos. O autor é irónico ao retratar os 
formalismos sociais em personagens animais. Monterroso foi um obser-
vador da vida mais do que um participante de processos de mudança. 
Escreve na terceira pessoa, mas relatando com a familiaridade de quem 
presenciou os factos, de quem leva anos a observá-los constantemente.

A ironia nos textos de Monterroso toma a forma de dois géneros 
específicos: a sátira e a paródia. Da primeira demos alguns exemplos 
e podemos acrescentar que a sua finalidade consiste em “corregir, 
ridiculizándolos algunos vicios e ineptitudes del comportamiento 
humano” (Hutcheon, 1981: 177-178). A ironia satírica tem uma função 
pragmática na medida em que se emite um juízo de valor sobre o que 
se está a criticar. O leitor-recetor põe assim em jogo as suas compe-
tências axiológicas, a sua visão do mundo, apontando para situações 
morais e sociais.

Na paródia temos aquilo a que já aludimos com a recriação de 
velhas histórias bíblicas, mitológicas, de lendas ou de lugares-comuns 
da literatura popular (provérbios). Paródia e humor coexistem. A 
microficção pela sua forma breve e fragmentária reapropria-se do 
cânone literário e dele faz uma releitura humorística. O humor entra 
assim nessa variedade de estilos que Augusto Monterroso soube cul-
tivar  em textos tão breves quanto os microcontos.
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Em La oveja negra y demás fábulas, o humor está comprometido com 
circunstâncias políticas e sociais, apesar de, quanto às etiquetas que 
a crítica lhe coloca relativamente a ser um escritor satírico, irónico ou 
até um humorista, Augusto Monterroso declarar muito enfaticamente 
que não gosta que o considerem um humorista. Também não gosta que 
o considerem irónico como característica pessoal, visto que a ironia é 
para ele um elemento retórico da sátira e que deve ser encarada como 
uma técnica literária.

O humor em Monterroso é um princípio organizador dos seus 
textos (Garrido, 2006), concebido como um modo oblíquo de interpre-
tar a realidade, como um princípio epistemológico que participa na 
apreensão e representação da realidade. Todos os modos oblíquos do 
humor que Monterroso utiliza são artifícios literários que disfarçam 
a sua amarga visão da realidade.

Um exemplo disso é a fábula “La tela de Penélope o quién engaña 
a quién” (Monterroso, 1997: 23), história clássica de Homero que se 
estrutura desde a perspetiva de Penélope. O leitor dá-se conta de que 
não está perante uma Penélope submissa que tece enquanto Ulisses 
viaja, mas o contrário, que Ulisses viaja enquanto ela tece. Quando 
Penélope se prepara para tecer é um sinal inequívoco para que Ulisses 
pegue nas suas coisas e parta em viagem. Ao desembaraçar-se de 
Ulisses, Penélope pode tranquilamente seduzir os seus pretendentes. 
A ideia de mostrar esta história do ponto de vista de Penélope torna 
evidente o relativo da realidade e provoca o riso.

Uma outra fábula que pode servir de exemplo no uso do humor é 
“El Camaleón que finalmente no sabía  de qué color ponerse” (Ibidem: 
37), onde se põe em relevo a instabilidade da identidade e a confusão 
que tal provoca nos outros. Essa instabilidade da identidade está repre-
sentada por um camaleão que muda constantemente de cor. O autor 
dá um tom cómico ao texto ao explicar a confusão que tais mudanças 
causam quando os outros usam uma série de combinações de cristais 
de diferentes cores numa obstinada vontade em fixarem a “verdadeira” 
cor do camaleão.

Francisca Noguerol (1995) soube mostrar a forma como a literatura 
de Monterroso encaixa naqueles discursos que questionam uma epis-
temologia cartesiana e a sua transcendental busca do absoluto. É por 
isso que o humor de Monterroso se pode estudar como um princípio 
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epistemológico que organiza e estrutura toda a sua obra e, em geral, 
o seu  conceito de literatura e de artístico.

Tal como a ironia, o humor não é senão um outro ingrediente da 
sátira, servindo-a no seu intuito de criticar e de entreter. A estudiosa 
Anne-Marie Amiot admite isso mesmo quando define o humor como 
“une forme littéraire au service de l’ironie, la satire, la révolte, ou les 
trois à la fois, comme il advient chez Swift, Baudelaire ou Huysmans.” 
(Amiot, 1991 : 147).

Quase todas as fábulas se caracterizam pelo humorismo que, de um 
ponto de vista formal, se traduz por uma estrutura particular marcada 
pela rutura entre significante e significado que cria ambiguidade e, do 
ponto de vista semântico, por uma “suspensão” das evidências aceites, 
acriticamente, por todos. Nas fábulas em que o humor está presente, 
há como que uma desintegração de qualquer expetativa a favor do 
paradoxo: em “La oveja negra” é o fusilamento de outras ovelhas negras 
com a finalidade de os futuros cidadãos poderem praticar a escultura. 
Esta fábula não é senão um retrato do “pessimismo da realidade”: a 
ovelha negra é domesticada, neutralizada a partir do momento em que 
a sociedade decide erigir-lhe uma estátua ao mesmo tempo que segue 
o esterótipo artístico de a representar numa atitude heroica. Mediante 
esta “homenagem”, reafirmada pela tradição, a sociedade exercita a 
sua última vingança contra o rebelde. O final é perfeitamente absurdo, 
paradoxal, salientando a atrocidade implícita no facto de condenar o 
diferente pelo simples facto de ser diferente.

Frequentemente, o humor vai a par com a angústia e um sentido 
trágico da vida: na fábula “El espejo que no podía dormir” (Monterroso, 
1997: 31), o espelho neurótico não tem consistência, precisa, para res-
plandecer, da luz dos outros, está forçado a ser usado por alguém para 
se sentir vivo. Mas no espaço fechado e limitado da gaveta do toucador, 
que poderia simbolizar o mundo em que vivemos, e onde se reencontra 
com outros espelhos, os seus semelhantes não o aceitam, nem sequer o 
tomam em consideração sem sentirem qualquer remorso. Tal situação 
representa a dificuldade do ser humano em entrar em comunicação 
com quem o rodeia, em tecer relações sociais, daí que se evidencie um 
sentimento de perda, de vazio do indivíduo solitário.

Partimos da intencionalidade primeira das fábulas monterrosi-
nas, isto é, o seu caráter satírico, para percebermos como os seus dois 
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principais ingredientes, a ironia e o humor, constroem a sátira com 
um certo tom amargo.

Augusto Monterroso revisita a forma canónica da fábula, esta-
belecendo uma continuidade no desvio. O texto torna-se um ponto 
de bifurcação de caminhos. O género não é em si degenerado; o autor 
introduz-lhe “turbulências” que se materializam em diferentes proces-
sos que dão um caráter híbrido às fábulas. Por mais breve que seja, o 
miniconto de Augusto Monterroso apela à “capacidade descodificadora” 
do leitor, à sua inteligência para garantir a natureza transtextual do 
texto. O microconto implica um maneio perfeito da arte de dizer que é, 
ao mesmo tempo, arte de seduzir e através da qual se pode reencontrar 
o prazer da leitura.
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ON NE TRANSMET BIEN QUE CE QUE 
L’ON CHERCHE – ITINÉRAIRE D’UN 
CONTEUR CHERCHEUR  [1]

Abbi Patrix  [2]

(...)
D’ABORD IL FAUT SE METTRE DANS LA SITUATION DE GENS, des artistes qui, il 
y a maintenant trente ans, trente cinq ans, se sont mis à raconter des 
histoires. Pourquoi ? Comment ? Je vais en dire un peu plus là dessus 
car chacun de nous a un passé particulier. (...) 

Qu’est- ce qui fait qu’un jour on s’est mis en marche, qu’on a activé 
quelque chose qui était, en un certain aspect, de la forme,  qui était inerte 
depuis un temps - on va dire un temps subjectif - qui peut d’ailleurs 
être sujet à controverse ? Pourquoi tout à coup dans notre société, 
des hommes, des femmes, se regroupent et réactivent la question du 
« conte », de l’oralité, de la performance ? Là il y a des choses à dire. 

En tout cas, c’est un fait que moi – puisque c’est moi qui ai la parole 
maintenant- moi, j’ai participé avec d’autres à un mouvement d’éner-
gie artistique. Et puis voilà, un jour je suis invité dans un colloque où 
on étudie, avec des points de vue, les résultats – ou en tout cas des 
mouvements - liés à ces impulsions. Un mouvement dans lequel on 
est toujours. Car on est toujours dans ce mouvement aujourd’hui : 
on en parle et on est dedans, ce qui en tout cas me fait une curieuse 

1  Transcription de la conférence d’Abbi Patrix dans le colloque Mutações do conto contem-
porâneo », Braga, septembre 2013.
2  Conteur, directeur de la Compagnie du Cercle et de la Maison du Conte de Chevilly-Larue.
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impression... On est vivants et on est étudiés presque comme si on 
était déjà morts... Mais au fond, chaque jour, on meurt et on renaît... 
Donc, c’est normal. 

Mais derrière ça il y a une question qui est pour moi essentielle : 
pourquoi, à un moment, des artistes se sont mis à prendre la parole et 
qu’ils ont eu une forme d’effet mondial ... sur ce renouveau du conte, 
cette oralité, etc. ? Parce qu’en fait, dans ce mouvement du renouveau 
du conte, une question s’est immédiatement posée, une question fon-
damentale qui est toujours là aujourd’hui, qui est la question du fond 
et de la forme. Alors on voit qu’on ne parle pas des mêmes choses.

Le fond, on va dire, c’est le conte.  Le conte  est toujours là et il a 
toujours été là. Il prend des formes diverses, depuis la nuit des temps 
jusqu’à aujourd’hui. /.../ L’homme a toujours raconté des histoires. Mais 
l’art du conteur, c’est-à-dire, l’individu qui décide d’être un membre 
des porteurs de paroles, qui prend un répertoire en lui et qui l’exprime 
en public, ça, c’est quelque chose qui a disparu – et là en fonction des 
traditions – depuis ... on va dire, pour moi, européen, depuis le Moyen 
Age. Pour moi, depuis le Moyen Age, il n’y a plus de conteurs, trou-
badours artistes en Europe.

Vous allez me dire « mais les conteurs, il y en avait encore à la fin du 
19e... tous les collectages qu’il y a eu, etc. ». Ah oui, le conte était toujours 
là dans plein de bouches : des gens, des amateurs, des fermiers, des 
pêcheurs, des gens qui se baladaient, des itinérants, des moines... Le 
conte est à tout le monde. Et tout le monde racontait des histoires. Plus 
ou moins bien, des gens plus ou moins reconnus, etc. Mais des artistes 
portant un répertoire dans une forme, ça a disparu depuis des siècles. 
Donc, évidemment aujourd’hui, quelqu’un qui veut être un artiste et 
qui veut porter un répertoire dans une forme avec un public ... ouah, 
il a derrière lui six siècles (je parle pour moi) à rattraper dans l’espace 
de ...  quelques années. 

Comment il va faire ? Quelles sont les histoires, quelle est la forme 
dont il est héritier ? ... Et là on est devant une difficulté absolument 
incroyable, gigantesque, et je pense que beaucoup d’artistes européens 
comme nous ont passé leur temps à essayer de trouver des idées : 
comment combler ce vide, comment être en même temps moderne, 
comment ... c’est pourquoi quand on appelle quelqu’un conteur, on 
parle de tout et de n’importe quoi. On ne sait pas de quoi on parle. 
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Dans l’histoire des conteurs il y a deux choses extrêmement diffé-
rentes. Il y a les artistes, les troubadours, les skald, les griots, les bardes, 
vous pouvez les appeler comme vous voulez – ceux qui portaient les 
récits  ; et puis les autres  : nous, des gens ... des gens qui aiment raconter 
des histoires. C’est deux choses complètement différentes. Et dans le 
renouveau du conte, tout est mélangé. 

Alors ce qui nous intéresse, c’est pourquoi c’est mélangé. Parce 
que comme la forme a disparu, et que le fond est resté, le fond est allé 
partout : dans les images, dans les bouquins, au cinéma, dans la littéra-
ture, le conte est partout. Mais la forme, elle, n’est plus là. Et quand la 
forme revient, la question qui est complètement folle pour un conteur, 
c’est que, comme  il y a une rupture, il n’y a donc  plus de répertoires. 
Alors, qu’est-ce qu’on raconte ? Quel est le récit qu’aujourd’hui un 
conteur artiste, barde, skald,  performeur va porter, puisque le dernier 
récit genre La Chanson de Roland, qui a été porté pendant je ne sais pas 
combien de temps, aujourd’hui n’a aucun sens ? (On ne va pas se lever 
pour se battre contre l’envahisseur arabe ! Donc, il n’y a aucune raison 
de raconter l’épopée de Roland à Roncesvaux). 

Et donc on est devant un vide, et une question qui peut être soit 
totalement déprimante – où on se dit  «  ce n’est pas nécessaire, ciao, 
on s’en va ! », ou on se dit « Formidable ! Quelle chance ! On peut 
tout inventer » : les formes, le fonds, raconter des histoires de chez 
les Indiens, les Inuits, les Africains, alors qu’on est français à moitié 
norvégien – on a cette liberté universelle de mélanger des histoires. Je 
peux raconter des contes merveilleux, ce qui était plutôt du domaine 
rural, comme je peux raconter un bout d’une épopée africaine, comme 
je peux raconter une histoire que j’invente, comme je peux raconter un 
rêve, comme je peux créer des choses, je peux raconter debout, assis,  
en faisant de la musique, en faisant de la danse, avec des images… Chic ! 
Je peux faire ce que je veux.

Et en même temps, pour le public … on ne comprend rien. On ne 
sait pas qui est qui là dedans. Tout est mélangé.

Ça, c’est la réalité de la situation dans laquelle on se trouve encore 
– fortement même - aujourd’hui. On l’a entendu dans plein de com-
munications. C’est là où d’une certaine manière… là chacun de nous a 
son histoire ; et son histoire, elle l’amène à se comporter d’une certaine 
manière. Pépito disait cet après-midi « En tant qu’artiste je suis libre, 
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je fais ce que je veux. Ce qui va me porter dans mon intérêt, dans mon 
désir. Donc je vais par là. Et puis après je pars par là. » Donc Pepito part 
par là, mais à ce moment-là, Abbi, lui, a un vrai besoin de travailler 
sur un texte rythmé. Il veut travailler sur une épopée africaine ; il part 
par là. Juste à ce moment-là, António a une commande du Nord du 
Portugal /…/ il part par là. Et le public, il est là, là, là, partout, il entend 
de tout ; comment est-ce qu’il peut retrouver son compte et comment 
on peut appeler ça conte ou conteur ? Comment on peut appeler ça un 
tout homogène, puisqu’il n’est pas du tout homogène ? …

Bon…

Alors aujourd’hui, grâce à vous,  moi je m’assume comme cher-
cheur. Je pense que l’art du conte n’est pas un art - ni traditionnel, ni un 
renouveau -  je pense que c’est un art expérimental qui en ce moment 
est en train de chercher sa place dans le monde d’aujourd’hui. Et en 
ça, il n’y a rien de tout à fait exceptionnel. 

Là je reviens un peu…excusez-moi – en vous racontant un peu 
mon histoire; pourquoi je pense ça.

 J’ai aujourd’hui soixante ans, le 21 septembre cette année. Soixante 
ans ça veut dire cinq cycles de douze ans /…/. Qu’est-ce que c’est ? 
Parce que pour les Chinois, c’est le début du dernier cycle /…/. Donc, 
je rentre dans mon dernier cycle. Je me suis dit : c’est quoi, les cinq 
cycles que j’ai eus avant ? Je me rends compte que c’est très organisé 
dans le temps : premier cycle jusqu’à 12 ans : on naît, on grandit, tout 
va bien. Après, deuxième cycle de 12 ans jusqu’à 24 ans : et là, je vois 
des choses incroyables… Une chance, voilà. Je nais dans une famille 
d’artistes ; j’ai un père qui est peintre, qui adore le théâtre,  et qui quand 
il était étudiant, gagnait sa vie en faisant le hallebardier dans un théâtre 
à Paris. Donc il adorait le théâtre, il allait tout le temps au théâtre, il 
m’emmenait avec lui, et quand j’étais petit -  jeune on va dire - j’ai eu 
la chance, grâce à lui, avec lui, d’assister aux représentations de tous 
les théâtres expérimentaux qui sont arrivés en France. On est en plein 
68, 70, et donc en France on a le Living Theatre, le Bread and Puppet 
Theatre … je dis ça, si vous connaissez pas, c’est pas impossible, Brad 
Theatre, vous avez entendu parler ? Grotowski ? Peter Brook ?  … À 
l’époque, le Théâtre des Nations, Renaud- Barrault, c’était comme si 
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c’étaient les premières rencontres internationales … Los Campesinos 
du Mexique – et toutes ces troupes expérimentales  … /.../  le Théatre 
de Nancy avec Jack Lang…

Il y a eu tout à coup en France une incroyable quantité de troupes 
de théâtre qui sont venues, et moi, comme enfant, j’ai vu, j’ai participé 
à des spectacles où déjà la notion de quatrième mur – Pouf ! – explosait. 
Texte traditionnel - Pouf ! - Explosait. Performance – on était en plein 
dedans, toujours des troupes, avec des leaders charismatiques, des 
corps, des acteurs qui ne disaient pas des textes, des acteurs dans leur 
corps, des acteurs dans l’espace, des acteurs qui jouaient n’importe où 
– ici, enlever toutes les chaises, éteindre les lampes, mettre des bou-
gies – enfin, une notion du  théâtre extrêmement avant-gardiste, pas 
du tout traditionnelle, et … je me souviens, le Living Theatre racontait 
déjà la mythologie avec des marionnettes, en racontant … en utilisant 
l’énergie du public ; et ils s’étaient installés dans un ring de boxe … 
Vous voyez déjà : dans la pensée, le théâtre, c’est fini.  La troupe, c’est 
formidable. Et tout le reste, c’est vieux ! 

Quand moi je me suis dit « Je veux faire du théâtre »,  je n’allais 
certainement pas faire la Comédie Française, qui était un cimetière à 
l’époque, et il n’y avait rien d’autre. Rien. Donc, je rêvais de faire du 
théâtre expérimental. Et donc je suis allé voir la seule personne avec 
qui c’était possible d’avoir un contact. C’était Peter Brook,  et je lui ai dit 
« Je veux faire du théâtre expérimental ; je veux travailler avec vous ». 
J’avais 17 ans. Et il me dit : « Oui ... c’est intéressant ... C’est bien, mais 
voilà : va travailler d’abord et tu reviendras me voir quand tu seras... 
quand tu pourras venir travailler avec moi, car tu es un peu jeune... 
Va faire l’Ecole Lecoq ».  

Alors je vais faire l’Ecole Lecoq qui à l’époque était le seul  endroit 
où on pouvait faire du théâtre un peu original. Et alors chez Lecoq on 
faisait  du mime, du clown, de la tragédie grecque, de l’espace, du corps... 
Tout, mais pas de texte. Jamais on n’a parlé de texte. Et la voix, on ne 
la travaillait jamais. C’était une école ... silencieuse, enfin...

Quand je suis sorti de cette école, que j’ai trouvée extraordinaire, 
merveilleuse, je me suis dit : « Mais ... il manque quelque chose, quand-
même, là... »  Il faut dire des choses, quand même, non ? ... au théâtre. Il 
faut dire des choses ». Donc je me suis intéressé au théâtre contempo-
rain, avec du texte, des choses expérimentales ... /.../ J’ai travaillé avec 
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un auteur de théâtre français qui s’appelait Bernard-Marie Koltès,  qui 
était un des premiers grands auteurs du renouveau du théâtre français 
– j’ai travaillé avec lui sur des monologues, des choses comme ça – et 
tout ça, c’était très bien. Mais j’avais un grand défaut : je ne pouvais pas 
apprendre des textes par coeur. Koltès, il s’en fichait complètement. 
Mais le metteur en scène ... il s’était arraché tous les cheveux (« Abbi, 
c’est pas possible ... Tu changes le texte tout le temps ... »). Donc je me 
suis dit : « Tiens, c’est intéressant. Je veux faire du théâtre expérimental ; 
je veux travailler en troupe ; je ne peux pas dire un texte qu’un auteur 
écrit pour un metteur en scène ... Il faut que je fasse autre chose ». 

Et là, c’était l’époque où Peter Brook était revenu d’Afrique avec 
son premier théâtre expérimental qui s’appelait « The Carpet Show », 
qu’il avait tourné partout en Afrique. Et c’était très simple : c’était un 
tapis, les acteurs d’un côté, un percussionniste de l’autre, le public tout 
autour, et lui, dans un coin, comme ça ... /silence/  Voilà. C’était extraor-
dinaire !  ... Des improvisations ... et tout ce qu’ils faisaient, c’étaient 
des contes : des contes africains qu’ils avaient ramenés d’Afrique. (...) 
Et ça, j’ai vu ça, et j’ai dit : « Ça ... mais ça, c’est ce qu’il faut faire. Il y a 
tout là dedans ». Il y a la troupe, il y a la liberté, il n’y a pas de texte, et 
il y a une histoire, il y a de la musique. Et le public, il était ... Je n’avais 
jamais vu un public captivé comme ça !

Donc je suis retourné voir Peter Brook et je lui ai dit : « Bon, main-
tenat ça y est. Je suis grand, je suis fort, j’aime beaucoup ce que vous 
faites. Est-ce que je peux venir travailler avec vous ? » Et il m’a dit non.

 Alors j’ai auditionné pour un rôle. C’était l’époque où on com-
mençait le Mahabbaratta, qui a duré pendant 15 ans. J’ai  essayé d’avoir 
un rôle là, et puis je ne l’ai pas eu. Il m’a dit « Non ... c’est pas pour toi 
... Voilà. Fais autre chose. Trouve ton chemin tout seul. Voilà ». Et ils 
sont partis en Inde et je me suis retrouvé tout seul, et donc j’ai fait 
ma première troupe, La Compagnie. Je me suis dit : « Je veux être une 
compagnie, je veux faire du Carpet Show ».  Et j’ai fait ça.

C’était 1980, je ne savais même pas que les conteurs, ça existait. 
J’avais juste pour Carpet, quatre acteurs, un musicien. J’avais copié 
exactement comme ils avaient fait : un conte africain, un conte de l’Inde. 
Ma mère était norvégienne ; elle adorait les contes et elle m’avait donné 
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un conte norvégien... Et je me suis retrouvé à faire du Carpet Show.  
C’était formidable! Vraiment, c’était une aventure extraordinaire. 

Un jour, il y a un homme qui vient me voir et qui me dit : « C’est 
... c’est très bien, euh ... ce que tu fais ; c’est du théâtre, du conte,  tout 
ça, mais ... un conteur, c’est pas ça! » Je dis : « Mais ... qu’est-ce que ça 
veut dire « un conteur c’est pas ça ? » Et il me dit : « Conteur, c’est pas 
ça. Ça, c’est du théâtre ». « Et alors ? » Et il me dit : « Mais toi, tu veux 
être conteur ». Je lui dis : « Ah bon ?... Je savais pas, je euh ... » ; « Oui, 
tu veux être conteur. Viens me voir la semaine prochaine ». 

Et la semaine prochaine je vais le voir, et cet homme, c’était Bruno de 
La Salle. Et il avait tellement envie que tout le monde devienne conteur, 
qu’il cherchait partout des victimes.  Et il m’avait trouvé et il me dit : 

« Ecoute. J’ai envie de raconter ; j’ai envie d’être conteur. Il faut en 
faire un métier. Il faut raconter des contes, mais en France, c’est pas 
possible, parce que tout le monde pense que c’est pour les enfants. 
Donc, il faut faire quelque chose de formidable ! ... On va raconter l’Odys-
sée d’Homère! ... On va raconter ça pendant toute la nuit. Ça va durer 
dix heures. Mais moi, je suis tout seul. Je ne peux pas le faire. Mais toi, 
t’as déjà une troupe. Moi je suis seul, j’ai l’idée, j’ai un producteur, j’ai 
la radio - France Culture - mais j’ai pas de troupe.  Toi, t’as une troupe 
et tu ne sais pas ce que c’est conteur. Alors, vient avec moi et puis tu 
vas apprendre ».  Et on a travaillé ensemble pendant sept ans , avec 
Bruno de La Salle, et on a essayé de raconter « traditionnellement » 
des épopées. On a raconté Les Mille et Une Nuits, La Quête du Graal, en 
deux fois, et puis L’Odyssée.

Et puis, à cette époque, quand on a fini ce travail ... (c’était un tra-
vail formidable, avec la musique ; on était très nombreux) et c’était en 
même temps que ça, les sept premières années... c’est le moment où, 
tout à coup, on a rencontré tous les conteurs : Pépito Matéo, Muriel 
Bloch,  Nacir Kémir, Catherine Zarcate... enfin... les premiers conteurs 
en France. C’est pendant ces sept années où avec Bruno on faisait des 
épopées, que les premiers conteurs sont apparus.

Donc il y a deux choses parallèlement. : il y a eu cette aventure 
avec Bruno et le CLIO, et en même temps, il y a eu cette apparition 
d’un groupe de conteurs qui ont tous dit : « Nous, on veut raconter des 
histoires. On veut être conteurs ». 
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Et c’est là où je dis que ce qui était assez étonnant, c’est que je pense 
que tous les gens qui étaient là avaient tous une histoire extrêmement 
différente. Mais tous avaient envie d’une chose : c’était de raconter des 
contes. Il y avait quelque chose de l’amour des histoires, en se disant, 
« c’est quand même incroyable que ces histoires ont toutes été volées 
par le théâtre, la littérature ... tout le monde ; et qu’il n’y a plus personne 
pour les raconter ; et c’est tellement plus beau quand c’est raconté sans 
images, sans théâtre, sans rien ». (Au début, c’était très puriste). 

J’adore quand quelques-uns d’entre vous disent « sans artifices » : la 
musique ? un artifice ; le micro ? un artifice ; la scène ? un artifice – c’est 
ce que vous nommez dans vos communications. Pouff ! Alors : sans 
artifices. Est-ce possible ? D’après ce que disait Anne-Sophie Haeringer 
ce matin, le meilleur moyen pour raconter la vérité, c’est de faire de 
l’artifice. (Si j’ai bien entendu ce que tu as dit). Donc, sans artifice, c’est 
dramatique. Au contraire, il faut qu’il y ait de l’artifice! Mais lequel ?

C’est là où le conteur devient chercheur. Il n’y a pas ... personne 
n’a la solution. Personne ne sait quel est le bon artifice et personne 
ne sait quelles sont les bonnes histoires à raconter. Ça change tout le 
temps. Donc, on change de répertoire, on change d’artifices, des fois 
on fait des bonnes relations, des fois des relations difficiles. Et au 
fond, notre métier à nous, depuis cette époque où on a fait toutes ces 
épopées avec Bruno – donc depuis 20 ans – c’est de chercher quelle est 
la relation entre une impulsion de narration, un récit et la forme qu’il 
va prendre.  Et là, c’est ... il y a pas de règles. Tout le monde cherche. 
Le premier qui trouve, il téléphone aux copains et il leur dit « Ça y est ! 
J’ai trouvé le bon truc ». 

Par exemple : l’exemple que tu prends de Fred Pellerin, pour moi, 
il n’a rien d’exceptionnel. J’en connais dix autres qui sont aussi bons 
que lui. Mais pourquoi lui, il a du succès ? ... Personne ne sait. C’est 
un mystère total. En France, j’en connais un qui est bien meilleur que 
Fred Pellerin. On n’a pas encore fait une étude sur lui. Mais il n’a pas 
le même succès que Fred Pellerin... Pourquoi ? Pourquoi Fred Pellerin, 
par exemple,  n’a pas un autre Fred Pellerin ? Eh non, il n’y en a pas. 
Il y a lui, et puis lui, ça marche ; et l’autre, qui est à côté, ça marche 
pas, ou ça ne marche pas à ce niveau-là. C’est un mystère ... Et des fois 
nous, on fait un spectacle qui marche formidablement bien, et on en 
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fait un deuxième et ça ne marche pas du tout. Et on comprend pas. 
On ne comprend pas pourquoi la relation entre le fond, la forme et le 
public et l’endroit où l’on est, marche ou ne marche pas. Donc, on est 
des chercheurs : on est en train de chercher. Ce n’est même pas sûr, 
d’ailleurs, que ça va s’appeler « conte »...

« Conte », « conteur » ... En France, on a passé des semaines à 
discuter ça ! C’est barbant !... Est-ce que tu es conteur ? Est-ce que c’est 
du conte ? Est-ce que c’est « l’art du conte ? » , « Est-ce que c’est l’art de 
la parole ? », « l’art du récit » ? – Mais... on s’en fout ! À un moment, 
on s’en fout . C’est pas là la question. Est-ce que c’est bon ? Est-ce que 
c’est intéressant ? Est-ce que c’est vivant ? Est-ce qu’on est passionnés ?

Alors. J’ai trouvé un livre d’étude fantastique sur les épopées 
africaines : les griots. L’art du griot, c’est de réveiller l’enthousiasme. 
Epos : enthousiasme. Donc, ils ont fait des études sur tous les collec-
tages anthropologiques de toutes les épopées d’Afrique de l’Ouest, 
et même d’Afrique du Nord et d’Afrique Centrale. Et ils se sont dit : 
« C’est curieux... Pourquoi est-ce qu’il y a des cultures où il y a des 
épopées, et des cultures où il n’y en a pas ? »  Là, quand les chercheurs 
anthropologues se mettent au travail, c’est pas de la rigolade... Ils 
travaillent sérieusement ; ils étudient, ils comparent, ils cherchent... 
Pourquoi  les Ganéens n’ont pas d’épopée ? Pourquoi au Bénin il 
y en a ? Pourquoi en Côte d’Ivoire il n’y en a pas ? Pourquoi ? ... Ils 
cherchaient partout à comprendre pourquoi, pourquoi. Eh bien, ils 
sont arrivés a une seule conclusion (...).  La seule conclusion, c’est 
qu’il y a des épopées où il y a des conteurs. /silence/ ...Intéréssant, 
non ? Pour qu’il y ait des épopées, il faut qu’il y ait des conteurs qui 
racontent les épopées et qui déclenchent l’enthousiasme du public. 
S’il n’y en a pas... il n’y a  pas de texte.

Alors du coup, on réfléchit : qui décide qu’il y ait un conteur quelque 
part ? (Ça commence à devenir politique, donc ça va intéresser la dis-
cussion de tout à l’heure sur l’engagement...). Qui va décider qu’il y ait 
un conteur quelque part qui va porter une épopée et l’enthousiasme 
du public ? (Par exemple, pour Fred Pellerin, c’est lui-même et son 
succès ; ou la société de l’humour). Qui va décider que quelqu’un avec 
une épopée de controverse, une chose difficile à entendre, pourra avoir 
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une place et sera entendu par la population ? Qui va le décider ? Ça pose 
des questions complètement politiques.

Pourquoi nous, on est subventionnés en France ? Pourquoi on 
est soutenus pour être artistes, être libres et dire ce qu’on a envie ? 
Pourquoi Leonardo da Vinci a toujours été payé par la Papauté pour 
être un artiste ? Aucun artiste n’a vécu de l’argent de ses spectacles. 
Ça n’existe pas. Il a toujours été soutenu par un pouvoir et ce pouvoir 
lui a demandé quelque chose.

Alors : est-ce que quelqu’un nous demande quelque chose à nous ? 
Est-ce qu’on nous demande de porter des textes, des épopées, ou 
est-ce que c’est  nous, tous seuls, qui décidons ? ... /.../ Qui me pousse ? 
Quelqu’un qui décide pour moi ? Pourquoi j’ai de l’argent pour travail-
ler et raconter des choses ? Pourquoi certaines marchent, certaines ne 
marchent pas ? Est-ce que je peux être plus provocateur ? Est-ce que 
je peux raconter des choses vraiment dérangeantes pour la société ? 
... Qu’est-ce que je vais porter comme épopée ?

A l’époque des épopées, c’est pas compliqué : tous les textes parlent 
toujours de la guerre. L’enthousiasme, c’est pour lever une population 
pour attaquer une autre. C’est toujours ça, l’épopée... Mais s’il n’y a 
plus ça, qu’est-ce qu’on est, nous ? Qu’est-ce qu’on va porter comme 
souffle ? ... Moi, ça me questionne beaucoup.

Et puis, après, il y a la question de la forme. Alors ça, la forme, c’est 
vraiment une question intéressante. Dans notre système français, c’est 
intéressant, on a ... on peut ... voilà, j’ai fait une compagnie et j’ai été 
subventionné pour faire un spectacle tous les ans. Donc, tous les ans, 
j’avais l’argent pour faire un spectacle, et pendant mon ... quatrième cycle 
de 12 ans, j’ai fait tous les ans un nouveau spectacle et à chaque fois j’ai 
essayé de trouver un fond, une forme, nouveaux, pour chercher ...  alors 
j’ai essayé, tiens... le corps : c’est important le corps, quand on raconte. 
Les gens pensent qu’on ne nous regarde pas quand on raconte... C’est 
pas vrai. Le corps est très très important ; plus important même... Il 
paraît que quand on regarde quelqu’un et on écoute quelqu’un raconter, 
70% s’intéresse au corps, 30 seulement à ce qui est dit. 

Donc, moi j’entends ça, je dis « je veux savoir », alors je vais tra-
vailler avec des danseurs, des mimes, la corporalité, je cherche. Je fais 
un spectacle avec ça. 
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Après, je lis une chose merveilleuse dans le Kalevala, une épopée 
de la Finlande. Je vois dedans que l’instrument, le kantele, qui est 
l’instrument qui sert au barde à raconter le Kalevala, est fait avec cinq 
notes. Et les cinq notes sont les notes pentatoniques de la gamme qui 
gère les harmoniques. Et que le conteur, avec son instrument, doit 
faire vibrer son corps entre les pieds, le bas du ventre, le plexus, la 
gorge, la tête et le sommet, qu’il doit être accordé comme le Kantele, 
comme l’instrument, et l’instrument est raconté dans l’épopée comme 
l’instrument de la création du monde.  Je me dis : « Mais... si c’est là 
dans l’histoire, c’est que c’est quelque part ». Donc j’ai cherché dans le 
corps ; on a essayé de s’accorder,  l’instrument, la musique /.../ . Alors, 
l’instrument ça peut faire ambiance, mais ça peut être beaucoup plus 
que l’ambiance,  parce qu’il y a les cinq notes, les cinq notes du penta-
tonique qui sont les cinq notes qui correspondent à la résonnance du 
corps, et qui fait qu’on est accordé ; et donc si je suis accordé quand je 
raconte ... là il y a quelque chose de très intéressant ... 

C’est les hindous qui sont les grands spécialistes de l’organisa-
tion de la pensée. Ils disent que si le sens et le son – donc le fond et la 
forme - sont accordés, donc si le conteur est accordé entre ce qu’il dit 
et comment il le dit,  il provoque chez ceux qui écoutent une réaction 
objective. Donc, s’il est accordé pour l’enthousiasme, l’epos, il génère 
chez ceux qui écoutent l’enthousiasme et l’envie d’agir. S’il est accordé 
dans la saveur érotique, il va déclencher chez ceux qui écoutent un 
sentiment d’amour et un sentiment de gaîté. Si le conteur est accordé 
dans une dimension et dans une saveur fort ... furieuse, il va déclencher 
chez ceux qui écoutent la colère ; ou alors le chagrin. /.../  Tout à coup 
l’émotion qui est accordée dans le corps du conteur est suscitée dans le 
public. Si celui qui raconte est dans un sentiment héroïque, chez vous, 
ça va être l’émerveillement.  Vous avez été émerveillés. Et si je suis 
dans une saveur ... terrible, horrible, chez vous ça va être l’horreur, la 
terreur et le dégoût. Moi, j’ai lu ça un jour – c’est une étude théorique 
sur le théâtre et la poésie en Inde. 

Je me suis dit : « Mais, si c’est vrai... » Parce que quand-même, 
quand on dit : « Qu’est-ce qu’il y a de particulier dans le conte ? » ... 
Vous l’avez évoqué, tous, vous avez parlé de la relation, de l’inter-
connexion... mais qu’est-ce que c’est ? C’est une phase, c’est un aimant, 
c’est-à-dire que moi, je génère quelque chose, je me mets dans un état 
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tel, qu’immédiatement chez vous, vous ne pouvez pas rester passifs. 
Vous êtes obligés de ... vous êtes obligés de vous ... ou alors vous sortez. 
Ou alors vous évitez, vous ne voulez pas.  Quand on raconte, on voit 
des gens dans le public...  celui qui ne veut pas. Il sent qu’il est attiré 
mais il veut pas, intellectuellement. Alors il se recule, puis il baisse la 
tête. Il commence à ... Et puis, à côté de lui, il y a sa femme, en général, 
qui elle, est ... comme ça, et puis elle est comme ça, plus il est ... Donc 
il y a quelque chose là, je me dis « Tiens, c’est quand-même ... c’est une 
science objetive... »

Raconter, c’est objectif ; c’est pas juste des jolies histoires, etc., il 
y a une science derrière ça.  Une science qui est à chercher, qui est à 
découvrir.Alors, voilà ce que je fais à la Maison du Conte. 

Donc, mon cinquième cycle, il y 12 ans, on m’a demandé, on m’a 
dit : « Maintenant... les vieux, c’est bien, les jeunes, qu’est-ce qu’on 
fait ? » Et alors on a essayé de faire des stages. Pepito en a fait un, moi 
j’en ai fait un, Muriel en a fait un... On a fait le premier stage, c’était ... 
toute la France était là pour s’inscrire ... un stage avec Pepito Matéo, 
un stage avec Abbi Patrix... Ah, Formidable ! On s’est dit « Oui, c’est 
une bonne idée ». On fait un deuxième stage, et ... « Bon, on en a fait, 
ça va. On a déjà travaillé avec Pépito Matéo. Une fois, ça suffit, hein ? 
... Oh bon, peut-être avec Abbi Patrix, mais enfin ... c’est la même 
chose ; ils se ressemblent. .. C’est les mêmes, c’est pas grave... » Voilà. 
Donc, au bout du troisième stage, il n’y avait plus personne. Alors on 
s’est dit « Alors là... A quoi ça sert de faire une Maison, une école, s’il 
n’y a personne qui vient ? Et alors, j’ai fait comme ... vous connaissez 
l’histoire du chasseur avec les canards ?... 

C’est dans la fôret. Il y a une fôret avec des arbres,  puis il y a un 
petit lac, et puis il y plein de canards sauvages sur le lac, qui sont là. Et 
puis il y a un jeune chasseur qui arrive : /et crie/ « Ça ouais ! Il y a des 
canards ! Super !... » Il pousse les arbres, il arrive, Pan pan pan pan... Et 
les canards ... ils sont tous partis. Il fait : « Oh zut ! J’en ai tué aucun ». 
Or il est là, il se retourne, et puis il y a le vieux chasseur qui est là, 
assis, et à côté de lui il y a une branche de bois. Et sous la branche de 
bois il y a un fusil. Et le vieux lui fait : « Ah... / l’appelle/ : « Assieds-toi 
là. Attends. Il faut attendre. Laisse venir ». Alors il attend, il attend, 
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et ça dure, ça dure ... Les canards reviennent, se posent... « Attends !... 
Laisse venir... Attends ! » Et puis au bout d’un moment les canards, sur 
le lac, se retournent vers eux, et puis ... les canards, c’est comme tous 
les animaux ; c’est très curieux ! Si tout est calme, ils se disent : «  Mais, 
pourquoi il y a ces deux qui sont là » ? Et alors les canards s’approchent, 
et dès que les canards s’approchent, le vieux fait ... pan pan pan pan ! 
Six canards d’un coup !

Et voilà. Dans la vie, c’est comme ça. « Laisse venir ... Laisse venir ... 
Ne cours pas après». Alors, on a fait ça à la Maison du Conte. /.../ Plutôt 
que de s’agiter en disant : « Ouais, on va faire une Maison du Conte, on 
va faire un truc formidable ! Venez tous ! Venez tous ! », on s’est mis /.../ 
... on a attendu, on a laissé venir, on a commencé à ouvrir les portes, à 
dire que... voilà... à dire que là on ferait pas des stages, on ferait de la 
recherche ; qu’il faudrait pas payer, qu’on pourrait venir participer... 
et puis on a attendu... Et petit à petit ... c’est venu. Maintenant il y a ... 
cinquante - au moins - conteurs qui sont venus travailler avec nous. 
/.../ Mais c’était cette idée de dire « on ne sait pas ce qu’on fait ». Il y a 
une génération spontanée qui est là, on a envie de transmettre. Mais 
finalement la chose la plus intéressante, c’est de chercher...  ensemble. 
Et quand on cherche avec un groupe, on trouve des choses étonnantes, 
qu’on ne trouve pas seuls ; et donc, dans cette Maison, c’est des ateliers 
de recherche. Et c’est en cherchant qu’on trouve. Et c’est pour ça que je 
... moi, j’ai pris cette phrase, qui n’est pas de moi, qui est « La meilleure 
manière de transmettre, c’est de transmettre  ce que l’on cherche. » 

 Donc moi, je continue à chercher. Je cherche avec des jeunes. Et 
ensemble nous cherchons sur toutes ces questions dont on a parlé – qui 
sont des questions sans fin pour les artistes  - c’est-à-dire d’abord sur 
le fond : Qu’est-ce qu’on raconte ? Pourquoi on raconte ça ? Pourquoi tu 
racontes ça ? D’où ça vient ? C’est quoi ta motivation ? Et puis aussi sur 
des choses... on aime beaucoup travailler sur des choses impossibles, 
en disant « Mais... pourquoi raconter des choses faciles ? Ça, tu peux 
faire tout seul. Mais si tu viens là, essaye de travailler des choses impos-
sibles : des rêves, des textes incroyables, qui ne sont pas faits pour le 
conte, théoriquement ». Essayer des choses surprenantes. S’intéresser 
évidemment à tout ce qui est conte traditionnel, des épopées, pourquoi 
on ne les raconte  plus. Il faut savoir ce qu’on ne fait pas. C’est important. 
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Trouver des récits... par exemple là, on va rentrer, et moi la pre-
mière chose que je vais faire (Anne-Sophie va m’aider), c’est de dire à 
tout le monde : « C’est quoi le microrécit ? » Ils vont tous me regarder 
« Quoi ?... » - « Le microrécit. Vous ne savez pas ce que c’est le micro-
récit ?! Et vous êtes conteurs !... Eh ben, bravo ! »  Je leur donne le site 
( ?), Anne-Sophie va leur faire une conférence, on va inviter Pépito 
qui va provoquer des choses... On va travailler comme ça. On utilise 
toujours tout ce qui vient, tout ce qui apparaît ... et le transformer en 
atelier. Et puis, on s’intéresse à la question du corps, de l’espace, la 
relation à l’acoustique, au son, à la voix, l’improvisation...  Et puis, c’est 
une manière contemporaine de faire que les choses évoluent, avec leur 
réalité, avec les êtres et avec le présent.

Et je finirai juste sur une petite anecdote (...) Je pense que moi, 
pendant des années, j’ai toujours rêvé un jour que je rencontrerais 
une tradition. Vivante. C’est comme un rêve, une nostalgie...  J’ai été en 
Afrique, énormément, pendant dix ans. J’allais tous les ans en Afrique.  
Je recontrais des griots ; ils connaissaient toujours plein de musiques, 
plein de choses, mais ... ils ne connaissaient plus les récits et tout ça... 
J’ai été en Egypte, j’ai été en Inde, j’ai été partout... Je cherchais. Et puis 
à un moment, je crois que je me suis dit : « Bon... c’est tranquille ; ça 
n’existe pas. C’est fini. C’est pas grave... Comme ça, voilà... c’est ça ». 

Et alors, s’il y a un endroit auquel je ne pensais pas, c’était la 
Chine. D’abord, c’était fermé complètement... Et puis tout à coup, je 
tombe sur cette femme qui a passé toute sa vie à étudier un dialecte 
dans le Hanzhou qui est à quatre heures de Shanghai, dans les terres. 
Je lis ce livre, et je dis : « Mais c’est pas possible !... Cette femme, elle a 
passé toute sa vie, elle a traversé la Révolution Culturelle, elle a vu des 
Maîtres Conteurs dans une école de contes, et maintenant elle parle d’un 
jeune qui a 30 ans, qui est vivant, et qui a fait la connexion avec tous 
les vieux ». /.../ Donc, je vais la voir, je parle avec elle, et elle me fait un 
troc. Elle me dit : « Je t’emmène en Chine, si tu veux, si ça t’intéresse. Je 
t’emmène rencontrer ce conteur. Mais en échange, tu réussis à l’inviter 
en Europe, pour qu’il voie ce qui se passe en Europe ». 

 Et donc, c’est ce qu’on a fait : j’ai été en Chine le voir raconter dans 
sa maison de thé, avec sa tradition, ancestrale -  400 ans de tradition – 
où il répète la même chose, de la même manière ; et lui, il est venu chez 
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nous, et il a raconté – on a fait une rencontre autour de lui. Et puis 
je lui ai demandé un jour de faire un workshop public (ça c’était en 
Suède, parce qu’on avait fait une tournée, on était en Suède, en Ecosse 
et en France) et je lui avais demandé... je lui ai dit...  (bon, alors : il 
m’appelait « Master ». Il disait : « Toi tu es Master, je suis jeune, je suis 
ton apprenti ». /Rires/ Alors je l’avais vu raconter et je dis « Oui, oui... 
c’est ça si tu veux... très bien ... »). Et puis un jour je lui dis : « Ce qu’il 
faudrait, c’est que tu expliques ta technique. Il faudrait que t u fasses un 
Masterclass public et c’est moi ton élève ». (Ça, il trouvait ça très drôle).  
« D’accord  ». Et il a commencé à expliquer comment il avait appris l’art 
du conte en Chine, avec son maître, et c’est ... c’est merveilleux parce 
que c’est l’opposé de tout ce que je viens de raconter. L’opposé ! Mais 
quand on arrive à la fin... on arrive au même endroit. /.../  [3]

3  Dernières phrases de la conférence non enregistrées.
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Une culture est bien morte lorsqu’on la défend au lieu de l’inventer 

Paul Veyne, Leçon inaugurale au Collège de France

DIRE « RENOUVEAU DU CONTE », c’est être en mesure, sinon de faire l’his-
toire du phénomène, à tout le moins d’exposer un certain état du savoir 
qui permet de le définir en termes de reprise actuelle d’une pratique 
ancienne.

En ce qui concerne le « néo-contage » comme l’appellent certains, il est 

bien évident qu’il prend des formes différentes de celles de la narration 

traditionnelle, essentiellement rurale, familiale ou villageoise, alors que 

le nouveau conte est un phénomène urbain. Le conteur de village est 

issu du groupe social auquel il s’adresse et puise son répertoire dans un 

fonds commun. Ce n’est pas le cas du néo-conteur, dont les liens sociaux 

et culturels avec son public sont beaucoup plus lâches. L’origine étrangère 

de certains conteurs professionnels en France (Maghrébins, Africains…) 

rend cette distance encore plus grande ; eux-mêmes proches d’une tradition 

orale encore vivante, ils doivent la « faire passer » à un public qui l’ignore, 

on voit donc que rien que l’établissement du contact entre conteurs et 

auditeurs, immédiat en milieu traditionnel, pose aux nouveaux conteurs 

un certain nombre de problèmes. (Calame-Griaule, 1991 : 12)

*  Chercheure associée au Centre Max Weber, équipe Politiques de la connaissance, 
Universités Lyon II et Saint-Étienne, France.
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Dans son allocution introductive au colloque éponyme, Geneviève 
Calame-Griaule commence par ce qu’elle tient pour assuré, ce savoir 
qu’elle a patiemment élaboré à partir de la société dogon, suivant 
lequel le conte traditionnel s’inscrit dans un espace communautaire 
qui lui assigne une fonction sociale, celle de transmettre les règles de la 
société et d’ainsi perpétuer le groupe. Cette reprise – la mienne comme 
la sienne – est schématique. Elle permet que les regards se portent de 
l’autre côté de la flèche du temps. L’ethnologue ne peut en effet que 
constater que cette acception du conte attaché à la communauté est 
prise de court par le pluralisme et l’éclatement des communautés 
considérés comme caractéristiques de la modernité. Il lui faut donc 
revoir la définition du point d’attache du conte – si ce n’est plus la 
communauté, qu’est-ce alors ? –, en même temps que la place qu’elle 
lui ménage. La communauté n’est plus. Mieux dit, il n’y a aujourd’hui 
plus de totalité préexistante, intégrative ou exclusive, mais une entité 
indéfinissable à l’avance, qui résulte de la performance contée. Le 
changement est de taille. La communauté ne peut plus être pensée 
comme une ressource sur laquelle les conteurs s’appuient. Elle est ce 
qu’il s’agit de faire advenir, un produit. 

En exposant succinctement les termes de ce partage, j’entends 
amorcer un changement de focale et proposer, non de contribuer 
à écrire l’histoire du renouveau du conte, mais de considérer cette 
histoire comme constitutive du phénomène. Car cette version selon 
laquelle le conte d’antan est attaché à la communauté est d’abord un 
résultat, quand bien même elle est d’ordinaire érigée en point de départ 
dont découlent ses redéfinitions contemporaines, par exemple sous 
la forme d’un conte plus spectaculaire ou artistique. Cette version est 
le produit de la rencontre entre les conteurs extra-occidentaux et les 
anthropologues [1] et, en tant que produit, elle peut alors instruire son 
renouveau comme lieu commun.

Dire re-nouveau du conte, c’est d’abord énoncer un oxymore [2] 
et, de ce fait, remettre en cause la ligne, chronologique, qui nous fait 
passer du passé au présent. C’est ouvrir à un temps et un espace qui 

1  C’est là ce que je montre dans la première partie de ma thèse  : « Domestication. 
L’arraisonnement du conte par les savoirs savants » (Haeringer, 2011).
2  Je dois cette remarque à Antoine Hennion (2006).
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sont davantage circulaires. Lors, il y a lieu de considérer que la per-
formance n’est pas (seulement) du côté de la Modernité, mais aussi 
bien de la Tradition. Si l’on entend « performance », non pas dans le 
sens réducteur que ce terme a en français – comme lorsqu’on parle 
d’une « performance artistique » –, mais dans le sens, fort, qu’il a en 
anglais – que l’on traduit parfois par performation ou en recourant à 
l’anglicisme « performing »–, le terme désigne alors un faire ou un faire 
advenir. Ainsi comprise, la performance ne caractérise pas un nouvel 
état, moderne, du conte, mais tout le travail que le conte requiert chaque 
fois pour apparaître à nouveau. Mon propos consistera ainsi à montrer 
comment ce sont aussi bien la tradition et le « conte traditionnel » qui 
demandent à être performés.

Trois situations viendront mette à l’épreuve cette perspective. La 
première s’intéressera à la manière dont des conteuses de la Forêt des 
Contes en Vocance (Ardèche, France), s’appuient sur cette acception 
du conte comme attaché à la communauté pour organiser des ateliers 
auprès de groupes de femmes issues de l’immigration. L’on verra alors 
comment ce conte n’est pas déjà donné mais demande à être produit, 
autrement dit que c’est à condition de réinventer la tradition qu’elle peut 
advenir. Prenant acte de ce que l’écriture induit un nouveau rapport à 
l’archive, la deuxième situation examinera comment ce changement 
de mode de communication permet que se déploie une acception de la 
transmission, et donc de la tradition, comme transport sans transfor-
mation d’un objet dans le temps et dans l’espace. Mais elle montrera 
surtout qu’il n’y a pas lieu d’associer trop vite l’écriture à cette tradition 
entendue comme conservation. La relecture que je proposerai de la 
découverte par Jack Goody des variations du Bagré montrera comment 
c’est finalement l’écriture qui a permis à l’ethnologue d’entendre la 
tradition changer. Enfin, la troisième situation prolongera les deux 
précédentes en faisant valoir tout l’intérêt qu’il y a à penser l’héritage 
comme un problème plutôt que comme une solution.

La tradition est un résultat et non une origine

La Forêt des contes en Vocance (Ardèche, France) met en place à partir 
de la fin des années 1990 un « projet d’insertion de femmes immigrées 
par le conte ». Plusieurs postulats sous-tendent la réalisation de ce 
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projet. Celui qui retient mon attention ici peut être énoncé comme 
suit : pour pouvoir insérer des femmes immigrées grâce au conte, il 
faut que celles-ci soient dépositaires de contes de leur culture d’ori-
gine. Or mes observations montrent chaque fois que ce présupposé n’a 
rien d’une évidence en ce qu’il demande à être produit. Ces femmes 
immigrées ne sont pas déjà conteuses. C’est grâce aux innombrables 
efforts déployés par l’association qu’elles pourront finalement être 
considérées comme telles. 

Pour donner à voir cette production de la tradition, j’évoquerai 
quelques-unes des déconvenues auxquelles l’association a été confron-
tée. D’abord, pour faire venir ces femmes aux « rendez-vous du conte » 
ouverts dans le cadre de ce projet, l’association doit invoquer bien 
d’autres arguments que le seul amour du conte. Sur les tracts que les 
conteuses de la Forêt des Contes en Vocance ont rédigé, il est aussi bien 
question d’ateliers qui permettront à ces femmes de « perfectionner 
[leur] français » ou d’aider « [leurs] enfants à progresser en milieu 
scolaire ». Le projet ne concerne donc pas seulement des conteurs ou 
amateurs de contes mais aussi bien des immigrés soucieux de leur 
insertion ou des parents attentifs à la scolarité de leurs enfants.

Ensuite, force est de constater que le « bon informateur » n’est 
pas toujours au rendez-vous, plus exactement qu’il ne présente pas 
nécessairement les caractéristiques qu’on attendrait de lui. Une des 
conteuses de l’association m’explique ainsi qu’elles ont eu beaucoup 
de difficultés à mettre en place le groupe avec les femmes d’origine 
maghrébine et que ceci est certainement dû à l’absence d’« anciens » 
au sein de ce groupe. Cette considération repose sur une acception 
suivant laquelle l’ancienneté est un gage de fidélité à la tradition et de 
meilleure connaissance de celle-ci. Néanmoins, une telle acception peut 
aussi être prise en défaut. C’est le cas, par exemple, lorsqu’à une séance 
réunissant les femmes d’origine turque, une dame âgée s’avère plus 
« moderne » que les femmes plus jeunes. D’une part, elle est la seule à 
porter un pantalon et à enlever son voile au début de la séance, d’autre 
part elle ne connaît pas plus de contes que les autres.

Et, lorsque les conteuses de l’association arrivent enfin à collecter 
des chants auprès des femmes d’origine cambodgienne, il s’avère que ces 
chants, tenus par celles-ci pour très anciens, datent en fait des années 
1950 et sont des musiques de film quand ils ne sont pas des chants de 
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karaoké. Pour autant, il n’y a cette fois-ci guère que moi pour m’étonner 
de cette ancienneté toute relative et pour tenir ainsi à une conception 
de la tradition « à sens unique », qui « joui[t] (…) de tous les privilèges 
de l’âge en étant reconnue comme d’autant plus véridique et agissante 
qu’elle serait ancienne » (Lenclud, 1987 : 118).

Non seulement les conteuses se satisfont de ce qui m’apparaît – 
dans le cadre de cette acception linéaire de la tradition – comme de trop 
nombreuses approximations, mais elles en rajoutent. Certains artifices 
peuvent être exhibés. C’est le cas par exemple à l’école, lorsqu’une des 
conteuses de l’association présente le travail fait avec les femmes d’ori-
gine turque. La conteuse commente les grands panneaux illustrés, sur 
lesquels sont représentées les maisons telles que les femmes d’origine 
turque les leur avaient décrites : « avec des petites terrasses, des petites 
fenêtres, avec un jardin et un puits », ou encore sous leur forme tro-
glodyte. Elle juge bon de souligner que l’étrange guirlande de liseron 
qu’elles ont ajoutée pour encadrer ces panneaux vient rappeler qu’il y 
a, aux dires des femmes d’origine turque, beaucoup de fleurs dans leur 
maison, quand bien même le liseron n’« est pas turc ». Ainsi en est-il 
également des masques en papier mâché de poules ou de coqs. Ils sont 
là pour attester de ce que les poules et les coqs sont habituellement 
présents dans ces maisons.

Je pourrais continuer longtemps à faire la liste de toutes ces 
approximations et considérer qu’elles sont autant de mensonges et de 
tromperies. En nous faisant croire que ces femmes immigrées sont 
dépositaires de contes de leur culture d’origine, en nous laissant penser 
que ces contes et ces chants sont tout à fait traditionnels, on nous ferait 
prendre des vessies pour des lanternes. Telle n’est pourtant pas la voie 
vers laquelle me mène l’accumulation de ces petits arrangements avec la 
tradition. Et c’est une tout autre lecture que j’aimerais défendre, suivant 
laquelle la tradition n’est pas un transport sans transformation, ni la 
fiction une illusion ou un mensonge. L’oxymore en lequel consiste le 
renouveau du conte rappelle que la tradition n’est pas à « sens unique » 
et que c’est aussi bien le présent qui fait le passé. La grossièreté de 
l’artifice vaut, en ce qu’elle accuse la distance du présent au passé.

En mettant en exergue ces arrangements, en donnant à voir les 
insuffisances de ces représentations, la conteuse de l’association assume 
le fait que la déviation est partie prenante de la transmission. S’il s’agit 
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bien d’authentifier l’Autre et, pour ce faire, d’adopter une perspective 
permettant de passer outre la grossièreté de certaines pièces exposées, 
c’est pour mieux en apprécier la proximité et donner davantage de 
valeur à la rencontre. À la manière des habitants du Bousquan évoqués 
par Alban Bensa qui, « le jour de la fête médiévale [de leur village], (…) 
recouv[rent ses murs] de papier crépon tandis que ses monuments font 
l’objet de maquettes en boîte à œufs peintes », le liseron et les masques 
ajoutés attestent de ce que « l’accès au vrai passe par le travail d’illu-
sionniste de la communauté sur elle-même » (Bensa, 2001 : 5). L’artifice 
n’est pas l’autre de la tradition, il est partie prenante de son avènement.

Quand l’écriture permet d’entendre la tradition changer

Il convient de prendre la mesure de ce que la définition de la tradi-
tion comme « conservation d’un contenu culturel » (Lenclud, ibid.) 
résulte d’un rapport à l’archive que seule l’écriture rend possible. 
Pour pouvoir stocker des contenus culturels, rien de tel en effet que 
l’écriture. En ce sens, et comme le remarque Gérard Lenclud, ce sont 
nos sociétés modernes avec leur obsession des archives qui sont les 
plus traditionnelles.

Ce paradoxe apparent a bien été remarqué par Jack Goody, en par-
ticulier lorsqu’il regrette que sa publication de deux versions du Bagré 
a permis aux récitants de développer un autre rapport de fidélité au 
texte que celui qui prévaut tant que la transmission n’est qu’orale. Grâce 
au texte écrit, les récitants peuvent désormais se prévaloir de l’autorité 
du texte publié – qui devient alors en quelque sorte canonique – plutôt 
que d’en réitérer la narration dans ses infinies variations.

Il existe maintenant deux versions écrites, que malheureusement certains 

commencent à considérer comme la vérité, comme l’orthodoxie, à cause 

du prestige de l’écriture et parce qu’elles ont été récitées par des ancêtres 

maintenant décédés. Une nouvelle mesure de la vérité, une nouvelle 

conception de l’archive a émergé. (Goody, 2007 : 173)

Surtout, j’aimerais examiner plus avant l’argument de Jack Goody 
afin de ne pas associer irrémédiablement et trop rapidement cette accep-
tion de la tradition avec le bouleversement opéré par l’écriture. Certes, 
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le développement de l’archive et la production d’un texte canonique 
est impossible sans les outils de la « raison graphique » (Goody, 2002). 
Pour autant, l’écriture peut ouvrir sur une toute autre acception de la 
tradition [3]. Plus loin, elle peut permettre d’apprendre à entendre le 
caractère infiniment changeant de la récitation orale. Précisément, c’est 
grâce aux outils de la « raison graphique » que Jack Goody a su mettre 
en évidence la variabilité du Bagré. C’est là ce que j’aimerais montrer 
en reprenant les nombreux récits qu’il a faits de cette découverte.

Dans ses premiers travaux, l’ethnologue considère, en s’appuyant 
sur les affirmations des récitants eux-mêmes, que le Bagré existe sous 
une forme canonique et qu’il y a donc là « un bel exemple de mémori-
sation exacte dans une culture orale » (Goody, 2007 : 65).

Lors de mes premiers travaux sur la longue récitation du Bagré des LoDagaa 

du Nord-Ghana, je le considérais comme archive. En d’autres termes, je 

pensais que c’était une énonciation relativement standardisée que les 

individus apprenaient par cœur et récitaient quand on le leur demandait, 

comme on pourrait apprendre à réciter Le Paradis perdu de John Milton, 

ou tout autre épopée française équivalente. C’est ainsi que les acteurs eux-

mêmes voyaient leur situation : toutes les versions du Bagré, déclaraient-ils, 

étaient ‘une’ (boyen), quels que soient le lieu, l’occasion ou la personne qui 

le récitait. (ibid. : 173)

Cette conception pouvait d’autant moins être contredite que, à 
l’époque, Jack Goody n’avait pas d’autres outils d’enregistrement que 
sa propre prise de notes. C’est finalement avec l’apparition des enre-
gistreurs portables que l’ethnologue va pouvoir prendre la mesure du 
caractère fort peu stabilisé du texte :

Quelques vingt ans plus tard, dans les années 1970, je retournai dans ce 

village et dans les villages avoisinants pour faire de nouveaux enregistre-

ments avec mon collaborateur et coauteur Kum Gandah, qui, en tant que 

3  Mon propos s’inscrit ici à la suite de la perspective pragmatiste développée notamment 
par Béatrice Fraenkel (2001) et qui remet en question la lecture trop unilatérale de Jack 
Goody suivant laquelle l’écriture, ou la « raison graphique », sont d’abord des opérations 
de « décontextualisation » (Goody, 2002).
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membre de l’association, pouvait assister aux cérémonies elles-mêmes. 

Les magnétophones portables étaient maintenant disponibles, et nous 

pouvions enregistrer un grand nombre de versions sur place, pour les 

transcrire et les traduire par la suite à loisir. (…)

Nous avons constaté de grandes différences entre les versions. Elles 

étaient importantes même lorsqu’il s’agissait du même récitant enregistré à 

diverses occasions, et plus grandes encore lorsqu’il s’agissait de plusieurs 

récitants en une même occasion (car le mythe doit être récité trois fois à 

chaque cérémonie). Entre villages voisins (par exemple Birifu et Lawra, 

éloignés de quinze kilomètres), elles sont énormes. (ibid. : 66)

L’enregistrement des récits, en situation de narration et non, après 
coup, dans le colloque si particulier de l’ethnologue et de son infor-
mateur, plus loin, la transcription intégrale de ces enregistrements 
sont ce qui permet à Jack Goody de mettre en cause son appréhension 
du Bagré comme un texte immuable et unique. Ce qui m’intéresse 
davantage encore, c’est que l’ethnologue juge opportun de préciser 
à maintes reprises que deux éléments au moins auraient dû l’alerter 
depuis longtemps, y compris en l’absence de magnétophone.

Le premier est d’ordre théorique et m’intéresse peu ici [4]. Le second 
est d’ordre empirique et tient à ce que certains énoncés du Bagré 
affirment combien celui-ci n’est pas seulement « boyen », mais aussi 
changeant :

Le premier [Bagré] que je pris en note, en 1950, encourageait les nouveaux 

venus, les néophytes à écouter et à apprendre le Bagré, et à affûter leur 

langue ‘comme le perroquet’ [5]. Mais en même temps, il suggère que les 

initiés aillent assister aux performances non seulement de leur propre 

lignage, mais aussi de celles d’autres groupes, afin d’apprendre d’eux 

également. En d’autres termes, l’existence de la variation est reconnue. 

(ibid. : 173-174)

4  Jack Goody rapporte qu’il connaissait déjà les travaux de F. Bartlett et de M. Halbwachs 
mettant en évidence la différence entre la « transmission d’un énoncé oral et celle d’un 
message ou texte écrit » (ibid., p. 174).
5  L’expression est tirée de Jack Goody, 1972, The Myth of the Bagre, Oxford, Clarendon 
Press, p. 36-37.
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En concédant qu’il est passé à côté d’indices, ici des énoncés qu’il 
avait pourtant bel et bien notés, l’ethnologue renforce cette idée selon 
laquelle c’est grâce à la transcription patiente des séances enregistrées 
et aux comparaisons auxquelles elles ont ensuite pu donner lieu, qu’il 
a découvert l’existence des variations du Bagré. Dit autrement, c’est à 
partir du moment où il a pu se doter d’outils d’enregistrement « méca-
niques » [6], que le fait de variation lui est apparu. Quand bien même la 
première version du Bagré notée par Jack Goody reconnaît l’existence 
de variations, celui-ci a besoin de l’écriture pour voir ce que son oreille 
ne sait pas entendre. 

C’est en quelque sorte comme si l’ethnologue manquait d’oreille 
et qu’il avait dû faire ses gammes, c’est-à-dire, dans le cas présent, en 
passer par un travail de comparaison terme à terme des textes entre 
eux. Pour entendre le Bagré changer, il faut avoir une oreille capable 
de l’entendre changer, et cette oreille est loin d’être donnée.

Penser la tradition comme un problème, ou comment 
travailler à devenir conteur

Cette deuxième situation a mis en évidence la part de l’écriture dans 
la reconstitution, par l’ethnologue, du caractère infiniment changeant 
de la récitation orale. La troisième situation vient la prolonger en 
ce qu’elle s’intéresse également au travail qu’il faut fournir pour 
transporter un objet – le conte – dans le temps et dans l’espace afin 
de le rendre, ici et maintenant, à nouveau présent, mais non plus 
seulement du côté de la production d’un savoir universitaire (le conte 
de l’anthropologue) mais esthétique (le conte de l’artiste). Elle rend 
compte d’une expérience organisée par des conteurs regroupés dans 
un « Labo ». Ce « Labo » est un groupe de travail et de recherche créé 
par un conteur français reconnu, Abbi Patrix. Il se réunit une fois 
par mois au sein de La Maison du conte, l’une des grandes instances 
de promotion du conte en France.

6  L’adjectif renvoie à cette opposition proposée par Jack Goody entre une « remémoration 
mécanique », rendue possible par les outils de la « raison graphique » et une « remémo-
ration créatrice », en situation d’oralité (Goody, 1977).
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Cinq conteurs sont assis derrière un tabouret rouge, les uns à côté 
des autres. Ils récitent toujours le même texte. Au besoin, ils s’aident 
du texte écrit dont un exemplaire est posé sur leur tabouret.

Face à eux, au même moment, une télévision diffuse l’enregistre-
ment vidéo d’un conteur du Yangzhou (Chine), qui raconte la même 
histoire dans un dialecte local. Les deux narrations sont aussi synchro-
nisées que possible. En prenant appui sur les images enregistrées, les 
cinq conteurs reproduisent, en miroir, les gestes de leur homologue 
chinois.

Cette scène est pour le moins étonnante. Je n’ai pas l’habitude de 
voir les conteurs du « Labo » travailler à partir d’un texte aussi stabilisé. 
D’ordinaire, leurs expériences procèdent d’abord par improvisation – 
éventuellement à partir d’un texte de conte déjà connu –, plutôt que 
par répétition à l’identique d’un texte, a fortiori de la gestuelle qui l’ac-
compagne. Cette préséance de l’improvisation est en effet défendue par 
Abbi Patrix, le conteur qui organise et dirige cette expérience, comme 
un gage de la capacité du conteur à écrire dans le vif de l’oralité, en 
particulier en public où cela est si difficile, le conteur pouvant alors 
être tenté de se raccrocher à ce qu’il a préalablement fixé.

Qu’en est-il donc de cette expérience d’imitation qui pourrait, à 
bien des moments, sembler contradictoire avec ce souci de l’impro-
visation ? Nos cinq conteurs seraient-ils en train de nous faire croire 
qu’ils peuvent conter comme un Chinois ? 

À cette dernière question, je réponds par la négative et propose, 
pour ce faire, un détour par cette « fable » racontée par la philosophe 
Vinciane Despret qui se demande, au début de son enquête sur les 
émotions, comment elle va pouvoir « hériter » du dualisme des passions 
et de la raison et proposer une autre voie :

Un vieil homme, sentant sa fin prochaine, appela à lui ses trois fils, pour 

partager avec eux, ce qu’il lui restait de biens. Il leur dit : mes fils, j’ai onze 

chameaux, j’en lègue la moitié à l’aîné, le quart au second, et toi, mon dernier, je 

t’en donne le sixième. À la mort du père, les fils se trouvent bien perplexes : 

comment départager ? La guerre du partage semblait devenir inévitable. 

Sans solution, ils se rendirent au village voisin, quérir les conseils d’un 

vieux sage. Celui-ci réfléchit, puis hocha la tête : je ne peux pas résoudre 

ce problème. Tout ce que je peux faire pour vous, c’est vous donner mon vieux 

Mutacoes do Conto.indb   272Mutacoes do Conto.indb   272 19-07-2014   16:41:0619-07-2014   16:41:06



273

LE CONTE AUJOURD’HUI

Anne-Sophie Haeringer

chameau. Il est vieux, il est maigre et plus très vaillant, mais il vous aidera à 

départager votre héritage. Les fils ramenèrent le vieux chameau et parta-

gèrent : le premier reçut alors six chameaux, le second trois et le dernier 

deux. Resta alors le vieux chameau malingre qu’ils purent rendre à son 

propriétaire. (Despret, 2001 : 28, souligné par l’auteur)

Commentant cette fable, la philosophe remarque que le douzième 
chameau n’est pas « une solution, mais un problème, le problème de 
ce [que les fils] peuvent faire avec ce qu’ils ont reçu » (ibid. : 29). Elle 
suggère ainsi qu’« un héritage se construit, et [que] tout ce qui parti-
cipe de sa construction devient un devenir possible de cet héritage » 
(ibid. : 29). 

Dans le cas qui m’intéresse, l’imitation du conteur chinois n’est pas 
une solution en ce qu’il ne s’agit, jamais, pour nos cinq conteurs, de se 
mettre à conter comme un Chinois. La prolifération des instruments de 
la « raison graphique » – ces feuillets imprimés posés sur les tabourets 
rouges, l’enregistrement du conteur du Yangzhou, ou encore la somme 
écrite par la chercheure danoise Vibeke Børdhal – est remarquable. 
Tout comme dans le cas de la guirlande de liseron ou du papier crépon, 
l’exhibition de ces objets permet de prendre la mesure de la distance 
qui sépare nos cinq conteurs de ce conteur originaire du Yangzhou. 
Car c’est bien à la condition de s’appuyer sur cette distance que les 
conteurs du Labo peuvent se sentir concernés par la pratique de Ma 
Xiaolong. La transmission actuelle, ici en France, du conte est sans 
commune mesure avec celle des conteurs du Yangzhou enregistrés par 
une chercheure danoise. À la transmission de maître à élève, à force 
de récitations répétées mais toujours uniques du fait de l’absence de 
version écrite, répond ici une transmission qui prend nécessairement 
appui sur les textes collectés, transcrits, éventuellement traduits, 
organisés ensuite en répertoires ou en catalogues internationaux, qui 
font finalement l’objet d’interprétations savantes [7].

Pourtant, il ne faudrait pas penser trop vite qu’une « remémora-
tion mécanique » se substitue irréversiblement à une « remémoration 
créatrice » (Goody, 1977), autrement dit que la récitation nécessairement 

7  Sur ce point, je me permets de faire à nouveau référence à la première partie de ma 
thèse (ibid.).
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unique d’un texte toujours changeant cède sa place à une récitation 
« par cœur », toujours à l’identique. Si, en effet, l’imitation n’est pas une 
solution, elle ne peut plus être opposée à l’improvisation. C’est après 
avoir lu les travaux de la chercheure danoise qu’Abbi Patrix fait, avec 
elle, le voyage pour le Yangzhou, rencontre des disciples de ce conteur, 
revient ensuite à La Maison du conte et propose aux conteurs du Labo 
de faire cette expérience d’imitation, avant finalement d’inviter l’un de 
ces disciples, Ma Xiaolong, à participer à des journées portant sur la 
transmission du conte, organisées par La Maison du conte à l’Université 
Paris Diderot en décembre 2010. Le trajet n’est pas linéaire – du passé 
au présent, de là-bas à ici, des conteurs du Yangzhou à Abbi Patrix –, 
il fonctionne aussi bien à rebours – du présent au passé, d’ici à là-bas, 
d’Abbi Patrix aux conteurs chinois, via la chercheure danoise. L’on 
retrouve une fois encore ce lieu commun ouvert par l’oxymore qu’est le 
renouveau du conte.

Puisque qu’il ne s’agit pas, pour nos cinq conteurs, de conter comme 
s’ils étaient chinois et que l’imitation ne peut donc être tenue pour 
une solution, il reste à comprendre le problème qu’elle leur permet de 
construire. J’aimerais suggérer que ce problème est d’ordre ontologique. 
L’expérience est celle d’un devenir chinois (ou d’un devenir conteur, les 
deux me semblant ici équivalents), bien différent d’un être chinois (ou 
d’un être conteur).

En empruntant à Ma Xiaolong son répertoire, ses gestes, éventuel-
lement son style et ses questions, les conteurs du Labo ne cherchent 
pas à les faire leurs. Ils s’engagent dans une voie qui leur permet 
d’articuler leurs questions, leur style, leurs textes, leurs tours de voix, 
etc. autrement.

À l’occasion d’une autre de ces expériences d’imitation, une 
conteuse fait état des troubles identitaires qui s’emparent d’elle. « Faut 
pas que je raconte comme ça. Qui suis-je ? », s’exclame-t-elle interloquée. 
Le changement qu’introduit l’emprunt du timbre d’une voix, également 
d’une gestuelle, n’engage pas seulement les propriétés vocales de 
l’imitateur, mais son attitude corporelle – telle conteuse fait état de ce 
qu’elle a dû trouver une nouvelle « position corporelle » [8] pour produire 

8  Je la cite : « En fait, ça affine, parce que moi, c’est vraiment une position corporelle. 
J’entendais donc un son et je me suis dit : ‘Mais comment il fait pour ce son ?’ Donc j’ai 
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le son de l’autre –, ses sensations et, de là, une manière renouvelée de 
s’attacher à l’histoire. Car la question de l’identité se pose aussi néces-
sairement pour l’histoire. Racontée avec la voix d’un autre, l’histoire 
n’est plus la même. L’imitation d’une voix introduit du jeu dans les 
manières de s’attacher à une histoire. Elle invite à trouver d’autres 
prises pour se lier autrement. Ce faisant, l’expérience de l’imitation met 
à l’épreuve l’expérience, triviale, selon laquelle l’histoire est articulée 
par le conteur – celui-ci n’ayant alors plus qu’à charge de travailler sa 
voix pour gagner en aisance et agilité. Elle ouvre sur une expérience 
symétrique, moins commune, selon laquelle c’est la voix qui articule le 
conteur à son histoire. Bien plus, elle permet de penser la transitivité 
de ces deux expériences : la voix peut produire le conteur attaché à 
une histoire attachante.

En concluant sur cette expérience d’imitation, je me trouve rame-
née à mon point de départ, cette reprise actuelle d’un art ancien qui 
s’énonce en terme de renouveau du conte. À l’occasion de ce colloque 
sur le « renouveau du conte », déjà évoqué en introduction, qui réunis-
sait à la fois des chercheurs et des conteurs d’aujourd’hui [9], plusieurs 
controverses ont vu le jour. L’une d’elles tournait autour de la possibilité 
de raconter des contes d’une autre culture que sa culture d’origine, dit 
autrement : peut-on raconter des histoires chinoises sans être chinois ?

Les développements qui précèdent donnent à penser que la question 
est mal formulée, à tout le moins que ses termes sont trop tranchés. 
Elle se donne comme une solution, avant même que le problème en 
lequel consiste cet héritage n’ait été construit. La question n’a en effet 
de sens que si elle est posée dans le cadre de cette acception de la tra-
dition comme conservation à l’identique d’un contenu culturel et dont, 
de surcroît, il conviendrait de préserver une présumée pureté. Pour 
autant, cela ne veut pas dire qu’il soit possible de faire n’importe quoi 

cherché corporellement… Alors, ce qui est sorti c’est pas ce que j’entends, mais en tout 
cas, c’est vrai que du coup on va utiliser des instruments qu’on n’utilise pas en soi. Et 
c’est ça qui est vraiment très intéressant ».
9  Ce colloque était  organisé sous le patronage de Geneviève Calame-Griaule, à la demande 
des conteurs de l’association l’Âge d’or de France (Calame-Griaule, 1991).
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avec des contes chinois. Soyons-en rassurés : le conte n’est pas un objet 
mou ou malléable qui se plie à la subjectivité de ceux qui le narrent !

J’aimerais en revanche souligner, à la suite de Vinciane Despret, 
combien il importe que l’héritage soit cultivé comme un problème 
à construire, plutôt que comme une solution qui n’offre pas d’autre 
« dilemme » que d’« accepter [l’héritage] tel quel (quitte à se battre pour 
le départager) ou [de] le récuser » (ibid. : 29). En construisant l’héritage 
et le problème qu’il pose, il devient possible de ne pas choisir entre 
les différentes pratiques et acceptions du conte – ceci reviendrait en 
effet à rabattre l’héritage au rang de solution –, davantage de faire 
valoir que le conte tient moins à leur convergence qu’à leur pluralité. 
Médium d’un collectif, texte écrit, performance orale et même vocale, 
geste artistique, etc., à chaque fois qu’une acception du conte est mise 
à l’épreuve, elle trouve sa forme et en déprécie aussi toujours nécessai-
rement d’autres. Pour autant, c’est précisément de cette accumulation 
possiblement conflictuelle ou exclusive que le conte tire sa force et sa 
capacité à durer, à être repris toujours et encore.
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1. Le renouveau du conte

LA REDÉCOUVERTE CONTEMPORAINE DU CONTE ORAL, depuis quelques décen-
nies dans nos sociétés industrialisées postmodernes va de pair avec 
l’existence d’un grand nombre d’autres formes de l’oralité dans l’espace 
public urbain – du théâtre à la chanson et au cinéma, en passant par 
« l’heure du conte » dans les bibliothèques, les spectacles de poésie, les 
lectures publiques, ou les divers ateliers consacrés aux différents modes 
de l’expression orale. En ce sens, cette revitalisation contemporaine 
du conte oral, malgré ses racines ancestrales, peut être rapprochée 
de l’apparition de nouvelles formes artistiques de l’oralité dans les 
villes contemporaines, comme la stand-up comedy, le rap ou le slam, 
et est souvent confondue dans les discours avec ces manifestations 
contemporaines de l’oralité.  [1] 

* Enseignantes au Département de Langues Romanes de Universidade do Minho; Membres 
du groupe de recherche sur le Conte au CEHUM – Centro de Estudos Humanísticos.
1  Un exemple paradigmatique de la complexité de cette revitalisation urbaine de l’oral et 
de la difficulté à la « ranger » en catégories est visible, par exemple, dans la diversité de 
noms utilisés pour désigner les différentes manifestations de ce phénomène contemporain 
en langue anglaise, ce qui rend souvent très ambigu l’objet dont on parle: « spoken word » 
renvoie à la poésie en performance et peut inclure le conte oral, aussi bien que le slam ou le 
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A partir de la révolution de Gutenberg, la tradition du conte en 
Europe, orale avant tout, avec ses racines rurales traditionnelles, 
avait été en quelque sorte «  effacée », dépassée par l’écrit : d’abord 
par la littérature pour enfants, puis par les mouvements identitaires 
et nationalistes de collectage des folkloristes, avant de devenir un 
genre littéraire à part entière surtout à partir du 19ème siècle, avec les 
recueils et les publications par les écrivains du Romantisme de contes 
traditionnels et de légendes, d’une part, et avec le conte littéraire, de 
l’autre, c’est-à-dire, la prolifération de contes originaux publiés par 
les romanciers et les poètes du système littéraire. Pour cette raison, la 
réapparition de la figure du conteur dans les sociétés urbaines cosmo-
polites depuis la deuxième moitié du 20ème siècle a été perçue à la fois 
comme une récupération  de la tradition et comme une « nouveauté » 
culturelle et sociologique. 

Cette situation n’est pas sans rapport avec l’ambigüité du statut 
actuel du conteur, au carrefour entre le monologue théâtral, la création 
littéraire, l’animation socioculturelle, ou encore la stand-up comedy ou 
la performance poétique ou musicale, sans  pour autant clairement 
appartenir à aucune de ces catégories. 

La reprise du conte oral par les sociétés industrielles postmodernes 
s’est développée comme une réponse, parmi d’autres, à une demande 
croissante d’espaces de rencontre, de partage et de loisir des habitants 
des villes contemporaines. Elle est caractérisée, d’une part, par un 
caractère systématique et global – on peut l’observer un peu partout 
dans le monde urbain – et, d’autre part, par son extraordinaire diversité 
et hétérogénéité, qui va du statut institutionnel et politique du conte 
oral au statut professionnel des conteurs qui varient selon les pays, en 
passant par les répertoires transmis, mais aussi par les publics, par les 
stratégies et les contextes des performances de contes. 

Le conte oral constitue donc aujourd’hui un phénomène sociolo-
gique et culturel multiple et « protéiforme », tant du point de vue des 

rap; « orature » et « oral literature », utilisés surtout pour désigner la reprise contemporaine 
du conte traditionnel, en Afrique et dans d’autres régions du monde, sont aussi utilisés 
pour nommer les créations contemporaines de performance de contes ; « storytelling »  
peut désigner la narration orale ou écrite de contes mais se réfère souvent à des récits de 
vie, des faits divers, des stratégies de marketing et de communication d’entreprise, etc.
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histoires racontées, des ressources et des espaces performatifs, que de 
leurs fonctions sociales, politiques et culturelles, mais aussi du point 
de vue du statut professionnel des conteurs. Il s’agit d’un phénomène 
marqué par une interaction créative intense entre toutes ces dimensions, 
qui fait apparaître des options esthétiques très différentes et permet 
d’en parler comme d’un « art » à part entière, l’art du récit, en tant que 
manifestation particulière de la littérature orale.

2. Conter aujourd’hui

Depuis les dernières décennies du 20ème siècle, la réapparition du conte 
oral dans la société urbaine et cosmopolite contemporaine a fait l’objet 
d‘un grand nombre d’études et de recherches dans plusieurs pays et 
dans plusieurs disciplines académiques. Toutes soulignent le caractère 
instable, éphémère et fluide du conte oral qui change à chaque perfor-
mance et selon les contextes, les espaces, les publics. [2] Les difficultés de 
systématisation et de classement de ce phénomène ont probablement à 
voir avec la notion même de « oralité » et de « littérature orale », souvent 
confondue avec le concept de « performance » que l’anthropologue Ruth 
Finnegan étudie dans ses recherches :

For performances may not be principally a matter of “words”—or at any 

rate not just of words. Characterizing a performance as “oral” may actually 

turn us away from a full appreciation of its multiform mode of existence. 

(…) One complication is the ambiguity and inexactness of the term “oral”: 

sometimes used to cover a broad range of meanings, but also commonly 

sliding into the narrower meaning (or at least strong connotation) of verbal, 

linguistic, and uttered by the mouth.

   Ruth Finnegan (2005) [3].  

Les recherches sur le conte s’accordent néanmoins à identi-
fier quelques traits généraux permettant de mieux comprendre ce 

2   Voir, par exemple, la revue Oral Tradition, ainsi que les études de J. Carruthers et M. Mckusker 
(2010), N. Belmont (1999), M. Patrini (1998), A.Haeringer (2011), Soazig Hernandez (2012).
3  Au cours de ses recherches anthropologiques en Afrique comme dans les grandes villes 
anglaises, Ruth Finnegan constate l’existence de différents “degrees of oral-ness” touchant à la 
fois à la composition, à la transmission et à la performance de contes, mettant en évidence la 
complexité et la richesse de ce qu’on appelle généralement  l’oralité . (Finnegan 1970, 1998, 2005)
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phénomène : tout d’abord, la revendication d’une reprise de la tradition 
orale adaptée à la contemporanéité, fondée sur un désir de transmis-
sion du patrimoine culturel, qui n’est plus exclusivement régional ou 
national mais systématiquement international, affirmant et affichant 
l’universalité du conte  [4]. Ensuite, la coexistence, très souvent chez le 
même conteur, de deux approches différentes du conte. L’une est plus 
« artisanale » [5], « ethnologisante », ou « hétéronomique » car elle se réfère 
à “un conte qui n’apparaît jamais qu’attaché à autre chose que lui-même” 
 [6] . Elle est directement liée à une communauté déterminée, éducative, 
socioculturelle, thérapeutique ou autre. Quant à l’autre, elle apparaît 
comme  plus « artistique » ou « autonome », liée à l’industrie culturelle 
et de loisirs. Chacune de ces approches implique bien évidemment des 
stratégies de performance et de mise en scène différentes ainsi que des 
publics eux aussi différents. 

Simultanément et indépendamment des approches plus artisa-
nales ou plus artistiques, il semblerait y avoir consensus concernant 
les fonctions à la fois sociale, politique et esthétique du conte oral dans 

4  Une des motivations principales pour devenir conteur semble être le désir de partager 
des histoires de tous les pays du monde et de tous les temps. Ce propos revient systémati-
quement dans les témoignages de conteurs de différents pays. Un autre propos qui revient 
constamment dans les entretiens avec des conteurs est le désir de raconter des histoires 
à partir de la vie contemporaine. Le conte, selon Henri Touati, « ce n’est plus la veillée 
du temps jadis, il raconte l’aujourd’hui aux gens d’aujourd’hui » (cité dans Patrini ,1998).
5  La distinction entre une approche « artisanale » et une approche « artistique » de l’art du 
conte est proposée par le conteur Henri Cazaux, (cité dans   Patrini 1998 :257), qui définit 
l’approche artisanale comme « un métier où le conteur pétrit les mots, les mastique, tra-
vaille le sens de cette quête à être et à exister » et considère de façon critique et, à notre 
avis, de manière assez réductrice, l’approche « artistique » comme celle « d’un artiste, d’un 
créateur qui peut privilégier la forme sur le fond » et est à la recherche de «sensationnel». 
6  Voir Haeringer, 2011 : 630. Dans son étude sur le renouveau du conte en France Anne-
Sophie Haeringer propose la distinction entre une approche du conte « hétéronome », 
« ethnologisante » et une approche « autonome », « esthétique ». L’auteure conclut son 
travail en affirmant:  « il n’est pas question |pour moi| d’épuiser la diversité de ces pra-
tiques en les subsumant sous des catégories exclusives les unes des autres – hétéronomie/
autonomie ou encore, ethnologie/esthétique. Au contraire, j’ai d’une part montré que ces 
logiques se trouvent chaque fois débordées l’une par l’autre ; bien plus, qu’il n’est pas 
question de passer de l’une – l’hétéronomie, l’ethnologie – qui serait considérée comme un 
état préalable encore pétri d’une acception ritualisante du conte, à l’autre – l’autonomie, 
l’esthétique – qui caractériserait l’état moderne d’un conte redéfini comme art. »
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la société d’aujourd’hui. En effet, chercheurs et conteurs s’accordent 
sur le caractère de partage et de rencontre produit par une séance de 
contes, sur son efficacité dans la construction et l’affirmation de liens 
identitaires, ainsi que sur l’importance du « langage du conte », sur la 
qualité artistique de la langue dans la suspension du quotidien et du 
banal et l’ouverture à l’imaginaire [7]. 

La reprise de la tradition orale par les conteurs contemporains 
entraîne en elle-même une « mutation » du conte car les conditions de 
production et de transmission d’aujourd’hui ne sont pas comparables à 
celles de jadis. Dans la civilisation de l’écrit dans laquelle nous vivons, 
les conteurs puisent leurs contes traditionnels dans les recueils de 
Grimm et Perrault, ou dans les Mille et une Nuits et l’Odyssée, ou dans 
les catalogues des anthropologues, pour les « faire vivre ». Il s’agit, 
comme l’affirme la conteuse Muriel Bloch, de « dégeler les paroles 
trouvées dans les livres de contes » (Patrini 1998 : 205).  C’est ainsi que 
Bruno de Lassalle, tout en se déclarant conteur, fait vivre l’Odyssée 
d’Homère en la racontant à l’oral, dans un but affirmé de restitution 
du caractère au départ oral de l’œuvre et de défense et transmission 
de la littérature orale - bien que sa source soit depuis très longtemps 
une source écrite. A propos des discussions sur le caractère improvisé 
et obligatoirement informel du conte oral, qui reviennent souvent 
dans le débat sur le conte contemporain, Ruth Finnegan rappelle très 
justement qu’il ne s’agit là que d’une forme possible de la littérature 
orale et que la tradition de transmission littérale d’un conte ou d’un 
poème fait également partie de la tradition orale : 

By now the diversities of oral literature are more widely recognized. Nor, 

contrary to what was once believed, does oral performance always emerge 

in the mix-and-match variability of composition in the moment of delivery. 

That is one form, certainly, famously attested in the Yugoslav heroic poetry 

studied by Parry, Lord, and other scholars in the “oral- formulaic” tradi-

tion. But it has now become clear that oral literature also includes cases 

of prior composition and of exactly repeated delivery (Finnegan 2005).

 

7  Voir les nombreux témoignages de conteurs à ce sujet dans la thèse de Maria Patrini 
(Patrini, 1998).
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Toujours est-il que, pour les conteurs contemporains, il s’agit 
d’assimiler de manière plus ou moins informelle et de transformer en 
contes une énorme diversité d’histoires, d’expériences et de faits divers, 
venus de la littérature, des sciences, des savoirs anthropologiques et 
sociologiques, du journalisme, de leur vécu personnel ou familial, ou de 
celui de leurs concitoyens.  Il en résulte une situation très hétérogène : 
tel fait divers deviendra conte merveilleux, tel conte merveilleux sera 
recyclé pour accueillir des traits particuliers de la modernité urbaine, 
tel autre adapté pour être écouté par un public d’enfants, d’immigrants 
ou d’étudiants, par des malades à l’hôpital ou des détenus en prison, 
des visiteurs d’un musée, des clients d’un bar ou des pensionnaires 
d’une maison de retraite. 

Le conteur français Pepito Mateo, par exemple, à côté de formations 
et d’ateliers de contes, invente des histoires d’après des témoignages 
collectés dans les urgences des hôpitaux ou dans les prisons, avec 
le dessein de « faire de l’universel avec les paroles des autres » [8], des 
histoires qu’il présente en spectacle et publie en livres. Les portugais 
António Fontinha et José Craveiro puisent leurs contes autant auprès 
de leurs contacts dans les villes et villages du centre et du sud du 
Portugal que dans les recueils de contes traditionnels. Le conteur et 
poète Thomas Bakk réinvente la « literatura de cordel » brésilienne  [9] 
adaptant les motifs et les thématiques de cette forme traditionnelle à 
la vie contemporaine, dans des séances où il raconte les histoires et 
vend en même temps les feuillets écrits. Il reprend ainsi les gestes et les 
formes typiques du genre, mis à jour dans la société postindustrielle. 
En Galice, Santi Prego recrée également des « cantares de cego », la 
version galicienne de cette littérature de colportage, dans un spectacle 
associant contes, musique et marionnettes. L’écrit et l’écriture font donc 
toujours partie du contage en tant que source et en tant que document 
pour mémoire.

8  Entretien avec Marie Richeux lors de l’émission « Pas la peine de crier » sur France 
Culture, le 24 janvier 2012.
9  La « literatura de cordel » est orale et écrite en même temps, par définition, puisqu’il 
s’agissait de raconter, sur les marchés, des histoires que le public pouvait ensuite acheter 
en version papier.
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La reprise de la tradition se configure sous forme de pratiques 
et de visages très différents, qui tantôt privilégient la transmission 
« proprement dite» du conte traditionnel, tantôt – et le plus souvent 
d’ailleurs - rapprochent le conte d’un exercice d’improvisation à partir 
d’une structure et d’un motif, ou d’un ensemble de motifs, c’est-à-dire 
de la création littéraire écrite ou du spectacle théâtral, rendant assez 
problématiques et souvent très floues les frontières entre oral et écrit 
ou entre performance de contes et théâtre. [10]

Il semble bien que cette « perméabilité » de genres et de limites soit 
un trait de notre époque, où les frontières culturelles, disciplinaires et 
artistiques ont donné place aux objets hybrides, transculturels et trans-
disciplinaires de la globalisation. C’est pourquoi il est difficile d’établir 
des catégories et de classifications, d’autant plus que dans de nombreux 
cas le même conteur peut convoquer différentes approches artistiques, 
adaptées au conte qu’il se propose de raconter, aux différents publics 
et aux différents espaces. Cela peut aller de la transmission de contes 
traditionnels ou d’histoires recréant des contes lus ou entendus, à la 
création de nouveaux contes, pour la réalisation intégrale d’un spectacle, 
individuel ou collectif, à la participation dans une rencontre, plus ou 
moins informelle, dans un espace plus ou moins public.

Les distinctions «Artisanale» / « Artistique » ou «Hétéronomique»/ 
«Autonome» représentent deux tendances générales qui existent 
sans vraiment s’exclure et elles ne rendent pas tout à fait compte de 
la complexité et de la richesse de ce phénomène. Probablement parce 
que la réalité du conteur est avant tout celle d’un cheminement indi-
viduel confronté à des contextes institutionnels et de performance 
très instables. Dans le cadre général des conteurs d’aujourd’hui, les 
différentes tendances et les distinctions fondamentales semblent se 
jouer essentiellement sur quatre niveaux :

 – la construction des répertoires 
 – la performance 
 –  les espaces et les publics 
 – les moyens de communication

10  Cette discussion, dans le contexte du conte en France, est présentée dans Patrini, 
1998 : 334-341.
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Le(s) portrait(s) du conteur contemporain serai(en)t ainsi le résul-
tat d’une combinatoire entre une manière spécifique de construire 
son répertoire et une manière individuelle de se présenter dans un 
contexte particulier.

3. Art urbain/ Littérature orale

Le conte oral partage aujourd’hui avec les autres arts urbains, les 
« arts de la rue », une certaine « marginalité » (ou plutôt une place 
assez discrète, dans le cadre éducatif et d’animation socioculturelle 
comme dans celui de l’industrie du spectacle) et un caractère éphémère, 
puisqu’il n’existe que le temps de son énonciation devant un public. 
Il se déroule lui aussi, comme les arts urbains en général, dans des 
espaces sociaux hétérogènes : associations culturelles et bibliothèques, 
hôpitaux, transports publics, écoles, prisons, bars, scènes de théâtre, 
télévision, radio, etc. Il présente souvent, comme les autres « arts de 
la rue », des thématiques liées au quotidien urbain, devant des publics 
instables et diversifiés [11]. 

Il y a toutefois une différence fondamentale entre le conte oral et 
les autres modes de l’oralité urbaine contemporaine : le conte s’intègre 
dans une tradition millénaire, orale et écrite, et constitue de ce fait un 
important patrimoine culturel de l’Humanité. Un des rôles du conteur 
contemporain est sans doute celui de transmettre, de préserver et de 
recréer ce patrimoine universel et les conteurs en sont très conscients. 
Par ailleurs, la construction du conte traditionnel obéit à des contraintes 
particulières – structurales et thématiques - qui sont reprises et actua-
lisées dans les nouveaux contes contemporains. [12] 

On ne peut séparer aujourd’hui le conte oral de la tradition lit-
téraire (écrite), comme le rappelle Ruth Finnegan à propos du conte 
traditionnel africain:

11  Les nombreuses pages web de conteurs individuels et d’associations de conteurs 
dans tous les pays, ainsi que les publications scientifiques et culturelles consacrées au 
« renouveau du conte » rendent très visible la richesse et les enjeux de l’art contemporain 
du conte dans nos sociétés urbaines.
12  Pour une énumération des caractéristiques du conte traditionnel, voir Álvares 2013.
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So, on the one hand, there is the “here and now” of performance. Literature 

is experienced in terms of its immediacy, in the temporal moment. 

Performance lives “in the present” (Phelan 1993:146). But then—and of 

particular relevance here—there is also the sense in which that performed 

literary realization exists beyond that temporal moment too, in some more 

externalized and, as it were, transcendent mode: something that can be 

referred to or in some way reproduced  (Finnegan, 2005).

D’ailleurs, le caractère innovant du conte oral contemporain partage 
de nombreux traits avec des formes elles aussi contemporaines du conte 
écrit, comme le microconte, même s’il les reprend dans une logique 
assez différente [13]. Comme le microconte, le conte oral est marqué par 
la transfictionalité, la reformulation et la réécriture (recréation) et il 
accueille et transforme souvent des thématiques liées à la vie quoti-
dienne des grandes villes (la solitude et les relations interpersonnelles et 
sociales ; l’actualité politique ; la violence ; les injustices sociales, etc.). 
Mais contrairement à de nombreux microcontes, les contes oraux 
utilisent les dysfonctionnements et les dystopies de la société urbaine 
pour construire des histoires de vie alternatives, pour déclencher un 
imaginaire qui est, le plus souvent, fondamentalement optimiste, affir-
mant la confiance dans la capacité humaine à surmonter les obstacles.

Comme les microcontes qui « interrogent la narrativité » en « débor-
dant » en quelque sorte le genre conte par la poésie et la description 
(Alvares, ibid.), le conte oral, « déborde » lui aussi  non au niveau de la 
narrativité, mais plutôt de celui des moyens d’énonciation et de perfor-
mance. Plusieurs langages artistiques sont convoqués et interagissent 
avec la narration, celle-ci devenant à son tour le résultat d’un travail 
de va-et-vient entre écrit et oral, verbal et non verbal. Pour en rester 
aux « arts de la parole », prenons l’exemple du théâtre.

Les frontières du conte oral avec le théâtre peuvent être très ambi-
guës. La « magie » du conte est produite par une performance où la 
voix du conteur est au premier plan, tout comme le sont ses gestes 
et sa posture, associés à la voix, qui guident le public dans ce voyage 
dans l’imaginaire.  À la différence du théâtre, le conteur « joue tous 

13  Nous nous servons dans cette comparaison de la synthèse sur les caractéristiques du 
microconte présentée par C. Álvares (2013).
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les personnages », tout en assurant les liaisons et les commentaires. 
La combinaison de la parole avec d’autres arts (non verbaux) comme 
la musique, la vidéo ou même la marionnette ou la danse, renforcent 
la narration et stimulent l’attention du public sur ce qui est raconté, 
rendant souvent difficile la définition du type de spectacle : la frontière 
entre les appellations « concert », « séance de contes » ou « spectacle de 
théâtre» n’est pas toujours facile à dessiner. 

De la simple utilisation d’un tambour destiné à remplacer ou à 
introduire les formules d’ouverture et de clôture d’un conte, tout en 
attirant l’attention du public (comme le font par exemple Thomas Bakk [14] 
ou Sam Cannarozzi [15]), à la performance musicale en tant que partie 
de l’histoire ou de renforcement de moments particuliers du conte 
(c’est le cas des performances d’Abbi Patrix [16] ou de Gerald Laroche [17]), 
l’introduction de la chanson ou de l’image apparaît tantôt comme un 
langage soumis à la parole du conte, tantôt comme un langage auto-
nome en dialogue avec la parole. Le conteur canadien Gerald Laroche, 
par exemple, crée, à travers un ensemble d’instruments artisanaux, ce 
qu’il appelle des «paysages sonores», produisant un environnement 
musical d’où émergent ses contes inuit. Sa musique accompagne et 
illustre des moments significatifs de ses histoires, contribuant à la 
création d’une ambiance qui met en valeur la poésie du discours du 
conteur. Le conte devient alors un lieu hybride d’histoires, de poésie 
et de musique, un lieu magique dominé par l’imagination et, comme 
dans beaucoup d’autres cas, ces spectacles, souvent appelés « concert », 
constituent en réalité un art à part entière : des spectacles de contes.

4. Un art protéiforme

La situation du conte oral aujourd’hui, avec la coexistence de pratiques 
si différentes, du plus sobre et informel au plus élaboré, du plus tra-
ditionnel au plus « artistique », avec ce recyclage créatif de matériaux 

14 https://www.facebook.com/contautordehistorias?sk=wall&filter=12https://www.face-
book.com/contautordehistorias?sk=wall&filter=12
15  http://www.samcannarozzi.com/
16  http://compagnieducercle.fr/Abbi-Patrix-70
17  http://www.geraldlaroche.com/museng.html
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thématiques et artistiques disparates, fait penser à d’autres moments 
de l’histoire de l’art, quand les masques africains sont « devenus » des 
tableaux de Picasso ou des poèmes surréalistes,  qu’ils sont passés de 
l’artisanat à l’art et qui, en retour sont eux-mêmes devenus un genre 
artistique particulier, les « Arts Africains ». La diversité d’approches 
du conte oral contemporain, qui inclut des critères, des matériaux et 
des procédés très divers dans la construction des répertoires, ainsi 
que des stratégies et des contextes de performance hétérogènes et des 
publics différenciés, montre à quel point le phénomène du conte oral 
dans la société urbaine contemporaine s’est développé et a acquis une 
identité propre au cours des dernières décennies.

Néanmoins, l’augmentation de la complexité de ce phénomène, 
de la construction de répertoires aux contextes et esthétiques de la 
performance, lié à cette hétérogénéité des pratiques, rend de ce fait 
très difficile une analyse catégorielle ou des classements opératoires 
qui ne soient pas réducteurs. Car ces dynamiques contemporaines du 
conte font apparaître la pertinence des tentatives de classement déjà 
effectuées autant que leur relative insuffisance, face à un phénomène 
qui se laisse difficilement répertorier. Il revient ainsi à la recherche 
de trouver de nouveaux itinéraires critiques capables de dresser une 
cartographie rendant compte de l’état actuel de l’ensemble de ce que 
l’on désigne par conte oral.  
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Existe hoje, na programação de escolas, bibliotecas e teatros, um interesse 
crescente pelos contos, ou seja, por sessões com um contador de histórias. 
De natureza diversa, a actividade destes artistas ganhou visibilidade e por 
toda a parte podemos encontrar eventos, festivais e espectáculos daquilo a 
que se tem chamado narração oral. Naturalmente, grande parte dos textos 
de que estes artistas se socorrem, ainda que não exclusivamente, é de 
inspiração tradicional. No entanto, não se deveria ignorar as consequências, 
por um lado, da descontextualização implicada na actividade profi ssional 
deste narradores e, por outro, do processo de adaptação de que são alvo 
estes textos, objectos artísticos de e para uma cultura escrita e urbana. 
Estes artistas são, assim, importantes mediadores destes patrimónios e 
entre eles poucos revelam a sensibilidade, o conhecimento e a ética de 
António Fontinha, fi gura incontornável do panorama português.

É POSSÍVEL RECONHECER, nas últimas três décadas, um interesse crescente 
pelos “contadores de histórias” e por toda a parte podemos encontrar 
eventos, festivais e espetáculos daquilo a que, em Portugal, se tem 
chamado narração oral. Naturalmente, grande parte dos textos de 
que estes artistas se socorrem, ainda que não exclusivamente, é de 
inspiração tradicional. No entanto, não se deveria ignorar as conse-
quências, por um lado, da descontextualização implicada na atividade 
profissional deste narradores e, por outro, do processo de adaptação 
de que são alvo estes textos, objetos artísticos de e para uma cultura 
escrita e urbana. Estes artistas são, assim, os grandes mediadores des-
tes patrimónios e, de entre eles, importa reconhecer a sensibilidade, o 
conhecimento e a ética de António Fontinha, figura incontornável do 
panorama português. 

* Instituto de Estudos de Literatura Tradicional da Universidade Nova de Lisboa, 
Lisboa, e Centro de Investigação em Artes e Comunicação da Universidade do 
Algarve, Faro, Portugal.
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Existe hoje, na programação de escolas, bibliotecas e teatros, um 
interesse crescente pelos “contos”, ou seja, por sessões com um “conta-
dor de histórias”. De natureza diversa, a atividade destes artistas tem 
ganho alguma visibilidade nas últimas três décadas e por toda a parte 
podemos encontrar eventos, festivais e espetáculos daquilo a que se 
tem chamado, em Portugal e Espanha, narração oral. Este generalizado 
interesse pela narrativa oral leva alguns teóricos e praticantes a falar 
de um “renascimento”, transversal a várias áreas, entre a pedagogia, 
a saúde, a ação social, entre outras, e que no campo artístico se tem 
desenhado de forma estruturada e prolífica, permitindo pensar estas 
dinâmicas no quadro de um “movimento” artístico. Com efeito, títulos 
como The Storyteller Journey: an American Revival, de Joseph Sobol 
(1999), Storytelling Revivalism in England and Wales, de Simon Heywood 
(2000), Le Renoveau du Conte - The Revival of Storytelling, sob a direção 
de Calame-Griaule (2001), ou El Renacimiento de la Narración Oral en 
Italia y España (1985-2005), de Marina Sanfilippo (2005), dão conta da 
diversidade de projetos artísticos que em contextos distintos partilham 
princípios comuns. E aqui, os termos “revival”, “revivalism”, “renou-
veau” e “renacimiento”, e mesmo, “oral”, na designação portuguesa 
e espanhola, são centrais para a compreensão do fenómeno, já que 
estabelecem explicitamente uma ideia de linhagem, de continuidade, 
entre aquilo que é a narração oral contemporânea e as práticas ditas 
tradicionais, bem como entre o artista contemporâneo e a muitas vezes 
romanceada figura do “contador de histórias”, personagem esta que, 
historicamente, é difícil ver claramente. E como reconhece Michael 
Wilson, em Storytelling and Theatre - Contemporary Storytellers and their 
Art, “the understanding of an atitude towards tradition is a key factor 
in understanding not only the contemporary storytelling movement, 
but also the individual storytellers within it.” (Wilson, 2006: 69).

Insiste-se aqui em falar de “movimentos”, termo que no plural 
representa melhor a diversidade de fenómenos, pela presença de ideias 
partilhadas em contextos e em períodos de tempo bem demarcados, 
muitas vezes expressas de forma estruturada, talvez não em manifestos 
apresentados enquanto tal, mas explícitas no discurso de artistas e de 
estruturas de criação e programação. Na literatura sobre o fenómeno 
não há hesitações sobre o carácter fundamentado e organizado dessas 
dinâmicas. Na introdução de Le Renouveau du Conte - The Revival of 
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Storytelling, atas já referenciadas do colóquio realizado em Paris no 
“Musée National des Arts et Traditions Populaires”, em 1989, escreve 
Calame-Griaule:

Le phénomène du renouveau du conte oral se manifeste depuis une ving-

taine d´années dans les pays européens et américains, alors que la culture 

paysanne à laquelle était liée le conte traditionnel en a pratiquement dis-

paru. Ce phénomène s´est développée et a pris une réelle importance sociale 

et culturelle. Conter est devenu un métier (...) (Calame-Griaule 2001: 11).

Uma das ideias principais por detrás destes movimentos é, como 
se disse, a ideia de continuidade entre a prática contemporânea de 
contar histórias e aquilo a que se tem chamado tradição oral, conforme 
expresso na citação anterior. E, com efeito, o discurso de grande parte 
destes artistas privilegia, ainda que não de forma exclusiva e nem sem-
pre tão visível na prática, narrativas de tradição oral, contos, lendas e 
mitos de origem diversa. Grande parte do interesse por esta atividade 
está relacionado, desde logo, com o apreço generalizado que estes textos 
e as suas eficácias têm merecido. Disto são exemplos obras como The 
Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales, de Bruno 
Bettelheim (1976), ou Women Who Run with the Wolves: Myths and Stories 
about the Wild Woman Archetype, de Clarisa Pinkola Estés (1992), que 
ultrapassaram barreiras disciplinares e caíram no domínio comum. 
Da mesma forma, multiplicaram-se os títulos de colectâneas de contos 
e mitos do mundo, como na obra de Henri Gougaud (1979, 1992) em 
França, de Margaret Read MacDonald (1982, 1985) nos Estados Unidos 
da América, ou no caso próximo da coleção dos Contos Maravilhosos 
Europeus de Francisco Vaz da Silva (2011a, 2011b, 2012).

O papel predominante deste género de narrativas é tal que permite 
muitas vezes que a prática artística se defina, não apenas pela forma, 
a performance narrativa, como também pelo conteúdo, a narrativa de 
tradição oral. Assim, no discurso de artistas e de estruturas de criação 
e programação, amiúde se encontra como critério primeiro de definição 
da disciplina a transmissão de narrativas ditas tradicionais. Nestes 
casos, a ideia subjacente é a de que a narração de textos memorizados 
de autor não deve ser considerada narração oral, já que, por um lado, 
não pertence à tal linha de continuidade referida e, por outro, implica 

Mutacoes do Conto.indb   293Mutacoes do Conto.indb   293 19-07-2014   16:41:0719-07-2014   16:41:07



294

MUTAÇÕES DO CONTO 
NAS SOCIEDADES 
CONTEMPORÂNEAS 

 

uma performance que carece da espontaneidade que caracteriza o ato 
de contar histórias idealizado por esses movimentos. No site do “Crick 
Crack Club”, uma das estruturas de criação mais relevantes do Reino 
Unido, fundada por Ben Haggarty, é possível ler na apresentação:

 (...) performance storytelling promoter and programmer work-
ing with artists whose unique talents and incurable taste for 
narrative leads them to unleash the rich metaphorical content 
of international fairytales, epics and myths on the imaginations 
of contemporary audiences (Crick Crack Club).

No caso francês do “CLIO - Conservatoire Contemporain de 
Littérature Oral”, a própria denominação expressa já o projeto da 
estrutura fundada por Bruno de La Salle, e é possível ler na sua página 
da internet:

Conservatoire contemporain : oxymore témoignant d’une double mission, 

la perpétuation du patrimoine narratif oral et son adaptation au monde 

d’aujourd’hui. Littérature orale: second oxymore désignant les œuvres 

d’expression orale non écrites (mythes, légendes et contes) (CLIO).

Como se pode ver nos textos citados, a matéria privilegiada destes 
movimentos não é claramente especificada, nem pelo género (“fairyta-
les, epics and myths”, no caso inglês, “mythes, légendes et contes”, no 
caso francês), nem pelas fontes. Assim, no discurso destes projetos 
artísticos e dos seus intervenientes a tradição oral aparece dilatada 
em todas as culturas e em todas as suas expressões narrativas, como 
algo universalmente transmissível e significante. Nos repertórios 
destes artistas é possível encontrar mitos fixados na literatura clás-
sica, contos difundidos em obras de referência como The Decameron 
(Boccaccio, 2003) ou The Canterbury Tales (Chaucer, 2008), lendas de 
origem diversa e todo um universo de narrativas cujo carácter de ora-
lidade é questionável e que, ainda, podem e têm levantado questões 
éticas e legais acerca do direito de propriedade sobre determinados 
patrimónios culturais.

Num sentido contrário, muitos artistas radicados em países euro-
peus e americanos apresentam-se, por naturalidade ou ascendência, 
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mesmo que distante, como representantes de culturas exóticas aos olhos 
das audiências e do mercado cultural dos contextos onde desenvolvem 
a sua atividade. Ainda de outro modo, artistas de contextos social e 
politicamente stressados por uma necessidade de afirmação cultural, 
por vezes mesmo linguística, apresentam-se também como represen-
tantes de um determinado grupo e património. Nestes dois casos, os 
repertórios, a par com uma estética performativa, afirmam-se pelo 
reconhecimento de determinadas particularidades. Os problemas que 
estas representações podem levantar são inúmeros, tendo merecido 
atenção no trabalho já citado de Michael Wilson (2006:23-30), bem 
como em The Contemporary Storytelling in Context: a Study of Storytelling 
in Modern Society de Patrick Ryan (2003: 5-11). Numa breve reflexão 
como esta, interessa ter em conta nestes casos que, como nas palavras 
de Ruth Finnegan:

Statements about “oral tradition” [sic] tend to be buttressed by a series 

of politically and personally entrenched values, often intertwined with 

questions of national or group identity, so it can be particularly difficult 

to examine these critically or investigate how far each meaning is really 

supported by ethnographic evidence (Finnegan, 1992: 8).

O maior obstáculo que o discurso destes movimentos apresenta, 
assim como uma análise descuidada destes fenómenos, é o facto de a 
disciplina artística contemporânea ser demasiado distinta das práticas 
ditas tradicionais. Em primeiro lugar, será preciso reconhecer dife-
renças nas formas de transmissão dos repertórios e nos seus modelos 
narrativos, e em segundo lugar, nos contextos e especificidades per-
formativas que caracterizam essas distintas realidades.

No que diz respeito aos repertórios, importa reconhecer que no 
trabalho destes artistas contemporâneos os textos têm, regra geral, fon-
tes escritas, mesmo quando aparentemente pertencem ao universo das 
tradições orais, sendo normalmente obras com finalidade autoral e não 
etnográfica. Neste sentido, a seleção destes textos e as suas adaptações 
afastam os mesmos, num primeiro movimento de descontextualização, 
das versões que circulam neste ou naquele contexto de que suposta-
mente provêm. Assim, instala-se um simulacro, nem sempre assumido, 
em que uma coisa é apresentada no lugar de outra, a antítese no lugar 
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da tese, já que, como se tem vindo a dizer, a apologia da oralidade é 
uma presença estruturante nestes movimentos artísticos.

É possível pensar que estas narrativas tenham sido sempre alvo de 
sucessivas adaptações pessoais ao longo de um processo de transmissão 
que permite e até encoraja o exercício da criatividade, como afirma o 
dito “quem conta um conto, acrescenta um ponto”. É neste sentido, 
ainda, que abordagens mais centradas na performance vêm salientar o 
aspecto original e artístico envolvido nos fenómenos orais, insistindo 
na especificidade do informante e nas suas capacidades performativas 
(cf. Zumthor, 1983; Bauman, 1986; Finnegan, 1992). Com efeito, reconhe-
cem-se na tradição oral variações em personagens e motivos, objetos e 
paisagens, contos distintos que surgem unidos numa única narrativa 
na boca de determinado informante, certos episódios que ganham 
autonomia e passam a ser contados como um conto de pleno direito, 
temas que desaparecem e outros que surgem com vigor em determinado 
contexto, bem como uma imensidão de possibilidades paratextuais 
que, ainda que tenham sido negligenciadas ao longo dos estudos das 
narrativas orais, são um aspecto basilar da performance narrativa.

No entanto, e ainda que sejam frágeis, como parecem ser, as dico-
tomias que opõem a oralidade e a escrita de forma estanque, é neces-
sário reconhecer que os processos contemporâneos de transmissão, 
caracterizados especialmente por uma evidente descontextualização, 
bem como os seus modelos narrativos, afastam estes repertórios do 
universo da oralidade representado, de forma romântica, no discurso 
desses movimentos artísticos.

No mesmo sentido, o trabalho do narrador oral contemporâneo 
vem encontrar contextos e condições performativas distintas daquelas 
que seriam as de sociedades pré-industriais e, sem dúvida, daquelas 
representadas através de discursos sobre um passado idealizado. 
Richard Bauman salienta estas diferenças ao analisar o caso de Eddie 
Bell, um narrador texano que ganhou grande notoriedade no “storyte-
lling revival” norte-americano, apresentando-se em diversos festivais e 
eventos, chegando mesmo à televisão (Bauman, 1986: 78-111). Do mesmo 
modo, Michael Wilson (2006: 67-69) menciona Ray Hicks, dos Montes 
Apalaches na Carolina do Norte, de quem fala também Joseph Sobol 
(1999: 104-17), reconhecendo justamente os efeitos da descontextuali-
zação de que são alvo este narradores ao se apresentarem perante um 
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público estranho e numeroso, em espaços e situações distintas daquelas 
a que estavam habituados. Em Portugal, um fenómeno semelhante 
é o caso de José Craveiro, de Tentúgal, trazido para o seio do movi-
mento de narração oral e para os seus espaços de programação por 
António Fontinha. É possível reconhecer no percurso deste narrador 
um processo de adaptação ao modelos performativos exigidos pela 
atividade profissionalizada a que se tem vindo a dedicar, ainda que 
não exclusivamente. Indivíduo completamente integrado num meio 
cultural, educado em contacto com uma tradição oral ativa e, desde 
logo, cumprindo na sua comunidade um papel dinamizador, José 
Craveiro é alguém que mereceria um olhar atento por parte de quem 
se interessa por estas matérias.

Assim, apesar de parecer possível reconhecer numerosos exemplos 
de “contadores de histórias” comparáveis à bela figura apresentada por 
Walter Benjamin no seu artigo “The Storyteller” (BENJAMIN, 1992: 83-109), 
é difícil identificar no universo ocidental pré-industrial, geralmente 
paradigma destes movimentos, uma figura socialmente reconhecida 
que exerça profissionalmente e exclusivamente a atividade de contar 
histórias. Assim, os artistas contemporâneos, muitos deles com for-
mação superior e artística, sujeitos a exigências de mercado e a uma 
variabilidade de audiências e contextos, pouco terão em comum com 
a personagem idealizada. Neste caso, a linhagem que alguns preten-
dem estabelecer, apresentando-se como descendentes diretos desse 
“contador de histórias” ancestral, só pode ser entendida como produto 
de um discurso artístico. Nos casos português e espanhol, apesar de 
alguns narradores reclamarem uma tradição familiar em que um pai, 
uma mãe ou um avô eram já “contadores de histórias”, eles são de 
facto a primeira geração a exercer a atividade de forma profissional e, 
por conseguinte, respondendo às exigências de um mercado cultural.

E aqui, outro princípio fundador destes movimentos artísticos 
merece atenção. Michael Wilson expressa-o com as seguintes palavras:

Storytelling is the ultimate democratic [sic], low art and “genuine” [sic] 

storytelling does not transpose easily or well to the platform of high art. 

Storytelling is “the art form of social interaction” (Wilson, 1997a, p.25), 

something that everybody [sic] does and participates in every day at some 

level (Wilson, 2006: 62).
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Com efeito, é recorrente no discurso dos narradores a valorização 
do aspecto informal da relação entre artista e público, da sua hori-
zontalidade e espontaneidade, em detrimento do espetacular. Como 
salienta Anne-Sophie Haeringer na sua tese Acclimater le Conte sous 
nos Latitudes, “les conteurs du renouveau du conte définissent le conte 
comme un « art de la relation » [sic] en précisant que « relation » [sic] 
est à entendre au double sens de « relater et relier » [sic]” (Haeringer, 
2011: 28). É, assim, e mais uma vez, a ideia de uma linha de continuidade 
entre a narração oral contemporânea e as práticas ditas tradicionais, 
em que o evento de contar pertence ao foro do quotidiano de uma 
comunidade ou família.

Ora, importaria questionar se essa horizontalidade que está nor-
malmente associada a uma ideia de tradição não é ela própria mais uma 
idealização romântica das práticas do “passado” e dos “outros”, enfim, 
interrogar em que espaço da tradição oral a palavra é realmente parti-
lhada por todos, em que medida é ela de facto “democrática”. Aqueles 
que se têm dedicado aos estudos da oralidade reconhecem que, ainda 
que haja exemplos de culturas em que o património oral seja partilhado 
entre todos os indivíduos de forma relativamente igualitária, a perfor-
mance, o poder da palavra, é às vezes função de um determinado grupo 
ou tipo de indivíduo, que apenas ao possuir o estatuto exigido, mais 
ou menos profissionalizado, pode dedicar-se à transmissão deste ou 
daquele património (cf. Zumthor, 1983: 167-182; Finnegan, 1992: 95-97). 
Do mesmo modo, reconhece-se que nem todos os temas e conteúdos 
podem ser partilhados por todos, que, regra geral, determinadas prá-
ticas e patrimónios são exclusivos deste ou daquele estado, núbio ou 
iniciado, de um género ou do outro. Enfim, quer isto dizer que nem 
sempre se contam as mesmas histórias às crianças e aos adultos, às 
mulheres e aos homens, que há universos exclusivos deste ou daquele 
estatuto, configurando assim uma organização hierárquica estruturada 
ou, pelo menos, uma distribuição de competências e patrimónios que 
não é tão horizontal como normalmente se imagina nessas sociedades 
ditas comunitárias. Com efeito, o fenómeno da tradição oral deixa inú-
meras questões sobre a sua performance, contexto e intervenientes, 
e é também por isso que o projeto de estabelecer paralelismos entre a 
prática contemporânea e a tradicional é tão problemático.
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Em alternativa a uma demanda ontológica que procure estabelecer 
uma linhagem entre a narração oral contemporânea e as práticas tra-
dicionais, parece mais profícuo, para artistas e teóricos, uma atitude 
como a que apresenta Anne-Sophie Hearinger:

Jamais je ne cherche à définir ce qu’est l’art du conte. M’intéresse bien plutôt 

la manière dont les acteurs du conte contribuent à le produire tel ou tel. Dès 

lors, les partitions qui peuvent être de mise, tant du côté des chercheurs 

que des conteurs – entre une pratique traditionnelle, sociale, rurale et 

collective et une autre, moderne, artistique, urbaine et individuelle – ne 

fonctionnent plus comme des causes explicatives mais sont au contraire 

ce qu’il convient d’interroger (Haeringer, 2011: 26).

Enfim, estas parecem ser as fragilidades presentes naquilo que 
de mais consensual têm estes movimentos artísticos: a ideia de que a 
performance narrativa contemporânea é um fenómeno da oralidade. E 
são justamente artistas como António Fontinha que permitem construir 
alguma reflexão sobre terrenos tão pantanosos ao veicular princípios 
e valores que, ainda que conscientes das diferenças, estabelecem na 
prática e de forma honesta uma ideia de continuidade.

António Fontinha pode ser considerado a primeira figura do movi-
mento de narração oral em Portugal. Iniciou a sua atividade no contexto 
do Centro Educativo da Bela Vista, então Centro de Observação e Ação 
Social de Lisboa, entre 1991 e 1992. Esta primeira aproximação ao ato 
de contar histórias deu-se paralelamente à atividade de animador e o 
sucesso da experiência fê-lo propor ao centro uma atividade específica 
à volta da narração, a “Casa das Histórias”, através da qual, ainda hoje, 
realiza trabalho continuado com jovens institucionalizados. Desta 
primeira experiência, seguiram-se outras, em diferentes contextos. 
Já então algumas bibliotecas exploravam atividades à volta do conto 
infantil, como as “horas do conto”, e alguns professores começavam 
a reconhecer as potencialidades deste tipo de atividade, e foi, assim, 
no espaço de oportunidade criado por esse interesse, que o trabalho 
de António Fontinha começou a ter lugar na programação de escolas 
e bibliotecas.

Em 1995, António Fontinha conhece Cristina Taquelim, respon-
sável pelo sector infanto-juvenil da Biblioteca Municipal de Beja. No 
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ano seguinte, dinamiza aí uma ação de formação, dando início a uma 
profícua colaboração da qual resultaram muitos projetos. Com efeito, 
esta biblioteca tem um papel central no desenvolvimento da disciplina 
em Portugal, com um trabalho continuado à volta da narração oral e 
uma programação que inclui as “Palavras Andarilhas”, festival que é 
ainda hoje uma referência incontornável.

O trabalho de António Fontinha estabeleceu, assim, não só do 
ponto de vista artístico, como também no que diz respeito à gestão 
profissional da atividade, um modo de fazer que influenciou muitos 
dos que se seguiram. Esta influência não foi direta, através de ações de 
formação ou da tutoria de novos narradores, ao que o artista sempre 
pareceu esquivar-se, mas indireta, porque em muitos sentidos a sua 
prática pioneira estruturou espontaneamente as relações de mercado 
entre bibliotecas, escolas e artistas, bem como os próprios modelos 
performativos das “sessões de contos”, de que se falará adiante, que 
muitos dos que vieram depois adoptaram naturalmente. Por outro lado, 
o seu repertório dedicado a temas de tradição oral e o seu trabalho de 
recolha e colaboração com o projeto do Arquivo do Conto Tradicional 
Português do Centro de Estudos Ataíde de Oliveira, sob a responsabi-
lidade de Isabel Cardigos, garantiu um lugar de exploração do conto 
de tradição oral no movimento de narração oral em Portugal.

O repertório do artista está marcado por narrativas de tradições 
orais que lhe são próximas, a portuguesa e a das antigas colónias 
africanas, já que, além de uma infância passada em Angola, trabalha 
amiúde em contextos de emigração originária desses países. Importa 
também evidenciar que as suas fontes são maioritariamente de carácter 
etnográfico, em alguns casos com recolhas realizadas pelo próprio. 
Com efeito, as campanhas realizadas por António Fontinha são uma 
marca distintiva do seu trabalho, já que, primeiro, acarretam uma rela-
ção especial com alguns dos temas que conta, ouvidos diretamente de 
um informante, oralmente, em contextos de proximidade, e, segundo, 
uma consciência e uma afinidade com o universo de proveniência dos 
mesmos. O artista realizou campanhas de recolha por todo país, tendo 
algumas resultado na publicação de livros ou CDs (Fontinha, 1997, 2003, 
2006a, 2006b), e, ainda que os frutos de outras campanhas continuem 
inéditos, parte desse material foi transcrito para o Arquivo do Conto 
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Tradicional Português do Centro de Estudos Ataíde de Oliveira e está 
por isso classificado, catalogado e acessível.

Por outro lado, a sua proximidade a esses temas e contextos, fruto 
da experiência do trabalho de campo, associada a um ponto de vista 
particular sobre o ofício de narrador, é fundadora não apenas do seu 
repertório como também do seu modo de contar, influenciando assim 
todos os aspectos performativos da sua atividade. No seu caso é visível, 
como em poucos, uma proposta artística que rejeita abrir mão da hori-
zontalidade, da “democratização” e da “relação” de que falam Michael 
Wilson e Anne-Sophie Hearinger nas citações anteriores.

O trabalho de António Fontinha não se concretiza na forma de um 
espetáculo fechado, quer isto dizer, numa performance com princípio, 
meio e fim, previamente estruturada e ensaiada. Os meios e contextos 
onde atua regularmente, salas de aula, bibliotecas e eventos de narração 
oral em espaços alternativos, prestam-se a atuações informais, sem 
aparatos cénicos, cuja estrutura e temática se constroem no próprio ato 
de contar. Assim, a preferência em chamar a estes eventos “sessões”, 
ou “serões”, e não “espetáculos”, pela informalidade e pelo modelo de 
relação que propõem. Se outros narradores mais ou menos se dispõem 
a preparar e promover performances com temáticas e estruturas 
pré-determinadas, muitas vezes com aparatos cénicos e figurinos, 
no sentido de satisfazer uma lógica do mercado cultural habituado a 
programar “espetáculos”, António Fontinha, por inclinação e pelos con-
textos que privilegia, raramente adequa o seu trabalho à lógica vigente. 
E essa opção expressa na prática um ideário que, como se viu, é comum 
no meio dos movimentos de narração oral, mas que está presente no 
seu trabalho de forma mais coerente do que em qualquer outro caso.

Outro modelo de “sessão de contos” relativamente comum em 
Portugal, e cuja prática, sem dúvida, se deve em grande parte a António 
Fontinha, é aquela em que o espaço performativo é partilhado por 
mais de um narrador simultaneamente, numa prestação intercalada 
que propõe um diálogo e em que, história após história, dois ou mais 
artistas procuram improvisar uma sequência coerente. São cada vez 
mais raros os espaços de programação em Portugal que propõem este 
tip o de performance, sendo mais habitual o formato em que um artista, 
numa prestação isolada, apresenta uma sequência de contos predefi-
nida, num modelo de relação que estabelece um contrato “espetacular” 
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entre este e o público, naquilo a que norte-americanos têm chamado 
“platform storytelling” (cf. Wilson 2006: 59-94) e sul-americanos “nar-
ración oral escénica” (cf. Palleiro e Fischman 2009: 33-35). Mesmo em 
festivais, regra geral, os narradores apresentam-se separadamente, 
em sequência, raramente partilhando o espaço da palavra, e como 
descreve Patrick Ryan, “Such events often stipulate strict running 
times, schedules, and themes for performances, even requiring titles 
of performances to be printed months in advance.” (Ryan, 2033: 48).

Anne-Sophie Haeringer, no trabalho já citado, propõe ser possí-
vel reconhecer duas correntes distintas no seio destes movimentos 
artísticos:

Alors, il devient possible de comprendre le renouveau du conte comme 

tendu entre deux logiques : l’une, que j’appelle ethnologisante, défend 

une acception du conte faite d’intimité et de proximité, qui fuit les feux 

de la rampe pour se déployer dans les lieux les plus quelconques – écoles, 

bibliothèques, jardins publics, centres sociaux, etc. – ; l’autre, que j’appelle 

esthétisante, entend faire reconnaître le conte comme un art à part entière, 

susceptible de donner lieu non pas seulement à veillée mais aussi à spec-

tacle (Haeringer, 2011: 26).

Estas duas lógicas, a do espetáculo e a do “serão”, ou “sessão 
de contos”, convivem na atividade dos narradores e nos espaços de 
programação cultural. Com efeito, mesmo os artistas dedicados ao 
reconhecimento da narração oral enquanto arte “à part entière” têm 
por paradigma, como tem sido dito, o aspecto relacional da perfor-
mance narrativa. O “serão”, a relação horizontal entre performer e 
audiência, a espontaneidade e a informalidade daquele que seria o 
modelo dito tradicional são centrais no ideário subjacente ao discurso 
da maioria destes artistas. E se António Fontinha se enquadra sem 
grande hesitação na primeira lógica, a que Haeringer denomina de 
“ethnologisante”, é necessário reconhecer que está em causa toda uma 
reflexão sobre o papel da arte na sociedade contemporânea, que nas 
últimas décadas tem procurado caminhar no sentido de se integrar 
na vida das comunidades, de descer do pedestal em que idealismos e 
romantismos a puseram e existir ao nível das práticas e preocupações 
quotidianas (cf. Lacy, 1995; Thompson, 2012). Num tempo em que a 
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arte se esforça por criar oportunidades de “relação” e de “religação”, 
por fazer-se palpável e útil na vida das comunidades, a demanda de 
reconhecimento e legitimação da narração oral enquanto disciplina 
artística não deveria desprezar aquilo que parece ser o seu grande 
potencial. Ou seja, não deveria necessariamente tornar-se “espetáculo”, 
ou “artes de palco”, ou outra qualquer denominação que a enquadre 
na programação cultural dos espaços urbanos e subvencionados, para 
legitimar-se enquanto disciplina artística. E isto porque, enfim, todas 
as artes parecem procurar agora afirmar-se justamente nesse universo 
oposto, marginal, popular, descentralizado, que é aquele ao qual, por 
natureza e tradição, pertence a narração oral. 

No contexto de uma programação cultural submetida a exigências 
evidentes de legitimação dos investimentos públicos, de visibilidade 
dos patrocínios e investimentos privados, de retorno financeiro e, por 
sua vez, de satisfação das expectativas construídas naqueles que são os 
modelos estandardizados de fruição artística, parece ser difícil haver 
lugar para propostas artísticas como a de António Fontinha. Está aí, 
provavelmente, a causa da tendência de enquadrar o trabalho dos nar-
radores numa lógica de “entretenimento” e “espetacularidade”, onde o 
valorizado é a perícia e a virtuosidade do artista. Num modelo perfor-
mativo que confunde “relação” com “interação”, a “democratização” 
do espaço da palavra, para utilizar o termo de Michael Wilson, é mais 
discurso do que prática e cai em nome de valores que são antagónicos 
aos destas propostas artísticas.

É justamente essa a pertinência do trabalho de António Fontinha: 
construir pontes concretas, na prática. Com efeito, a sua presença no 
movimento de narração oral em Portugal tem guardado espaço para 
um discurso e um modo de fazer que permitem interrogar que relações 
são possíveis criar entre a atividade contemporânea de narração oral e 
o paradigma de certas práticas tradicionais. E, mais importante, o seu 
exemplo permite refletir sobre o papel do artista num espaço possível 
e paralelo ao mercado cultural vigente, que tende a tratar a arte apenas 
como um outro bem de consumo e não como esfera essencial da vida 
em comunidade, reflexão esta que as transformações a que têm estado 
sujeitas as nossas sociedades tornam extremamente pertinentes.
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AO LONGO DAS ÚLTIMAS DÉCADAS, o conto tem vindo a ocupar novos espaços 
e funções nas sociedades urbanas contemporâneas, estando a passar 
por um processo de redefinição que importa analisar.

Com efeito, tem-se assistido a uma revitalização do gosto pela nar-
ração oral e ao reaparecimento do conto não só em contextos educativos 
– enquanto estratégia pedagógica – e psicoterapêuticos, mas também 
nas indústrias culturais e de entretenimento. Hoje em dia, o contador 
de histórias actua para públicos e em contextos diversificados, tanto em 
meio rural como urbano, o que, por um lado, conduz ao aparecimento de 
novos repertórios e à transformação ou actualização dos já existentes, 
e, por outro, ao surgimento de novas formas de transmissão do conto 
e a novas estratégias artísticas por parte dos contadores.

Um dos eixos do projecto de investigação “Mutações do conto nas 
sociedades urbanas contemporâneas: exuberância e minimalismo” con-
sistia no estudo do conto oral e do papel e campo de acção do contador 
em meio urbano, nomeadamente no que diz respeito a temáticas, 
motivos e abordagens, de forma a caracterizar o tipo de relações que 

* Marie-Manuelle da Silva é Professora Auxiliar convidada do Departamento de Estudos 
Românicos da Universidade do Minho e investigadora do Centro de Estudos Humanísticos. 
Igor Gil é tradutor profissional e foi bolseiro do projeto Mutações do conto nas sociedades urbanas.
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se estabelecem com a tradição do conto e com as transformações 
provocadas pelas/nas sociedades contemporâneas.

Com o objectivo de tentar dar seguimento a essa aspiração do 
projecto, este artigo pretende dar conta da realização de um inquérito 
exploratório sobre o estado da arte de contar em Portugal, ainda que o 
mesmo tenha consistido apenas numa abordagem exploratória e possa 
não ser totalmente representativo da realidade.

Enquanto precursoras deste projecto de investigação, as Jornadas 
Internacionais do Conto da Universidade do Minho, que se vêm realizando 
desde 1997 e que em Maio de 2012 contaram com a sua 12.ª edição, têm 
como objectivo reunir contadores de histórias de diferentes países 
e com variados repertórios, e aliar as actividades e os espectáculos 
realizados em várias línguas e para diversos públicos à formação e à 
reflexão universitária.

Ao longo dos anos, a realização destas Jornadas (com as respectivas 
oficinas para estudantes de línguas, as acções de formação para públicos 
especializados, as sessões de contos em escolas e em diferentes espaços 
da cidade, e os espectáculos colectivos multilingues) permitiu que se 
fosse estabelecendo uma rede de contactos de contadores, que tem 
particular incidência em Portugal e se estende a vários países como 
Espanha, França, Reino Unido, Angola, Moçambique, Cabo Verde, 
São Tomé e Príncipe, Timor-Leste, Brasil ou Canadá.

Na tentativa de se delinear um perfil tipo do contador de histórias 
nas sociedades urbanas contemporâneas e de se caracterizar os seus 
repertórios e estratégias performativas, considerou-se indispensável 
levar a cabo um estudo de carácter exploratório, cujos dados fossem 
recolhidos por meio de um questionário online, tal como se encontrava 
previsto no plano de actividades do projecto de investigação.

O questionário foi concebido pela equipa do projecto que se dedica 
ao eixo do conto oral, a qual tem formação e investigação produzida na 
área, além de vários anos de experiência na organização das Jornadas 
do Conto. O inquérito foi depois submetido a um processo de testagem 
e validação por parte de um pequeno grupo de contadores. Depois de 
analisadas e aplicadas as sugestões, a versão final do questionário foi 
implementada num serviço disponível na Web (neste caso, o http://
www.qualtrics.com).
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Importa referir que este questionário foi construído com sequências 
e transições, ou seja, a sequência de perguntas apresentada era dife-
rente consoante as respostas dadas pelo contador, tal como poderemos 
ver adiante. Assim, o número total de perguntas de cada respondente 
variava em função do percurso do inquérito. De realçar também que o 
questionário incluía perguntas de resposta aberta e perguntas de res-
posta fechada, sendo algumas delas obrigatórias e outras facultativas. 
De qualquer forma, foi solicitado ao contador que respondesse a todas 
as perguntas que se aplicassem à sua situação.

Deste modo, o inquérito foi concebido de acordo com uma estrutura 
dividida em cinco secções. A primeira secção destinava-se à apresen-
tação do contador respondente e à recolha dos seus dados pessoais. 
Assim, os campos da primeira pergunta tinham como objectivo reco-
lher os dados pessoais e de contacto do contador, com vista à inclusão 
ou actualização dos mesmos numa base de dados interna do projecto. 
Para além dos campos relativos ao telefone, telemóvel, correio elec-
trónico e morada, disponibilizaram-se também alguns campos para 
a introdução de informação relativa a redes sociais, tendo em conta a 
sua utilização actual enquanto plataformas de contacto pessoal e/ou de 
promoção profissional. Na segunda pergunta solicitava-se uma breve 
apresentação sobre o contador respondente, que permitisse avaliar a 
forma como se auto-representava e como via o seu trabalho enquanto 
contador. A terceira e última pergunta desta secção, em que se questio-
nava se a arte de contar consistia na actividade profissional principal do 
respondente, serviria para distinguir os contadores ditos profissionais 
dos não profissionais. Nesta acepção, entenda-se por “contadores pro-
fissionais” aqueles que obtêm a sua remuneração maioritariamente a 
partir de actividades relacionadas com o conto, e por “contadores não 
profissionais” aqueles que apenas dedicam uma parte do seu tempo 
a esse tipo de actividades, podendo ou não ser remunerados por isso. 
O contador era direccionado para questões diferentes, em função da 
resposta dada: se respondesse afirmativamente, era-lhe solicitado o 
ano em que se iniciou na actividade; se respondesse negativamente, 
eram-lhe solicitados outros detalhes, como a actividade profissional 
principal, a parte do tempo dedicada ao conto e se era remunerado ou 
não por isso.
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A segunda secção do inquérito pretendia analisar aspectos relativos 
à profissionalização e gestão do trabalho dos contadores. Desta forma, as 
respostas serviriam para saber se a sua actividade na área dos contos era 
gerida por alguma entidade, como associações, produtoras ou agentes, 
o que permitiria verificar o nível de profissionalização atingido. Caso 
o trabalho do contador fosse gerido por uma entidade, solicitava-se o 
papel que o contador desempenhava, bem como os dados de contacto 
da mesma. No caso de ser um agente a gerir o trabalho do contador, 
eram solicitados os dados de contacto daquele.

Na terceira secção, pretendia-se analisar o percurso formativo 
seguido pelo contador, sendo solicitada a indicação das habilitações 
literárias e área de estudo, assim como outras formações que even-
tualmente tivessem sido realizadas na área do conto e que o contador 
considerasse importante referir.

A parte nuclear do inquérito consistia em recolher dados relativos à 
composição dos repertórios, aos temas tratados, às fontes utilizadas, aos 
tipos de público para os quais conta, e aos locais e formas de actuação. 
Neste sentido, na primeira pergunta da quarta secção era solicitado ao 
contador que considerasse em que tipo de meio (urbano ou rural) o seu 
trabalho é maioritariamente desenvolvido para, em seguida, assinalar 
os tipos de conto mais relevantes no repertório individual. Em relação 
aos tipos de conto, apresentava-se como respostas possíveis os contos 
tradicionais, os contos contemporâneos ou urbanos, as histórias de 
vida ou memórias, os contos da actualidade ou do quotidiano, bem 
como outros tipos de conto que fossem considerados pelo contador. 
Esta distinção em termos de tipos de conto foi estabelecida pela equipa 
de forma a distinguir contos tradicionais de contos de vertente mais 
urbana, com o objectivo de tentar esclarecer se, pelo facto de serem 
apresentados num meio mais urbano, os repertórios eram ou não 
compostos ou caracterizados por uma dimensão mais urbana. Em 
seguida, em função das opções seleccionadas na pergunta anterior, o 
contador era solicitado a caracterizar cada um dos tipos de conto no 
que diz respeito a temas abordados, fontes utilizadas, públicos-alvo 
e locais de actuação. Na terceira pergunta desta secção, pedia-se ao 
contador que indicasse as línguas nas quais conta, escolhendo entre 
português, espanhol, francês, inglês ou outras. Na quarta pergunta, 
e de modo a identificar quais as formas de actuação que o contador 
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mais utiliza, foi pedido que se assinalasse, numa escala de 1 a 4 (em 
que 1 indica uma maior frequência e 4 uma menor frequência), qual 
a frequência para cada uma das formas aplicáveis (sozinho, com 
outros contadores, com músicos, com outros artistas, com objectos). 
A quinta pergunta pretendia avaliar que importância era atribuída, 
numa escala de 1 a 4 (em que 1 indica uma maior importância e 4 uma 
menor importância), a algumas actividades (espectáculos, formação, 
conto em meio escolar, animação cultural, intervenção social e tera-
pia pela arte) que possam definir e caracterizar o papel e o perfil de 
cada contador. A última pergunta desta secção tinha como objectivo 
recolher sugestões ou outras informações consideradas pertinentes 
para este estudo.

Na quinta secção do questionário era sugerido ao contador que 
enviasse uma fotografia e materiais de apresentação ou promoção do 
seu trabalho, de forma a possibilitar uma análise mais aprofundada 
através da construção de uma ficha detalhada na base de dados.

Para a obtenção do maior número possível de resultados, ficou 
desde logo prevista a realização de duas fases de resposta. No dia 19 
de Julho de 2010 foi feito um apelo à participação através do envio 
de uma mensagem de correio electrónico com a ligação de acesso 
ao questionário a todos os contadores constantes da base de dados, 
iniciando-se assim a primeira fase de resposta, tendo decorrido até 
ao dia 31 do mesmo mês. No dia 7 de Setembro foi enviado um novo 
apelo, na forma de lembrete, a todos os contadores que, por qualquer 
motivo, não responderam, dando-se início à segunda fase de resposta, 
que decorreu até ao dia 30 desse mês.

A amostra deste estudo foi constituída, por um lado, por todos 
os contadores de língua ou origem portuguesa que participaram nas 
Jornadas do Conto (entre 1997 e 2010), e cujo contacto constasse da 
base de dados inicial. Além disso, visto que um dos objectivos deste 
inquérito consistia em estudar o panorama nacional da arte de contar, 
considerou-se que seria importante alargar este estudo a todos aqueles 
que, de alguma forma, têm trabalhado ou estão ligados à área do conto, 
não considerando exclusivamente os contadores que participaram 
nas referidas Jornadas. Assim, o pedido de colaboração e resposta 
ao inquérito foi enviado a 68 contadores portugueses que constavam 
da base de dados inicial, ou seja, das Jornadas do Conto, aos quais se 
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juntaram 7 que foram sugeridos por outros respondentes, o que perfez 
um total de 75 contadores portugueses. 

Por outro lado, esta amostra foi ainda complementada por todos 
os contadores de origem estrangeira que participaram nas Jornadas 
do Conto, com o objectivo de se fazer o contraponto com a realidade 
portuguesa. Contrariamente ao primeiro grupo de contadores, não 
se alargou o estudo a contadores estrangeiros que não participaram 
nas Jornadas, para que a amostra não fosse demasiado heterogénea e 
dispersa. Neste sentido, pediu-se a colaboração de 15 contadores france-
ses, 12 espanhóis e 4 ingleses, num total de 31 contadores estrangeiros.

Durante as duas fases de resposta, foram obtidas 54 respostas 
completas (em 106 possíveis), o que equivale a uma taxa de retorno de 
50,94%, e que se distribuem da seguinte forma:

Tabela 1. Distribuição dos contadores respondentes e percentagem de respostas.

Contadores Envia-
dos

Respondentes % 
de res-
postas1ª fase 2ª fase Total

De origem/língua portuguesa 75 24 10 34 45,3(3)%

De origem/língua francesa 15 5 6 11 73,3(3)%

De origem/língua espanhola 12 5 2 7 58,3(3)%

De origem/língua inglesa 4 1 1 2 50%

Sub-total estrangeiros 31 11 9 20 64,52%

Total contadores 106 35 19 54 50,94%

Em seguida, apresentam-se alguns dos resultados obtidos com a 
realização deste inquérito, bem como possíveis conclusões ou pistas 
que possam dar orientações para o trabalho no futuro.

Em primeiro lugar, são apresentados alguns dados sócio-demo-
gráficos e sobre a utilização da Internet enquanto plataforma de pro-
moção profissional. Assim, quase metade dos respondentes dispõe de 
página Web, sendo que a rede social mais utilizada pelos contadores é 
o Facebook. Verifica-se ainda que a quase totalidade dos respondentes 
reside ou é originário de Portugal, concentrando-se geograficamente 
nas regiões de Lisboa, Porto e Alentejo.

Mutacoes do Conto.indb   312Mutacoes do Conto.indb   312 19-07-2014   16:41:0819-07-2014   16:41:08



313

CONTRIBUTOS PARA UM 
PERFIL DO CONTADOR 
PORTUGUÊS EM MEIO 

URBANO

Marie-Manuelle da Silva                     

Igor Pedro Gil

Na temática da profissionalização e gestão do trabalho do contador, 
verifica-se que à pergunta “Dedica-se profissionalmente à arte de contar, 
ou seja, esta é a sua actividade profissional principal?” apenas 38% dos 
contadores portugueses respondem afirmativamente, ao passo que o 
conto é a actividade profissional de 75% dos respondentes de origem 
estrangeira. À questão seguinte “A partir de que ano é que começou a 
dedicar-se profissionalmente à arte de contar?”, 61,5% do grupo de conta-
dores portugueses afirma ter iniciado esta actividade na última década 
(ou seja, entre 2001 e 2010), parecendo indicar que o conto enquanto 
actividade profissional é um fenómeno relativamente recente em 
Portugal. Em comparação, 86,7% dos contadores de origem estrangeira 
afirmam ter iniciado esta actividade entre 1981 e 2000, ou seja, antes.

O grupo de contadores que não se dedica profissionalmente ao 
conto foi direccionado para outro conjunto de questões, sendo-lhes 
solicitada a indicação da sua actividade profissional principal. De 
entre as áreas indicadas, pode concluir-se que aqueles contadores estão 
ligados à arte de contar histórias através das suas áreas profissionais 
e que estas estão próximas do conto, como o ensino, a educação, a for-
mação, ou o teatro. No conjunto destes contadores portugueses “não 
profissionais”, e segundo os dados, apenas 47,6% deles recebe algum 
tipo de remuneração, ao passo que todos os contadores estrangeiros 
respondentes recebem remuneração, mesmo quando esta não é a sua 
actividade profissional principal. 

De acordo com as respostas obtidas, verifica-se ainda que a utiliza-
ção de associações, produtoras, agentes ou outras entidades enquanto 
gestoras do trabalho dos contadores não é muito comum em Portugal, 
sendo utilizadas por apenas 26,4% dos contadores. No caso dos con-
tadores estrangeiros, 50% dos mesmos parecem utilizar qualquer um 
destes intermediários.

Relativamente às habilitações literárias, verifica-se que 88,3% dos 
contadores portugueses possuem uma qualquer formação universitária, 
mesmo que não concluída, sendo predominante o grau de Licenciatura. 
No conjunto de contadores de origem estrangeira, 60% afirma possuir 
uma qualquer formação universitária, mesmo que não concluída, sendo 
predominantes os graus de Licenciatura e Mestrado. Importa, ainda, 
realçar que a formação obtida a estes níveis não está, para a maioria 
dos respondentes, directamente relacionada com o conto mas sim com 
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áreas paralelas, como a literatura, o teatro ou as artes cénicas. Porém, 
tendo alguns respondentes formação específica na área do conto, esta 
parece ter sido obtida em workshops, seminários ou cursos breves que 
não são organizados por instituições de ensino, mas sim por contadores 
ou associações nas quais estão inseridos.

Na temática relativa à actividade do contador face ao conto, verifica-
-se que à pergunta “Considera que o seu trabalho de contador se desenvolve 
mais em meio urbano ou rural?” a grande maioria dos respondentes – 
85,3% de contadores portugueses e 90% de contadores estrangeiros 
– afirma trabalhar em meio urbano. Quanto aos tipos de conto mais 
utilizados pelos contadores, verificou-se uma larga predominância 
dos contos tradicionais, uma vez que 88,2% dos contadores portu-
gueses afirmam que este é um tipo de conto relevante no repertório, 
seguindo-se os contos contemporâneos/urbanos com 44,1% dos res-
pondentes a afirmar que os utilizam, as histórias de vida/ memórias 
com 32,4% dos resultados, os contos da actualidade/quotidiano com 
14,7% e outros tipos de conto com 29,4%. Em relação aos contadores 
de origem estrangeira, verifica-se que os contos tradicionais também 
assumem muita importância no repertório individual (85%), sendo que 
para 60% dos respondentes também assumem bastante destaque os 
contos contemporâneos/urbanos e as histórias de vida/memórias; os 
contos da actualidade/quotidiano estão presentes em 40% dos reper-
tórios e os outros tipos de conto em 50%.

Em seguida, em função dos tipos de conto utilizados, os contado-
res eram solicitados a caracterizar cada um deles, nomeadamente em 
termos de fontes utilizadas, públicos-alvo e locais de actuação.

Assim, as fontes mais utilizadas nos contos tradicionais são a lite-
ratura (com 90% das respostas) e a recolha (83,3%); a nível de públicos, 
os respondentes consideram que este tipo de conto é mais direccionado 
para crianças e para o público em geral (80% em ambas as opções); 
em relação aos locais, as bibliotecas/escolas/ATLs reúnem 100% das 
respostas, seguindo-se as salas de espectáculos/centros culturais (com 
73,3%) e as prisões/hospitais/lares de idosos (56,7%).

Nos contos contemporâneos/urbanos, as fontes mais utilizadas 
pelos contadores são a literatura (com 93,3%) e a criação própria (53,3%); 
os públicos deste tipo de conto são praticamente todos, com destaque 
para os adultos, à excepção dos públicos específicos; e a nível de locais, 
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as respostas concentram-se em bibliotecas/escolas/ATLs e salas de 
espectáculos/centros culturais (80% em ambas as opções), sendo que 
as prisões/hospitais/lares de idosos também atingem um valor signi-
ficativo (66,7%).

Em relação às histórias de vida/memórias, as fontes mais utiliza-
das são a recolha (com 72,7%), a literatura e a criação própria (ambas 
as opções com 45,5%); os públicos que assumem mais destaque são os 
adultos (com 81,8%), as crianças e o público em geral (ambas com 63,6%); 
em relação aos locais de actuação, as bibliotecas/escolas/ATLs assumem 
90,9% das respostas, as salas de espectáculos/centros culturais 72,7%, 
e as prisões/hospitais/lares de idosos reúnem 54,5% dos respondentes. 

Nos contos da actualidade/quotidiano, as fontes mais utilizadas são 
a recolha e a criação própria (ambas as opções com 100% das respos-
tas); os públicos-alvo são as crianças (com 100%) e o público em geral 
(66,7%); e os locais que assumem destaque são as bibliotecas/escolas/
ATLs (com 100% das respostas).

Nos outros tipos de conto, é a literatura (com 77,8%), os outros docu-
mentos escritos e a criação própria (ambas as opções com 44,4%) que 
assumem predominância; a nível de público-alvo, estão praticamente 
todas as opções equilibradas, à excepção dos públicos específicos; e em 
relação aos locais de actuação, são as bibliotecas/escolas/ATLs (100% 
dos respondentes), as salas de espectáculos/centros culturais (66,7%) 
e as prisões/hospitais/lares de idosos (55,6%) que reúnem o consenso 
dos contadores.

Ainda em termos de performances, verifica-se que as línguas mais 
utilizadas são o português (com 100% dos respondentes a assinalar a 
opção), mas também o espanhol (23,5%) e o inglês (17,6%), ainda que 
em menor escala.

Foi também solicitado aos contadores que indicassem as suas 
formas de actuação mais frequentes. Verifica-se, assim, que o mais 
habitual é os contadores actuarem sozinhos (com 67,6% das respostas). 
Apesar de em menor escala, também é habitual actuarem com outros 
contadores, ou utilizando objectos ao narrar as suas histórias. A forma 
de actuação com músicos ou com outros artistas é, na sua grande 
maioria, muito pouco frequente ou não aplicável.

Solicitava-se, também, aos contadores que atribuíssem uma escala 
de importância a algumas actividades que pudessem contribuir para 
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definir e caracterizar o papel e o perfil de cada contador. Assim, verifica-
-se que o conto em meio escolar, a intervenção social e a formação são 
consideradas as actividades mais importantes no que se refere ao papel 
do contador, sendo que a animação cultural, os espectáculos e a terapia 
pela arte são funções que assumem menos importância para o contador.

Concluindo, e apresentando um possível perfil do contador por-
tuguês face aos resultados obtidos com este inquérito, de forma a 
podermos caracterizar esta amostra como ponto de partida do trabalho, 
podemos dizer que a maioria dos contadores não faz do conto a sua 
actividade profissional principal, não sendo pagos quando a exercem; 
como não são contadores “profissionais”, dedicam-se a áreas ligadas 
ao ensino, à educação e à formação; as ferramentas da Web mais utili-
zadas pelos contadores são o Facebook e a página Web; a maior parte 
dos contadores ditos “profissionais” começou a dedicar-se ao conto 
durante a última década; e a gestão do trabalho dos contos não é feita 
por nenhuma associação ou entidade.

A nível de formação, a grande maioria tem formação universitá-
ria, geralmente em áreas paralelas ao conto, sendo que as formações 
específicas na área do conto consistem em workshops ou seminários 
com outros contadores.

Relativamente à actividade do contador, verifica-se que vivem e 
trabalham essencialmente em meios urbanos; constata-se também 
alguma dificuldade em catalogar temas e tipos de conto, assumindo 
que estão todos interligados; no entanto, identificam-se com os tipos 
de conto indicados no inquérito, procurando caracterizá-los se apli-
cável à sua situação; verifica-se uma larga predominância dos contos 
tradicionais no repertório dos contadores, sendo que as crianças e o 
público em geral são os públicos de eleição; além disso, os locais ligados 
ao ensino são predominantes, seguidos dos centros culturais, salas de 
espectáculos, prisões, hospitais e lares de idosos.

A nível da performance em si, verifica-se que há pouca utilização 
de línguas estrangeiras; as performances são executadas, na sua maio-
ria, pelo próprio contador (isto é, sozinho) e, por vezes, com recurso a 
objectos; o conto em meio escolar é a actividade que mais define o papel 
do contador, seguida da formação e da intervenção social.

No que diz respeito às dificuldades ou limitações verificadas com 
a aplicação deste questionário, importa realçar diversos pontos. Em 
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termos da amostra seleccionada, podemos constatar, que a mesma 
era relativamente reduzida, visto que a população de contadores é, 
na verdade, bastante mais vasta, pelo que os resultados apresentados 
poderão não ser passíveis de serem extrapolados para toda a população 
de contadores. Relativamente à própria concepção do inquérito, foram 
verificadas diversas dificuldades, entre elas: a adequação do questioná-
rio às realidades dos contadores, tanto portugueses como estrangeiros, 
visto que aquelas assumem contornos bastante diferentes entre si; a 
distinção entre tipos de conto, previamente estabelecida pela equipa 
numa tentativa de se construírem diferentes perfis de contadores, 
sendo que estes nas suas respostas ao inquérito assumiram que os 
tipos de conto apresentados estavam todos interligados; e a apresen-
tação de questões de resposta aberta ao longo do questionário, o que 
dificultou a análise dos dados recolhidos, visto serem dados textuais 
e, por conseguinte, heterogéneos.
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IL EST ÉTABLI AUJOURD’HUI QUE LE CONTE AVAIT UNE FONCTION SOCIALE ET PAR-

TICIPAIT À LA STABILITÉ DES NORMES ET DES HIÉRARCHIES DANS LES RELATIONS 

HUMAINES ET DANS LES SOCIÉTÉS ANCIENNES., Cette fonction s’affaiblit de nos 
jours car les relations spatiotemporelles de nos sociétés contemporaines 
ne lui permettent pas de s’épanouir à nouveau dans cette dimension 
traditionnelle. Malgré tout, lors du siècle précédent, le conte et l’art 
de conter ont toujours trouvé, comme les autres arts, une manière de 
se réhabiliter sans pour autant que cette présence quotidienne n’ait 
plus lieu au sein de nos sociétés. Aujourd’hui, le conte est catégorisé 
et sanctuarisé dans le registre du spectacle vivant. C’est ainsi que le 
conte survit et évolue, dans un contexte où les conditions générales des 
représentations publiques sont soumises aux aléas du pouvoir politique. 
C’est grâce aux mouvements artistiques pour la réintégration de l’art 
dans la vie contemporaine, que l’on peut témoigner de la naissance de 
plusieurs nouveaux formats artistiques et sociaux qui se réapproprient 
le conte et lui donnent une vitalité toute nouvelle.

L’objet de cet article est de présenter une nouvelle façon de conter, 
inspirée de deux formes performatives déjà établies : le pareh khani et 
le théâtre d’objets. Bien qu’ils appartiennent chacun à deux mondes 

* Université Paris X Nanterre.
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distincts, et qu’ils n’aient jamais été mis en contact, nous choisissons 
de les rapprocher car ils parlent une même langue, celle du conte. 

Le pardeh khani et le théâtre d’objets fondés sur l’art de conter 
utilisent l’objet et l’image pour la représentation. Cette démarche nous 
permet de développer les mêmes principes afin de créer une nouvelle 
forme de performance capable d’être représentée au sein des sociétés 
urbaines contemporaines. Ceci peut introduire un métissage entre 
l’univers du conte et notre réalité actuelle.  

Pardeh khani 

Le pardeh khani est une forme traditionnelle performative iranienne 
présentée jadis dans les maisons de thé. Dans ce spectacle, le conteur 
se déplace devant un grand rideau peint représentant plusieurs per-
sonnages et plusieurs événements. Il raconte l’histoire en mimant et 
en utilisant sa canne pour indiquer le lieu de l’intrigue. Cette canne 
peut jouer aussi au sein du spectacle le rôle d’un sabre, d’un cheval ou 
d’une montagne. L’expression Pardeh Khani est composée de deux mots 
perses : pardeh signifiant le rideau et khani dont le sens est proche des 
mots français lecture et description. Ainsi, le sens du nom pardeh khani  
signifie « la manière de conter par l’intermédiaire d’images peintes ». 
Ce spectacle est présenté par un conteur qui développe et matérialise 
son histoire grâce à une toile où figurent les personnages. L’acte narratif 
est réalisé par la coordination de trois éléments : le récit, la peinture 
dramatique et l’action de jouer-conter. Dans les développements sui-
vants, nous allons illustrer l’évolution historique et performative de 
l’instrumentalisation de ces trois éléments. 

Les racines du Pardeh khani se trouvent dans les arts et les rites 
religieux de l’ancienne Perse. Il existe des documents qui témoignent 
de la pratique de cette performance au IVème siècle en Iran. Mais la 
forme actuelle du Pardeh Khani est plus proche d’une pratique du 
XVIème siècle qui était nommée Sourat Khani, ce qui signifie en français 
« description des visages ». Le penseur du XIVème siècle Vaez Kashefi, 
auteur d’une encyclopédie des arts du spectacle appelée Fotovat nameh 
soltani,  écrit que cet art « est aussi ancien que l’humanité ». Selon lui, 
Adam serait le premier individu à avoir utilisé le Sourat Khani lors d’une 
rencontre avec les anges, sur la volonté de Dieu. Adam aurait présenté à 
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ces derniers, à la façon d’un Sourat Khani, toutes les créatures de Dieu, 
affirmant ainsi la supériorité de l’homme sur l’échelle de la création . 
Le Sourat Khani est ainsi une représentation d’histoires des passions 
des religieux chiites sous une forme théâtrale proche des mystères. Le 
penseur Vaez Kashefi énumère les valeurs religieuses que l’on trouve 
dans le sourat khani , qu’il s’agisse du lieu comme des accessoires de 
la représentation et de tout le processus théâtral : tout y est sacré et 
effectué sous une bénédiction divine. De plus, il est intéressant de sou-
ligner que le conteur était considéré comme un derviche [1], c’est-à-dire 
un sage spirituellement supérieur doté d’un charisme exceptionnel.  

Comme le signifie le sens littéral de Sourat Khani, le présenta-
teur-conteur est « le conteur des visages », c’est-à-dire qu’il raconte et 
dramatise tous les événements et les passions des personnages religieux, 
ce qui nécessite une grande maîtrise des mots, des descriptions et des 
expressions liés aux visages. Il décrit les personnages à travers leurs 
émotions au sein de l’aventure et il accompagne le spectateur dans la 
profondeur de ses sentiments afin d’évoquer une sorte de sympathie 
sacrée qui lui procure la bénédiction divine. En l’occurrence, l’ensemble 
formé par le présentateur et le spectateur est béni ; ici, la représentation 
relève plus de la cérémonie religieuse que du spectacle.

Suivant le caractère sacré du Sourat Khani, la toile dramatique 
utilisée pour la représentation présente une iconographie à dimension 
religieuse manifeste. Celle-ci est constituée d’un grand rideau peint qui 
mesure environ quatre mètres de largeur et deux mètres de hauteur. 
Avant la représentation, il est couvert d’une autre couche de tissu 
blanc qui permet de voiler la scène-peinture. Les dessins sont en deux 
dimensions, vivement colorés avec des détails précis au niveau des 
visages et des accessoires. La mise en scène des personnages de la toile 
accuse un manque de règles de perspective pour la représentation du 
monde réel, mais cela relève d’une certaine façon de la représentation 
d’un univers symbolique, où la taille des personnages est proportion-
nellement dépendante de leur importance religieuse et dramatique. 
Cette caractéristique est très proche des peintures du Moyen Âge 
en Europe. Quant aux visages, ils sont dessinés et soigneusement 
détaillés sauf dans le cas des saints et des personnages féminins : les 

1   Une personne religieuse musulmane ayant une tendance mystique 
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saints se présentent souvent mi-couverts avec un halo de lumière, et 
les personnages féminins ne possèdent pas de visages mais à leur place 
figure un ovale blanc. 

Pareh khani continue ainsi la même tradition que le Sourat Khani,  
mais en représentant cette fois des histoires à dimension mythologique 
et légendaire. Un exemple traditionnel célèbre en Iran est l’histoire 
du Shahnameh, signifiant le « Livre des Rois », une épopée perse avec 
les aventures chevaleresques, rédigée par le poète Ferdowsi du Xème 
siècle. Plus généralement, dans le pardeh khani, on trouve des histoires 
religieuses mais celles-ci sont souvent mêlées aux épopées perses. Le 
conteur insiste sur l’aspect surnaturel et mythique des personnages. Les 
dessins prennent aussi une orientation surréaliste : par exemple, toute 
une iconographie minutieusement détaillée de l’enfer y est développée, 
représentant des monstres, des dragons et les punitions des pécheurs. 

La représentation se déroulait traditionnellement jusqu’au XXème 
siècle dans les maisons de thé, et auprès d’un public populaire. Après 
la généralisation de la télévision, la pratique de cet art a pratiquement 
disparu perdant ainsi sa fonction socioculturelle. Aujourd’hui, la 
culture populaire accuse la disparition de la plupart des conteurs tra-
ditionnels, mais le spectacle du pardeh khani a été récemment  repris 
par quelques jeunes praticiens, éduqués aux universités et aux écoles 
d’arts. Cet art se présente donc de nos jours sous une forme de patri-
moine culturel et national iranien.

Le conteur commence toujours sa représentation en récitant des 
poèmes et en demandant la bénédiction de Dieu. Il dévoile les peintures 
et il  présente les personnages. Le public connaît souvent  l’histoire car 
elle est choisie parmi les grands classiques perses, tirés par exemple 
du « Livre des Rois ».  C’est donc moins dans le récit lui-même que 
dans sa mise en forme et dans l’art de conter que réside l’intérêt du 
spectateur. L’art de conter repose essentiellement sur un large réper-
toire gestuel et sur un seul accessoire, une canne. A l’aide de cet outil, 
le conteur doit exprimer les sentiments et les actions des personnages. 
Cette canne est le seul objet qui lui permette de mieux s’exprimer. Il 
doit maîtriser tous ses mouvements tout en gardant un équilibre entre 
le langage et le gestuel, et à aucun moment il ne doit se détacher du 
caractère qu’il attribue à chaque personnage. Le spectateur se figure 
ainsi le personnage dont le conteur parle, le suit de son regard et le 
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fait évoluer selon la perception verbale et gestuelle du conteur. Il faut 
préciser que cet échange entre le spectateur et le conteur est toujours 
fondé sur une émotion réciproque : le spectateur se laisse guider avec 
enthousiasme et le conteur se réjouit de réaliser l’histoire qu’ils vivent 
et qui vit entre eux.

Le conte raconté au travers de l’image et de l’objet

Après les réformes théâtrales du XXème siècle, notamment sous l’influence 
de Kantor, l’objet acquiert une valeur indépendante de l’homme. L’objet 
sur les scènes théâtrales n’est plus utilisé par l’acteur comme un accessoire 
mais il accompagne l’acteur dans son jeu. Selon Kantor, 

dans le théâtre traditionnel, et disons même dans le théâtre Stanislavskien, 

l’objet est un « accessoire » plus ou moins vrai qui, paré d’une significa-

tion utilitaire aide le personnage à exister, l’acteur à interpréter son rôle, 

à compléter la vie de son personnage dans les mots et l’au-delà des mots. 

(Bablet, 1999: 43,44). 

Pour Kantor l’objet en soi, sans modification et hors de ses fonctions 
habituelles, est important, ce qui l’invite à présenter l’objet autonome 
dans toutes ses œuvres d’art, ses peintures, ses scénographies et enfin 
ses spectacles. La réflexion de Kantor sur l’homme et l’objet provoque 
l’apparition du « mannequin », mais un mannequin qui n’est ni un objet 
absolu, ni une marionnette en général. Le mannequin n’est pas déplacé 
comme un objet et n’est pas manipulé comme une marionnette. C’est 
ainsi que le mannequin comme « acteur mort » dans la pensée de Craig [2] 
apparaît. Le mannequin chez Kantor réunit les deux phénomènes : il joue 
comme un acteur mais en même temps, il n’est pas vivant. Dans cette 
perspective, il n’est pas manipulé mais il manipule. 

Le théâtre d’objets suit le même principe et la même tradition : 
l’objet manufacturé et non modifié s’intègre dans l’histoire et joue les 

2  Craig cite « Supprimez l’acteur et vous enlèverez à un grossier réalisme les moyens de 
fleurir à la scène. Il n’y aura plus de personnage vivant pour confondre en notre esprit 
l’art et la réalité; plus de personnage vivant où les faiblesses et les frissons de la chair 
soient visibles. » (Craig , 2004: 92)
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rôles principaux. L’acteur se trouve ainsi à la place du conteur. Au 
cours du spectacle, une lecture visuelle de l’objet de la part du specta-
teur accompagnée par une perception des mots, permet au spectacle 
de créer une identité parallèle à celle de l’usage quotidien de l’objet. 

La découverte d’une condition commune au sujet et à l’objet efface les 

distinctions entre langage verbal et langage visuel. Selon les neurologues, 

les paroles et les images s’adressent à des hémisphères différents du 

cerveau; les mots ne peuvent ni contenir ni restituer une réalité instable 

et contradictoire dont l’image réussit, elle, à synthétiser les composantes 

hétérogènes. ( Eruli, 2000 :13) 

Le théâtre d’objets s’enrichit donc de ce fonctionnement, il soumet 
certaines règles visuelles et verbales liées à la mise en place des objets 
qui produisent des codes métaphoriques créant un espace intermédiaire 
entre le monde réel et l’univers du conte. Au cours du spectacle de 
théâtre d’objets, on est souvent face à un conte composé de plusieurs 
personnages et chaque objet selon sa forme, son usage, son état et sa 
taille représente un de ces personnages. 

Dans la performance de Pardeh khani, le même processus d’attribu-
tion du mot et de l’image est en jeu : les mots suivent le langage corporel, 
tout en se référant à l’image. Mais contrairement au théâtre d’objets, 
l’acteur-conteur ne déplace pas l’objet ou l’image mais en revanche 
il guide le regard du spectateur grâce à sa canne afin d’accentuer un 
personnage au cours de l’histoire principale et dans ce cas, un visage 
peint est le schéma principal de tous les caractères du personnage. La 
canne apparaît ainsi comme un intermédiaire: elle aide à l’évolution 
de l’image vers une scène théâtrale qui concrétise toute l’aventure aux 
yeux du public. En l’occurrence, la projection du concept dramatique 
sur un dessin ou un objet produit une sorte de matérialisation person-
nifiée. Ce processus se trouve ainsi dans le théâtre d’objets, lorsqu’un 
acteur-conteur déplace des objets en leur donnant une nouvelle identité  
et fait ainsi naître le personnage du conte. Le conteur avec ses mots et 
ses descriptions montre à voir un personnage complet avec tous ses 
avantages et ses défauts. Ce fonctionnement de l’image se trouve aussi 
dans le théâtre d’objets, de sorte que le conteur se sert de l’image y com-
pris de dessins, de photos et de textes sous la forme d’un personnage 
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ou d’un événement scénique et dans ce cas, l’image trouve une valeur 
équivalente à l’objet. Cette idée permet ainsi de poser les bases d’une 
échelle comparative entre le théâtre d’objets et le pardeh khani. 

De plus, il ne faut pas oublier que la canne du présentateur du 
pardeh khani introduit aussi le théâtre d’objets au cœur du spectacle 
iranien. En plus de sa dimension d’utilité représentative, selon la 
nécessité dramatique, la canne peut jouer différents rôles : tantôt le 
rôle d’un objet -sabre ou arbre, tantôt un autre personnage du conte - 
humain ou même un dragon. Chaque conteur à sa manière profite de 
ce fonctionnement de l’objet dans son spectacle.

Ainsi qu’il existe les autres mots pour décrire le pardeh khani 
dans les textes anciens, - notamment khial sazi signifiant « création 
d’imaginaire » et très proche du mot fanus e khial signifiant la « lan-
terne d’imagination », daté du XIIIème siècle pour nommer le théâtre 
d’ombres, ainsi que l’esthétique des pardehs, les grands tissus peints 
avec les formes plates et couleurs vives, on peut considérer que le pardeh 
khani descend du théâtre d’ombres. Le  rapprochement du pardeh khani 
avec le théâtre d’ombres accentue la tendance marionnettique de ce 
spectacle, ce qui est souvent attribué au théâtre d’objets. Dans les deux 
cas, on ne manipule ni l’objet, ni l’image comme une marionnette mais 
on se sert de l’existence objective de ces deux outils véhiculant le mot 
vers le concept au sein du conte. On constate donc que ces deux formes 
spectaculaires s’enrichissent d’une nature illustrative liée aux objets 
comme un contenant verbal au cours de l’acte de conter. 

Le conte de nos jours

L’art de conter existait d’une manière ou d’une autre dans les sociétés 
traditionnelles et dans la plupart des cultures. Mais de nos jours, la 
nature populaire de l’acte de conter et de la figure du conteur s’est 
modifiée : la culture orale et la transmission intergénérationnelle 
laissent une grande place à l’écriture et à la littérature et on observe 
que la place du conte glisse d’une dimension populaire vers la culture 
savante. Cette tendance se révèle ainsi concrètement dans le mouvement 
dit du « renouveau du conte » dans les années soixante-dix en France 
et les autres pays occidentaux. Alors que dans le monde occidental 
il y a l’idée que l’art du conte fait partie intégrante d’un patrimoine à 
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préserver, en Iran, où la modernité attaque brusquement la tradition et 
souvent sans s’en servir, les arts populaires s’épuisent en peu de temps. 

Désormais en France, il existe plusieurs compagnies spécialisées 
dans le théâtre d’objets qui s’enrichissent de contes et il en découle que 
le statut du conteur et du spectacle de conte est reconnu et accepté. 
Mais dans l’Iran actuel, malgré les quelques efforts des productions 
télévisées pour le jeune public, le statut du conteur n’existe pas, les 
contes populaires sont effacés de la culture orale, et seuls quelques 
auteurs et chercheurs cherchent à en garder une trace. Alors que jusqu’à 
la moitié du XXème siècle, les contes des grand-parents prenaient une 
partie importante du développement culturel et social des enfants, 
aujourd’hui, il n’existe presque aucune trace de cette tradition. Ainsi, à 
l’échelle de l’individu adulte, les représentations performatives basées 
sur la littérature classique et religieuse ont disparu de la vie culturelle. 
Actuellement, il n’existe plus aucun spectacle populaire iranien dans 
le sens propre du terme, c’est-à-dire une représentation théâtrale 
par des comédiens amateurs formés par  transmission empirique ou 
transmission de maître à l’élève, fondée sur les contes et l’improvisa-
tion. Mais ces formes sont renouvelées et conservées grâce à une autre 
génération d’artistes, issus de la formation académique.  

Malgré la diminution de la diffusion  du conte traditionnel dans 
les sociétés actuelles, ce phénomène se renouvèle et se stabilise en de 
nouvelles formes. Aujourd’hui le théâtre d’objets est un registre pré-
cieux pour le conte car il permet d’exprimer la capacité d’adaptation 
conceptuelle des contes à la dépendance contemporaine de l’homme à 
l’objet. Quant au pardeh khani, il se base essentiellement sur le rapport 
du spectateur à l’image, mais ceci ne l’empêche pas d’investir les préoc-
cupations actuelles. Par exemple, la troupe de théâtre de rue de Nasim 
domiciliée à Larestan, petite ville d’Iran, a tenté en 2012 une campagne 
de prévention contre le Sida et ses conséquences à travers un pardeh 
khani. Sachant que l’éducation générale contre les maladies sexuelle-
ment transmissibles n’est toujours pas ouvertement possible et qu’elle 
est considérée comme un tabou, le conteur présentait les personnages 
et les scénettes de la vie quotidienne en présence des personnages 
mythiques et légendaire de la littérature classique issus du pardeh 
khani  traditionnel. La performance mettait en abyme l’ignorance du 
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sida et l’ignorance des personnages du conte pour illustrer le malheur 
et inviter le spectateur à la vigilance. 

Le conte de proximité 

L’objet dans le théâtre d’objets et l’image dans le pardeh khani fonc-
tionnent symboliquement de la même façon : ils représentent le ou 
les personnages. Il est vrai que dans le pardeh khani les personnages 
et leurs visages sont dessinés mais leurs actes et leur personnalité 
se dévoilent à travers le conteur. Dans ce sens, même si la démarche 
première des deux spectacles se distingue, la nature narrative reste la 
même. L’objet est déplacé par le comédien et l’image est montrée avec 
la canne du présentateur, tandis que l’objet, lui, reste figé : dans ce cas, 
on peut rapprocher la figure du comédien de celle du présentateur 
conteur. C’est lui qui est le maître du spectacle, de l’image et de l’objet 
et grâce à sa performance c’est lui qui attribue une valeur personnifiée 
à l’objet et à l’image pendant la durée du spectacle. 

Au cours de ce processus, le spectateur fait face aux divers aspects 
que revêt un objet simple, il le développe dans son imagination et lui 
accorde une nouvelle vie loin de sa première fonction. A présent, si 
l’on imagine que cette valeur personnifiée de l’objet et de l’image reste 
au-delà de la durée habituelle du spectacle et qu’on peut les conserver 
en dehors de la représentation, dans ce cas, l’univers du conte peut 
s’introduire dans la vie quotidienne et dans la vie collective. 

Selon les potentiels conceptuels et formels du théâtre d’objets et 
du pardeh khani, on peut constater l’apparition d’une nouvelle forme 
métaphorique de l’art de conter. Le conte peut s’inspirer de ces capa-
cités pour donner naissance à une forme hybride qui utilise tout objet 
et toute image existant à sa proximité. Le conte trouve le pouvoir de 
capter et d’intégrer l’objet et l’image de son environnement pour créer 
un nouveau corps dramatique.   

L’idée de réintroduction du conte au travers des objets et des 
images tente à le développer sous la forme du spectacle de rue que nous 
choisissons d’appeler le «conte de proximité». Dans ce cas, le conteur 
raconte son conte grâce aux éléments existants dans l’environnement 
urbain et il associe ainsi  un objet ou une image et au vu de sa nature, 
sa taille, son utilisation et sa situation, il lui accorde le rôle d’un des 
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personnages de son conte. Grâce au pouvoir du conte et du conteur, 
le spectateur accepte une nouvelle identité magique de l’objet ou de 
l’image de son environnement habituel et il le perçoit autrement. Le 
spectateur du «conte de proximité » devient plus sensible aux objets 
de la vie quotidienne et le conte retrouve sa vitalité dans la vie de 
l’homme contemporain. Le conteur peut ainsi modifier les éléments 
sur lequel il inscrit un nouveau visage ou mener son travail sur la base 
de l’improvisation. 

Le pardeh khani et le théâtre d’objets sont fondés chacun sur une 
histoire et une tradition éloignée mais c’est grâce au conte que l’on 
peut coupler ces deux genres et cette rencontre offre une composition 
heureuse pour stimuler l’homme contemporain et pour servir le conte, 
le développer et le raconter autrement.
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Neste artigo cruzam-se duas perspetivas complementares sobre o conta-
dor de histórias: a visão transmitida em obras da literatura portuguesa e a 
visão de educadores e professores. Para isso efetuou-se um levantamento 
da fi gura do contador em obras de diversas épocas que remetem para o 
contexto do ato de contar, identifi cando vários aspetos da sua caracteri-
zação, em particular a questão de género, os objetivos do contador e as 
estratégias utilizadas. Estes elementos são cruzados com os resultados 
de um questionário aplicado a um grupo de educadores e professores, 
analisando-se em especial os dados que remetem também para as suas 
representações e práticas em relação aos três elementos acima referidos, 
salientando-se assim os propósitos que tanto nas representações literárias 
do contador como na prática atual em contexto escolar se evidenciam, 
acrescentando-se ainda, no caso dos respondentes ao questionário, a 
eventual utilização das novas tecnologias como apoio ao ato de contar. 

Introdução

No me cuesta mucho imaginarme a un padre troglodita, junto al fuego, contándole 

a su hijo el cuento de un mamut. Tampoco me resulta difícil ver la cara de placer 

del pequeño, e incluso oír sus carcajadas resonar por la cueva.

Hoy, en la época de Internet y de las realidades virtuales, un hermoso cuento 

sigue ejerciendo un enorme poder de fascinación y de encantamiento sobre los 

niños […]. Sólo hay que dejarles un espacio en el torbellino de estímulos atractivos 

y cómodos a los que los niños están expuestos a diário. 

(Gil, 2006: 11)

*   Professora Auxiliar no Departamento de Educação e Ensino a Distância da Universidade 
Aberta, Lisboa, Portugal; coordenadora do mestrado em Gestão da Informação e Bibliotecas 
Escolares.
** Professora Bibliotecária no Agrupamento Vertical de Escolas António Feijó, em Ponte 
de Lima.
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Contar histórias e ouvir histórias são atividades inerentes à condição 
social do ser humano. E se nos nossos dias o contacto com a maioria das 
narrativas é mediado pela escrita, seja porque alguém lê um livro, seja 
porque o ouve ler, não podemos esquecer que o ato de contar constitui 
“a mais antiga forma de convívio entre as pessoas” (Sisto, 2005: 14). 
Durante todo este tempo em que o hábito de contar/ouvir histórias 
foi uma constante, a vida intelectual do ser humano, particularmente 
das crianças enquanto seres humanos em formação, “dependia de 
histórias míticas ou religiosas e de contos de fadas” (Bettelheim, 2011: 
39) que, para além de estimular a imaginação, respondiam a dúvidas 
e “constituíam o principal agente da sua socialização” (ibidem). 

Se houve épocas em que ouvir contos era a maior distração para 
todos, independentemente de idades ou condição social – como refere 
Bryant (1987: 15), “los reyes y guerreiros no podían pedir nada mejor, 
y nada satisfacía tanto a los siervos y a los niños” – hoje em dia, nas 
sociedades ocidentais, já não se contam histórias à lareira, ou em longos 
serões ou jornadas de trabalho, ou raramente se contarão. Todavia, se 
muitos profetizaram o desaparecimento do ato de contar histórias, a 
verdade é a que tal nunca aconteceu, pois nunca deixou de estar pre-
sente pelo menos “na canção de berço que a mãe murmura para seu 
filho; nas histórias que mães, avós, criadas, aos pequenos ouvintes 
transmitem” (Meireles, 1989: 49).

Atualmente verifica-se um renovado interesse pelo costume de 
contar histórias e pela figura ancestral do contador de histórias, res-
surgindo essa prática que nunca se perdeu, de forma mais visível e 
com novas facetas. Savater (1997), por exemplo, afirma que “devemos 
voltar ao respeito que nas culturas primitivas envolve o narrador, o 
dono das histórias”, pois “para constatar o laço inquebrantável que 
une a superioridade moral com a função do narrador, basta olhar 
para os olhos de uma criança quando lhe contamos um conto” (p. 36). 

A verdade é que, nos nossos dias, como nos lembra Busatto, “convi-
vem, no mesmo espaço, o contador da tradição e o contador contempo-
râneo” (2011: 25). No mundo ocidental, o contador tradicional, informal, 
está relegado para um contexto mais íntimo e familiar. E destaca-se 
então a figura do contador contemporâneo, urbano e, segundo Patrini 
(2005: 143), nascido aquando da renovação do conto em França, na 
sequência do movimento do maio de 68, e que é nomeado também 
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como “neo-contador”, “trovador contemporâneo”, ou ainda o “novo 
contador”. Foram sobretudo as bibliotecas os locais de acolhimento 
desta prática renovada de contar histórias, mas não só. Escolas, cen-
tros culturais, teatros, hospitais, entre outros espaços, passam a ser 
palco de performances de contadores de histórias. Mas é, sem dúvida, 
nas bibliotecas e escolas que o contador de histórias se tornou um ator 
“obrigatório na promoção da leitura e no resgate do lúdico e da fantasia” 
(Sisto, 2005: 74), encontrando aí o seu público mais fiel.  

Se o contador de histórias tradicional, formado exclusivamente na 
oralidade, improvisava, não estudando antecipadamente as circuns-
tâncias em que contava, o contador contemporâneo estuda, prepara-se, 
alicerçado não só na tradição oral, mas também em casos do quotidiano, 
da sua própria vida e, sobretudo, em fontes escritas, de forma a construir 
o seu repertório pessoal. Tem com frequência um conhecimento literário 
vasto, um apurado sentido crítico e, por vezes, escreve ou reescreve o 
texto que será a base da sua atuação. Como refere Patrini (2005: 123), 
“o contador de hoje ouve os contos tradicionais, lê a literatura, inventa 
sua própria versão, escreve sua história e muitas vezes as histórias que 
conta. Nesta diversidade, a palavra continua a ser o veículo primeiro, 
mas, para que ela ganhe vida, é preciso um repertório”.

O contador de histórias do século XXI, letrado, que por vezes 
escreve os seus próprios contos e pode ainda valer-se das novas tec-
nologias, consegue criar no seu público a ilusão de estar perante uma 
oralidade primária, tal como a do narrador tradicional, no seu círculo 
de ouvintes. Como? Recorrendo também, segundo Jean (2000: 122), a 
“técnicas antigas: saber os seus contos de cor e, no entanto, parecerem 
improvisar, modelar os seus efeitos da voz, usar diversas posturas, 
mímicas, fazer falar «as suas mãos»”.

O contador profissional coexiste com o contador que atua no seio 
da família, sobretudo na hora apaziguadora que antecede o sono, e 
coexiste com aquele que é corporizado por animadores, educadores, 
professores bibliotecários e até pais, nos nossos jardins de infância e 
escolas, particularmente na chamada “Hora do Conto”. O velho contador 
de histórias de tempos remotos renasce em todos eles. E, como alerta 
Gillig, nem sempre o contador profissional pode substituir o pedagogo, 
que também deve conhecer o ritual e reconhecer a importância de o 
pôr em prática. Como tal, ainda segundo este autor, “uno tiene que 
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prepararse para contar, de la misma manera en que prepara las otras 
actividades de la classe” (2000: 100).

Motivadas pela reflexão em torno da figura do contador de histórias, 
propusemo-nos, num primeiro momento, identificar aspetos referen-
tes à representação da figura do contador de histórias e da sua ação 
plasmadas na literatura portuguesa, em obras de diferentes autores 
e de diferentes épocas. Esses elementos, com especial incidência nas 
questões de género, da idade, dos objetivos do contador e das estratégias 
utilizadas, foram depois cruzados com perspetivas atuais existentes 
na escola sobre o contador e o ato de contar.

O contador de histórias: imagens na literatura

A demanda pela figura do contador de histórias em textos da nossa 
literatura, iniciada de forma aleatória, mostrou-se profícua. Tão pro-
fícua que, a dada altura, tivemos que a dar por encerrada, conscientes 
de que, se continuássemos, iriamos encontrar mais e mais referências 
marcantes. Assim, detivemo-nos num corpus constituído por 65 textos, de 
diferentes épocas, autores, modos e tipologias literárias. O mais antigo, 
Menina e Moça, de Bernardim Ribeiro, data de 1554. O mais recente é o 
livro infantojuvenil Meu avô, rei de coisa pouca, de João Manuel Ribeiro, 
editado em 2011 (dezoito dos textos analisados inserem-se na denominada 
literatura infantil e juvenil). Através da análise deste conjunto de textos 
pudemos chegar a conclusões interessantes acerca da representação 
desta figura no panorama da literatura nacional e, consequentemente, 
considerando a literatura como uma arte mimética, de uma eventual 
representação do contador de histórias na realidade. Abordaremos 
aqui apenas alguns exemplos, com o pesar de omitirmos muitos outros.

Embora haja a tendência, quando pensamos em contadores de 
histórias, para idealizar imediatamente a figura de doces mães, amas ou 
idosas avozinhas, no levantamento aleatório que efetuámos verificou-se, 
curiosamente, um equilíbrio quanto ao género do contador de histórias: 
34 narradores femininos e 37 narradores masculinos. [1] A representação 

1  O número de contadores excede o de obras analisadas uma vez que alguns textos 
mencionam mais do que uma figura de contadores de histórias, sejam evocados, sejam 
personagens.
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do contador idoso, ou idosa é, de facto, frequente, surgindo em 17 
textos. Podemos, por exemplo, encontrá-la na “molher da casa, já 
velha” (Ribeiro, 1973: 47) da obra citada de Bernardim Ribeiro, ou no 
velho aio Telmo Pais, de Frei Luís de Sousa (Garrett, 1983), assim como 
no tio António de Maria, com 95 anos, e na “respeitável e decrépita” 
Joaquina da Luz, ambos personagens de Anátema, romance de estreia 
de Camilo Castelo Branco (1980: 143-144). E o rol continua: a velha 
aia Carlota dos poemas de António Nobre; a criada velha de Alberto 
Caeiro, no poema “O luar, quando bate na relva”; a velha tia da “Ode 
marítima” de Álvaro de Campos; a velha tia Dulce, em Aparição, de 
Vergílio Ferreira; a avó Elvira de Constantino, guardador de vacas e de 
sonhos, de Redol; a avó Josefa a quem Saramago escreve “Carta para 
Josefa, minha avó”, só para citar alguns.

Analisando o ambiente em que estas personagens ou figuras evoca-
das se movem, constatamos uma divisão de género quando se considera 
o contexto em que agem. Enquanto as figuras femininas atuam como 
contadoras de histórias fundamentalmente na esfera doméstica, na 
intimidade dos afetos, os elementos masculinos surgem em situações 
mais diversificadas e várias vezes em espaços públicos. As contadoras 
de histórias são sobretudo as mães, avós, amas, criadas. Encontramos 
mais de 30, algumas já citadas anteriormente, a que podemos juntar 
a ama do poema “Não sei, ama, onde era”, de Fernando Pessoa; a mãe 
que em Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes, “à beira da enxerga”, trans-
porta o seu filho para “um castelo de sonho, onde nada lhe faltava, 
como ao príncipe da história linda” (2003: 29); ou a avó Lídia, de Rosa, 
minha irmã Rosa, que “contava histórias dia e noite” (Vieira, 1979: 23). 
Também Maria Alberta Menéres nos apresenta uma personagem que 
aqui se enquadra: é a mãe de Mariana, do conto “As formiguinhas”, 
“que tinha um jeito especial para contar histórias, mudando de voz, 
fazendo mímica” (2004: 52-55). 

Em relação aos contadores masculinos, podem ser, por exemplo, o 
companheiro casual de viagem, como o Macário, que conta a sua história 
ao narrador homodiegético de “Singularidades de uma rapariga loira”, 
que, a este propósito, reflete: “o que não contas à tua mulher, o que não 
contas ao teu amigo, conta-lo a um estranho, na estalagem” (Queirós, 
1989: 21). Encontramos uma situação semelhante em Viagens na minha 
terra, de Garrett, quando o narrador conhece pelo seu companheiro de 
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viagens a história de Joaninha, a menina dos Rouxinóis. Mas também, 
por exemplo, em A Selva, de Ferreira de Castro, em que o maranhense 
Filipe de Castro entretém Alberto, o protagonista, que todavia se farta 
de “seguir os longos trotes pelas veredas da superstição e da fantasia” 
(1991: 53).

 Destacamos ainda o contador de histórias que torna mais leve 
uma determinada tarefa ou trabalho. Como o pícaro Fernão Veloso 
que, nas estrofes de Os Lusíadas que antecedem a narração da tempes-
tade, distrai, para afastar o sono, os companheiros que com ele velam, 
contando as aventuras dos Doze pares de Inglaterra. Ou então como 
Manuel Milho, operário da construção do Convento de Mafra, o mais 
bem sucedido daqueles que “contam as suas próprias histórias, muitas 
vezes repetidas, para matar o tempo”. Esta personagem de Saramago, 
em Memorial do Convento, prende os companheiros à sua narrativa, pois 
narra a sua história em episódios, mantendo o suspense, o que leva até 
ao protesto de um deles, José Pequeno, ansioso por saber o desenlace: 
«Nunca se ouviu história assim, em bocadinhos» (Saramago, 1982: 262).

Num âmbito mais público, o contador de histórias surge sobretudo 
com a função de distrair e deleitar o seu auditório – aliás, entreter e 
consolar o homem é, segundo Eça de Queirós, na sua Correspondência, 
a principal função dos contos. Tal era a missão dos «jograis, trovado-
res, truões e farsistas» referidos nas lendas “A dama do pé de cabra” 
e “O bispo negro”, de Alexandre Herculano. É também a função de 
Campanelo que, “debaixo das estrelas, sentado no lancil do largo”, 
encanta as crianças com a história da Torre da Má Hora, no conto 
homónimo de Manuel da Fonseca (2000: 89); ou de Raul, personagem 
do conto “O Sésamo”, de Torga, sempre acompanhado pelo seu grande 
livro, objeto que, aos olhos dos que o ouvem, o investe de uma grande 
autoridade.

Curiosamente, educadores contadores de histórias não são muitos 
referidos no conjunto de obras analisadas, estando a sua presença 
quase exclusivamente remetida para os livros destinados aos mais 
novos. Encontramos, por exemplo, João Agualva, em História Alegre 
de Portugal, de Pinheiro Chagas (2004), um professor aposentado que 
conta de forma cativante episódios da História nacional a um grupo 
de habitantes pouco ilustrados da sua aldeia. Temos o Sr. Heim, que 
fazia Rose, protagonista de O mundo em que vivi, de Ilse Losa, “amar 
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as velhas lendas e tradições” (1987: 76) e ainda o professor Teixeira, de 
Pardinhas, que ensinava bem, mas dava umas “palmatoadas memorá-
veis”… o que lhe era perdoado pelo dom que tranquilizava e divertia 
os seus alunos – sabia contar histórias “onde entravam em grande 
quantidade animais com atitudes pouco expeditas, que tinham o nome 
dos alunos mais atrasados” (Mota, 1988: 70).

Quanto ao contador profissional, apenas encontrámos a sua iden-
tificação uma vez, no conto “Os parâmetros da vida”, de Maria Isabel 
Barreno, em que o narrador se assume como “um velho contador 
de histórias e que disso fiz profissão” (1991: 31). A sua performance 
é marcada pelo uso de um pano preto que estende no chão, e que as 
pessoas acreditavam não servir apenas para recolher esmolas, mas ter 
propriedades mágicas, para além de fazer parte do ritual da narração. 

No que se refere aos propósitos subjacentes ao ato de contar, pode-
mos afirmar que a paleta é variada, mas incidem com particular evi-
dência no entretenimento e recreação, por exemplo como elemento que 
ajuda a passar o tempo, quer em contextos de trabalho quer durante 
outras atividades. Mas pode também constituir um instrumento de 
sedução, qual Xerazade: como Marta, a mulher apaixonada de O rio 
triste, de Fernando Namora, que escreve ao seu amado: “se tu vivesses 
comigo haveria de, todas as noites, contar-te uma história, as histórias 
da ilha de Armona” (1998: 183). Ou então Gil Dinis, um dos três homens 
que preenchem a vida sentimental de Luísa, protagonista do romance 
Xerazade e os outros, de Fernanda Botelho, e que contribui para a sua 
educação sentimental. 

Quando os ouvintes são crianças ou jovens, os contos embalam 
e adormecem, como acontece com a avó do conto “O Vento”, de Irene 
Lisboa; ou fazem sonhar, tal como aos moços que ouvem Sagui, em 
Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes, ou às crianças que, pela voz de 
Campanelo, em “A Torre da Má Hora”, são arrastadas para longe. O 
ato de contar serve também para transmitir memórias ou para instruir, 
mas, em contraponto, as histórias podem igualmente ser consideradas 
de forma negativa: encontramos um exemplo no romance Aparição, de 
Vergílio Ferreira, onde o narrador recorda a sua infância e, segundo os 
seus pais, os “malefícios das historietas” contadas pela tia Dulce (1997: 69).

Considerando que o corpus analisado poderá constituir uma parcela 
exemplar das várias situações que se lograrão encontrar no universo 
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ficcional, as representações apresentadas relativas ao contador de 
histórias estabelecem uma amostra significativa das ideias mais sig-
nificativas sobre essa figura e atividade.

O contador de histórias na escola

Em contexto escolar, contar histórias constitui hoje uma prática cor-
rente, sobretudo nos anos iniciais desse percurso – jardim de infân-
cia e primeiro ciclo do ensino básico. Nesse sentido, interessou-nos 
identificar alguns elementos referentes a representações e práticas 
relacionadas com o ato de contar. Pretendíamos cruzar estas perspe-
tivas reais com as visões que tinham sido identificadas no universo 
ficcional do corpus literário analisado.  

Seguindo uma metodologia mista – quantitativa e qualitativa – 
aplicou-se um questionário a 25% dos docentes de um agrupamento 
de escolas, num total de 40: 15 educadoras de infância (EI); 14 docentes 
do 1.º ciclo do ensino básico (CEB); 6 docentes do 2.º ciclo e 5 docen-
tes do 3.º ciclo. Os docentes do 2.º e 3.º ciclos inquiridos lecionam a 
disciplina de Português. Dos inquiridos, oito têm entre 31 e 40 anos; 
dezoito entre 41 e 50 anos e catorze mais de 50 anos. Apenas quatro 
são do sexo masculino. 

Concretamente em relação aos elementos que interessam no pre-
sente artigo, e recordamos que a nossa perspetiva está orientada para 
a identificação das representações relativas às questões de género, aos 
objetivos do/a contador/a e às estratégias utilizadas, sistematizamos 
em seguida os aspetos mais relevantes.

Note-se que embora todos os inquiridos afirmem contar/ler em 
voz alta para os seus alunos, nem todos os docentes se assumem como 
contadores frequentes, sendo naturalmente as educadoras a destacar-
-se ao referirem que desempenham essa função diariamente, mas 
todos indicam que antes de concretizar as suas práticas de narração 
oral (ou leitura em voz alta) se preparam com antecedência. E se nas 
imagens literárias do contador deparamos quase exclusivamente com 
um narrador mais ou menos espontâneo, em contexto escolar o contar 
a partir do suporte livro é considerado mais importante, mesmo na 
educação pré-escolar, significando que a cultura do livro está fortemente 
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instalada, sendo o ato de contar associado ao desenvolvimento do gosto 
pelo livro e pela leitura e não apenas como um ato lúdico gratuito.

A maioria dos inquiridos responde que contar ou ler histórias é 
importante para alunos de todos os ciclos de escolaridade, argumen-
tando que a capacidade de sonhar deve ser proporcionada a todos 
sem exceção (“o prazer de ouvir histórias não tem idade, até os adultos 
gostam”, afirma um docente do 1.º CEB). Todavia, os docentes do 3.º 
ciclo, com uma atuação menos significativa neste domínio, também 
consideram ser menos relevante a atividade de contar nesse ciclo 
de escolaridade, argumentando alguns que nessas idades os alunos 
estarão menos motivados, o que parece contradizer vários estudos 
realizados com alunos nessa etapa da escolaridade (cf., por exemplo, 
Mateus, 2009; Brandão, 2011), bem como diversas vozes que já referi-
mos na introdução.

Em relação aos contextos considerados mais adequados para o ato 
de contar, surgem naturalmente, neste caso, os ambientes relacionados 
com a situação escolar em que os inquiridos se situam: assinalam-se 
locais como a biblioteca, que sabemos que tem vindo a ganhar pro-
tagonismo neste domínio, a sala de atividades (pré-escolar) ou a sala 
de aula. Sublinha-se também a conveniência de se dever tratar de um 
local calmo e sossegado. 

Tendo-se solicitado aos inquiridos que, de acordo com a sua expe-
riência, ordenassem por grau de pertinência as principais funções ou 
objetivos das atividades de narração oral e de leitura em voz alta, a 
partir de um conjunto de itens que eram sugeridos [2], obtivemos as 
respostas que sintetizamos no quadro seguinte.

2  Os itens eram os seguintes: Desenvolver hábitos de leitura; Divertir/deleitar; Instruir; 
Tranquilizar/Consolar; Estabelecer laços/afetos; Desenvolver a imaginação e a criativi-
dade; Transmitir tradições e memórias; Criar um ambiente propício ao trabalho; Ajudar 
a construir a identidade da criança.
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EI 1.º CEB 2.º CEB 3.º CEB

1.º- Desenvolver 
hábitos de leitura 

2.º- Desenvolver a 
imaginação

3.º- Estabelecer 
laços / afetos

3.º - Divertir/
deleitar 

5.º - Instruir

1º- Desenvolver 
hábitos de leitura 

2.º - Desenvolver a 
imaginação

3.º- Estabelecer laços 
/ afetos

4.º- Divertir/
deleitar

5.º - Instruir

5.º - Ajudar a 
construir a identidade

1.º - Estabelecer 
laços / afetos 

2.º- Desenvolver a 
imaginação 

3.º - Divertir /
deleitar 

4.º- Desenvolver 
hábitos de leitura 

4.º - Instruir

1.º- Desenvolver a 
imaginação 

2.º- Estabelecer 
laços / afetos 

3.º - Divertir /
deleitar

4.º - Desenvolver 
hábitos de leitura

5.º - Transmitir 
memórias/tradições

 

Podemos constatar que as opiniões manifestadas pelos quatro 
grupos de inquiridos apresentam alguns traços de continuidade e 
certas singularidades que nos permitem concretizar um conjunto de 
considerações. Assim, para grande parte dos inquiridos, com especial 
incidência nas EI e nos docentes do 1.º CEB, a principal função de contar 
histórias/ler histórias em voz alta é desenvolver hábitos de leitura. Este 
aspeto pode-se certamente relacionar com a consciencialização cada 
vez mais forte que existe sobre a importância da promoção da leitura 
durante a infância, repercutindo-se na preocupação que educado-
res e professores manifestam a esse respeito. Também podemos ver 
que, independentemente dos ciclos, as funções mais lúdicas ocupam 
lugares cimeiros: “desenvolver a imaginação” e “divertir/deleitar”. 
Curiosamente, uma dimensão afetiva, que poderíamos considerar 
mais apropriada ao relacionamento com as crianças mais novas, acaba 
por ser privilegiada pelos docentes do 2.º e do 3.º CEB: “estabelecer 
laços/afetos” é, de facto, maioritariamente escolhido pelos inquiridos 
que lecionam no 2.º ciclo e ocupa também uma posição de destaque 
nas preferências manifestadas pelos docentes do 3.º ciclo. Refira-se 
que a função mais instrumental, presente no item “instruir”, surge 
numa posição secundária. Por fim, assinale-se que a associação do 
ato de contar à transmissão de uma memória cultural parece não ser 
valorizada, embora se saiba que uma parte significativa do repertório 
tradicional para a infância, sobretudo contos e rimas infantis, seja 
transmitida no jardim de infância. Pelas respostas obtidas, aparenta 
não estar presente essa consciência, nomeadamente nas educadoras 
participantes no estudo. 
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Em relação às estratégias de contar utilizadas, para além da preocu-
pação com a preparação do ato - dada a importância da expressividade, 
da entoação de voz e do ritmo da narração - aponta-se igualmente o 
cuidado com a criação de um ambiente propício à atividade. Cada vez 
mais os contadores utilizam recursos diversos como apoio ao ato de 
contar, e atualmente as tecnologias marcam igualmente presença. 
Em relação aos inquiridos, a maioria refere que utiliza com alguma 
frequência recursos tecnológicos, com particular destaque para o uso 
de computador, a projeção de imagens e recursos áudio.

Os inquiridos podiam ainda assinalar três opções que fossem 
reveladoras das reações e atitudes das crianças observadas durante a 
atividade de contar. Os quatro grupos de inquiridos apontam para os 
mesmos aspetos, apesar da diferença de idades das crianças/jovens com 
quem trabalham. Como primeira indicação destacada surge o prazer 
que contar histórias provoca no auditório. Em seguida, indica-se a 
partilha de memórias e conhecimentos que é proporcionada e ativada 
pela narração de histórias e em terceiro lugar assinala-se a reação ativa 
de pedido de mais histórias. 

No que se refere às representações dos inquiridos sobre os con-
tadores de histórias, as educadoras de infância são unânimes ao afir-
mar que a questão de género ou de idade é indiferente, uma vez que 
consideram não haver um modelo único de contador de histórias, 
dependendo mais das características pessoais de cada um, do gosto, 
do envolvimento e da capacidade de comunicar, do que do facto de ser 
homem ou mulher, jovem ou mais idoso. Disso não dependerá aquilo 
que os bons contadores de histórias conseguem e que, segundo este 
grupo de inquiridos, será a capacidade de motivar quem escuta e de 
“dar vida” à história, sabendo criar um ambiente de encantamento, 
surpresa e emoção. Outra condição será a manifestação de prazer em 
dar ao outro esse momento de magia e ligação a um outro mundo, que 
permitirá o desligar da rotina, o que exigirá não só um dom natural, 
como uma preparação prévia e a utilização de recursos apropriados. 
Salientam como muito importante o gosto pelos livros e pelo ato de 
contar histórias. 

A maioria dos docentes do 1.º CEB manifesta opiniões similares 
ao grupo anterior, apresentando justificações semelhantes, destacando 
sobretudo a entrega com profissionalismo, treino e experiência, com 
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a voz e com a expressão corporal e com a capacidade de adaptar a sua 
performance à idade e características dos alunos enquanto público. 
Todavia, há uma docente que crê serem as mulheres as melhores con-
tadoras, já que revelam mais afetividade com as crianças e são mais 
“vivas” e “expressivas”. Há ainda duas docentes que acreditam que as 
pessoas mais idosas serão os melhores contadores de histórias, pela 
sua experiência e vivências. Quanto aos docentes do 2.º ciclo, a maioria 
assume também as posições já apontadas. A aparente indiferença em 
relação ao género dos contadores assume todavia alguns matizes em 
alguns dos inquiridos. Um respondente acrescenta que considera que 
há histórias mais propícias para serem lidas por mulheres, e outro 
acaba por finalmente afirmar que “tem mais a ver com a natureza das 
mulheres”. Os docentes do 3.º ciclo são unânimes em afirmar que 
o género não tem qualquer influência na capacidade de contar/ler 
histórias. A mesma unanimidade não se verifica quanto à idade, já que 
dois dos inquiridos pensam que as pessoas mais idosas são melhores 
contadores de histórias, uma vez que a sua experiência de vida e o 
conhecimento maduro da realidade imprimem à voz, à entoação do 
contador mais velho, uma conotação mais cativante. Como qualidades 
que o contador deve possuir, destacam a sua sensibilidade, a forma de 
ser e de estar/interagir com as crianças, a sua afetividade, já que um 
bom contador é aquele que cativa o ouvinte, preparando devidamente 
a sua função. Desta forma, segundo um dos inquiridos, “a voz dilui-se 
na imaginação e apenas se ouvem palavras”.

Palavras fi nais

Contadores de outrora, contadores de hoje, contadores de sempre. 
Contadores na ficção, semelhantes aos contadores reais, cuja arte, longe 
de ter acabado, surge pujante neste início do século XXI. Basta fazer 
uma breve pesquisa na web ou analisar a correspondência recebida 
nas escolas, sobretudo dirigida a bibliotecas, educadores, professores 
do 1.º CEB e professores de Português dos restantes ciclos de ensino, 
para depararmos com uma oferta variada relacionada com a arte de 
contar, seja de performance para alunos, seja de formação na área, e 
podermos concluir, como referia Sisto (2005: 74): “em vez de ter virado 
fumaça no tempo, o contador de histórias se multiplicou”. 
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Ao multiplicar-se o contador de histórias na nossa realidade, 
verificamos também que certas representações atuais sobre esse con-
tador (no presente caso circunscritas a um grupo de educadores e 
professores, portanto sem pretensões de generalizações) se articulam 
em determinados aspetos com as visões que encontramos na ficção 
literária. De facto, em ambas as situações o contador de histórias apa-
rece fortemente associado ao entretenimento e à recreação, ativando 
a capacidade imaginativa de contadores e de ouvintes. 

Embora os participantes no questionário que foi aplicado não 
pretendam, num primeiro momento, vincular-se a questões de género, 
verificamos que alguns acabam por modalizar um pouco a sua resposta, 
privilegiando de certa forma a figura feminina, “pela sua natureza”, 
em linha com o que encontramos no território da ficção, sobretudo 
quando se relaciona a figura do contador a um certo ambiente de inti-
midade. O mesmo em relação à questão da idade: apesar de a maioria 
dos inquiridos considerar indiferente este aspeto, e de facto também os 
contadores que encontrámos no corpus analisado apontam para uma 
relativa dispersão etária, alguns valorizam a experiência de vida do 
contador. Como apontámos, um traço importante, sobretudo na carac-
terização das imagens literárias de mulheres contadoras de histórias, 
é a sua idade: muitas são “avós”, surgindo também com frequência o 
qualificativo “velha” (ama, criada, tia,…), o que parece corresponder à 
perspetiva de alguns dos participantes no questionário.

O que parece ser unânime, tanto nas figurações literárias como 
nas conceções dos nossos inquiridos (reais), é a valorização do ato de 
contar, entendido como fonte de satisfação e de enriquecimento. Por 
isso, terminamos com palavras da escritora e contadora de histórias 
Cléo Busatto (2011: 128):

As histórias, oriundas da tradição oral ou da contemporaneidade, sempre 

serão bem-vindas, como são bem-vindos os contadores, sejam aqueles que 

narram contos da tradição, sejam aqueles que narram autores contempo-

râneos. Há espaço para todos: os que entendem as histórias como alimento 

para o espírito; os que veem nas histórias uma forma de distração; aqueles 

que narram cantando e aqueles que narram dançando; velhos e moços; 

letrados e iletrados: os contos estão aí, à espera de uma voz para torná-los 

matéria viva, significante e transformadora.
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Avelino Gonzalez (Galiza)

“ MULLERES QUE CORREN COS CONTOS., Á par dos contos. Corren de vagar, a 
moita velocidade, distancias tan longas coma o máis curto do contos.”

António Fontinha (Portugal)
Mutações das Jornadas do Conto

Recordo, antes de mais, o telefonema de Andrea Spencer, o quão me 
surpreendeu o seu convite para participar num encontro internacional 
de narração oral. Em 1997, isso era uma novidade no nosso país. 

Dois anos antes, descobria esse mundo em Espanha, no Maraton 
de los Cuentos de Guadalajara. Aí encontrei um grupo alargado de nar-
radores rodados e estava longe de imaginar que por cá, onde éramos 
meia dúzia de gatos pingados, se pudesse fazer algo de semelhante. 
Viajei na companhia do Horácio e do Ângelo, e o convívio com os 
narradores franceses, especialmente a conversa tida com Bruno de la 
Salle, pioneiro do Renouveau du Conte em França que, então, ostentava 
uma carreira de narrador com cerca de 28 anos, foi relevante no modo 
como projetei a minha carreira.
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Em 1998, as jornadas cresciam para a diversidade linguística que, 
normalmente, reencontraria em Braga. Além de narradores nas línguas 
portuguesa e francesa, surgiam narradores em língua espanhola e 
inglesa. Tim Bowley fazia-se antecipar pelo seu repertório. Nesse ano, 
em Guadalajara, escutara a uma narradora espanhola um dos seus 
‘clássicos’, um conto que o Ângelo importaria, alcançando então um 
enorme sucesso no Bar das Imagens. O Tim viria a ser um dos narra-
dores de referência no panorama peninsular, marcando o repertório 
de múltiplos narradores.

Quando, em 2002, tornei às Jornadas do Conto, a realidade nacio-
nal já era outra. Alargara-se o interesse pelo ato de contar, existiam 
outros encontros e novos narradores. José Craveiro é um contador 
de histórias que desde então me habituei a reencontrar em Braga e, 
nesse ano, a par de mais meia dúzia de narradores, participámos do 
nascimento da emblemática noite no Salão Medieval da Biblioteca 
Pública de Braga. Serão partilhado em várias línguas, justo espelho 
do ecletismo deste encontro.

Sucederam-se as oportunidades de crescer a par das jornadas. Aí 
conheci Thomas Bakk (2005) e Avelino Gonzalez (2006), convivi com 
mais de três dezenas de narradores e, em contexto escolar nacional, 
partilhei sessões bilingues com narradores internacionais: 2002/Sam 
Cannarozzi; 2005/Paula Carballeira; 2007/Kamel Guennoun; 2009/
David Heathfield.

Em 2007, as IX Jornadas do Conto propuseram-nos um seminário de 
reflexão. Nessa edição, foi lançada a revista Contar, a única do seu género 
em Portugal, mas que, infelizmente, não passou desse primeiro número. 
Foi, ainda, apresentado o projeto Memoriamedia, então uma base de 
dados de contos, hoje, e com um âmbito mais alargado, um e-Museu 
do Património Cultural Imaterial. Foi uma edição de reorientação, de 
ponderação crítica, no sentido do inteligente formato que levará, por 
exemplo, a que esteja agora a produzir este texto.

Estas são as escolas de narração oral em que acredito, fundadas no 
tempo e na ponderação, não na eficácia. Na partilha, na lenta observação 
da ação de gente como a Eduarda Keating e a Marie-Manuelle, gente 
que tem polarizado o esforço de muitos na descoberta dos caminhos 
possíveis para que as Jornadas do Conto sigam existindo na Universidade 
do Minho.

Mutacoes do Conto.indb   350Mutacoes do Conto.indb   350 19-07-2014   16:41:1019-07-2014   16:41:10



351

O CONTO ORAL  
TESTEMUNHOS

 

Sam Cannarozzi (França – Estados Unidos – Itália)
Le CONTE-mporain

De nos jours, après son renouveau dans bien des pays occidentaux 
qui date de 40 ans, l’art du conte et du conteur se porte bien. Je dirais 
même très bien, dans le sens où des festivals fleurissent, des rencontres 
internationales se propagent et le public s’aggrandit d’année en année. 
Et bien sûr Braga en fait partie.

Mais par la même occasion je dirais que “c’est facile” de monter un 
évènement conte par rapport à la qualité des artistes. Par contre c’est 
d’autant plus difficile d’en faire un qui a “du cœur”. Mais pour cela, 
Braga a aussi brillament réussi !

Ce qui se passe souvent, c’est que l’enthousiasme et la magie des 
premiers festivals s’estompent une fois que ça roule. La joie de se 
retrouver devient un simple rendez-vous, agréable mais de courte 
durée - on est simplement de passage. 

Mais mes expériences à Braga sont toutes du contraire. J’y ai été 
invité à plusieurs reprises sur une période de plusieurs années et chaque 
fois c’était comme la première fois, soutenu par un accueil chaleureux, 
une grande complicité entre conteuses et conteurs et en plus bien sûr 
la qualité sur tous les plans.

La soirée finale du festival, qui s’est déroulée à l’ancienne évêché 
de la ville, était un moment très fort côté scène ET côté public et que 
j’attendais depuis mon arrivée chaque fois, mais pas que. 

Le fait que le festival soit éssentiellement pour un public adulte est 
aussi un point fort. Nous, conteurs et conteuses contemporain(e)s, nous 
trouvons trop souvent parqués uniquement dans la rubrique “spectacle 
pour enfants” ou pire, le conte est considéré comme un art secondaire 
par rapport au théâtre, par exemple.
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Mais grâce à des lieux comme Braga, nous pouvons être fiers 
de participer à un grand évènement qui remet le conte dans le juste 
contexte - un des arts premiers de la scène.

J’ai toujours trouvé les débats de très haut niveau et la vie parta-
gée entre nous participants et organisateurs, très intense, que ce soit 
en coulisse ou à table. Les différents lieux aussi variaient d’année en 
année, et il y avait toujours de bonnes surprises.

Mon année préférée a été ‘Contamorfoses’. Et le plaisir a été dédou-
blé car j’ai pu partager la scène avec d’autres pays, d’autres artistes, 
d’autres esprits. Mais aussi des entretiens avec Memoriamedia, un 
groupement aussi qui a du cœur.

Bref, le Festival International du Conte de Braga m’a beaucoup 
marqué. Seul regret - qu’il persiste à avoir des problèmes de finance-
ment. L’austérité pour moi ne rimera jamais avec art !!!
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Pepito Matéo (França – Espanha)
PORTUGAL / Rencontre à Braga en sept 2013
La Langue, l’Oral et l’Ecrit, le conte urbain contemporain et l’Université.

La première chose que je retiens de ce colloque à l’Université Minho, 
c’est la question de la langue !  Des langues en croisement : Percevoir 
ce qui fait le « comprendre » (étymologiquement : prendre avec soi!). 
L’étrange étranger et les fulgurances de la traduction. Des prises de 
paroles en portugais, en espagnol, fort peu en anglais....Le français est 
à l’honneur : Cela devient de plus en plus rare....grâce à des portugais 
spécialistes du français et parfaitement trilingues, des franco-espagnols, 
une belge parlant des rumeurs urbaines, une iranienne abordant l’image 
et le décor ou une polonaise travaillant sur les fées de la tradition, des 
littéraires parlant d’oralité en deux idiomes, des conteurs se réclamant 
de l’écriture avec des gestes...

Dans ce genre de rencontre, les bruits de couloir jouent les prolon-
gations. On reformule dans l’informel les interventions entendues, avec 
force attitudes et manifestations du corps et de la voix. Ce qui se traduit 
ça et là, se déforme, rebondit, multiplie les sens : On est absolument 
dans l’oralité, c’est à dire dans un malentendu créatif !

Nous sommes au coeur d’une expérience réflexive sur la problé-
matique de la narration et de l’écriture. On aborde la question des 
nouvelles formes de récits dans l’évolution du conte urbain. Grand 
écart entre les conférenciers accompagnés de leurs ordinateurs-com-
plices et les conteurs invités qui revendiquent de communiquer leurs 
expériences en racontant.

La réflexion porte notamment sur la micro-narration, les mini-
contes et les récits en 3 lignes sur internet. Cela semble s’apparenter à 
une nouvelle forme littéraire....dégénérée disent certains (c’est à dire 
pas tout à fait un genre à part entière mais un sous-genre) mais qui 
pourtant fait référence au conte. Le conte, tel que le conçoit Cortázar : 
c’est à dire de courtes nouvelles ? Le choc, pour nous les conteurs, est 
d’importance car nous constatons que les universitaires qui travaillent 
la question, n’ont jamais vu de spectacle d’histoires et ne connaissent 
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pas le répertoire des contes traditionnels. (d’où l’intérêt, me semble-t-il, 
de nous avoir fait venir, nous les conteurs et d’avoir programmé une 
soirée spectacle autour du conte dans toutes ses formes !)

Cela a permis, au-delà de la pratique d’un métier artistique, de 
montrer la dimension du direct : l’oralité est une écriture, non dans le 
sens d’une abstraction, d’un contenu écrit issu de la littérature, mais 
une écriture spécifique utilisant le corps, les attitudes, les intonations 
et surtout se modulant dans la relation avec l’auditoire ici et mainte-
nant. Nous ne savions pas, nous autres conteurs, que les nouvelles 
tendances universitaires prenaient leur source presque uniquement 
dans les formes narratives courtes et les micros résumés d’histoires 
(ce que nous considérons, nous le plus souvent, comme des squelettes 
de récits), en excluant la spectacularité éphémère de ces auteurs en 
direct, que sont les narrateurs.

Il m’a semblé nécessaire, dans ce sens, que nos univers singuliers 
se rencontrent, se reconnaissent et que des passerelles se créent entre 
les emprunteurs de traditions des plus anciennes et une modernité 
qui se cherche des chemins dans le concert de la littérature contempo-
raine, afin qu’on ne dise pas dans 10 ou 20 ans, il existait des spectacles 
vivants, mais il n’en reste plus que des fragments lyophilisés. Le conte, 
peu reconnu hors du livre, est aussi un art du spectacle, au carrefour 
de toutes les disciplines.

A l’inverse, nous devons, nous aussi les conteurs, prendre en 
compte cette donnée nouvelle des micro-narrations qui font partie de 
l’univers (pas seulement urbain) mais planétaire du patrimoine des 
histoires humaines, aujourd’hui ! Elles risquent, en effet, de modifier le 
paysage de nos métiers avec les générations futures. Voilà, sans doute, 
l’objet d’un débat important pour l’avenir.

Quoiqu’il en soit, ce qui reste et restera la question essentielle, c’est : 
Pourquoi les gens, dans un monde hégémonique de l’image, ont-ils 
toujours ce besoin, semble-t-il vital, de s’intéresser et d’entendre des 
histoires sous toutes leurs formes ?

C’est un pont avec le passé et qui nous fait humains. 
Puissions-nous toujours rester vivants sans perdre la mémoire !
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Paula Carballeira (Galiza)
Sede de Historias

(Os pensamentos aquí reflectidos são os duma pessoa que tem presente 
a realidade e a ficção galega como material de existência, consciente e 
inconsciente, e que, pelo qual, se considera parte duma tradição cultural 
à que remeter as suas imagens, os seus sonhos, as suas fantasias, as 
suas vivências)

“E agora ando sonhando por ofício, e não sei

se sou eu quem sonho, ou é que por mim sonham

campos, olhadas azuis, pombas que jogam com uma criança,

ou uma mão pequena e fria que me acaricia o coração”

Álvaro Cunqueiro

Eu ando contando contos por ofício desde há quase vinte anos, a 
metade da minha vida, e isso é tanto como dizer que levo a metade da 
minha vida a fazer realidade a ficção e vice-versa, ou pelo menos, a 
esvair ainda mais os límites entre uma e outra. Para alguém que sempre 
confiou na fantasia como lugar onde achar respostas às perguntas de 
cada dia; para alguém que vive aquí, mas imagina outras terras, outras 
gentes, outros conflitos; para alguém que gosta de descobrir ou criar 
mistérios; para alguém assim, os contos supõem alimento e riqueza para 
o corpo, e também, sobretudo, para o espírito. E é por isso que confio, 
ou desconfio, em não morrer de todo, que alguma coisa minha fique 
nas pessoas que ouviram as histórias que eu transmito. Além disso, 
não sei porquê, algo me diz que durante um tempo serei fantasma, ou 
alma errante, não sofrendo nem penando, mas procurando histórias, 
contos que contar, por esta sede eterna que não se nos apaga a quem 
temos o ofício de narrar.

A minha sede de contos nasceu sendo criança, como suponho que 
acontece sempre. Eu não tinha boa saúde e passava muito tempo em 
casa, aborrecida. Tão aborrecida que comecei a ler os livros que alí 
havia. Minha mãe e minha avó, que não gostavam de contar histórias, 
diziam-me que os contos não eram para meninas grandes, que eram 
para crianças pequeninas (A diferença entre “grande” e “pequeno” é 
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bastante relativa, tratando-se de meninas) e que eu já tivera a minha 
dose de contos, dois. Dois contos, essa era a soma total da minha tra-
dição oral.  Mas a minha família era e é amiga de conversar, de cantar, 
de contar anedotas, com o que nós chamamos “retranca” ou ironia à 
galega. Agora penso que faltava era paciência para fiar uma história, 
para deter o tempo um instante e esquecer as rotinas. Eu achei a água 
que me acalmaria a sede de histórias não na música das palavras da 
minha mãe ou da minha avó, mas nos livros e, devagar, fui criando o 
meu próprio imaginário.

A partir das verdades que contava meu avô e que minha avó afir-
mava como totalmente certas, sobre caminhantes fantasmas, trasgos e 
arrepiantes criaturas da escuridão, quando eu ficava sozinha na minha 
cama com os olhos abertos e a luz apagada, ouvia passos no telhado, e 
suspiros no vento, e até os gritos dos cães faziam pensar que lá fora, ao 
redor da casa, havia almas de defuntos que não encontravam descanso 
e que vinham buscar-me, ou dar-me um susto de morte, porque a sua 
única intenção era aterrorizar-me (o medo volve-nos assim de egoístas e 
de irracionais). Com a noite chegavam as sombras que ameaçavam desde 
as paredes, a luz da lua fazia das bonecas seres de negras intenções e 
até a névoa que subia do mar parecia que vinha cobrir-me e fazer-me 
desaparecer para sempre. 

Os medos são algo que guardamos mesmo sem querer e que ainda 
hoje nos volvem pequenas e pequenos, por isso muitos dos contos que 
eu conto intentam provocar esse arrepio que eu lembro tão bem, para 
tirar a importância que às vezes se nos cola na roupa, como se fôssemos 
grandes pessoas. Contamos o que somos, e eu sou as noites de inverno 
na casa dos meus pais, e sou quem falou de Merlín à minha irmã, e da 
magia, e das portas que nos levam a outros mundos neste, porque coa 
chegada da minha irmã descobrí que era eu quem lhe tinha que quitar 
o medo a ela com os contos, com as palavras, para que pudesse dormir 
tranquila e não andar sonâmbula. Com a minha irmã, a noite deixou 
de ser uma ameaça para converter-se numa aliada, pois a escuridão 
esconde todas as surpresas, todos os mistérios.

Agora penso na primeira vez que ouvi um conto sendo “grande” e 
nessa sensação de reconhecer pessoas, cheiros, lugares, como se quem 
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contava abrisse uma porta ao meu imaginário, ao que eu fui criando 
com as palavras que me chegaram, pelo ar ou pelo papel, com as minhas 
emoções, com os meus sentimentos. E isso tão íntimo conseguiu-se com 
a narração de alguém que eu não conhecia. Foi então quando soube 
que era parte de uma tradição qualquer, e que a sede das histórias vai 
sempre conosco, porque assim somos, pessoas com pés para caminhar 
pela terra e cabeça para perder-nos nas nuvens. O único que posso 
fazer para acalmar a minha sede é buscar contos. O único que posso 
fazer para acalmar a sede dos demais é contar.
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Gigi Bigot (França)
Comment je suis devenue bilingue… 

Cinq aveugles souhaitent savoir ce qu’est un éléphant. On les emmène en toucher 

un, chaque aveugle étant positionné à un endroit différent. Celui qui touche le 

flanc compare l’animal à un mur. L’aveugle qui est devant une patte évoque un 

pilier. Celui qu’on a placé devant une oreille estime qu’un éléphant ressemble à un 

éventail. Celui qui touche la queue de l’éléphant le compare à un pinceau. Enfin, 

celui qui touche une défense assure que l’éléphant est comme un cor de chasse. 

Ainsi chacun a sa vision du conte selon l’endroit où il se positionne : 
l’ethnologue n’en parlera pas comme le conteur ou le psychologue ou 
l’instituteur, etc. Chacun aura sa façon d’aborder le conte en fonction 
du rôle que celui-ci joue pour lui. Mais on peut aussi regarder cette 
histoire autrement. 

Depuis 30 ans que je côtoie le conte, je suis moi-même ces 5 aveugles 
dans la mesure où je l’ai regardé sous un angle différent en fonction 
de ma place au fil du temps. D’abord institutrice auprès d’enfants 
autistes et psychotiques dans un centre expérimental où l’on pratiquait 
la psychothérapie institutionnelle [1], le conte était utilisé comme outil 
thérapeutique avec pour objectif la distinction entre l’imaginaire et la 
réalité, les deux étant valorisés mais différenciés selon les moments 
institutionnels. Ensuite, je suis devenue conteuse et comme tout artiste, 
j’ai eu des « périodes » d’expérimentation. De simples histoires que je 
racontais en filigrane de la « vraie vie », les contes sont devenus pour 
moi une langue dont la portée symbolique m’a permis de traiter des 
thèmes engagés [2] à mille lieux du tract politique ou du témoignage 
historique. Maintenant que je suis étudiante [3], et que ma pratique du 

1  Terme utilisé la première fois en 1952 par le psychiatre Georges Daumezon dans Anais 
Portugueses de Psichiatria !
2  Mon spectacle « Peau d’âme » évoque le seul camp d’internement de femmes pendant la 
guerre 39-45. Elles y  ont joué Blanche-Neige pour parodier leur situation. Pour écrire, je 
suis partie de ma rencontre avec une ex-internée Angelita Del Rio.
3  Mémoire de master 2 : « Du témoignage au conte. La force émancipatrice de la parole 
symbolique en milieu populaire pauvre ».
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conte se fait essentiellement auprès de militants d’ATD Quart Monde [4] 
et de chercheurs d’emploi [5], je me déplace encore pour le regarder 
autrement. 

Ce qui est certain, c’est que de plus en plus, le conte m’est devenu 
vital au point qu’il m’est difficile d’exprimer une idée, un ressenti, 
sans passer par la métaphore. Il est pour moi indispensable à côté du 
langage scientifique et informatif. Je ne peux aller à une conférence, 
à un débat, sans qu’un conte me vienne en tête et tombe pile poil avec 
le thème évoqué.

Je trouve alors dans le conte à la fois un décalage, une universalité, là 
où chiffres et concepts informent en déshumanisant. Sans le langage du 
conte ou celui du rêve, je ne suis plus entière, je ne sais pas m’exprimer. 
Le conte est pour moi « un mensonge pour mieux dire la vérité » [6]. Il 
est à inscrire dans les soins palliatifs puisqu’il peut nous accompagner 
tout au long de la vie jusqu’à la mort. Tout au long de notre vie (qui 
n’est pas un long fleuve tranquille), il nous donne des images à poser 
à côté de la réalité pour l’éclairer sans la contredire. L’imaginaire n’est 
pas une fuite du réel, c’est un traducteur du réel dans une autre langue, 
celle de la poésie. Le langage du rêve et du conte nous donne des clés de 
compréhension que l’explicatif n’aurait jamais réussi à mettre à jour. 

Ce n’est pas un scoop : c’est le langage spontanément utilisé par 
les enfants !

– Quand ma petite sœur va sortir du ventre, je vais la déchirer, dit 
Margaux à ses parents, dans sa crainte de se voir détrônée de sa place 
de fille unique occupée pendant 4 ans ! C’est aussi la richesse de nos 
expressions populaires : Il a un cœur de pierre. Elle a sauté en l’air de joie. 
J’étais pétrifié. Le ciel m’est tombé sur la tête, etc.

4  Agir Tous pour la Dignité. Mouvement de lutte contre la misère, fondé par Joseph 
Wresinski en 1957.
5  Rebond-Dire-à-Redon : nous écrivons collectivement des textes drôles, impertinents, 
poétiques.
6  Phrase « empruntée » à Eugen Drewermann, prêtre psychanalyste, aujourd’hui défroqué, 
qui définit ainsi la religion et que lui-même a empruntée à Picasso parlant de sa peinture.

Mutacoes do Conto.indb   359Mutacoes do Conto.indb   359 19-07-2014   16:41:1119-07-2014   16:41:11



360

MUTAÇÕES DO CONTO 
NAS SOCIEDADES 
CONTEMPORÂNEAS 

 

Un chômeur dira qu’il se sent transparent, invisible aux yeux des 
autres, comme un fantôme. C’est en le disant qu’il deviendra visible, là 
où les froides statistiques, tout en nous informant du chômage, cachent, 
derrière les chiffres, ceux qui en sont victimes.

Le conte ne fait que prendre ces façons de dire à la lettre pour 
ensuite les scénariser. C’est pourquoi nous avons absolument besoin de 
lui. En traduisant en métaphore le réel, le conteur emmène son auditoire 
dans un espace qui devient commun, alors que dans le témoignage, 
chacun reste à sa place. De même, le « merveilleux » exprime nos peurs 
et nos désirs plus justement que l’informatif, car autant nos peurs que 
nos désirs sont du domaine de l’irrationnel et de l’inconscient. 

Au-delà de l’aspect psychanalytique dans lequel on peut vite enfer-
mer le conte, il s’agit plutôt de revendiquer notre « part manquante », 
comme le dit joliment le poète Christian Bobin ou notre « tiers caché » [7], 
selon l’expression du chercheur Basarab Nicolescu, c’est-à-dire de 
mettre en relief sa portée symbolique parce que c’est cette fonction qui 
est inhérente à notre humanité et qui est mise à mal par nos sociétés 
modernes. Au-delà des contes populaires recueillis dans chaque culture, 
il s’agit de nous rassembler dans cette langue commune et de partager 
un imaginaire qui par définition n’existe pas, mais que paradoxalement 
chacun peut habiter à sa mesure. 

 
Les contes sont notre esperanto !

7  Dans la pratique transdisciplinaire, « c’est dans le tiers caché que se joue la dimension 
poétique de l’existence humaine et, du même coup, sa reconnaissance inconditionnelle 
en tant que sujet ». (Site de René Barbier. UCP)
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Thomas Bakk (Brasil/ Portugal)
Dois Contos de Thomas Bakk

“Contador carioca sim, mas genuíno! Nascido mesmo no Rio de Janeiro! :)

Mas como já tenho o sangue meio português de dupla nacionalidade, envio 

dois contos ... São dois contos curtos, sendo um de cariz moral e o outro 

social”. Thomas Bakk

“MARIANA ALCOFORADO”

De outrora aos tempos de agora

Mil seiscentos e quarenta,

Foi o ano abençoado

Que nasceu a freira benta

Mariana Alcoforado.

Na cidade alentejana

De Beja precisamente,

Foi onde nasceu Mariana,

Nos idos de antigamente…

Confinada no sagrado

Convento da Conceição,

Tendo a Deus se dedicado, 

Por paterna decisão.

Teve a sina habitual

De outras moças como ela,

Na vida conventual.

Condenada a ser donzela.

Foi vigária, escrivã

E monja posteriormente,

Até provar da maçã,

Tentada pela serpente.

Libertando-se das trevas,

Negou-se à escuridão,

Como tantas outras Evas

Que encontram seu Adão.

Donde estava enclausurada,

Via as tropas em ação,

Dos soldados da chamada

Guerra da Restauração.

Engraçou-se então ali

Pelo Oficial francês

Noel Bouton de Chamilly,

Um Conde também Marquês.

Se, de facto, Mariana

Envolveu-se com ele ou não,

Muita gente aí se engana

Acerca dessa questão.

O que inflama as incertezas

E causam tanto rumor,

São as Cartas Portuguesas

Em que falam desse amor.
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Há, por exemplo, quem diga

Que o então Oficial,

Temendo a pérfida intriga,

Chispou-se de Portugal.

E só a partir daí

Mariana falaria

Desse amor por Chamilly

Nas cartas que escreveria. 

Há indícios certamente

De que o Conde se ausentara,

Pra cuidar do irmão doente

Lá em França e não voltara.

O escândalo alastrou-se

Entre França e Portugal.

Imaginem se isto fosse

Num tempo mais atual!

Mariana Alcoforado

Estaria na Internet,

Com seu amor partilhado

Entre todo o jet set.

Bastaria fazer log,

Pra aceder à high society,

Teria o seu prório blog

E até quem sabe um site!

Criaria no outlook,

Também um e-mail, é claro…

E conta no facebook

Porque o CTT é caro!

E em vez da devoção

A Deus ou a Jesus Cristo,

Carregava no botão,

No ícone “gosto disto”.

Mariana Alcoforado,

Com seu tablet da Sony,

Falava com o seu amado

Até pelo smart phone.

Se o amor não fosse aceite,

Com essa tecnologia,

Falaria com Bill Gates

E tudo se resolvia!
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Se honesto é ser otário

No conceito da alta-roda,

Até os contos do vigário

Já estão fora de moda.

Há ladrões de toda espécie,

Roubando nossa carteira.

E é preciso muita prece,

Pra acabar com a roubalheira.

Há os ladrões de galinhas,

Que roubam só uns tostões

E por umas moedinhas,

Esses estão nas prisões.

Ladrões por aí não faltam,

Há até os profissionais,

Que são aqueles que assaltam

As Casas Comerciais. 

Alguns poucos estão presos,

Outros tantos, nem por isso.

Porque apanham só os tesos

Que falharam no serviço.

Mas há outros escalões,

Como os altos empresários,

Que são aqueles patrões

Que nos roubam nos salários.

Há ladrões por todo lado.

E desculpem-me ser franco,

Entre até Chefes de Estado,

Há os de colarinho branco.

Mas não vou ficar aqui

A falar só de ladrão.

Quero contar o que ouvi

De um vigário em seu sermão.

Andava este em missão,

Por África há muitos anos,

A fazer sua pregação

Aos nativos africanos.

Viu por lá muita miséria

E também ignorância,

Pela maldita matéria,

Onde reinava a ganância.

Gente a morrer a fome,

Em condições sub-humanas,

Sem ter nem o que se come

Durante dias, semanas!

Pessoas que adoeciam,

Sem serem sequer tratadas

E em pouco tempo morriam,

Sendo ali mesmo enterradas.

O vigário ainda novo

Foi em voluntariado

Pregar para aquele povo

O evangelho sagrado.

Porém, o tempo passou,

Ele então envelheceu

E quando velho ficou,

Nessa altura adoeceu.

“O PADRE E OS DOIS LADRÕES”
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Retornou a Portugal

E logo foi internado

Às pressas num hospital,

Bastante debilitado.

Naquele estado sinistro,

Quis falar urgentemente

Com o Primeiro-Ministro

E também com o Presidente.

Por conta do seu calvário,

Mandaram chamar então,

A pedido do vigário,

Os dois chefes da nação.

Chegam o Primeiro-Ministro,

Junto com o Presidente

E perguntam-lhe: “O que é isto?

O que quer dizer a gente?”

Diz o vigário: “Bem sei

Que eu já estou muito velho,

Mas toda a vida passei

A pregar o evangelho!”

…”E numa de suas versões,

Lá diz que Jesus morreu

No meio de dois ladrões.

Pois este é o desejo meu!”
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BREVE HISTÓRIA DAS JORNADAS DO 
CONTO DA UNIVERSIDADE DO MINHO
Eduarda  Keating 
Marie-Manuelle Silva
Sofi a Afonso

AS JORNADAS DO CONTO DA UNIVERSIDADE DO MINHO NASCERAM EM 1997, por 
iniciativa do então Departamento de Estudos Franceses do Instituto 
de Letras e Ciências Humanas (ILCH), sob proposta de uma das suas 
docentes e também membro dos serviços educativos da Embaixada de 
França – Catherine Favret. Desde a sua criação, este evento teve como 
objetivo divulgar e desenvolver a renovação do conto oral, que se vinha 
verificando em diversos países - incluindo Portugal - em articulação 
com as atividades de promoção do livro e da leitura das bibliotecas 
públicas e com a rede de professores de línguas e literatura das escolas 
básicas e secundárias na região do Minho.

Esta iniciativa, que contou até à data com doze edições, foi assumida 
desde o início como uma realização conjunta dos Departamentos do 
ILCH e do Centro de Estudos Humanísticos (CEHUM), em colaboração 
com a Biblioteca Pública de Braga e com os Núcleos de Estudantes 
de Letras. Teve também o apoio, durante vários anos, de organismos 
oficiais portugueses (FCT, IPLB, Gulbenkian, Câmaras Municipais), 
assim como dos serviços culturais das Embaixadas de França, de 
Espanha, do Canadá e do British Council - o que permitiu a criação de 
uma rede internacional de contadores e de investigadores, integrando 
os contadores portugueses que se começavam a organizar.
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Sob um tema proposto para cada edição, as Jornadas do Conto 
tiveram, assim, desde o início, três vertentes: 

– uma dimensão de formação, consistindo na realização de estágios 
e oficinas, destinados a profissionais da educação ou da saúde e dirigi-
dos por contadores profissionais, geralmente estrangeiros. É objetivo 
dos estágios o contacto com metodologias inovadoras de educação e 
comunicação através do conto e a aprendizagem e desenvolvimento 
práticos a nível de técnicas de expressão;

- da formação faz também parte uma componente de reflexão e de 
investigação, sob a forma de conferências transdisciplinares, debates e 
mesas-redondas, em que a arte de contar é debatida a partir de teste-
munhos e exemplos práticos trazidos por especialistas em educação, 
psicologia, literatura, sociologia, etc., por profissionais do conto nacio-
nais e estrangeiros e por investigadores que se dedicam ao estudo da 
narração oral  [1];

- uma dimensão cultural, através da realização de sessões públicas 
de contos em várias línguas, quer em salas de espetáculo da cidade e 
da região, quer em espaços mais pequenos, dirigidas a públicos tam-
bém mais específicos: livrarias, escolas, instituições de solidariedade 
social, etc.. 

Estas sessões de contos têm suscitado uma grande adesão por 
parte de educadores de todos os níveis de ensino, da pré-primária ao 
ensino superior, assim como de profissionais em educação de adultos e 
animação cultural (nomeadamente da rede de bibliotecas públicas), de 
estudantes de todas as idades, assim como do público da região em geral.

Visa-se divulgar e desenvolver a arte do conto, enquanto tradição 
oral, manifestação multicultural e fenómeno multilingue, dando res-
posta à consciência, hoje generalizada, da importância fundamental 
que reveste o ato de “contar e ouvir contar histórias”, tanto no processo 
educativo como na relação terapêutica, nas relações interculturais, na 
expressão artística, na aprendizagem da socialização e no crescimento 
individual.

1  A partir de 2008, a organização das Jornadas do Conto deu origem no CEHUM à criação 
e desenvolvimento do projeto de investigação Mutações do conto nas sociedades urbanas 
(PTDC/CLE-LLI/103972/2008), que decorreu entre 2010 e 2013, no âmbito do qual foi 
realizado este colóquio.
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Um pouco por todo o mundo, têm aparecido nas últimas décadas 
inúmeros projetos e realizações de diferentes características, ligados 
a esta arte ancestral. Veja-se o número de associações de contadores 
de histórias, os festivais, estágios, espetáculos de contos,  a funcionar 
pelos países da Europa, nos Estados Unidos, no Canadá, assim como 
o número crescente de trabalhos académicos nesta área, a publicação 
de revistas especializadas, ou a realização de encontros científicos 
dedicados à arte do conto.

Em Portugal existem há vários anos, desde o início do século 
XXI, diversas iniciativas, mais ou menos abrangentes e visíveis, que 
testemunham desta revitalização da narração oral na sociedade con-
temporânea. Para além da divulgação da narração oral através das 
atividades da rede de Bibliotecas Públicas - nomeadamente através 
da “hora do conto”, dedicada ao público escolar, que conta cada vez 
mais com a colaboração de contadores profissionais – e da consti-
tuição de associações profissionais de contadores, é de destacar, por 
exemplo, a realização do festival Palavras Andarilhas promovido desde 
2002 pela Biblioteca Pública de Beja, evento de referência nesta área, 
que proporciona o encontro anual de contadores a exercer atividade 
em Portugal (e não só)  [2]. Nas universidades, o desenvolvimento de 
atividades pedagógicas e de investigação dedicadas à narração oral, 
tanto tradicional como contemporânea, tem também vindo a crescer 
por todo o país. Para além do trabalho desenvolvido na Universidade 
do Minho, é de salientar, por exemplo, a atividade de investigação do 
IELT (Instituto de Estudos de Literatura Tradicional), na Universidade 
Nova de Lisboa, com a criação do projeto Memoriamedia em 2006  [3], 
ou o trabalho  desenvolvido na Universidade do Algarve pelo Centro 
de Estudos Ataíde de Oliveira, que publica a revista ELO – Estudos de 
Literatura Oral  [4]. Estes constituem apenas alguns dos exemplos mais 
visíveis desta revitalização do interesse pelo conto oral na sociedade 
portuguesa.

2  http://palavrasandarilhas.files.wordpress.com/2012/05/portfolio-2012b.pdf
3  http://www.memoriamedia.net/index.php/o-projecto
4  http://www.ceao.info/
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A iniciativa das Jornadas do Conto na Universidade do Minho insere-
-se neste contexto mais geral de desenvolvimento cultural e artístico, 
funcionando como espaço de encontro de contadores de vários países, 
de formação nas artes do conto e de reflexão universitária sobre o 
fenómeno do conto enquanto arte tradicional em constante renovação 
e mutação. E se é verdade que cada reedição destes encontros se con-
fronta com dificuldades crescentes no plano económico, que tendem 
a inviabilizar a sua realização, verifica-se também a capacidade desta 
arte para se adaptar e se recriar, afirmando o seu caráter universal e 
essencial na vida humana, hoje e ao longo de todos os tempos.

Temas das Jornadas do Conto: 

Artes de Contar (1997)
Bruxas e Ogres (1998)
Contos do Quotidiano (1999)
Contamorfoses (2002)
Contos de Babel (2003)  
Contos de Duas Caras (2004) 
Contos nómadas (2005)  
Contos de arrepiar (2006)  
Contos de cores e sabores (2007) 
Contos Inacabados (2008/2009) 
Contos Microcontos e outras Histórias (2012)

Países Participantes: 

Brasil
Cabo Verde
Canadá
Espanha: Galiza, Catalunha, Castela
França
Inglaterra
Moçambique
Portugal
Timor
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GÉNERO ANCESTRAL, o conto tem exercido ao longo dos tempos 
a função social de transmitir a memória cultural, reinventando-
-se e readaptando-se continuamente a novas condições sociais, 
tecnológicas e ideológicas, nomeadamente as das sociedades 
pós-modernas. O ritmo, preocupações e formas de comunicação 
característicos da vida urbana e da cultura de massas 
contemporâneas levaram ao aparecimento de novas modalidades 
do conto, marcadas pelo hibridismo e pelo multiculturalismo, 
nos mais variados contextos de comunicação e nos mais diversos 
suportes físicos. Na intersecção do conto tradicional, da literatura 
e da cultura de massas, o conto transformou-se e multiplicou-se, 
atravessando hoje as artes digitais e as “artes da rua”, os ecrãs 
de tablets e ipods, assim como os locais de encontro das nossas 
cidades.

Os textos reunidos neste volume são o resultado da refl exão 
realizada no colóquio internacional “Mutações do conto nas 
sociedades urbanas”, que teve lugar na Universidade do Minho 
em setembro de 2013, promovido pelo Centro de Estudos 
Humanísticos. As contribuições de investigadores e contadores de 
diferentes países aqui apresentadas estudam fundamentalmente 
duas manifestações contemporâneas do conto: o reaparecimento 
do conto oral em contextos e práticas sociais associadas às 
indústrias culturais e de entretenimento e o desenvolvimento 
de narrativas hiperbreves, que são hoje parte importante da 
literatura digital. 


