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APRESENTAÇÃO

DESDE A SEGUNDA METADE DO SÉCULO XX, os estudos comparados têm vindo 
a afirmar-se como o espaço por excelência de interrogação e de reflexão 
sobre o fenómeno literário e suas múltiplas hibridações e cruzamentos, 
examinados numa perspetiva privilegiadamente transnacional e no 
eixo das suas relações com outras linguagens artísticas e culturais. 

Decorrido um século sobre aquele que foi um período de afirmação 
revolucionária de um paradigma de modernidade que se declinaria 
nos múltiplos modernismos europeus e de além-Atlântico, importa 
repensar criticamente, sob uma ótica comparatista integradora e 
interdisciplinar e tomando-a quer nos seus pressupostos, quer nos seus 
corolários estético-culturais, político-ideológicos, filosóficos e sociais, 
essa etapa da história humana essencial à construção da nossa própria 
contemporaneidade, recorrentemente vertida nos termos e nos quadros 
teóricos de uma pósmodernidade ou mesmo de uma transmodernidade.

O volume que agora se edita reúne comunicações apresentadas no 
âmbito do 3.º Colóquio da Primavera, realizado nos dias 10 e 11 de maio 
de 2012 na Universidade do Minho. Promovidos em 2010 pelo Centro 
de Estudos Portugueses da Universidade de Coimbra, os Colóquios 
da Primavera constituem uma estimulante iniciativa de colaboração 
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interuniversitária ao nível internacional que congrega anualmente 
um conjunto de investigadores oriundos dos centros de investigação 
em Letras/Humanidades das Universidades de Coimbra, Santiago de 
Compostela e Minho. Subordinada ao tema Modernidades Comparadas: 
Estudos Literários/Estudos Culturais Revisitados, a terceira edição deste 
evento propôs-se recentrar a atenção crítica em torno da investigação 
literária e cultural pensada a partir dos modelos fornecidos pelos 
primeiros modernismos do século que nos precedeu, aproveitando 
ainda a ocasião do recente lançamento de um novo programa doutoral 
em Modernidades Comparadas: Literaturas, Artes e Culturas pelo Centro 
de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho.

Das cerca de duas dezenas de comunicações apresentadas ao 
Colóquio, em que se retomaram metateoricamente conceitos e postulados 
fundamentais da modernidade cultural e artística e se reobservaram 
os territórios da literatura, da música, da banda desenhada, do cinema 
e da cultura audiovisual, várias linhas de reflexão se destacaram: ora 
voltadas para um comentário historicamente distanciado sobre noções 
de “modernismo” e de “modernidade cultural” (Paula Lago, Ricardo 
Namora); ora analisando processos de canonização do conhecimento e 
seus corolários metodológicos ao nível dos estudos literários e culturais 
(Cristina Tejero) ou, por outro lado, procedimentos de institucionalização 
de sistemas culturais deficitários (Roberto López -Iglésias Samartim); 
ora ainda recuperando para a cena histórico-literária figuras e obras 
ainda escassamente divulgadas (Alexia Dotras Bravo); ponderando 
estratégias individuais de autolegitimação literária (Luís Mourão); 
evidenciando cruzamentos entre estéticas e práticas artísticas de 
reconhecidos nomes no panorama do modernismo ibérico (Isabel 
Cristina Mateus e Xaquín Nuñez Sabarís) ou também entre géneros 
literários e artísticos institucionalizados e os que, por apropriação 
de técnicas e esquemas formais, deles procederiam no perímetro da 
chamada cultura popular (Marie-Manuelle da Silva).

O colóquio contou ainda com uma mesa-redonda em torno do 
modernismo brasileiro, sob o pretexto da data comemorativa dos 90 
anos da Semana de Arte Moderna de 1922. Apresentam-se aqui alguns 
textos resultantes dos trabalhos discutidos na referida mesa-redonda 
que trataram de aspetos diversos direta ou indiretamente relacionados 
com a Semana de 1922. Refira-se o artigo sobre a centralidade do 
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pictórico nesse evento (Alva Martínez Teixeiro) e os textos que se 
debruçaram sobre a repercussão do modernismo em autores e em 
momentos diferenciados da história literária brasileira, concretamente 
o ensaio sobre o legado modernista na obra de Carlos Drummond de 
Andrade (Rita Patrício), a leitura sobre a revisão do conceito oswaldino 
de antropofagia levada a cabo por Haroldo de Campos (Rui Miranda) 
e o estudo sobre as dinâmicas operadas no século XX, nas periferias 
urbanas de grandes cidades, a partir de revisões da Semana de Arte 
Moderna e do “Manifesto Antropófago” (Carmen Villarino Pardo).

Finalmente, e em nome da Direção do CEHUM, queremos 
deixar aqui expresso o nosso profundo reconhecimento a todos 
quantos colaboraram intensamente de modo a tornar este Colóquio 
interuniversitário possível. Os agradecimentos também, em nome da 
Direção, aos convidados estrangeiros que nos honraram com a sua 
presença, bem assim como aos investigadores nacionais pertencendo a 
distintos centros de investigação do país, que quiseram partilhar os seus 
trabalhos em curso e fazer deste fórum um verdadeiro espaço de debate 
intelectual e científico, e ainda, pelo apoio logístico imprescindível, 
aos bolseiros e funcionários do CEHUM, pelo seu profissionalismo 
e dedicação. O nosso reconhecimento também ao Instituto de Letras 
e Ciências Humanas da Universidade do Minho, por todo o apoio 
prestado. Por fim, importa salientar que devemos à Fundação para 
a Ciência e a Tecnologia, FCT, a viabilidade e apoio financeiro para a 
organização de mais este Colóquio internacional no âmbito do CEHUM, 
bem assim como o apoio para a publicação deste volume de Atas do 
Colóquio da Primavera, sob o signo das Modernidades Comparadas, 
prestando testemunho físico da vitalidade das Humanidades no seio 
da academia portuguesa.

Braga, 18 de dezembro de 2012
A Comissão Organizadora do 3.º Colóquio da Primavera

Eunice Ribeiro
Carlos Mendes de Sousa

Ana Gabriela Macedo
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CICLO “ESQUIVELES Y MANRIQUES” DE SALVADOR 
DE MADARIAGA: LA NOVELA HISTÓRICA EN LOS 
ALBORES DE LA MODERNIDAD
THE CYCLE “ESQUIVELES Y MANRIQUES” BY SALVADOR 
DE MADARIAGA: THE HISTORIC NOVEL AT THE DAWN 

OF THE MODERN AGE

Alexia Dotras Bravo
alexia@ipb.pt

ESCOLA SUPERIOR DE EDUCAÇÃO DE BRAGANÇA / CENTRO DE LITERATURA PORTUGUESA 

EL CICLO HISTÓRICO “ESQUIVELES Y MANRIQUES” ESTÁ COMPUESTO POR LAS CINCO 

OBRAS CITADAS, publicadas entre 1943 y 1966. Veintitrés años separan una 
serie de novelas históricas, realizada como proyecto narrativo ambi-
cioso que iba a alcanzar hasta “nuestros días” en palabras del autor en 
una nota de 1976 (Victoria Gil, 1990: 574), pero que se limita a las cinco 
novelas conocidas, de las cuales, cuatro se desarrollan en el siglo XVI. 
En la última de ellas, Satanael, el propio Madariaga es consciente del 
salto temporal operado y así lo anota en pie de página: “El plan del 
autor para “Esquiveles y Manriques” comprende tres series: siglo 
XVI, siglo XVII y siglo XVIII. Esta vez ha saltado del XVI al XVIII; 
pero en su día se propone rellenar el intervalo. La numeración de esta 
novela en la tercera serie es provisional” (Madariaga, 1966: 4). Por 
ello, Salvador de Madariaga se quedó en la conquista y colonización 
de América, limitando la acción de las novelas a los siglos XV, XVI y 
XVI de forma cronológica, excepto la última. Ello no implica que el 
plan fuese escaso o incompleto. La envergadura es tal que toda la vida 
hispanoamericana de aquella época, tanto en México como en Perú 
– e incluso Venezuela, Jamaica y Cuba para Satanael – en sus distintas 
vertientes (de acontecimientos, doméstica, sentimental) se ve reflejada.
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A través de Victoria Gil (1990: 574-575), recuperamos las palabras 
del escritor al respecto, que definen perfectamente el objetivo al escribir 
esta serie novelesca:

Cuando terminé, años ha, la vida de Hernán Cortés, me encontré en posesión 

de un rico material histórico que no había utilizado. Se me ocurrió enton-

ces recurrir a la novela histórica para que toda esta valiosa información 

aportara su riqueza de realidad a una obra, al fin y al cabo, “histórica” 

también en un sentido muy concreto: era verdadera, no por haber ocurrido, 

sino porque podía haber ocurrido; y por este camino pensando llegué a 

imaginar que la novela histórica añade a la Historia una dimensión que 

la Historia no posee: la de la intimidad. (…)

Concebí, pues, una serie de novelas que llevarían como hilo de collar dos 

familias españolas, la de los Esquiveles y la de los Manriques, las cuales 

seguirían enfrentándose en el relato novelesco desde los tiempos de la 

conquista hasta nuestros días.

Pero el hombre propone y Dios dispone; y otras ocupaciones derivadas de 

los desdichados tiempos en que nos ha tocado vivir, han venido a recortar 

y reducir mi plan; de modo que, en la práctica, y hasta ahora, el plan ha 

quedado reducido al esquema siguiente:

1. El corazón de piedra verde. (Simultáneo con la vida de Cortés)

2. Guerra en la sangre (en la que actúan personajes de la novela inicial 

más sus hijos).

3. Una gota de tiempo (donde los protagonistas han conocido a otros de 

la novela anterior).

4. El semental negro (que traslada el relato al tiempo del Conde de Nieva, 

Virrey del Perú, hacia 1570).

5. Satanael (novela de la época de la niñez de Bolívar).

En todas estas novelas se entretejen los destinos de la familia 
Manrique con los de la familia Esquivel.

La Fundación José de Castro este año acaba de editar, con criterios 
filológicos, las dos primeras novelas, edición y prólogo de mi autoría 
(Dotras Bravo, 2013), parte del cual fundamenta la elaboración de 
este trabajo, centrado en cuestiones de procesos narrativos de gran 
modernidad en la época.
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Desde el punto de vista de la técnica narrativa, las cinco novelas 
–especialmente las cuatro primeras– presentan rasgos comunes, tales 
como un ambiente onírico general, la convivencia de varias persona-
lidades en una misma persona, la oposición armónica de contrarios 
–que supone también una de sus constantes ideológicas y estéticas–, 
temática histórica, pero con varios tipos de historia (grandes aconteci-
mientos, historia anónima y doméstica), vidas psicológicas en tensión 
constante, expresadas, entre otros recursos, por el uso y abuso de los 
puntos suspensivos.

Estos elementos similares se particularizan en cada novela. Uno 
de mis propósitos es mostrar el parecido en la divergencia y, por tanto, 
ejemplificar con las obras elementos comunes y remarcar aquellos 
singulares.

El primero de los procedimientos que emplea el Madariaga escri-
tor es el diálogo. La técnica dialogada resulta un hallazgo narrativo 
para mostrar la psicología del personaje, sus entrañas, su carácter 
y su actitud. Salvador de Madariaga, tan adepto a la profundiza-
ción en el carácter, como lo demostró en otros trabajos, sobre todo 
ensayos –me refiero a Guía del lector del “Quijote”, Ingleses, france-
ses, españoles, Semblanzas literarias contemporáneas, Españoles de mi 
tiempo, Mujeres españolas y muchos otros que se podrían enumerar 
ahora–, utiliza este medio para dar a conocer, no solo a sus perso-
najes, sino también aquellas escenas o situaciones que podían ser 
narradas, pero que solo las percibimos a través de la visión de los 
personajes presentes, llegando casi a técnicas teatrales clásicas. En 
ocasiones, para dar rapidez al diálogo, omite los verbos introducto-
rios, sobre todo en diálogos de respuesta corta. Por ello, a veces se 
puede perder la perspectiva de la conversación, ganando entonces 
naturalidad y dinamismo. Este modo dramático de las novelas de 
Madariaga se transforma en cinematográfico en algunas escenas y 
responde también a un interés especial por el cine, expandiéndose 
en aquella época.

Como ejemplo de diálogo como técnica teatral, ya en la segunda 
novela vemos al Madariaga más heterogéneo en cuanto a moldes 
genéricos, separando las escenas por puntos suspensivos extensos 
y rememorando escenas pertenecientes al intertexto teatral clásico:
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— No, ese no. Ese es para mí... ¡Ahá!, Fernandito, esto no es la plaza de 

México... Aquí va de veras. Vente acá que te derribe de verdad sin ojos 

dulces que te miren... ¡Ahá!...

— ¡Rodrigo...! ¿Tú...? ¡Renegado...! Quítate de ahí, que no quiero...

— ¡Ahá...! No quieres, ¿eh? Pues yo sí. Defiéndete o te mato como a un 

perro.

— ¿Qué haces, loco? Quita allá esa lanza. 

— Quítala tú si puedes, barbilindo. Ya te enseñaré yo a despreciar indios...

Toma... y toma... y toma... y... ¡cae...!

— ¡Ay de mí! Me ha muerto... Isabel... ¡Adiós!

  (Guerra en la sangre, p. 367).

Numerosos ejemplos servirían para ilustrar los diálogos dinámicos 
sin verbos de dicción, por lo que ofrezco un par de ellos, combinados 
también en ocasiones con los puntos suspensivos extensos para pasar 
de una escena a otra sin mayor transición:

— ¿Oísteis? 

— Señor presidente, está claro. El virrey lo sabe todo y ha mandado tocar 

arma.

— Que no salga nadie. Y a los que quieran entrar, mirarlos bien.

— La plaza está llena de gente, señor presidente, y todos son nuestros.

— Hasta los del Virrey, señor. En cuanto vayamos allá, se nos pasan.

— Pues por esa calle veo venir un grupo grande. Y parecen de los del 

Virrey.

— Señor presidente, ¿quién sabe quién es quién esta noche? Todo anda 

muy mezclado.

— ¿Quién es? Han llamado al portón.

— Señor presidente, el capitán.

— ¿Qué capitán?

— Martín de Robles. (Una gota de tiempo, p. 163).

— Vamos, mozo, ¿qué es eso de estarse ahí revolcándose en la pereza?

— Señor... yo...

— Buen brinco. Bueno. Al menos ya os veo de pie.

— Señor... yo...

— Ni una palabra más.
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— Señor, mi padre...

— Vuestro padre os perdona todo. Y yo os ruego que bajéis a cenar como 

caballero que sois. Y además os prometo que durante la velada oiréis 

maravillas, y tales que os levanten en el pecho el ansia de salir al campo.

— Señor... yo...

— Veamos el atuendo. Pero si estáis que ni pintado para una cena de 

caballeros. Vamos, vamos, que las damas aguardan.

  (Guerra en la sangre, p. 94).

En relación a la técnica cinematográfica, se dan en casi todas las 
novelas un diálogo o soliloquio que sirve de apoyo a la visualización 
del cine:

— ¡Pero si son los trompeteros del Cabildo!... Ya lo decía yo… Míralos… Ahí 

desembocan en la plaza. Esos de las yeguas blancas… Y traen uniformes 

nuevos… Ahora viene a caballo el capitán de las lanzas del Virrey… ¿Y 

el de detrás? Ese del caballo manchado de blanco y negro… Ese es el 

Alguacil Mayor. Y mira ahora todo el Cabildo, qué majo, de carmesí… 

No. Todo el Cabildo no, que ahí quedan ocho en el atrio… Esos son para 

llevar el palio. Ah, mira ahora la Audiencia… (El semental negro, p. 50).

Sin embargo, no es el único procedimiento usado con profusión, 
ya que prácticas como la corriente de conciencia y el monólogo interior 
abundan en estas páginas, incluso separadas del resto de la narración 
con un espacio en blanco, excepto en El corazón de piedra verde. En estos 
casos, el personaje asume con su visión y su voz el relato de los aconte-
cimientos. Vemos que El corazón de piedra verde constituye la narración 
más clásica y realista en cuanto a técnica, ya sea por lo temprano de la 
publicación, ya sea por el contenido histórico que Madariaga querría 
asentar para posteriores incursiones.

Podemos diferenciar entre la corriente de conciencia pura:

¡Señor, Señor, qué hermosa hiciste la noche! Con tantos ojos de luz que le 

diste para que nos mirara. Y qué mirarán… ¡Qué hermosura!... La nieve 

del Pococatepetl, tan linda y blanca; y el agua de la laguna, tan quieta... 

Que no me miren... Que no me miren a mí. No. Yo no soy como la nieve, 

ni la laguna... Yo soy fea... Sí, lo sé... es verdad... no quiero serlo... no 
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quiero creer que lo soy... Lo veo en las miradas de los hombres que pasan 

sobre mí, como si mi rostro hediese a sus ojos, para irse a recrear en los 

rostros hermosos... Isabel, Isabel Nezabal... qué suerte tienes... yo aquí 

en la noche... ahí van las tres en la campana de la Catedral... yo aquí en 

la noche, devanando la madeja de mis penas porque Dios me negó lo que 

da a la margarita más humilde de los campos como aquella margarita 

que yo le di un día a Rodrigo Manrique para que me quisiera… (Guerra 

en la sangre, p. 47).

 O el tipo más clásico, en forma de soliloquio:

Solos quedamos, vos y yo y esa criatura que os acompaña siempre ahora, 

qué hermoso es… y cómo se parece a Leonor Dávalos, mi hija de confesión… 

¿Gavrelico?... ¿Decís que se llama Gravelico? Lindo nombre. Y que ha de 

ser profeta… ah, señor San Gabriel… pero entonces habrá de encarnar y 

entrar en nuestra vida perdurable… (El semental negro, p.183-184).

A pesar de su antigüedad probada, y su éxito en la novela realista y 
naturalista del siglo XIX, el estilo indirecto libre, debido a su sutilidad, 
aparece en Madariaga elaborado con moderna perfección, adornado 
como está de elementos del monólogo interior:

Cuando aquella escena se apagó de súbito, Rodrigo se echó mano al pin-

chazo, buscando la causa de... pero ¿qué era aquello?, y retiró la mano con 

gesto brusco y rápido. ¿Quién se atrevía a clavarle en el costado un falo? 

¿Y cómo podía pinchar aquello? «Mariposa, ¿lo entiendes?». Y ella, sin 

contestar, le sonreía. Pero ¿por qué le sonreía con la cara fea de Catalina 

Alvarado? Si era Mariposa. El cuello corto, los pechos enhiestos, el vientre 

redondo, tan bonito, y las caderas anchas... ¿por qué se había puesto la 

cara en luna menguante, el pelo rubio, los ojos azules, la boca grande de 

Catalina? ¿Quién se empeñaba en burlarse de él? ¡Ah!, y el olor... Aquel 

cuerpo no olía a Mariposa; olía a Catalina, que bien lo recordaba él aquel 

olor... (Guerra en la sangre, p. 73).

Esto conduce la escritura madariaguesca a caminos impresionistas; 
a través de pinceladas desarrolla el transcurrir de algunas sucesos, 
más contenidas en la primera obra, más desatadas en las siguientes:
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Alonso se despertó al sonido de una voz que no había oído jamás. Xuchitl 

dormía tranquilamente a su lado. La luna dejaba caer un haz de luz azul 

sobre todo el lado derecho de la alcoba, bañando con su misteriosa lumi-

nosidad el pequeño mundo de una mesa situada cerca de la ventana, y 

en particular el cuadrito flamenco de la Madre y el Niño y la máscara de 

turquesa de Uitzilópochtli. La luz etérea y azul de la luna caía sobre la luz 

mineral y azul de la turquesa vivificando los rasgos de la máscara con una 

especie de palpitación; y las dos pupilas de brillante obsidiana negra pren-

dían en sus orbes perfectos diminutas imágenes de la luna que prestaban 

a la máscara una mirada humana y sin embargo inhumana, natural y, sin 

embargo, sobrenatural. La Virgen sonreía al planeta femenino como a una 

amiga que entiende sin palabras. 

(El corazón de piedra verde, p. 772).

Tumulto en los patios de las casas de Pizarro. Caballos que pisotean losas; 

perros que ladran; indios que corren; mozos que allegan pienso; brazos 

que se alzan para saludar a las ventanas; otros que se abren para estrujar 

al recién llegado; gritos, carreras, maldiciones y risotadas 

(Una gota de tiempo, pp. 19-20).

El empleo de algunos signos lingüísticos contribuye a esta impre-
sión de lenguaje coloquial, hablado, tal como los puntos suspensivos. 
Propios para expresar indeterminación, sorpresa, intriga, duda, los 
puntos suspensivos en Madariaga formulan pensamientos de los 
personajes en los monólogos interiores y detalles psicológicos en las 
frecuentes conversaciones donde se desvelan algunos secretos o algu-
nas claves para la comprensión del drama, pero también suponen el 
modo más eficaz para crear la ambientación onírica, el desvelamiento 
de la vida psicológica. Este descubrimiento, sobre todo desde Guerra 
en la sangre, es una constante en todo el ciclo. Son tantos los ejemplos 
que aportaré uno solo:

— Pero es que yo... Vuesa merced recordará que el marqués en persona 

vino a buscarme a mi alcoba para que bajara a cenar...

— Sí, pero...

— Pues el marqués quiso que bajara para que oyera al padre Marcos.

— Así es. Pero...
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— Pues el marqués me dijo que bajara porque oiría maravillas que me 

levantarían en el ánimo el deseo de salir al campo.

— ¡Ah...! Conque ahí querías venir, ¿eh? De modo que quieres salir al 

campo como un hombre...

— Yo... no solo yo... El marqués también lo quiere. Fue él quien... 

 (Guerra en la sangre, p. 165)

Por la opción narrativa escogida –las memorias–, Satanael, no 
obstante, difiere de las otras novelas. Escrita en primera persona en 
forma de memorias, observa desde una particular óptica lo sucedido. 
Según Cenit Molina este “cambio tan radical en Satanael me parece que 
tiene que ver más con la evolución del autor que con la unidad interna 
de la Serie” (1990: 37), argumento factible teniendo en cuenta el tiempo 
transcurrido desde la primera novela, además de la evidente evolución 
de pensamiento en Madariaga en todos los campos literarios.

Sin embargo, no solo se distingue la última novela, ya que la pri-
mera, como se ha señalado, consiste en una obra más contenida y 
realista. Los trazos propios de cada novela se aprecian con claridad. 
El corazón de piedra verde, entonces, luce una clara escritura realista 
y tradicional, solo rota con algún elemento novedoso, con profusión 
de rasgos supersticiosos. En cambio, Guerra en la sangre se define por 
una escritura desatada, con mezcla de géneros y cambios de narrador 
constantes. Como forma de equilibrio, Madariaga alcanza la fórmula 
que pretende ofrecer en las dos siguientes novelas. Una gota de tiempo 
y El semental negro compensan la escritura, al mismo tiempo realista y 
desatada, dan importancia a los sueños y la ambientación onírica, así 
como al tema recurrente de todas: la mezcla de culturas. Presentan, 
de todas formas, elementos discordantes, ya que contrasta la trama 
bizantina de Una gota de tiempo con el tema sexual de El semental negro. 
Por su parte, Satanael, vuelve a la redacción realista, pero con la sal-
vedad del narrador en primera persona, mostrando una vida llena de 
remordimientos y secretos. Los catorce años que separan la primera 
novela de la segunda incide claramente en la elección estética, ya que 
la narrativa europea y americana en los años cincuenta se decanta 
claramente por formas totalmente inusuales.

Unas y otras novelas son hijas de su tiempo, herederas de la ruptura 
con ciertos moldes tradicionales que se daban en la literatura hasta 
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finales del siglo XIX. En la época que escribe Madariaga se investigan 
nuevos cauces narrativos y él no es en absoluto ajeno a las novísimas 
corrientes literarias, a las que se adscribe con notable calidad, aunando 
temas históricos antiguos con modernas maneras de hacer literatura.
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O OBJETIVO DESTE TEXTO É CONTRIBUIR PARA O DEBATE SOBRE OS MODOS E 

FÓRMULAS PARA DESENVOLVER ESTUDOS SOBRE A LITERATURA E A CULTURA 

NO MOMENTO ATUAL, desde a consciência de estarmos numha fase 
de (re)definiçom de objetos e métodos que afeta a todo o leque das 
consideradas ciências humanas. Concretamente, as páginas a seguir 
pretendem deitar luz sobre os processos de construçom do saber sobre 
um determinado objeto de estudo. É comum e reconhecível incluir nos 
trabalhos académicos de extensom média-longa um epígrafe destinado 
a tratar o estado da questom em que é feito um relatório dos estudos 
existentes sobre o mesmo objeto de estudo a tratar e em que o grau de 
profundidade alcançado depende da vontade da pessoa responsável, 
dominando, no entanto, as aproximaçons de caráter superficial. Face 
a isto, tentarei expor as rendabilidades e experiência alcançada desde 
o grupo Galabra nesta orientaçom, sob a exploraçom dos conceitos de 
conhecimento construído e estado da questom.
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Cara a umha ciência refl exiva

Os percursos atuais identificáveis na ciência mudárom 
consideravelmente após a quebra dos paradigmas totalizantes e 
sustentadores dumha visom unívoca e legitimável do discurso científico. 
As fissuras abertas no paradigma da modernidade implicam, entre 
outras, o questionamento da capacidade e validez para a produçom de 
análises e, em definitivo, a desconfiança nas grandes narrativas e na 
possibilidade de alcançar umha verdade científica. A crise e consequente 
estado de ‘stress metodológico’ (em palavras do professor Fernando 
Cabo) [1] das ciências sociais e humanas, verificável especialmente no 
ámbito historiográfico, durante as últimas décadas, demonstrou a 
necessidade de novos caminhos e fórmulas para dar conta da atividade 
investigadora. É neste contexto que a opçom pola reflexividade como 
método para garantir umha maior objetividade à hora de produzir 
ciência entra em jogo. Desde a explicitaçom das próprias posiçons 
desde que é traçado o discurso científico, isto é, a posta em relevo dos 
potenciais condicionantes existentes na sua gestaçom, até as reflexons 
que pretendem deixar à vista os eixos diretores do campo científico e 
do contexto académico em que estas formulaçons se inserem.

Alguns dos argumentos colocados por autores de referência nas 
ciências sociais e humanas nas últimas décadas avalam esta tendência 
reflexiva. É oportuno referir a significativa convergência de dous 
autores pós-estruturalistas, com planteamentos tam distintos e 
simultaneamente tam influentes como som Michel Foucault e Pierre 
Bourdieu. Embora sejam notáveis as diferenças entre as propostas 
e programas analíticos destes dous nomes, é de interesse convocar 
aqui a aposta de Foucault quem desenvolve em L’archéologie du savoir 
(1969) um processo auto-reflexivo em torno a três das suas obras, com a 
pretensom de desvendar os procedimentos que articulam habitualmente 
o discurso historiográfico e científico em geral. Há nesta obra umha 
vontade de renovar a disciplina da ‘história das ideias’, sob um modelo 
de análise cunhado como ‘arqueologia’ e que procura, mediante umha 

1  Esta reflexom foi exposta de forma oral no quadro do workshop Ideias e identi-
dades e o seu dinamismo. Estudos, aplicações e técnicas celebrado na Universidade de 
Santiago de Compostela em julho de 2009, sob a direçom da doutora Raquel Bello. 
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focagem privilegiada da linguagem empregue, identificar e analisar as 
‘regularidades discursivas’ presentes na construçom do conhecimento, 
assim como as suas consequências neste. Em palavras de Foucault, a 
arqueologia é “la description systématique d’un discours objet” (1969: 
183) e a história das ideias teria como funçom (1969: 180):

traverser les disciplines existantes, de les traiter et de les réinterpréter. Elle 

constitue alors, plutôt qu’un domaine marginal, un style d’analyse, une mise 

en perspective. Elle prend en charge le champ historique des sciences, des 

littératures et des philosophies; mais elle y décrit des connaissances qui ont 

servi de fond empirique et non réfléchi à des formalisations ultérieures; 

elle essaie de retrouver l’expérience immédiate que le discours transcrit; 

elle suit la genèse qui, à partir des représentations reçues ou acquises, vont 

donner naissance à des systèmes et à des œuvres. Elle montre en revanche 

comment peu à peu ces grandes figures ainsi constituées se décomposent: 

comment les thèmes se dénouent, poursuivent leur vie isolée, tombent en 

désuétude ou se recomposent sur un mode nouveau. L’histoire des idées 

est alors la discipline des commencements et des fins, la description des 

continuités obscures et des retours, la reconstitution des développements 

dans la forme linéaire de l’histoire.

Pola sua parte, Bourdieu (é este o autor que constituirá a base da 
maior parte das argumentaçons que serám expostas a seguir) utiliza 
de forma explícita e constante a noçom de reflexividade como umha 
das características que deve apresentar o discurso científico. O autor 
de As regras da arte desenvolveu toda umha linha de investigaçom des-
tinada a refletir sobre a própria funçom e mecanismos da disciplina 
que lhe resultava mais próxima –a sociologia–, o funcionamento do 
campo científico ou o próprio labor do pessoal investigador, e que ele 
aplicou à sua trajetória profissional e ao campo académico francês em 
que se inseria (Bourdieu, 2001: 184-220 e, especialmente, 2004) [2]. Este 

2  A meta-reflexom do sociólogo francês em termos disciplinares e científicos em geral 
perpassa toda a sua obra desde a sua fase mais inicial, exemplo do qual pode ser o diálogo 
entre ele e Jean-Claude Passeron recolhido em formato áudio-visual como Vigilance épisté-
mologique et pratique sociologique (1966) (ao que seguiria dous anos depois o livro assinado 
por estes dous autores junto com Jean-Claude Chamboredon, Le métier de sociologue. 
Préalables épistémologiques), e ao que, sem pretensom de exaustividade e para além das 
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autor defende a necessidade de fazer umha “sociologie de la sociolo-
gie” (2001: 220), como prática imprescindível no exercício da ciência e 
que implicaria um ato de reflexividade – qualificado como umha “une 
forme spécifique de la vigilance épistemologique” (2001: 174) ou “une 
des armes principales de la vigilance épistémologique” (1984: 28) – e 
que é definido como (2001: 173-4): 

le travail par lequel la science sociale, se prenant elle-même pour objet, se 

sert de ses propres armes pour se comprendre et se contrôler, elle est un 

moyen particulièrement efficace de renforcer les chances d’accéder à la 

vérité en renforçant les censures mutuelles et en fournissant les principes 

d’une critique technique, qui permet de contrôler plus attentivement les 

facteurs propres à biaiser la recherche. 

O sociológo francês (2001: 183) marca três níveis de atençom para 
a análise reflexiva, destinada a objetivar o ponto de vista do sujeito 
enunciador: a posiçom no espaço social, a posiçom no campo e a 

obras já referidas, devem ser somadas Esquisse d’une théorie de la pratique (1972), Le sens 
pratique (1980), Questions de sociologie (1981), Leçon sur la leçon (1982), Homo academicus 
(1984), Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action (1994), Méditations pascaliennes (1997) ou, 
em colaboraçom com Loïc J. D. Wacquant Réponses. Pour une anthropologie réflexive (1992).
 Nesta mesma orientaçom nom quero deixar de citar a reveladora síntese do labor científico 
de Bourdieu realizada polo seu colega Loïc J. D. Wacquant numha entrevista em ocasiom 
do décimo aniversário do seu falecimento e em que alude a esta vertente reflexiva. Dada a 
localizaçom das principais características distintivas do sociologia bourdieuana considero 
de interesse a reproduçom na sua totalidade aqui: “Bourdieu desarrolla una ciencia de 
la práctica humana que aporta una crítica a la dominación en todas sus formas: de clase, 
étnica, de género, nacional, burocrática, etc. Se trata de una ciencia antidualista, agonística 
y reflexiva. Antidualista porque desentraña las antinomias heredadas de la filosofía y 
sociología clásicas, entre cuerpo y alma, individual y colectivo, material y simbólico; fusiona 
la interpretación (que indaga las razones) con la explicación (que detecta las causas), así 
como los niveles de análisis micro y macro. Se trata de una sociología agonística en el sentido 
que plantea que todos los universos sociales, incluso los aparentemente más conciliadores, 
como la familia o el arte, son en realidad espacios de infinitas luchas multiformes. Y, para 
terminar, la sociología de Bourdieu se distingue de las otras corrientes, y notablemente de 
aquella de los padres fundadores –Marx, Durkheim y Weber–, en que actúa de manera 
reflexiva, es decir: el sociólogo está obligado a dirigir sus instrumentos de análisis también 
hacia si mismo, esforzándose así por conjurar las determinaciones sociales que también 
pesan sobre él, como ser social y como productor cultural” (Waquant, 2012: 4).

Modernidades Comparadas.indd   24Modernidades Comparadas.indd   24 05-03-2013   08:37:4505-03-2013   08:37:45



25

REFLEXIVIDADE E 
CANONIZAÇOM DO 

CONHECIMENTO 
PROCESSOS DE 

CONSTRUÇOM E   
CONCEITOS PARA A 
ANÁLISE DO SABER 

HEGEMÓNICO

Cristina Martínez Tejero

posiçom no universo escolástico. Desta forma evidenciariam-se as 
distintas adesons que um agente adota (ou possui) na sua trajetória 
mais individual (inclusive nas suas vertentes sociais e religiosas); no 
seu próprio campo de especializaçom, com atençom, aliás, à própria 
posiçom ocupada por ele como interveniente mas também ao lugar 
da disciplina dentro do leque científico, assim como todas as tensons 
e regras de jogo incorporadas historicamente por essa rama do saber 
em parámetros internacionais, estatais ou desde cada instituiçom 
universitária; e, finalmente, as consequências, em termos do campo, da 
pertença ao mundo escolástico, com a incorporaçom da illusio associada 
a ele e caraterizada precisamente polos pronunciamentos sobre a sua 
ausência, isto é, polas manifestaçons sobre o seu desinteresse [3].

Sem aspiraçons de abrangência, fai-se pertinente assinalar nestas 
páginas as conexons e paralelismos existentes entre esta deconstruçom 
do saber canonizado propugnada, entre outros, polo sociólogo francês 
e que encontra simetrias com as análises e questionamentos sobre o 
conhecimento estabelecido (historicamente) como legítimo encetadas 
desde linhas de estudo em auge nas últimas décadas – como as da 
pós-colonialidade, a subalternidade ou os estudos (trans)feministas e 
de género – e destinadas precisamente a discutir formulaçons hege-
mónicas nas suas diversas vertentes. Seriam múltiplas as referências 
a citar sobre estes assuntos, polo que me limitarei a anotar as relaçons 
entre epistemologia e colonialismo/capitalismo assinaladas por Walter 
Mignolo (2001) ou os trabalhos desenvolvidos desde as teorias da 
subalternidade por Gayatri Spivak (por exemplo, Spivak, 1988).

As noçons de conhecimento construído e estado da questom

Influídos por esta tendência reflexiva –projetada aqui desde a sua 
concepçom mais individualista para um sentido global de compreensom 

3  Umha breve anotaçom deve justificar o feito de que a base do discurso contido 
nestas páginas é assente em argumentos procedentes do domínio sociológico. 
Considero que a sociologia ultrapassou muito as suas fronteiras disciplinares e 
é na atualidade umha ciência transversal, como o prova, desde o nosso ámbito, a 
sociologia da literatura e da cultura, mas também a própria diretriz para a conver-
gência entre as ciências sociais e humanas.
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da produçom científica – e desde a necessidade de realizar umha 
reflexom crítica sobre os conhecimentos existentes para avançar na 
nossa própria abordagem sobre os objetos de estudo selecionados, no 
grupo de investigaçom Galabra (e com responsabilidade ativa do seu 
diretor, Elias Torres) vimos a necessidade de desenvolver os conceitos 
de conhecimento construído e estado da questom. Estas noçons pretendem 
distinguir entre a informaçom conhecida (‘o que sabemos’) e, doutra, 
a estrutura interna desse saber (‘como e por quê o sabemos’), isto é, 
pretende-se pôr de relevo e incorporar a importáncia, mais além dos 
próprios resultados, do percurso na elaboraçom do saber, com o fim 
de explicitar a sua arquitetura (métodos de selecçom e arrumaçom), 
agencialidade (quem e para quem), funçom (para quê), reproduçom 
(maior ou menor aceitaçom dos critérios em uso), etc.; elementos 
estes nem sempre visibilizados nos próprios discursos ou atendidos 
nas elaboraçons críticas realizadas sobre eles. É possível sintetizar os 
dous itens manejados com a seguinte metáfora visual: o conhecimento 
construído corresponderia ao processo, o caminho para a edificaçom 
dum determinado saber, entanto o estado da questom seria a conclusom 
ou o ponto de chegada (aquele, aliás, maiormente atendido desde as 
variadas aproximaçons sobre um objeto, ao semelhar condensar e 
anular todo o anterior).

Entram aqui em jogo vários elementos que tenhem a ver com o pró-
prio funcionamento do campo científico e académico (ou universitário). 
Fica longe das pretensons contidas neste artigo aprofundar nos termos 
necessários no funcionamento e complexidades destes ámbitos; porém, 
fai-se pertinente explicitar alguns elementos a ter em consideraçom 
sobre eles e que achegam chaves sobre o seu funcionamento. Seguindo a 
Bourdieu, trata-se de campos sociais em luita permanente pola conquista 
do capital próprio com o resultado de distintas posiçons distribuídas 
na estrutura do campo, em permanente transformaçom graças a estes 
conflitos que som a garantia, por sua vez, da sua conservaçom. O soció-
logo francês diferencia entre campo científico, intelectual e universitário 
e privilegia alguns deles nas suas distintas obras, particularmente este 
último em Homo academicus (1984) em que realiza um estudo de caso do 
modelo francês. É relevante assinalar alguns elementos tidos em conta 
como balizadores neste estudo e que Bourdieu situa como ‘indicadores 
de diferentes capitais’, isto é, estabelece-os como índices objetivos que 
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permitem medir questons tam pouco objetivadas como som o prestígio 
científico ou intelectual. Sinteticamente, e por referir alguns deles, este 
autor distingue de forma analítica entre “Indicateurs du capital de 
pouvoir universitaire”, “Indicateurs du capital de pouvoir et de pres-
tige scientifique” e “Indicateurs du capital de notoriété intellectuelle” 
(Bourdieu, 1984: 257 e ss.). Entre os primeiros, situa a pertença a comités 
e academias, os cargos dentro da universidade ou as distinçons profis-
sionais (como os honoris causa), entanto entre os elementos indicativos 
do capital de poder e prestígio científico estariam aqueles mais próximos 
à trajetória investigadora (desde a direçom de teses, passando pola 
produçom e atividade científica: congressos, comunicaçons, etc., ou o 
índice de citaçons, um elemento cada vez mais valorado). Finalmente, 
como parámetros para avaliar a notoriedade intelectual som tidos em 
consideraçom aqueles que demonstram umha notável presença pública 
mais além do domínio académico: desde a participaçom em coleçons 
ou meios de grande difusom, como a televisom, jornais ou revistas, 
entre outros. 

O que está em jogo nestes processos é a canonizaçom dum 
certo saber que é tornado como legítimo e mediante o qual ficam 
estabelecidos umha série de elementos (os mais evidentes, os nomes 
e as datas) que exercem como vertebradores do discurso reconhecido 
e reproduzido sobre um determinado objeto, isto é, o saber básico 
e inquestionável sobre ele. Em definitivo, e volvendo a Bourdieu, o 
que se pretende é alcançar a representaçom cientificamente legítima, 
isto é, “faire reconnaître une manière de connaître (un objet et une 
méthode)” (Bourdieu, 2001: 123). Neste processo participam logicamente 
os próprios agentes emissores do discurso científico (habitualmente 
o professorado universitário) mas deve ser igualmente atendida a 
estrutura académica que lhe dá cobertura, dadas as diferenças notáveis 
quanto à configuraçom histórica e aos capitais associados a cada 
disciplina, faculdade, universidade ou campo académico a ter em 
consideraçom. Ampliando estes argumentos, outro dos elementos a 
valorizar à hora de desenvolver umha análise sobre os processos de 
institucionalizaçom dum determinado conhecimento tem a ver, por 
exemplo, com o papel reprodutor do campo do ensino nom universitário, 
um ámbito menos restrito e que afeta à maior parte da populaçom do 
espaço social considerado. 
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Face ao programa de Bourdieu, parcialmente exposto nestas 
páginas, é necessário marcar ligeiramente as diferenças existentes 
com os postulados seguidos polo Grupo Galabra sob os referidos 
conceitos de conhecimento construído e estado da questom. O sociólogo 
francês pretende realizar umha sociologia do mundo intelectual cujo 
grau de ambiçom implícito supera em muito os propósitos contidos 
nos nossos planteamentos. Conforme umha visom puramente 
sociológica, Bourdieu pom o acento na agencialidade, entanto que 
para nós ficam fora toda umha série de variáveis vinculadas com a 
trajetória pessoal dos produtores de discurso – na sua vertente mais 
afastada do ámbito científico – e que nom pode ser assumida dentro 
dos limites dos nossos trabalhos. Aliás, os nossos objetivos neste 
aspeto encaminham-se a analisar os resultados mais tangíveis do 
campo das ciências e nom tanto a sua estrutura ou funcionamento, 
que serám abordados nestes estudos na medida em que contribuam 
para explicar o anterior, mediante a incorporaçom dumha certa visom 
prosopográfica, igualmente condicionada e limitada com base nos 
argumentos expostos.

Aplicaçons práticas: umha visom desde a sociologia da literatura 
e da cultura

As virtualidades e problemáticas derivadas da aplicaçom destes 
conceitos de caráter epistemológico podem ser visibilizados a partir 
da abstraçom de dous estudos concretos realizados no seio do grupo 
Galabra, concretamente por Roberto Samartim e a responsável deste 
artigo, e correspondentes à análise do conhecimento canonizado sobre 
o campo literário num determinado período num caso e noutro sobre 
um grupo atuante no sistema cultural. Umha fase prévia à própria 
análise tanto do conhecimento construído como do estado da questom 
é a da seleçom da bibliografia secundária sobre o objeto de estudo 
escolhido e obrigada, por razons óbvias, a ser o mais ampla possível 
e representativa das distintas tendências interpretativas existentes. 
Entram aqui em jogo parámetros como o interesse ou impacto das 
obras no campo científico mas também é acompanhado um critério 
de diversidade, quanto a formato, público ou focagem. 
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No caso das investigaçons desenvolvidas por Roberto Samartim 
(2010 e 2011), nelas é realizada umha análise do campo da crítica 
e a historiografia literária galega para o período 1974-1978 e neste 
processo som desenvolvidos alguns conceitos e reflexons que 
merecem ser tidos em conta desde esta perpectiva. Em primeiro 
lugar e em relaçom ao conhecimento construído, este investigador 
opta por estabelecer umha distinçom entre os ‘discursos críticos’ e 
os ‘procedimentos de abordagem’, os primeiros dos quais estariam 
encaminhados a identificar os distintos paradigmas interpretativos 
vigentes e, derivado disto, detetar e analisar as principais regras 
definitórias que funcionam como delimitadoras da literatura em causa 
–normas sistémicas e de repertório (com a preeminência concedida 
ao critério filológico)– assim como a coerência manifestada na sua 
aplicaçom ou a maior ou menor flexibilidade apresentada nelas. 
Por outro lado, a análise dos ‘procedimentos de arrumaçom e de 
abordagem do conhecimento’ permitem acompanhar os distintos tipos 
de inclusom, arrumaçom e hierarquizaçom sobre o saber realizada: 
por exemplo, o caráter textualista, esteticista ou contextualista (e a 
sua relaçom com os textos); o agrupamento de produtos e repertórios 
em géneros canonizados ou de produtores em geraçons; a presença 
de determinadas perspetivas particularizadoras como a focagem 
específica, entre as quais, para produtos destinados ao público 
infanto-juvenil ou a atençom para a produçom de autoria feminina. 
No relativo ao estado da questom, este ponto oferece os principais 
resultados e elementos considerados incontornáveis para conhecer 
a literatura dum determinado período: desde nomes de produtores 
e obras até datas, características, releváncia institucional, etc. Todo 
isto acompanhado dum processo analítico destinado a contrapor as 
distintas autoridades em jogo, assim como identificar as lacunas e 
deficiências existentes nesse conhecimento.

Por outro lado, e de forma sintética, quero introduzir alguns 
dos elementos relativos à análises que desenvolvim sobre o saber 
existente em relaçom um grupo atuante no sistema cultural galego na 
segunda metade do século XX, o criado em torno à editorial Galaxia, 
e que pode oferecer algumhas chaves das dificuldades a salvar desde 
umha aproximaçom desenvolvida desde a sociologia da literatura e da 
cultura e que se afasta, portanto, da maior parte das perspetivas com 
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que som traçadas os materiais que visam analisar o campo literário 
ou cultural. Assim, o próprio feito de focar um grupo em vez dumha 
autora ou autor entra em contradiçom com o privilégio concedido 
tradicionalmente a esta figura desde o movimento romántico e até a 
atualidade; do mesmo modo, o feito de que o grupo Galaxia seja um 
coletivo que atua no campo literário com um impacto notável, mas que 
os seus componentes nom sejam literatos ou a sua produçom neste 
sentido seja mui reduzida, junto com a sua atividade noutros campos 
como o político, determina que a informaçom de caráter científico 
existente sobre o mesmo esteja dispersa entre os resultados para o 
período histórico da segunda metade do século XX correspondentes 
a diversas disciplinas formalmente estabelecidas –história, política, 
literatura, filosofia, etc.–, assim como o feito de que estes estudos se 
concentrem, segundo a tendência acima referida, num dos agentes 
do grupo considerado o líder, Ramón Piñeiro.

Algumhas das tomadas de posiçom em termos investigadores 
adotadas neste processo e susceptíveis de serem extrapoladas para 
a realizaçom de outros estudos tenhem a ver, por exemplo, com a 
definiçom dum construto de caráter puramente analítico englobante 
da totalidade da produçom destinada a reflexionar ou investigar sobre 
os diversos aspectos da realidade galega e que foi denominado como 
campo dos estudos galegos. Nom semelha neste caso adequado falar 
simplesmente em campo científico ou académico por ser redutor 
dumha realidade muito mais complexa, em que entram em jogo fatores 
próprios de sistemas culturais em processo de autonomizaçom e que 
vam desde a entrada tardia ou secundarizaçom dos estudos galegos nas 
universidades e um certo protagonismo de agentes vinculados ao ensino 
secundário, até um papel quase pára-institucional desenvolvido, ante 
a constataçom destas carências, por diversas plataformas atuantes no 
sistema. Um exemplo disto pode ser localizado, para o caso referido, na 
editora A Nosa Terra, principal referente empresarial do nacionalismo 
dentro do mundo da comunicaçom durante os últimos lustros do 
século XX, e que desenhou toda umha linha editorial baseada na 
publicaçons de materiais relativos à Galiza, em que se incluem a saída 
de estudos, alguns em formato de manual e, inclusive, com variantes 
para o público infantil.
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Coda

A utilidade e releváncia de abordagens destinadas a voltar a vista sobre 
a própria gestaçom do conhecimento, tal como tentou ser explicitado 
nestas páginas, pode ser extensível a múltiplos objetos, entre os quais, 
pode ser de interesse umha reflexom sobre a dimensom geográfica do 
campo científico a nível mundial. Pense-se, por exemplo, na distáncia 
ou proximidade existentes entre as literaturas e culturas africanas 
e o construto académico existente nas universidades europeias e 
americanas que tenhem estes elementos como destinatários da sua 
focagem.

Face ao estado da questom genérico aludido no início deste texto, 
hai umha proposta implícita nos conceitos e desenvolvimentos 
realizados ao longo deste artigo para incluir este tipo de análises nos 
trabalhos a desenvolver mas também para autonomizá-los mediante a 
realizaçom de estudos independentes destinados a focar, por exemplo, 
a construçom do conhecimento sobre um determinado período, grupo, 
agente ou instituçom. Fica longe das pretensons contidas nestas páginas 
colocar um modelo ideal de estudos académicos; no entanto, pode ser 
certificada a utilidade, manifesta nos trabalhos do grupo Galabra e em 
aras da elaboraçom dumhas conclusons que superem as tradicionais 
sínteses apresentadas como conclusivas – isto é, umhas páginas finais 
de trabalho destinadas a glossar o já colocado nele e que pouco ou 
nada achegam a maiores –, de desenvolver estudos que contraponham 
o conhecimento construído e estado da questom no sentido exposto, aos 
resultados das análises de campo realizadas, oferecendo conclusons 
efetivas sobre as insuficiências existentes no conhecimento prévio 
sobre esse mesmo objeto de estudo e os contributos exatos do trabalho 
analítico desenvolvido. 
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1. Notas para uma nova cartografi a do(s) Modernismo(s)

COMO PONTO DE PARTIDA DESTA REFLEXÃO A QUATRO MÃOS PEGO NUM FIO 

QUE ANTONIO SÁEZ DELGADO DEIXOU SUSPENSO NO MAGNÍFICO CATÁLOGO DA 

EXPOSIÇÃO SUROESTE QUE TEVE LUGAR EM BADAJOZ, em 2010, organizada pela 
Sociedade Estatal de Comemorações Culturais do Governo de Espanha 
e pelo Museu Extremenho Iberoamericano de Arte Contemporânea, 
sobre as relações literárias e artísticas entre Portugal e a Espanha 
(1890-1936). Num dos textos que escreveu para esse catálogo, Antonio 
Delgado sublinha o intenso diálogo artístico que caracteriza o limiar 
entre oitocentos e as primeiras décadas do século XX como “uno de 
los momentos mas apasionantes de la historia literaria en el contexto 
ibérico” [1].

O fio de conversa puxado por Antonio Delgado ganha particular 
ressonância no atual momento de crise que quer Portugal quer a 
Espanha atravessam, ainda que inserida no contexto de uma crise 
alargada ao espaço europeu. Suroeste, o título da exposição, indica 
não apenas uma coordenada geográfica, mas também uma localização 
específica, uma direção que explicita e deliberadamente retoma aquela 

1   Delgado /Gaspar (ed.) 2010: 29.
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que Almada Negreiros apontara em 1935 nos Cadernos de Sudoeste. Quer 
num caso quer noutro, estamos perante uma chamada de atenção para 
esses dois países do extremo sudoeste da Europa, perante a indicação de 
uma diferença ou descentramento, uma perspetiva ou leitura da Europa 
a partir das suas margens periféricas. De certa forma, a direção que 
ainda aqui procuraremos seguir.

Se houve na história e na cultura dos dois países peninsulares 
momentos em que essa direção tenha sido marcante, em que esta 
presença se tenha manifestado quer em sincronia e sintonia, quer 
mesmo num possível adiantar dos ponteiros do relógio em relação à 
hora europeia, um desses momentos terá sido certamente o da transição 
do século XIX para o século XX: o momento de gestação do Modernismo, 
um movimento que viria a afirmar-se pelo diálogo interartístico, pela 
inter-relação da literatura com as outras artes, em particular com a 
música, com as artes plásticas e com as artes performativas. Esse que 
pela voz autorizada de Pessoa – e em torno de Orpheu – se haveria 
de definir como “uma arte todas-as-artes”, uma arte “maximamente 
desnacionalizada” [2], cosmopolita. 

Importa sublinhar que o objetivo desta comunicação em torno 
deste momento crucial da nossa modernidade artística e estética se 
inscreve num projecto em desenvolvimento, retomando, e de algum 
modo desenvolvendo, algumas das questões e linhas de reflexão que 
fomos lançando no volume Diálogos Ibéricos Sobre a Modernidade 
 [3]. Entre elas, a necessidade de reavaliar, por um lado, o alcance do 
modernismo no âmbito ibérico, nomeadamente na sua delimitação 
e extensão cronológica (e neste sentido, questionando aquele que 
poderá ser um conceito hegemónico e redutor de um “modernism” de 
raiz anglo-americana, esse que Virginia Woolf afirma ter nascido em 
Dezembro de 1910 [4]), como aí tivemos a oportunidade de amplamente 
demonstrar [5]. Por outro lado, a necessidade de analisar as continuidades 
ou descontinuidades ocorridas no espaço ibérico e ao mesmo tempo 

2   Pessoa (s/d: 114).
3   Nuñez Sabarís (2011a). 
4   Conferência organizada pela Cambridge Heretics e proferida em 18 de Maio de 1924, 
posteriormente publicada na revista Criterion sob o título “Character in Fiction”, (Woolf, 
1995, III: 422).
5   Mateus (2011: 79-129). In: Nuñez Sabarís (2011a).

Modernidades Comparadas.indd   34Modernidades Comparadas.indd   34 05-03-2013   08:37:4605-03-2013   08:37:46



35

CENOGRAFIAS 
DEFORMANTES E 

PERFORMANCE DRAMÁTICA 
EM FIALHO DE ALMEIDA E 

VALLE-INCLÁN

Isabel Cristina Mateus 

Xaquín Núñez Sabarís

repensar (e eventualmente redesenhar) a cartografia do modernismo 
no quadrante sudoeste e, por conseguinte, no contexto global do espaço 
europeu. 

Por outras palavras, trata-se ainda aqui de acompanhar a mudança 
que, irradiando a partir de França, germinava na intensa efervescência 
artística e literária em solo peninsular no limiar de novecentos, 
simultanea e paralelamente àquela que se anunciava nos países da 
América Latina (lembramos aqui as origens hispânicas do conceito 
de “modernismo” sublinhadas por Matei Calinescu num estudo de 
referência sobre a modernidade [6]). E, sobretudo, de saber até que 
ponto os contornos e a coloração particulares que esta mudança ia 
assumindo nos dois países ibéricos, terão estado na matriz de um 
modernismo que só cerca de duas décadas mais tarde se afirmaria como 
europeu ou, mais rigorosamente, ocidental. Tendo em conta o limite de 
tempo (e de espaço) disponível para esta comunicação, remetemos a 
fundamentação teórica e crítica em torno destas questões para o volume 
acima referido, procurando aqui sobretudo centrar a nossa atenção 
na relação de cumplicidade entre dois escritores que, para além da 
proximidade de percursos e de posicionamentos ideológicos, se dirije 
ao cerne da estética moderna na sua vertente teatral, performativa, 
como em seguida procuraremos mostrar: Fialho de Almeida (1857-1911) 
e Ramón del Valle-Inclán (1866-1936). 

Uma cumplicidade que não deixa de ser curiosa – é importante 
notá-lo – tendo em conta a relativa diferença geracional entre ambos, 
já que a morte do escritor português antecede de vinte e cinco anos 
a do escritor galego: o que vem, assim, reforçar a hipótese de se 
considerar um conceito de modernismo mais alargado (e porventura 
com fronteiras mais flexíveis) do que aquele que é habitualmente 
reconhecido pela história literária de ambos os países, permitindo-nos, 
em certo sentido, acompanhar alguns dos momentos fundamentais do 
seu devir. Apesar de não ter chegado a conhecer a obra de “maturidade” 
literária de Valle-Inclán (aquela que mais se aproxima da estética 
deformante que ambos, em tempos diferentes e por vias diferentes, 
praticaram), Fialho expressará de forma lapidar a sua admiração 
pelo autor de Corte de Amor, ao assumir como sua a profissão de fé 

6   Calinescu (1999: 70-sg).
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“modernista” que Valle-Inclán deixa exposta no prefácio à 2ª edição 
desta obra (1908,”Breve noticia acerca de mi estética quando escribí este 
libro”) [7]. Da mesma forma que mostra seguir com atenção o percurso do 
dramaturgo galego nas várias notas ou apontamentos em que dá conta 
da necessidade de comprar os títulos que iam sendo publicados; aliás, 
uma intenção que efetivamente se concretiza, como se pode confirmar 
na biblioteca do escritor legada à Biblioteca Nacional [8]. Conhecida a 
aversão de Fialho em relação a quaisquer teorizações sobre a sua obra e 
a desconfiança que lhe merecem todas as formas institucionalizadas de 
“poder” (incluindo escolas e movimentos literários) mais significativa 
se torna esta empatia. 

A rutura iconoclasta com o passado normativo, a afirmação da 
natureza irredutivelmente individual da criação artística, o diálogo 
interartístico enquanto procura de uma nova linguagem artística, 
compósita, plástica aos matizes da sensação moderna, são certamente 
algumas das marcas da cumplicidade poética entre os dois escritores. 

7   “Si en la literatura actual existe algo nuevo que pueda recibir con justicia el nombre 
de modernismo, no son, seguramente, las extravagancias gramaticales y retóricas, como 
creen algunos críticos candorosos, tal vez porque esta palabra “modernismo”, como todas 
las que son muy repetidas, ha llegado á tener una significación tan amplia como dudosa. 
Por eso no creo que huelgue fijar, en cierto modo, lo que ella indica ó puede indicar. La 
condición característica de todo el arte moderno, y muy particularmente de la literatura, 
es una tendencia á refinar las sensaciones y acrecentarlas en el número y en la intensi-
dad. Hay poetas que sueñan con dar á sus estrofas el ritmo de la danza, la melodía de la 
música y la majestad de la estatua. (…) Esta analogia y equivalencia de sensaciones es lo 
que constituye el “modernismo” (Valle-Inclán, 1908:18-28). 
8   Tanto quanto é possível determinar, Fialho terá conhecido algo tardiamente a obra 
de Valle-Inclán, porventura aquando da sua primeira viagem à Galiza em 1903. Não é 
possível apurar se Fialho leu a obra de estreia de Valle-Inclán, Femeninas (1895), mas há 
apontamentos seus que registam a necessidade de comprar obras do dramaturgo galego. 
Da sua biblioteca constam alguns volumes, entre eles, as Sonatas (1902-1905), Corte de Amor 
(1908), Romance de Lobos (1908), La Guerra Carlista, Los cruzados de la Causa, Vol.I, (1908), 
Las mieles del rosal (1910). De acordo com Costa Pimpão, Fialho teria visto no prefácio 
acima citado de Valle-Inclán à 2ª edição de Corte de Amor “um reflexo do seu próprio 
credo artístico” (Pimpão, 1945: 145). 
Por sua vez, apesar de na biblioteca de Valle-Inclán existirem exemplares da obra de 
escritores portugueses (Almeida Garrett, Eça de Queiroz ou Castelo Branco), não se tem 
conhecimento de que os livros de Fialho integrassem o catálogo (Mascato 2012: 13-20).
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Nessa afinidade irá assumir um papel central a relação com 
o teatro, quer como linguagem, quer como espetáculo, quer como 
produção artística, relação que procuraremos, ainda que muito 
brevemente, abordar. Antes, porém, impõe-se notar que não é nosso 
propósito fazer aqui um estudo comparatista entre as obras do escritor 
português e do dramaturgo galego dando conta das correspondências 
mas também das diferenças estéticas (e, desde logo, diferença de 
percursos); procuraremos tão somente pôr em relevo a importância 
da estética teatral (e, de algum modo, do diálogo interartístico) que 
ambos cultivaram na génese e configuração de uma mudança artística 
e estética que irá abrir o caminho que o Modernismo europeu virá a 
percorrer.

2. Fialho de Almeida e Valle-Inclán: um olhar cénico

Importa sublinhar que tanto Fialho de Almeida como Valle-Inclán 
tiveram uma intensa atividade enquanto interventores culturais, desde 
logo ao nível da crítica. Fialho é – convém frisar este aspeto – pioneiro 
em Portugal na criação de uma “crítica de arte” [9] exercida de forma 
sistemática e regular em várias revistas e jornais da época, mostrando-
-se atento às exposições de artes plásticas em Lisboa, desde 1882 até ao 
final da sua vida: facto assinalável que José Augusto-França e, mais 
recentemente, Fernando Guimarães haveriam de reconhecer [10]. As 
páginas que dedicou à crítica de arte, acumulando as funções de crítico, 
escritor, cronista e, por vezes, humorista e panfletário, mostram que 

9   Escritor e “crítico de arte”, Fialho personifica (como muitos outros escritores europeus 
seus antecessores ou contemporâneos, como Baudelaire, Zola, Huysmans ou Mirbeau) a 
particular relação de proximidade entre a literatura e a pintura que caracterizou o século 
XIX. Fialho foi, no entanto, um dos raros casos de escritores portugueses a escrever o 
que poderíamos chamar Salons de pintura, facto não despiciendo no contexto cultural 
português de oitocentos, onde é mais notória do que noutros países europeus a ausência 
de uma crítica de arte especializada.
10   Cf. respetivamente, Augusto-França (1990: 105-106) e Guimarães (2003:8). Sobre a 
importância da crítica de arte de Fialho de Almeida na génese do modernismo, veja-se 
ainda o nosso contributo em Mateus (2008), bem como o ensaio anteriormente citado. 
In: Nuñez Sabarís (ed.) (2011).
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a sua educação estética [11] se fez no diálogo próximo e interativo entre 
pintura e literatura, ao mesmo tempo que dão testemunho de uma 
atenção ao novo e aos múltiplos sentidos do moderno, numa procura 
de autofundamentação que, não se circunscrevendo às artes plásticas, 
passa igualmente pelo teatro e, de um modo mais pontual, pela dança 
e pela música, fazendo deste escritor um caso ímpar no panorama 
cultural português finissecular.

Na formação estética de Fialho terão influído de forma não menos 
decisiva o fascínio pelas artes cénicas, a frequência assídua dos teatros 
da capital e a sua atividade igualmente assinalável ao nível da crítica 
teatral. Ficar-se-á, de resto, a dever-lhe um contributo fundamental no 
traçar do estado da arte teatral em Portugal no limiar do século XX, quer 
no que diz respeito à interpretação teatral, à encenação, à escrita do texto 
dramático, ao estabelecimento de um repertório nacional, aos discursos 
críticos sobre teatro, quer no que diz respeito ao público ou a uma 
possível tipologia de públicos. Fialho há-de verberar os “dramalhocos” 
e as “tartines” dramáticas pré-cozinhadas de acordo com o receituário 
francês e prontas a servir ao público burguês no Teatro D. Maria e no 
Teatro do Príncipe Real, da mesma forma que chamará a atenção para 
a necessidade de criar uma produção cénica mais dirigida a um público 
de massas, em particular um “teatro de comédia”, de forma a atrair e 
formar um público de teatro, sem transigir em matéria de qualidade. 

Não sendo dramaturgo como Valle-Inclán, Fialho terá sido, 
contudo, um dos primeiros olhares críticos a ter sob enfoque as diversas 
instâncias da produção teatral, a apontar para a necessidade de criação 
de uma “indústria” teatral em Portugal. Note-se, todavia, a este respeito, 
que Valle-Inclán não se limitará a ser um dramaturgo, mantendo uma 
estreita e, por vezes, controversa relação com a indústria teatral, da 
qual se distanciará a partir de 1913, não sendo, portanto, casual a difícil 
interação do autor com os teatros da época, cuja consequência mais 
visível e significativa é a escassa representação dos seus textos [12]. 

11   A importância que as artes plásticas têm na formação estética de Fialho fica bem 
patente na quantidade, tão significativa quanto surpreendente de revistas especializadas, 
dicionários e histórias de arte que fazem parte da sua biblioteca particular.
12   “Alejados del circuito comercial, los defensores del teatro renovador cifran el valor y 
el éxito de las obras artísticas en un nivel simbólico. Ellos mismos –los escritores, críti-
cos e intelectuales que conforman el campo restringido – se erigen en la instancia que 
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A afinidade entre Fialho e Valle-Inclán passa ainda pela atitude 
radicalmente anti-burguesa que ambos assumiram e pela rutura com a 
estética realista oitocentista, de alguma forma associada ao racionalismo 
burguês, que constitui a marca de água da escrita e da atividade crítica 
de ambos. Essa marca anti-burguesa está na origem de uma estética a 
vários títulos subversiva, des-realizadora ou deformante que privilegia 
a imagem em detrimento da lógica discursiva [13]. O intenso visualismo 
decorre de um experimentalismo estético que frequentemente se traduz 
num intenso diálogo interartístico no qual o teatro tem uma importância 
fulcral: a escrita impõe-se quase sempre ao olhar do leitor (numa clara 
desvalorização do entrecho ou do discurso) como um “quadro”, uma 
“cena” ou mesmo uma performance teatral. 

3. “Performance teatral” e cenografi as deformantes 
 
Um texto como “O Violinista Sérgio num Café da Mouraria” 
(datado de 1889 e incluído no primeiro volume de Os Gatos) é a este 
respeito esclarecedor. Trata-se de um texto curioso que, não sendo 
genologicamente um texto dramático, se constrói como um texto 
performativo, dando a ouvir e a ver ao leitor/espectador um espetáculo 
simultaneamente musical e teatral, com ele dialogando e interagindo 
outras linguagens artísticas como a literatura e a pintura (em particular, 
Goya e os seus majos e majas). O texto em questão põe em cena um 
prestigiado violoncelista do Teatro de S. Carlos atuando num café 
mal-afamado da mouraria e dando largas ao seu virtuosismo musical 
no meio de um público ignorante e boçal, numa interpretação, ao que 
tudo indica, de A Danação de Fausto, de Berlioz ou do Quinteto de Cordas 
de Mendelssohn.

canoniza los textos y los modelos de su repertorio. Dada su independencia con respecto 
al público que sostenía el teatro, este sistema posee un elevado nivel de autonomía, en 
el cual el criterio de la consagración –como tantas veces hemos señalado – no reside en 
el éxito comercial, sino en la legitimación artística que se otorgan entre ellos.” (Iglesias 
Santos, 1998: 77).
13   Sobre a despolarização do real a que procede a escrita fialhiana, a recusa da repre-
sentação fotográfica do real que desde muito cedo ela configura (mesmo nos volumes de 
contos mais pretensamente “realistas”), veja-se Mateus (2008). 
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 A nota anti-burguesa é evidente, quer pela democratização 
ostensiva da música dita “erudita”, quer pela desconstrução paródica 
e popular do clássico poema trágico de Goethe a que o espetáculo 
teatral procede, recorrendo igualmente a um hibridismo de registos 
linguísticos que vão do “erudito” à gíria e ao calão. Por outro lado, o texto 
apresenta uma assinalável dimensão “conceptual” ou experimental: 
Fialho pretende demonstrar, a partir do conceito de “música visual”, 
que a experiência auditiva, universal, democrática, da música se faz 
mais através das imagens do que dos sons. 

Desta forma, o espectador/leitor assiste simultaneamente à perfor-
mance erudita de Sérgio e à improvisada performance, em versão popular, 
e em certo sentido, cómica, da famosa cena de sedução de Margarida 
no Fausto de Goethe, colocando em cena um Fausto-carregador boçal 
e uma ingénua saloia-Margarida como atores improvisados, “atores 
sem-o-saberem”, representando um papel que desconhecem. Neste 
“drama sem palavras” que o espetáculo dá a ver/ler, adquirem uma 
importância central o corpo e o movimento corporal, os gestos, na sua 
fisicalidade e expressividade, seja o riso (e as unhas) do diabo ecoando 
nos dedos de Sérgio rasgando as cordas do violoncelo, sejam os dedos 
trémulos da saloia, seja a violência da mão do carregador, crescendo, 
quase autonomizando-se do corpo e arrebatando, por fim, a rapariga.

Convém sublinhar que, por um lado, esta “perscruta dramática 
da expressão” [14], para utilizar as palavras de Fialho, esta ênfase no 
corpo e na gestualidade, denuncia a profunda ligação deste autor ao 
pathos barroco na sua dimensão estética, em particular, ao barroco 
peninsular, à teatralidade dos gestos e movimentos, fundada no conhe-
cimento profundo da arquitetura e nas artes plásticas dos dois países 
ibéricos, e em particular da arte sacra peninsular [15]; por outro lado, 

14   Fialho de Almeida (1993:82).
15  Veja-se a este respeito o texto de Fialho sobre o escritor espanhol José Maria de Pereda 
e a invocação de uma “tradição naturalista” hispânica, inata, como matriz da expressão 
dramática deste escritor, particularmente patente na arte sacra: “O mais charro espanhol 
tem consigo o furor do pesadelo partindo da acção intensa, dos sombrios cicloramas 
fumando sobre o decomposto de realidades trágicas ou grotescas. Corridas de toiros, 
cada vez mais arreigadas; procissões da Semana Santa, em que se figuram ao vivo suplí-
cios e agonias; Cristos de Burgos e de Orense, com pele de múmias, cedendo ao tacto; 
Dolorosas, com cabelos verdadeiros e lágrimas de vidro; mártires de templos, em que o 
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esta atenção à escrita corporal, a um teatro do movimento, anuncia 
igualmente muitos dos caminhos que virão a ser trilhados pelo teatro 
moderno, do expressionismo ao teatro do absurdo. Pela visualidade, 
pelo excesso, pelo movimento e valorização de um pathos corporal, 
pelo grotesco, o espetáculo de “O Violinista” aproxima-se igualmente 
do melodrama (ainda que só aparentemente pactuando com a super-
ficialidade do melodrama teatral oitocentista), anunciando de algum 
modo o advento do cinema.

Fialho denota ainda uma particular atenção à cenografia do espaço 
enquanto escrita tridimensional, atribuindo-lhe muito modernamente 
um papel ativo na construção da escrita cénica. Desde logo, sublinhando 
a exiguidade e a promiscuidade do espaço do botequim, a nota colorida 
das garrafas como jóias sedutoras, o lugar de destaque atribuído ao 
piano e ao violoncelo como atores (e num primeiro plano), os jogos de luz 
e sombra, tamisados pela neblina do fumo de tabaco. Serão sobretudo 
os jogos de luz e o fumo do tabaco que irão potenciar aqui um dos efei-
tos especiais mais característicos da escrita fialhiana: a despolarização 
do real, isto é, o curto-circuito com a perceção realista, cedendo lugar 
à anamorfose, à alucinação, à visão interior ou à distorção grotesca. 

Em “O Violinista” essa ótica deformante manifesta-se na “aluci-
nação visual” onde o fantástico se insinua sob a forma de Mefistófeles 
espreitando nos dedos de Sérgio, rondando Margarida, ou dessa estra-
nha “forma escarlate” que o narrador afirma ter visto “enredar nas 
suas espirais sinistras a mulher”, essa “formidável mão toda de dedos” 
que, já na rua, arrebata a rapariga fazendo-a desaparecer por entre 
um vão de porta. São vários os exemplos de “espelhos” ou de lentes 
deformantes na escrita de Fialho, anunciando uma clara afinidade 
com aquilo que virá a ser o esperpento de Valle-Inclán: a água do rio 
refletindo um “real” despolarizado, charcos de água, jogos de luz (os 
efeitos fantasmagóricos do luar, o “caramelejo” solar, alentejano, a ilumi-
nação artificial), alucinações e visões ou mesmo, como de algum modo 
pudemos verificar, o cenário da metamorfose e ilusão por excelência, 

aparato das chagas é copiado quase a microscópio; antigas farsas de cordel, de humor 
tão vivo, bromas da conversa popular e “zarzuela chica”, etc., elucidam mais sobre esta 
exigência realista da raça, do que todas as explanações de crítica literária, aqui expostas” 
(1992c:157-159).
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o teatro mesmo se este espaço se esconde nas quatro paredes de um 
mal-afamado café da mouraria. 

Não é possível deixar de chamar a atenção, a este respeito, para um 
texto incluído em Vida Irónica (1892) no qual Fialho define este conceito 
central do seu processo de escrita por analogia com uma experiência 
vivida no mosteiro dos Jerónimos:

Há duas semanas saía dos Jerónimos uma procissão do Senhor dos Passos, 

e como eu passava, não sei se de propósito, entrei na igreja, a ajoelhar 

junto a uma das pilastras do coro. Da rosácea em vitral, aberta ao alto, 

como o sol já se ia obliquando para o ocaso, descia em plena penumbra 

do templo uma pirâmide cónica de arco-íris, vaga, em poeiras de luz, 

que, apanhando as caras dos fiéis lhes dava assim uma expressão factícia 

e torturada, alguma coisa da alucinação cromática que devia ter tido a 

pupila de Quincey e de Edgar Poe, já nos seus últimos e irremediáveis 

períodos de alcoolismo.

Evidente que sob aquela luz fantasiosa, as figuras ainda conservavam vida 

e movimento. Somente a minúcia e a fáscias não pareciam já corresponder 

às emoções que elas haviam sido chamadas a traduzir cá fora, ao ar, 

em pleno sol. E havia risos que o feixe azul tornava em carantonhas, 

cabeças em oração a que o feixe amarelo prestava um ar de caçoada, 

curiosidades alvares que pareciam êxtases, e caras de sopeiras, lívidas 

como se estivessem danadas de pecado...

Um simples vitral me despolarizara a existência da multidão que enchia a 

igreja, do seu foco de realidade objectiva, atirando-ma para esses mundos do 

trágico e do grotesco, que parecem feitos de vapores de delírio, e lembram 

um pandemónio humano esfacelado por paixões e inércias mais fortes 

que as naturais. A cabeça dum homem de letras é mais ou menos como 

aquela rosácea dos Jerónimos. Ela despolariza a vida da sua noção de 

realidade, faz-lhe perder a coerência, e desorienta-lhe a fisionomia própria 

e individual té tê-la tornado numa sarabanda de caricaturas, ou numa 

avenida de estátuas, que raras vezes conservam a menor reminiscência 

do modelo que pretendiam fotografar (1992d:113).

À semelhança dos espelhos côncavos, a rosácea dos Jerónimos 
deforma as imagens, exagera-lhes os traços, torna-as irreconhecíveis, 
convertendo os fiéis numa “sarabanda de caricaturas” ou num estranho 
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cortejo de máscaras. Se o grotesco se pressente nesta “sarabanda de 
caricaturas”, denotando o fascínio de Fialho por caricaturistas como 
Hogarth ou Callot (mas também, naturalmente, Goya), não é possível 
deixar de sublinhar igualmente a notável sincronia entre o texto de 
Fialho e a pintura do belga Ensor, nomeadamente, quadros como 
Auto-retrato com Máscaras (1889) ou A Intriga (1890). 

Desta forma se torna visível não apenas a exploração das vir-
tualidades expressivas da máscara enquanto objeto, mas também 
a sua importância enquanto “sujeito”, enquanto expressão de um 
universo “inquietante”, fantasmático e grotesco ou como expressão 
de um drama íntimo, desse teatro do “eu” [16] que a escrita fialhiana 
em alguns momentos procurou igualmente encenar. Para além 
da lição de Goya, o expressionismo nascente na escrita de Fialho, 
denota uma clara abertura cosmopolita, sincrética, que a aproxima 
igualmente de outras culturas, entre elas do “inquietante” nórdico 
enquanto expressão do inexpresso, do invisível e do indizível: afinal 
essa vida espectral que ele tanto admirou no teatro de Ibsen e de 
Strindberg. Convém destacar aqui o gesto inaugural de Fialho (que 
Eduardo Lourenço haveria de reconhecer [17]) e a notável sincronia 
com a hora europeia não apenas, como referimos, em relação a 
Ensor, mas também em relação a um dos mais notáveis precursores 
do expressionismo europeu, Edward Munch cuja obra mais emble-
mática, O Grito, data de 1893. 

Se no fascínio pela máscara se adivinha o diálogo com as artes 
plásticas, nela ganha corpo e rosto a persona inquietante do teatro.

16   A este respeito, o texto “ATragédia dum Homem de Génio Obscuro”, incluído no 
segundo volume de Os Gatos, confrontará o leitor com um caso de fragmentação interior 
associado à nevrose e à loucura que, de algum modo, prefigura o processo de desperso-
nalização pessoano. Cf. Mateus (2006) e (2008:324-354). 
17   “O nosso expressionismo, na fraca medida em que existiu – e só a partir de Fialho 
podemos detetar a sua presença – é um expressionismo mais de ressentimento do que de 
afirmação, todo penetrado da Dor com maiúscula, ou do protesto humilde à Raul Brandão, 
autor, por antonomásia, dos Pobres” (2004:32). Como contributo para um debate em torno 
desta leitura de Eduardo Lourenço, veja-se o nosso ensaio: http://ceh.ilch.uminho.pt/
pub_isabel_mateus.pdf
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4. O Teatro plástico: Valle-Inclán e o esperpento
 
As bases estéticas da escrita de Fialho parecem coincidir com as linhas 
de orientação renovadora da dramaturgia de Valle, caracterizada pela 
plasticidade e visualidade, em oposição à estética realista ou ao drama 
de tese, dominantes no teatro comercial  [18].

A influência da pintura, tão importante, como veremos, em Valle-
Inclán leva a adotar uma vertente mais visual, em detrimento da 
dimensão sonora, o que tem servido de motivo a uma série de apro-
ximações críticas acerca da orientação cinematográfica do teatro val-
leinclaniano [19]. Procuraremos, tendo em conta a prática interartística 
que temos vindo a destacar, pôr em relevo a dimensão visual do texto 
dramático valleinclaniano. De acordo com o testemunho do próprio 
autor, ficamos a saber que gostava de antever uma cena antes de a 
passar para o texto. Esta força da imagem constitui para Valle um dos 
fundamentos do teatro da época que ele vai procurar no cinema. Nas 
palavras do escritor galego:

Y a los Cinemas, ya lo creo que voy. Ese es el Teatro nuevo, moderno. La 

visualidad. Más de los sentidos corporales; pero es arte. Un nuevo Arte. 

El nuevo arte plástico. Belleza viva. Y algún día se unirán y completarán 

el Cinematógrafo el Teatro por antonomasia, los dos Teatros en un solo 

Teatro. Y entonces se podrá concurrir, perder el tiempo en el Teatro. [20] 

Sem deixar de acrescentar, entroncando com o pathos barroco 
de Fialho, que este teatro – mais plástico do que sonoro-, se enraíza 
na tradição teatral espanhola, o que nos fornece algumas pistas para 
entender a produção teatral do escritor:

En contra existe un teatro, nuestro teatro español, que es el más dinámico 

que existe, y que yo, por una reacción comprensible, quiero reivindicar, en 

contra del acaramelado y tartufo Moratín, como el teatro por excelencia, 

frente al frío, al ceremonioso y literario teatro de Francia.

18   Vid. Salaün 2004.
19   Por exemplo, Barreiro (1995), Paz Gago (2000) ou Fernández (2001).
20   (Dougherty 1983: 168).
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En Lope, en Calderón, en el mismo Zorrilla, el diálogo, la acción misma 

corre con el paisaje, y tiene su razón de vida en el escenario [21] .

Este enraizamento na tradição teatral espanhola está na origem de 
um texto que privilegia a contiguidade visual (a par do argumento), como 
se pode verificar em algumas das suas obras, nomeadamente no final de 
Divinas palabras. Esta preocupação desdiz a suposta irrepresentabilidade 
dos textos dramáticos valleinclanianos, já que, como apontou a crítica, 
o próprio autor estimulou a leitura cênica de alguma das suas obras ou 
a declamação dos textos poéticos, pondo então em evidência a vertente 
performativa [22]. A escassez de representações do texto cénico vallein-
claniano decorre sobretudo, como atrás referimos, da difícil relação de 
Valle com a indústria teatral da época. A força legitimadora de Valle 
dramaturgo não resulta diretamente do sucesso comercial em palco, 
mas antes da sua consagração como escritor [23] Daí que o grande canal 
de difusão do seu teatro seja a imprensa e a sua receção –nomeadamente 
no estrangeiro – provenha sobretudo desse meio.

Entre os dois escritores que temos vindo a referir, Fialho e Valle, e 
a ótica deformante que os caracteriza, há um grande ponto de conver-
gência que passa por uma referência pictórica comum e incontornável 
neste período: Goya [24]. Valle assumi-la-á de maneira explícita na conhe-
cida cena XII de Luces de bohemia, atribuindo a Goya a paternidade da 
forma teatral que acaba de idear: o esperpento. Deste modo, a estética 
deformante preconizada por Valle-Inclán, mediante a qual só se pode 
descrever tragicamente a sociedade absurda dos anos XX, teria tido 
origem no pintor aragonês.

A caricatura moderna e contemporânea, de raiz goiesca, aparece 
como um dos elementos fundamentais que conformam esta tragédia 
moderna, cuja pretensão, como foi dito, é denunciar as contradições 
da sociedade contemporânea de Valle e de Fialho. Valle, como o escri-
tor português, desconstrói o sistema político, religioso, cultural e as 

21   (Barreiro 1995: 512).
22   (Mascato 2002).
23   (Iglesias Santos 1998: 77-89). 
24   Para Rubio Jiménez (2006:30), o interesse por Goya representa o sincretismo artístico, 
tão característico da estética do Fim de Século. 
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estruturas de poder em Espanha sob a ditadura de Primo de Rivera. 
Mas o realce vai sobretudo para os aspetos deformadores e dissonantes 
que constituem a nova proposta dramática de Valle [25] .

O primeiro desses aspetos, diz respeito à temática das obras. Valle 
abandona o milenarismo de Flor de santidad, a ucronia das Sonatas ou 
das Comedias bárbaras para se centrar na Espanha contemporânea. O 
esperpento, tal como lembra Dougherty (2003), afunda as suas raízes 
na urbe espanhola por antonomásia, Madrid, e adiciona profundas 
sátiras ao establishment militar ou político (Martes de carnaval) ou aos 
códigos sociais, culturais – literários – e políticos em Luces de bohemia, 
criando, deste modo, um collage de signos de proveniência diversa: 
trágicos, farsescos, melodramáticos que provocam um efeito disso-
nante, alterando o horizonte de expectativas do leitor/espectador da 
época, e assumindo a radicalidade expressiva das vanguardas que 
Valle ensaiara anteriormente a partir duma estética simbolista. Em 
palavras de Dougherty, estes elementos configuram a “estrafalaria” 
tragédia moderna de Valle que só pode ser levada cabo, segundo a 
teorização última de Max Estrella, através duma estética sistematica-
mente deformada – despolarizada –, mediante o símile dos espelhos 
côncavos da rua do Gato: 

Estoy iniciando un género nuevo, al que llamo “género estrafalario”. 

Ustedes saben que en las tragedias antiguas, los personajes marchaban 

al destino trágico, valiéndose del gesto trágico. Yo en mi nuevo género 

también conduzco a los personajes al destino trágico, pero me valgo para 

ello del gesto ridículo. En la vida existen muchos seres que llevan la tragedia 

dentro de sí y que son incapaces de una actitud levantada, resultando, por 

el contrario grotescos en todos sus actos [26]. 

As características performativas da nova proposta fazem apelo a um 
leitor/espectador bem diferente daquele que habitualmente acudia ao 
teatro comercial, cuja educação artística obedecia ainda à sensibilidade 
romântica, ultrapassada pela arte moderna, como teorizara Ortega y 
Gasset em La deshumanización del arte. A conceção deshumanizada do 

25   (Dougherty, 2008).
26   (Dougherty ,1983:107-108).
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filósofo espanhol resulta evidente no preâmbulo a Los cuernos de Don 
Friolera que apela a essa nova arte que pretende alterar os hábitos esté-
ticos da receção, subvertendo os discursos hegemónicos, à semelhança 
do que assinalámos no caso do escritor português.

Não pretendemos insistir nos muitos aspetos que configuram este 
palimpsesto discursivo que é o esperpento em geral, mas sim oferecer 
alguma interpretação até ao momento pouco desenvolvida, que reforce 
a argumentação seguida até aqui. Referimo-nos à re-criação bíblica 
que Valle realiza em várias das suas obras “Octavia Santino”, Flor 
de santidad, La cabeza del Bautista ou Sonata de otoño e que, no nosso 
entender, potencia as capacidades intertextuais e dissonantes do texto 
esperpéntico: 

He percibido esta posibilidad de lectura recordando una declaración 

de Pío Baroja sobre Don Ramón, que confirma la importancia de la 

intertextualidad en el arte del escritor gallego: “Valle-Inclán decía que 

tomar un episodio de la Biblia y darle un aire nuevo para él era un ideal” [27]. 

Valle observa na narrativa evangélica uma potência performativa 
evidente, como se percebe no final de Divinas palabras. Também em 
Luces de bohemia adopta fontes bíblicas que incorpora à finalidade 
estética antes mencionada. Muitas foram as analogias entre a viagem 
de Max por Madrid com a Divina comedia, o Ulisses de Joyce ou mesmo 
a Via Sacra, se bem que, neste último caso, apenas tendo em conta o 
paralelismo com o trajeto acidentado de Cristo. 

As semelhanças com o percurso crístico são notáveis. Em primeiro 
lugar, pelo número idêntico de cenas de Luces de bohemia e das estações 
da Via Crucis: quinze, em ambos casos. Os mundanos encontros de 
Max ao longo das doze cenas que, no final do percurso, acabam a 
anunciar o novo género, a nova tragédia, reforçam o efeito coral e 
subversivo da Paixão. Se Dougherty aponta o mito de Orfeu como 
gérmen do esperpento (destruir para criar), – a morte de Max tem, 
consequentemente, uma vontade redentora, a destruição dos caducos 
discursos, entre eles o literário. Só que, neste caso, ela será levada a 
cabo por um escritor de “odes e madrigais”. Reforça esta hipótese –e 

27   (Gambini 1994: 503-504).
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isso explicaria as anti-climáticas e “antiteatrais” três últimas cenas –, 
que se identificariam com as diversas reações post-mortem da décimo 
terceira, décimo quarta e décimo quinta estação. Incluindo, numa 
nova apropriação, o empirismo de Basilio Soulinake e a presença de 
Madama Collete e Claudinita que relembram a visita de Maria e Maria 
Madalena ao sepulcro vazio. 

Esta re-criação procura jogar com os aspetos transcendentes da 
morte de Max Estrella, fazendo ressurgir em paralelo a figura de uma 
outra fonte pictórica, que para Valle exprime o sentido trágico da vida: 
a pintura de El Greco, em quem encontra “la emoción suprema del arte 
en aquellos gestos trágicos en que la vida no es sino una máscara de 
la muerte” [28]. Valle apropria-se do quadro de El Greco Via Crucis para  
construir um primeiro plano da descrição da máscara grotesca, mas 
também trágica, de Marx, configurando um teatro gestual e plástico, 
como representação desfigurada da civilização em que vive: pobre, 
absurda e brilhante, em partes iguais.

Em suma, a cena XII de Luces de bohemia, junto com o texto fia-
lhiano, refletem a cumplicidade entre os dois escritores ibéricos e 
ilustra bem a importância que um e outro assumiram na génese e 
afirmação de uma modernidade artística e estética que transborda 
em muito os limites temporais de um modernismo redutor, seja ele 
entendido na aceção hispânica do termo, seja na aceção europeia ou 
ocidental. Mais do que uma condição intervalar, a obra de ambos 
reflete uma vocação inaugural, abrindo caminho a experiências que 
mais tarde viremos a conhecer como modernist ou vanguardistas. Um 
dos caminhos mais significativos terá sido esse que o Expressionismo 
viria a trilhar e de que, em particular, Fialho terá sido precursor. Com 
efeito, seguindo a lição visionária de Goya, Fialho pressentiu, nesse 
“bestiário da alucinação doida e disforme” que a sua escrita põe em 
cena, o colapso da racionalidade ocidental que a primeira metade do 
século XX viria a converter em trágica realidade; desse pesadelo, fez 
Valle-Inclán a matéria plástica e risível do seu “género estrafalario” e 
da sua denúncia social e política. 

Em ambos os casos, a “perscruta dramática da expressão” há-de 
levá-los a esse fundo trágico que Miguel de Unamuno viria a definir 

28   Valle-Inclán (1994: 48).
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como característica peninsular e, mais exacerbadamente, hispânica [29], 
há-de (re)ligá-los, ainda que de uma forma dessacralizada, estetizante, 
à tradição barroca que conheceu uma relevância cimeira nestes dois 
países. À teatralidade dos gestos, à expressão dos corpos, à plasticidade 
do movimento. Em ambos os casos, essa teatralidade conjugar-se-á, 
entre outras linguagens artísticas, com a pintura, marcando decisiva-
mente as suas práticas de escrita: Fialho, procurando num passado 
mais próximo, Goya, Valle-Inclán recuando a El Greco, encontram na 
contorsão ou distorção figurativa, no pathos e na expressão, o caminho 
que há-de conduzir, o primeiro, à “despolarização” grotesca, o segundo, 
à criação dessa poderosa máquina deformante que dá pelo nome de 
esperpento. Em qualquer dos casos, abrindo caminho a um expressionismo 
então apenas pressentido na Europa que cada um irá trilhar de forma 
distinta. Certamente uma razão para hoje os revisitarmos e, com eles 
e através deles, nos repensarmos.

REFERÊNCIAS 

Dougherty, Dru (ed.) (1983), Un Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias, 

Madrid, Fundamentos.

Fialho de Almeida, José Valentim (1992a), Os Gatos. Publicação Mensal de Inquérito à 

Vida Portuguesa (ed. de 1889-1894), Vol. I, Lisboa: Clássica Editora.

Fialho de Almeida, José Valentim (1992b), Os Gatos. Publicação Mensal de Inquérito 

à Vida Portuguesa, Vol. II, Lisboa: Clássica Editora.

Fialho de Almeida (1992c), Figuras de Destaque [1923], Lisboa, Círculo de Leitores.

Fialho de Almeida (1992d), Vida Irónica (Jornal de um Vagabundo) [1892], Lisboa, 

Círculo de Leitores.

Fialho de Almeida (1993), Vida Errante [1925], Lisboa: Círculo de Leitores.

Valle-Inclán, Ramón del (1908), Corte de Amor, 2ª ed. [1903], Madrid, Imprensa 

de Balgañon y Moreno.

29   Cf. “Aquilo a que chamo o sentimento trágico da vida nos homens e nos povos é, pelo 
menos, o nosso sentimento trágico da vida, o dos espanhóis e do povo espanhol, tal como 
se reflete na minha consciência, que é uma consciência espanhola, feita em Espanha. E 
esse sentimento trágico da vida é o próprio sentimento católico da própria vida, porque 
o catolicismo, e sobretudo o catolicismo popular, é trágico” (Unamuno, 2001:214). 

Modernidades Comparadas.indd   49Modernidades Comparadas.indd   49 05-03-2013   08:37:4705-03-2013   08:37:47



50

MODERNIDADES 
COMPARADAS

Estudos Literários            

Estudos Culturais Revisitados 

Valle-Inclán, Joaquín y Javier del (eds.) (1994), Ramón María del Valle-Inclán. 

Entrevistas, conferencias y cartas, Valencia, Pre-Textos.

Barreiro, Javier (1995), “Las opiniones de Valle-Inclán sobre el cine. Una entrevista des-

conocida”, Anales de la literatura española contemporánea, vol. 20, n. 3, pp. 503-516.

Calinescu, Matei (1999), As 5 Faces da Modernidade (trad. de Jorge Teles de Menezes, 

a partir da 2ª versão original (1987), Five Faces of Modernity, Durham: Duke 

University Press), Lisboa, Vega.

Dougherty, Dru (2003), Palimpsestos al cubo: prácticas discursivas de Valle-Inclán, 

Madrid, Fundamentos.

Dougherty, Dru (2008), “Valle-Inclán y la tragedia moderna”, Anales de la literatura 

española contemporánea / Anuario Valle-Inclán, vol. 33, n. 3, pp. 469-500.

Fernández, Luis Miguel (2001), “Romance de lobos en el cine: ¿un proyecto frustrado 

de Valle-Inclán”, Anales de la literatura española contemporánea / Anuario Valle-

Inclán, vol. 26, n. 3, pp. 783-794.

França, José-Augusto (1990), A Arte em Portugal no Século XIX, Vol.2, 3ªed., Lisboa, 

Bertrand Editora.

Gambini, Dianella (1994), “Octavia Santino de Valle-Inclán: un dúplice problema de 

fidelidad”, in M. Raders y Martín Gaitero (eds.) IV Encuentros complutenses en 

torno a la traducción, 24-29 de febrero de 1992, Madrid, Editorial Complutense, 

pp. 491-508.

Guimarães, Fernando (2003), Artes Plásticas e Literatura – do Romantismo ao 

Surrealismo, Porto, Campo das Letras.

Iglesias Santos, Montserrat (1998), Canonización y público. El teatro de Valle-Inclán, 

Santiago de Compostela, Servicio de Publicacións da Universidade.

Lourenço, Eduardo (2004), A Nau de Ícaro seguido de Imagem e Miragem da Lusofonia, 

Lisboa: Gradiva.

Mascato Rey, Rosario (2002), “Valle-Inclán y Berta Singerman: la renovación del 

arte escénico”, Anales de la literatura española contemporánea / Anuario Valle-

Inclán, vol. 27, n. 3, pp. 73-93.

Mascato Rey, Rosario (2012), Valle-Inclán lusófilo: Documentos (1900-1936), Lugo, Axac

Mateus, Isabel Cristina (2011), “Sob o signo de Goya: diálogos ibéricos sobre o(s) 

Modernismo(s). In: Nuñez Sabarís (2011a). 

Mateus, Isabel Cristina (2009) “Cultura Portuguesa e Expressionismo” de Eduardo 

Lourenço: uma (re)visão”, VI Congresso InterNacional da Associação de Literatura 

Comparada/X Colóquio de Outono Comemorativo das Vanguardas, 6-8 de Novembro 

2008, (CEHUM), Universidade do Minho: http://ceh.ilch.uminho.pt/pub_isa-

bel_mateus.pdf .

Modernidades Comparadas.indd   50Modernidades Comparadas.indd   50 05-03-2013   08:37:4705-03-2013   08:37:47



51

CENOGRAFIAS 
DEFORMANTES E 

PERFORMANCE DRAMÁTICA 
EM FIALHO DE ALMEIDA E 

VALLE-INCLÁN

Isabel Cristina Mateus 

Xaquín Núñez Sabarís

Mateus, Isabel Cristina (2008), “Kodakização” e Despolarização do Real: para uma 

Poética do Grotesco na Obra de Fialho de Almeida, Lisboa, Caminho/Leya.

Mateus, Isabel Cristina (2006), “Fialho de Almeida, Vicente Guedes, Bernardo Soares 

& C.ª: notas soltas para um livro do desassossego”. In: Diacrítica (Ciências da 

Literatura), vol.s 20-23, Cehum, Universidade do Minho

Nuñez Sabarís, Xaquín (ed.) (2011a), Diálogos Ibéricos sobre a Modernidade, Braga, 

Universidade do Minho, Húmus/Cehum. 

Nuñez Sabarís, Xaquín (ed.) (2011b), “El discurso de la modernidad en España: 

del modernismo al 98 (y viceversa), in Diálogos ibéricos sobre a modernidade, 

Braga, Edit. Humus – Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do 

Minho, pp. 235 – 281. 

Nuñez Sabarís (2005), Valle-Inclán en el fin de siglo: Femeninas, Pontevedra, Diputación 

de Pontevedra.

Paz Gago, José María (2000), “Discurso escénico y cinematográfico en la obra de 

Valle-Inclán”, Cuadrante, nº 21, pp. 59-69.

Pessoa, Fernando (s/d), Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação (org. de Georg Rudolf 

Lind e Jacinto do Prado Coelho), Lisboa, Ática.

Pimpão, Costa ( 1945), Fialho: I – Introdução ao Estudo da sua Estética, Coimbra, 

Coimbra Editora, Lda.

Rubio Jiménez, Jesús, Valle-Inclán caricaturista moderno: nueva lectura de Luces de 

Bohemia, Madrid, Fundamentos, 2006.

Sáez Delgado, Antonio y GASPAR, Luis Manuel (ed.) (2010), Suroeste: relaciones 

literarias y artísticas entre Portugal y España (1890-1936), edição bilingue. Catálogo 

da exposição celebrada no MEIAC de Badajoz entre 11-03-2010 y16-05-2010, 

Badajoz, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales (SECC); Junta 

de Extremadura. Consejería de Cultura y Turismo. Dirección General de 

Patrimonio Cultural, Lisboa, Assírio & Alvim.

Sw/Sudoeste (1982), direção de Almada Negreiros, edição facsimilada [1935]; apre-

sentação de Nuno Júdice), Lisboa, Contexto Editora.

Salaün, Serge, (2004), “Valle-Inclán, dramaturgo simbolista y expresionista”, 

in Manuel Aznar Soler e María Fernanda Sánchez Colomer (eds.), Congreso 

Internacional Valle-Inclán en el siglo XXI (2º. 2002. Barcelona). Valle-Inclán en el 

siglo XXI: actas del Segundo Congreso Internacional, celebrado los días 20, 21 y 22 

de noviembre de 2002 en la Universitat Autónoma de Barcelona, Sada, Edicións 

do Castro, pp. 125-141

Unamuno, Miguel de (2001), O Sentimento Trágico da Vida, trad. Mª do Carmo Silva, 

Coimbra, Quarteto.

Modernidades Comparadas.indd   51Modernidades Comparadas.indd   51 05-03-2013   08:37:4705-03-2013   08:37:47



52

MODERNIDADES 
COMPARADAS

Estudos Literários            

Estudos Culturais Revisitados 

Woolf, Virginia (1995), The Essays of Virginia Woolf (ed. by Andrew McNeillie), 

London, The Hogarth Press, Vol. III (1919-1924).

Modernidades Comparadas.indd   52Modernidades Comparadas.indd   52 05-03-2013   08:37:4705-03-2013   08:37:47



53

VERGÍLIO FERREIRA 
SEGUNDO SARTRE

Luís Mourão

VERGÍLIO FERREIRA SEGUNDO SARTRE
VERGÍLIO FERREIRA ACCORDING TO SARTRE

Luís Mourão
luis.mourao@mail.telepac.pt
INSTITUTO POLITÉCNICO DE VIANA DO CASTELO / UNIVERSIDADE DO MINHO

1

PROVAVELMENTE, Vergílio Ferreira foi o romancista português do século 
XX que mais se preocupou e escreveu sobre a questão da sua linhagem. 
Mas essa preocupação não é intrínseca à sua autoconsciência de 
romancista (nesse aspecto, aliás, Vergílio Ferreira foi um autor muito 
pouco atormentado pela angústia de influência), antes foi provocada 
pelas circunstâncias particulares do campo literário da sua época. 
Depois de Aparição (1959), era óbvio que Vergílio Ferreira tinha 
conquistado um nome de autor e um território textual com algumas 
especificidades bem vincadas. O problema, precisamente, estava em 
que essas especificidades, essa diferença de um estilo e de um tom que 
se tinha tornado visível no romance, punha em causa a arrumação do 
campo literário, pelo menos em dois aspectos fundamentais. Por um 
lado, ameaçava desarrumar a sua hierarquização. Vergílio Ferreira 
não era um autor que quisesse apenas entrar discretamente no “salão 
literário”, diluindo-se entre pares em reconhecimentos de ocasião. 
Tal como o protagonista de Aparição, Vergílio Ferreira tinha uma 
diferença a manifestar, uma clara consciência disso, e a quase certeza 
do avanço dessa diferença face à cultura da época. Em suma, Vergílio 
Ferreira não queria ser simplesmente mais um, queria ser singular 
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e de uma singularidade superior às que eram então reconhecidas: o 
prémio Camilo Castelo Branco dado a Aparição e o reconhecimento de 
muitos leitores, bem como, a contrario, o repúdio esperado de alguma 
crítica, confirmaram-no nessa pretensão. Mas talvez mais radical do 
que esta ameaça de desarrumar a hierarquia do campo literário, era 
o facto de que a diferença vergiliana se constituía desde logo numa 
diferente legitimação da literatura, do seu “porquê” e “para quê”, 
comportando aí um claro juízo de ilegitimação sobre o neo-realismo 
então preponderante. Na mais clássica das cenas guerreiras do campo 
literário, um autor e uma obra não se limitavam a forçar a entrada 
no campo e a disputar a primazia do poder simbólico, mas tentavam 
redefinir as próprias regras constitutivas do campo, redefinição de 
que resultaria não apenas o destronar mas também a “expulsão” dos 
antigos senhores (leia-se: a sua queda para o passado museológico da 
literatura).

Naturalmente, as resistências foram muitas e fortes. Aparição 
deu mesmo origem àquela que foi a última grande polémica literária 
em Portugal. Diga-se de passagem que este facto está longe de ser 
meramente circunstancial, ele é antes sintomático de uma mudança 
no espaço público português: não só a literatura não tem hoje, nesse 
espaço, lugar de relevo para que se possam reconhecer polémicas, se 
elas porventura existissem, como o modo de existência dos autores 
nesse espaço é deveras atomizado, sem clivagens programáticas ou 
geracionais visíveis, obrigados a uma funcionalidade de star system 
em segundo grau (por relação a políticos, futebolistas ou cantores pop) 
em que os diferendos nunca descolam da boutade ou da alfinetada por 
motivos narcísicos. A polémica em torno de Aparição diz pois respeito 
a um espaço intelectual em que a literatura, e as ideias filosóficas em 
si mesmas ou como saldo dessa mesma literatura, é suficientemente 
forte para ser um operador de divisão, não apenas estético mas também 
político. E a um espaço intelectual em que uma polémica pode seguir, 
a partir de um certo momento, um curso próprio, independente dos 
seus protagonistas iniciais, acabando por constituir-se e consumar-se 
conscientemente como um breve marco histórico. Para contextuali-
zarmos devidamente, a polémica sobre Aparição só ganha relevo três 
anos depois da sua publicação, quando Alexandre Pinheiro Torres, 
numa crítica a Rumor Branco, de Almeida Faria, aproveita o facto de 
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Vergílio Ferreira ser o prefaciador da obra para atacar Aparição e Estrela 
Polar. A polémica continuou depois por interpostas pessoas — João 
Rui de Sousa, que defendia Aparição, e Eduardo Prado Coelho, que 
contestava fortemente a afirmação vergiliana de que o neo-realismo 
tinha morrido —, teve o seu momento “institucional” no nº 6 da revista 
O tempo e o modo (Junho de 1963), subordinado ao tema “A arte deverá 
ter por fim a verdade prática?”, esmoreceu e acabou ultrapassada pela 
história, registando mesmo, vinte anos depois, o aperto de mãos dos 
autores desavindos. [1] 

A re-leitura dos argumentos seria interessante, mas limito-me 
aqui a apontar aquilo que, do meu ponto de vista, seria a sua porta 
de entrada, até porque serve também como quadro para a leitura que 
Vergílio Ferreira faz de Sartre. Essa porta de entrada para a re-leitura 
é a afirmação de Mário de Sacramento de que as circunstâncias do 
regime do Estado Novo (subentenda-se, antes de mais, a censura), 
obrigaram uma parte considerável da literatura portuguesa à tarefa de 
substituir-se ao debate, à crónica jornalística, à doutrina e aos tratados 
políticos. Parece-me que a justeza desta observação permitiria mostrar 
o que no enquistamento teórico dos argumentos dessa polémica era 
uma resposta afinal condicionada por este contexto que em muito os 
ultrapassava. No fundo, estaríamos em presença de sobre-reações, de 
respostas necessariamente extremas a um contexto que não permitia 
negociações e gradações. Percebe-se assim melhor o “autoritarismo” 
da exigência de verosimilhança que Pinheiro Torres fazia a Aparição 
e Estrela Polar, apesar de o romance enquanto género já ter mostrado 
abundantemente que se podia ser realista sem ser verosímil — o que 
estava em causa era um princípio de legibilidade política do país, e 
esse princípio tornava-se automaticamente (e sub-repticiamente) 
princípio de legitimidade estético. Mas também se percebe melhor a 
“inocência” com que Vergílio Ferreira aponta uma contradição óbvia 
de algum realismo, que mantém a obrigatoriedade mimética para o 
romance aceitando embora a pintura abstrata, a música moderna ou 
a poesia experimental — é que ao recusar pensar até ao fim a condição 
específica da linguagem, isto é, a função narrativa imemorial que sempre 

1   Para a cronologia desenvolvida desta polémica e a sua discussão cf. Lopes, 2010 e 
Mourão, 2012. 

Modernidades Comparadas.indd   55Modernidades Comparadas.indd   55 05-03-2013   08:37:4705-03-2013   08:37:47



56

MODERNIDADES 
COMPARADAS

Estudos Literários            

Estudos Culturais Revisitados 

desempenhou, Vergílio Ferreira quer saltar por cima dessa impureza 
realista que constitui desde o início o romance enquanto linguagem, 
e quer saltar essa impureza como forma de saltar imediatamente para 
uma outra cena política em que essa impureza seja apenas um embaraço 
estético e não também um problema político. Dito de outro modo: a vida 
dos argumentos não se restringe ao seu trabalho teórico e à lógica visível 
que instituem, a vida dos argumentos tem também o seu lado obscuro, 
quase inconsciente, em que se articulam as aporias de uma época e os 
paradoxos dos indivíduos em relação com essa mesma época. E mesmo 
que a distância crítica com que pretendemos operar relativamente ao 
passado seja, também ela, posteriormente legível no seu lado obscuro e 
inconsciente, exercer o risco dessa distância parece-me ser a verdadeira 
justiça devida a quem alguma vez argumentou.

Mas retomemos o nosso curso. Depois da publicação de Aparição, 
e ainda antes da polémica, era evidente que Vergílio Ferreira não tinha, 
na classe dos críticos, quem defendesse as suas posições ao mesmo 
nível dos ataques dos seus adversários de então. Daí que Vergílio 
Ferreira se desdobre em ensaísta e se justifique, seja diretamente, 
seja por interpostos assuntos. É pois para criar e delimitar o seu lugar 
no campo literário que Vergílio Ferreira escreve várias vezes, e de 
diferentes ângulos, sobre a questão da sua linhagem. Este processo 
teve fases distintas, a última das quais já quando Vergílio Ferreira era 
um autor incontestado. [2] O meu propósito aqui é deter-me no primeiro 
momento da primeira fase, o momento da autojustificação filosófica, 
que é precisamente o momento do ensaio “Da fenomenologia a Sartre”, 
que funciona como um longo prefácio à tradução que o próprio Vergílio 
Ferreira fez de O existencialismo é um humanismo.

2

Pouco se sabe das circunstâncias que levaram Vergílio Ferreira a 
traduzir o pequeno ensaio de Sartre e a antecedê-lo de um longuíssimo 
estudo introdutório (na 4ª edição, de onde cito, o estudo de Vergílio 
Ferreira ocupa 200 páginas, enquanto o ensaio de Sartre, em letra maior 

2   Cf. Mourão, 2008.
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e mancha de texto mais reduzida, apenas 100). Mas quaisquer que 
tenham sido essas circunstâncias, o empreendimento foi vivido com 
inteira paixão e serviu amplamente os propósitos da autojustificação 
filosófica. 

O primeiro ponto a sublinhar é que a especificidade deste empre-
endimento permite que a construção da autoridade vergiliana não 
seja apenas a soma da validade dos argumentos expostos mas recolha 
desde logo um avanço de autoridade pelo lugar de partida. Que é duplo. 
Primeiro, é um lugar de partida filosófico, um lugar que Vergílio Ferreira 
vai ocupar com enorme rigor académico, expondo, citando, discutindo, 
refreando o ensaísmo livre que caraterizará a sua não-ficção posterior. 
No debate intelectual da época, este ponto de partida filosófico exige 
uma preparação técnica a que a crítica literária corrente não estava 
obrigada. Assim, os contendores sem lastro são não só afastados como 
reconduzidos a uma espécie de menoridade. Mas sobre ser filosófico, 
este lugar de partida faz reverter a Vergílio Ferreira a autoridade dos 
próprios nomes de que se ocupa. Ao escrever sobre Sartre e depois 
sobre Malraux —nomes incontestáveis, nomes que já não se podem 
apagar do horizonte da época, nomes que têm nome e mundo para 
lá do campo intelectual a que pertencem —, ao escrever longamente 
sobre Sartre e Malraux Vergílio Ferreira instala-se com naturalidade no 
diálogo dos grandes, ou dos que à época eram tidos como tais. Vergílio 
Ferreira não escreverá assim sobre Camus ou sobre Jaspers, autores 
que de certa maneira lhe são mais próximos do que Sartre ou Malraux. 
Claro que Vergílio Ferreira poderia argumentar que, mais próximos 
ou não, há em Camus ou Jaspers uma consistência e uma constância 
de posições que não lhe dão a possibilidade de luta em várias frentes 
que pode travar com Sartre ou Malraux. É uma luta de pensamento, 
de gosto do pensamento, mas é também uma luta que em si mesma 
confere distinção simbólica — quantos no Portugal da época poderiam 
ombrear com os conhecimentos que Vergílio Ferreira evidencia? E 
assim sendo, quem poderia acusar de devaneio ou de delíquo o lastro 
filosófico da sua escrita romanesca?

“Da Fenomenologia a Sartre” firmou os créditos filosóficos de 
Vergílio Ferreira. Mas como já se compreendeu não é exatamente 
esse o ângulo que aqui me importa, antes a forma como, entremeada 
ao fio principal da sua exposição e da sua argumentação, corre uma 
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autojustificação filosófica do seu modo de escrita romanesca e dos seus 
temas fundamentais. Percorramos então cada uma das três partes 
constitutivas do ensaio: Fenomenologia, Existencialismo, Sartre.

3

A parte sobre a fenomenologia vai permitir uma defesa, entre o indireto 
e o ostensivo, do estilo romanesco de Aparição. 

De alguma forma, Vergílio Ferreira aborda todo o edifício 
fenomenológico a partir de um interesse inquiritivo que não é 
propriamente fenomenológico. Dir-se-ia que a sua pergunta implícita 
é ainda aristotélica: onde está o motor primeiro? Esta pulsão lógica, 
certo que mitigada e diferida pelas discussões intra-fenomenológicas 
que analisa com detalhe, não visa tanto as matérias de que se ocupa 
quanto os opositores a quem indiretamente se dirige. A esses, descrever 
fenomenologicamente um estilo, o seu estilo, será sempre menos ganho do 
que conseguir fundamentá-lo com uma espécie de “primeiro princípio”.

Naturalmente, Vergílio Ferreira encontra esse motor primeiro 
na consciência, que é sempre consciência de alguma coisa. O homem 
é pois “o doador de sentido ao mundo que o rodeia, mas não o faz 
arbitrariamente e sim em função das possibilidades concretas, dos 
limites reais do objeto, das interdependências mútuas das coisas” 
(Ferreira, 1962: 27). A doação de sentido é, portanto, negociada, 
obrigatoriamente negociada, constrangida pela realidade das coisas, 
mas o que Vergílio Ferreira irá sobretudo acentuar não serão os termos 
desta difícil negociação mas o irredutível que a funda: o eu, um eu 
puro que só existe em função daquilo que visa, um eu que está em 
permanente função de visar. Eis porque o motor primeiro não é nunca 
em Vergílio Ferreira um motor imóvel mas sempre uma relação para 
as coisas, uma relação em que as coisas se constituem, como sentido, 
enquanto existem para mim. Funda-se aqui uma das características 
distintivas do estilo vergiliano, a pronominação reflexa. Para efeitos de 
exemplo, Vergílio Ferreira não diz “o mar é azul” ou “o mar está azul”, 
diz “o mar existe-me em azul” ou “o mar é-me azul”.

Claro que esta fundamentação tem todo o ar de uma justificação a 
posteriori. Sendo certo que dificilmente saberemos o quanto as leituras 

Modernidades Comparadas.indd   58Modernidades Comparadas.indd   58 05-03-2013   08:37:4705-03-2013   08:37:47



59

VERGÍLIO FERREIRA 
SEGUNDO SARTRE

Luís Mourão

fenomenológicas terão contribuído para esse estilo — e não me parece 
crível que o próprio autor soubesse mais sobre este assunto —, o que é 
aqui elucidativo é que se passe do plano da reivindicação de um estilo 
próprio — e note-se que um estilo próprio é aquilo que pode assegurar a 
um autor um lugar no campo literário — para o plano da fundamentação 
desse estilo numa conceptualização ou numa técnica filosófica, por sinal 
a mais avançada do seu tempo. Face aos seus contendores, à crítica feroz 
que fizeram do seu “subjetivismo”, Vergílio Ferreira sobe a parada: 
já não lhe basta o reconhecimento do direito a ter um estilo próprio, 
importa também que se reconheça a fundamentação “universal” que 
o autoriza e que, no mesmo lance, desqualifica como antiquados ou 
ultrapassados os estilos anteriores. Tudo isto se afirma indiretamente, 
mas em inteira legibilidade. E nada como aqueles lances de entusiasmo 
temerário para o mostrarem com clareza, como por exemplo esta 
entrada em queda livre na questão matemática, forçando até ao limite 
a descoberta fenomenológica: “a fenomenologia acentua-nos ainda – e 
este é, para o que nos interessa, o seu aspeto mais importante — que é em 
cada um de nós que se decide verdadeiramente até mesmo um axioma 
matemático” (ibidem: 54). Como quase sempre na cultura portuguesa, 
as humanidades foram-no sem ciência, às vezes mesmo contra ela — 
mas isso é uma outra história. Embora não vá sem dizer que neste caso 
específico, o da matemática, Vergílio Ferreira até poderia ter um ponto 
de apoio na velha e interminável questão: é a matemática descoberta 
ou invenção? Mas é óbvio que Vergílio Ferreira parte do pressuposto 
da exatidão impessoal da axiomática matemática para a trazer, em 
escândalo e provocação, para o reduto da subjetividade. Adiante.

O irredutível da constituição do sentido tem um limite, que é o 
discurso do outro, a simples existência do outro. Mas para Vergílio 
Ferreira o outro é sobretudo problema para efeitos de cooperação 
prática, isto é, para efeitos políticos, e não para efeitos literários ou 
metafísicos. De alguma forma, a pluralidade estética, ou mesmo a 
pluralidade filosófica, são parte intrínseca desses campos; mesmo 
que houvesse um fundo comum, uma referência homogeneizadora, 
as diferentes concretizações singulares é que lhe dariam corpo. Mas 
a questão política é diferente, porque a sua eficácia prática parece 
depender de uma organização, de um coletivo, da abdicação de uma 
singularidade em prol de uma ordem. Vergílio Ferreira não quer 
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excluir-se desse ser com político, mas não quer também que essa 
necessidade de convergência na ação se torne um absoluto:

“existe o outro na efetivação das nossas lutas, das conquistas com que 

afirmámos a nossa libertação, com que superámos o que nos dominou na 

longa história da nossa alienação. A glória do que somos concretamente 

foi o outro que connosco a conquistou. (...) uma história comum, um eficaz 

ser-com. Acaso o poderíamos ignorar, mormente hoje em que a luta nos abre 

o horizonte? (...) Mas que parte de nós se inclui aí e aí está comprometida? 

Que sobra ainda de nós que não veio ao chamamento? Como é possível 

que se ponha ainda um problema de irredutibilidade? Porque se não 

anulou a solidão pascaliana de morrer-se, como nos não esgotamos num 

acto absoluto como o amor. Nenhuma Substância Única nos absorve e 

alguma coisa ainda fala em nós nos instantes de privilégio.” (ibidem: 105-6).

 
Toda a reserva de Vergílio Ferreira em ceder a uma filosofia que se 

quisesse erigir a partir da convergência para efeitos práticos se pode ler 
nesse pânico perante uma “Substância Única” cujas maiúsculas prometem 
a rasura de qualquer sujeito. Politicamente, como sabemos, foi esse medo 
que corporizou a sua divergência fundamental com o comunismo, a 
ponto de no pós 25 de Abril, quando já não era necessário contemporizar 
tendo em vista a luta contra um inimigo comum, o seu discurso se ter 
tornado quase anti-comunista. Literariamente, como também sabemos, 
os instantes de privilégio serão, cada vez mais, a estrutura fluída dos 
seus romances. Ora, não deixa de ser significativo que isto seja aqui 
afirmado com a clareza de um axioma filosófico, como se antes de ser uma 
escolha sua fosse uma evidência que decorre da capacidade de pensar 
radicalmente a situação humana. Que isto faça algum curto-circuito com a 
extrema subjetividade que também defende a partir dessa mesma análise 
radicalmente fenomenológica só mostra que o que estava em jogo neste 
longo estudo não era apenas de estrita ordem filosófica.

4 

A segunda parte do ensaio tem o título genérico de “Existencialismo”. 
A síntese corre em bom ritmo e passa por todos os pontos obrigatórios: 
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a morte de Deus, a existência precede a essência, o homem primeiro 
age e depois define-se a partir de tal ação, etc. O tom especificamente 
vergiliano só assoma quando se começa a falar da questão da morte. A 
frase que a introduz quase se diria provinda diretamente de Aparição: 
“Mas a verdade do homem implica imediatamente a sua justificação 
em face do que o nega radicalmente, ou seja, a morte” (ibidem: 71). 
O sintomático, contudo, acontece um pouco mais à frente, com a 
intromissão inopinada — atendendo ao desenrolar argumentativo — de 
um termo: “De qualquer modo, porém — dir-se-á — pôr em evidência 
o problema da morte aponta ao reacionarismo” (ibidem: 73). Quem aqui 
diz reacionarismo não é por certo nenhum dos autores convocados 
para a discussão filosófica, mas os adversários do próprio Vergílio 
Ferreira, que tinham acusado Aparição nos mesmos termos e pelas 
mesmas razões. É pois um momento crucial de autodefesa. Que se 
cumpre, como seria expectável, em termos análogos àqueles em que o 
narrador de Aparição responde aos seus opositores dentro do romance: 
enfrenta-se a questão da morte porque os humanos têm a capacidade 
de antecipar, isto é, o fim existe como antecipação; criticam-se as 
fugas ao confronto com o problema que são, por um lado, a crença na 
imortalidade, e por outro, o estoicismo; e aponta-se para esse cume 
em que o confronto autêntico com a morte é a possibilidade de uma 
espécie de alta voltagem existencial. 

Assim,

“O que se descobre na morte para uma existência autêntica, não é o 

«terror» — perfeitamente superável: é o espanto. Absorver em plenitude, 

em harmonia (não em indiferença, em ataraxia) o que, não propriamente de 

horrível, mas de «incrível» a evidência da morte nos desperta, é o máximo 

a que aí pode tender uma existência.”(ibidem: 80)

O terreno, sem dúvida, é o da reafirmação da temática e do 
travejamento pensante de Aparição. Mas percebe-se o alcance da 
deslocação dessa temática para um plano que vem em andamento 
argumentativo-filosófico. Neste momento do caminho, o eventual 
opositor que viesse a confronto em boa verdade já não viria a confronto. 
As aspas que envolvem o «terror» superável e o «incrível» harmonizável 
dizem muito do resto que em todo o caso resiste a esta alta voltagem 
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existencial. Quem viesse a confronto aqui também o saberia, e isso 
criaria um chão comum, o dos momentos em que não temos forças 
para superar o que estas aspas contêm. 

Mas nenhum opositor ascenderia a este plano. E assim passou 
largamente incólume a estranha dicotomia que aqui se começa a desenhar 
entre o Vergílio Ferreira argumentativo-filosófico e o Vergílio Ferreira 
romancista-de-ideias. É que as ideias do Vergílio Ferreira romancista 
não são necessariamente coincidentes com as ideias do Vergílio Ferreira 
pensador. Mesmo quando aqui o pensador serve a auto-justificação do 
romancista, há um hiato involuntário que se abre entre os dois. Absorver 
em plenitude, em harmonia, o «incrível» da evidência da morte é a ideia 
do Vergílio Ferreira romancista, aqui escrita em modo estritamente 
ensaístico. Mas esta ideia é um corpo algo estranho no argumentário 
do Vergílio Ferreira pensador, que esse tomou como seu o pessimismo 
sartriano: o homem é por natureza consciência infeliz, sem superação 
possível do estado de infelicidade. Que o autor não tenha dado conta 
da contradição já não se explica apenas por estar em causa um projeto 
de autojustificação que concentra na sua pura afirmatividade todas as 
forças disponíveis. O caso aqui não é meramente estratégico, ou sequer de 
danos colaterais provindos de uma estratégia, antes toca um dos pontos 
nucleares da obra de Vergílio Ferreira: o romancista vai a lugares que 
o pensador não frequenta ou até julga falsos lugares. Mas como essa é 
toda uma outra questão [3], voltemos ao nosso itinerário.

5

A terceira e última parte do ensaio tem o título de “Sartre”. É um título 
esperado mas em todo o caso significativo, porque sem deixarmos o 
reino da argumentação filosófica entramos decididamente na parcela 
desse reino em que a singularidade de um nome extravasa as etiquetas 
conceptuais que lhe possamos apôr. Como veremos mais à frente, essa é 
sempre uma das portas de saída possíveis para os conflitos intelectuais: 
a sua suspensão indefinida tendo em vista a grandeza dos envolvidos 
e o seu direito a irem até ao fim das suas escolhas singulares.

3   Desenvolvo a questão em Mourão, 1990: 93-101.
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Tal como na parte anterior, a síntese corre de feição e é sumamente 
operativa: passamos pelo “estou condenado a ser livre” e pelo paradoxo 
de que toda a moral é ao mesmo tempo impossível e necessária; 
passamos por esse ponto tão sensível para Vergílio Ferreira e para os 
seus antagonistas que é o das oscilações políticas de Sartre, umas vezes 
mais perto e outras mais longe do comunismo; passamos pelas alianças 
filosófico-políticas de Sartre: o marxismo não dogmático, a aceitação 
do marxismo como materialismo histórico e não como materialismo 
dialético; passamos pelo Sartre romancista e sobretudo pelo Sartre 
dramaturgo — enfin, tout est la.

Destacaria dois tópicos mais especificamente vergilianos, ou que 
mais diretamente se prendem com a autojustificação filosófica aqui 
em curso. O primeiro diz respeito à questão do conflito ideia-ação. 
Analisando As mãos sujas, a peça que discute mais profundamente a 
questão da redenção do indivíduo perante a eficácia social, ou a questão 
do existencialismo perante o comunismo, Vergílio Ferreira anota com 
grande subtileza que o intelectual imagina o homem de ação como um 
homem unificado no seu ato, mitifica-o, e quer essa unidade mitificada 
para si — daí que hesite em lançar-se na ação, porque nenhum ato, à 
partida, lhe parece poder dar esse grau de realização.

Mas esta hesitação tem também um lado de procura de uma 
justificação: “o intelectual é indispensável para repetir sem cessar que 
há que trabalhar segundo princípios. Um tiro é eficaz ou pode sê-lo; mas 
só poderá justificar-se se uma ideia der ao gatilho.” (ibidem: 163). Claro 
que isto mantém a dicotomia intelectual-prático, mas Vergílio Ferreira 
ensaia, ainda que por enquanto apenas em parêntesis, uma diluição 
desta dicotomia: “qual o problema de Hugo [uma das personagens de 
As mãos sujas]? Naturalmente, o de todos os intelectuais (o de todos 
os homens conscientes): salvar-se a si na doutrina que professa ou 
com essa doutrina” (ibidem: 162). É um parêntesis duro para os seus 
opositores, para os que o acusavam de intelectualismo inconsequente, 
porque em princípio coloca o “homem prático” fora da categoria dos 
homens conscientes. Por isso mesmo vai em parêntesis: o que se lê 
como explicitação, mas que pode ser retirado da frase sem lhe alterar 
o sentido suposto principal. Vergílio Ferreira não esquece, à época, a 
aliança política tácita que une os “homens práticos” e os “intelectuais” 
na luta contra o Estado Novo, mas sabe demasiado bem que dentro 
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dessa aliança tácita há igualmente luta e que ela acaba por tender ao 
fratricídio. 

O segundo tópico decorre precisamente desta cena potencialmente 
violenta —uma violência parenteticamente contida, poderíamos dizer 
—, uma cena dividida entre o desejo da fratria e a quase certa e triste 
realidade da horda primitiva. Leia-se a seguinte caracterização de 
Sartre: “Sartre-encruzilhada, Sartre contraditório, desconcertante, 
desmistificador, Sartre impossível — nosso inesperado irmão...” (ibidem: 
172). Toda esta adjetivação atravessa Sartre em direção a um campo 
intelectual português idealizado: esse campo deveria ser pujantemente 
encruzilhada, contraditório, desconcertante, desmistificador, impossível 
— se de facto existisse, já não digo sequer em liberdade, mas em vida 
intelectual que merecesse esta descrição. E se existisse assim seríamos 
muito provavelmente, uns perante os outros, inesperados irmãos. 

Mas o campo intelectual português não era isto, não é isto, não sei 
se alguma vez será isto. O campo intelectual é momentaneamente isto 
na figura de alguém que parece larger than life. Mas a solidão inevitável 
de uma figura assim desfaz a fraternidade e repõe inevitavelmente 
o combate em torno de si. Guardadas as distâncias, evidentes para 
todos, postas em relevo as diferenças de tom e de escrita entre Sartre 
e Vergílio Ferreira, o fecho do ensaio parece-me uma daquelas óbvias 
autocaracterizações por interposta pessoa:

“Do alto, porém, de uma vida que já apela para um balanço, de uma obra 

que se a não olhamos a sentimos todavia como um olhar, o que Sartre nos 

fala não é só o que nos fala, mas ainda o que à palavra se recusa, o silêncio 

que dela sobra e onde se nos instala a admiração comovida. Eis aí o «autor 

escandaloso» e que é o homem, diz Ponty, o «menos provocante». Eis aí o 

escritor «sujo» e o homem de uma conduta moral invulgar, talvez o «santo» 

de que nos fala Rochefort. Eis o agitador, o mestre da «devassidão» e o 

trabalhador monstruoso de uma obra esmagadora”. (ibidem: 201).

Haverá tempo, depois, para que escândalo, provocação, sujo e 
santo mudem de sentido ou percam sentido, mas isso já será uma 
outra história.
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O DESENVOLVIMENTO DO TÍTULO SUGERIDO – QUE PODERIA TER ABARCADO UM SEM 

NÚMERO DE PERSPETIVAS CONEXAS COM O QUE SE DESIGNOU COMO MODERNISMO E 

COM O QUE SE CONTINUA, ainda, a designar como pós-modernismo – surge 
na sequência lógica do tema do colóquio anterior, em conjunção com 
dados teóricos ou empíricos recolhidos ao longo dos últimos anos sobre 
o que teimosamente continuamos a chamar modernidade (ou pós-
modernidade, à falta de melhor); de facto, a designação de modernismo 
ou modernidade é muito pouco operacional em termos de designação 
periodológica ou mesmo de correntes estéticas, já que continuamente 
remete para uma inserção na época de produção do discurso – moderno, 
para além do que esteja na moda. Moderno é necessariamente também 
tudo o que se insira na linha temporal mais avançada relativamente ao 
próprio discurso. Enraizado que esteja, como está, há no entanto que 
usar o termo e correlacioná-lo com outros, operação menos fácil ainda 
quando se queira fazê-lo relativamente a outros movimentos, períodos 
ou discursos, como demonstra a perdurabilidade do termo e do conceito 
em desdobramentos como pós – moderno ou pós-modernidade, ou 
ainda, em registo oximórico pleno e como assinala Carlos Ceia (1998; 
13), de termos ( e conceitos?) como o de pós-vanguardismo.
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Haverá então, se quisermos, um “pós” – ou mesmo um trans 
– mas primeiro haverá que observar o que está antes, no lugar em 
que primeiramente se instituiu – a modernidade, o modernismo, e 
muito particularmente, a(s) vanguarda(s). Haverá portanto que ter 
em conta os discursos, no sentido mais global do termo: os discursos 
antigos e entronizados, aos quais se opõem os discursos modernos 
e a forma como tal oposição se configura, ou não, pelas metáforas 
bélicas de revolução e de vanguarda, que confrontar discursos da dita 
modernidade com discursos da pós-modernidade. Haverá que cotejar 
discursos modernistas com discursos pós ou transmodernistas – o que, 
globalmente e uma vez mais, corresponde a construir um discurso a 
partir de uma época e de uma visão do mundo, a do tempo em que se 
situa o discurso, a da contemporaneidade em sentido restrito, sobre 
uma época anterior e sobre os discursos que a entronizam como época 
(tendência, estética, ética). Haverá ainda que ter em conta os discursos 
que, entretanto, efectuam de algum modo a mediação entre diversas 
épocas (ou tendências, éticas ou estéticas). Como óbice inevitável – e 
suficientemente esclarecedor da dificuldade da tarefa – a multiplicação 
de discursos e de formulações metadiscursivas, a proliferação de 
discursos estéticos e teóricos, ou seja, dos discursos enquanto praxis 
e dos discursos sobre a praxis, entendidos ambos como discursos 
simultaneamente éticos e estéticos.

A primeira questão que se coloca é portanto a de descrever 
minimamente modernidade e o modernismo, tendo como principal 
objetivo tentar compreender a razão pela qual a extensão referencial 
supra-assinalada se mantém pendente há mais de um século e ao 
longo de formações discursivas diversas, tanto cronológica como 
ideologicamente, a exemplo da que toca à controvérsia, que parece 
instalada, entre pós-modernismo e transmodernismo.

Partamos então, tão aleatoriamente como é habitual nestas práticas 
discursivas, de uma visão do mundo moderna (i.e., contemporânea) das 
questões envolvidas, consubstanciada por saberes, sobre o humano 
como sobre as suas práticas, considerados abarcantes e compreendendo 
as suas formulações mais ou menos científicas (i.e., mais ou menos 
metafóricas, mais ou menos criadoras de imagens, ou de aparências, 
sucessivas). Numa linha atual da conceção do humano na sua vertente 
meramente física, António Damásio apresenta, em O Livro da Consciência 
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– A Construção do Cérebro Consciente (2010) uma conceção da mente e da 
individualidade mental como dispositivo essencial de adaptação e de 
sobrevivência, entendida esta como forma de bem-estar. As epígrafes 
são particularmente significativas, no que toca ao posicionamento como 
às relações interdiscursivas que proporcionam com as observações 
que se seguirão:

Minha alma é uma orquestra oculta; não sei que instrumentos tangem 

e rangem, cordas e harpas, timbales e tambores dentro de mim. Só me 

conheço como sinfonia.

Fernando Pessoa, Livro do Desassossego

O que não consigo construir não consigo compreender.

Richard Feynman

No que toca à arte, é de acordo com esta perspetiva que Damásio 
(2010: 362-363) a concebe:

Em última análise, […] as artes tornaram-se numa via para o refinamento 

homeostático que os seres humanos acabaram por idealizar e ansiaram por 

alcançar, o equivalente biológico de uma dimensão espiritual nas questões humanas. 

Em resumo, a arte prevaleceu na evolução porque teve valor para a 

sobrevivência e porque contribuiu para o desenvolvimento do conceito 

de bem-estar. Ajudou a consolidar os grupos sociais e a promover a 

organização social; apoiou a comunicação; compensou os desequilíbrios 

emocionais causados pelo medo, pela raiva, pelo desespero e pela mágoa; 

e provavelmente abriu as portas ao longo processo de memórias externas 

da vida cultural, como indicam Chauvet e Lascaux.

Já foi sugerido que a arte sobreviveu porque tornou os artistas mais bem 

sucedidos na atracção de parceiros; basta-nos pensar em Picasso para 

sorrir e concordar. No entanto, a arte provavelmente teria prevalecido 

apenas com base no seu valor terapêutico.

Tendo considerado a arte como decorrente do mecanismo de 
homeostase socio-cultural e “uma das mais espantosas oferendas 
da consciência aos seres humanos”, Damásio aventa a hipótese de 
uma outra oferenda, que considera a derradeira, a “da capacidade de 
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orientar o futuro nos mares da nossa imaginação, de levar o eu a um 
porto seguro”, considerando que “esta suprema dádiva depende, mais 
uma vez, da intersecção do eu e da memória” (2012: 363, sublinhados 
nossos). Como sustentação deste argumento, António Damásio (ibid) 
recorre uma vez mais à arte e, sintomaticamente, e uma vez mais, a 
uma figura do modernismo:

A memória, temperada pelo sentimento pessoal, é o que permite aos 

seres humanos imaginar tanto o bem-estar individual e o bem-estar de 

toda uma sociedade, e inventar formas e meios de alcançar e ampliar 

esse bem-estar. A memória é responsável pela colocação incessante do eu 

num aqui e agora evanescente, entre um passado plenamente vivido e um 

futuro antecipado, em movimento perpétuo entre o ontem que passou e o 

amanhã que é apenas um possibilidade. O futuro puxa-nos para a frente, 

a partir de um ponto longínquo e quase invisível e garante-nos a vontade 

de prosseguir a viagem, no presente. Talvez fosse isto que T. S. Eliot quis 

dizer quando escreveu “Tempo passado e tempo futuro / O que pode ter 

sido e o que foi / Apontam para um fim, que é sempre presente. (363) [1]

Numa perspectiva semelhante mas agradavelmente mais 
metafórica, Nicholas Humphrey parte, em Poeira da Alma – A Magia 
da Consciência (2012), de uma visão integradora da neurociência e da 
psicologia cognitiva. Para Humphrey, como para Damásio, a identidade 
(e a consciência de si) são mecanismos essenciais para a sobrevivência 
do indivíduo – pelo que Humphrey recorre sem qualquer problema à 
metáfora da alma e da magia, funcionando esta de algum modo como 
metáfora da arte: para este autor, a ficção mágica do ser não escapou 
aos filósofos e aos poetas, nomeadamente a Rainer Maria Rilke, que 
“conseguiu expressar melhor que ninguém a grandeza que é para si 
existir – e a tremenda responsabilidade que, por esse motivo, recai sobre 
os seus ombros enquanto encantador, «narrador» de coisas” (Rilke 

1   Damásio sublinha o facto de haver “cada vez mais provas de que os desenvolvimentos 
culturais podem conduzir a modificações profundas no genoma humano”. A esse res-
peito e no que toca mais especificamente à arte, veja-se a referência à “reacção emotiva 
de prazer a […] formas […] pigmentos […] organização sonora […] organização espacial e 
a paisagens […]” (cf. p. 362 e nota 16). e a uma perspectiva biológica da origem das artes, 
ainda que com ênfase numa perspectiva cognitiva, em Arte e Instinto, de Denis Dutton.
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apud Umphrey: 167). Humphrey (ibid: 169) considera tal magia como 
resultado do processo de evolução acrescentando que

[…] a sensação de significado transcendente que deriva de reflectir na 

consciência modifica de tal modo a noção que as pessoas têm da sua 

importância – daquilo que contam no esquema mais vasto das coisas – que 

isso cria um novo mecanismo para as relações humanas. 

No que toca mais estritamente ao processo evolutivo, Humphrey 
especifica ainda o teor da evolução, de acordo com Jakob Burkhard: “o 
homem tornou-se um indivíduo espiritual” (Burkhard, apud Humphrey, 
2012: 171); cita também Peter Abbs (ibid.: 171) sobre 

[…] o desenvolvimento histórico da autoconsciência, […] essa dinâmica 

complexa que separou o indivíduo do seu mundo, tornando-o autoconsciente 

e autoconhecedor, essa mudança na estrutura do sentimento que durante 

o Renascimento se deslocou de um sentido de fusão inconsciente com o 

mundo para um estado de individuação consciente. 

A autoconsciência é ainda definida, de acordo com Sherrington 
(apud Humphrey: 173), como uma dramatis persona, sobre a qual 
Humphrey especifica:

[…] esta dramatis persona – chamemos-lhe agora o Ego […] não é apenas 

um eu que sente e faz, mas um eu que pensa, apreende, recorda, sonha, 

deseja – uma verdadeira fábrica, com diferentes divisões especializadas, 

cujo produto é uma pessoa na sua totalidade, com uma história de vida.

Finalmente, em capítulo final designado “Enganar a Morte”, 
Humphrey aponta a necessidade – e a criação, por parte da 
espiritualidade, da magia da consciência – da imortalidade simbólica, 
encarando esta como uma proteção do indivíduo do terror supremo, 
que Humphrey considera operar por via da legitimação de estruturas 
protectoras da ordem institucional (família e equivalentes simbólicos 
de proximidade social e cultural do eu).

Colocadas que foram algumas premissas actuais sobre a génese da 
mente consciente – e da arte – partamos ainda da constatação de que, de 
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um modo ou de outro, a questão da modernidade (e dos seus pós, trans 
ou vanguardas) se desenvolve em torno da integração ou contestação 
de heranças (ou dos discursos e metadiscursos contemporâneos sobre 
a herança) e do facto de que, de forma directa ou indirecta, uns e outros 
se centram sobre o valor, científico ou empírico, dessa herança. 

Centremo-nos então nos contextos discursivos em que se estruturam 
e configuram os termos de que ora nos ocupamos, os de modernidade 
entendida como um difuso segmento temporal marcado pelo advento 
da revolução industrial, nomeadamente a técnica, e sobretudo o de 
modernismo (ou de modernismos, de acordo com autores como Matei 
Calinescu), cujas raízes se estendem, no mínimo, ao romantismo e 
cujas fronteiras se situariam algures entre 1890, com Ruben Darío, e um 
difuso ponto de convergência com o que se convencionou designar já 
como pós-modernismo – fronteira que, uma vez mais, parece esbater-se 
pela tentativa de distinção e especificação dessa herança entre pós-
modernismo e transmodernismo. 

No que toca às marcas contemporâneas desta distinção e 
especificação, parece pertinente ainda referir algumas das observações 
que o discurso crítico sobre o pós-modernismo – e sobre o modernismo 
– têm vindo a computar, entendendo-se tais marcas como ligações 
entre os respectivos contextos discursivos.

Em primeiro lugar, coloque-se como possível disjunção ao já 
aduzido, o argumento de apresentado por Calinescu (1987; 33): “el 
Renacimiento fue incapaz de ir más allá del cambio de la autoridad 
eclesiástica a la autoridad dela antiguedad”.

Coloquem-se ainda em destaque algumas valiosas contribuições 
de George Steiner (1961: 107; 368):

Le romantisme n’est une mise en ordre ni une analyse de la vie; c’est une 

mise en scène. Et à l’origine du mouvement romantique il y a une tentative 

avouée pour rendre vie aux grandes formes de la tragédie.

Le téâthre littéraire moderne s’est inspiré dans une très grande mesure de 

la mithologie antique. Une liste des tragedies contemporaines est comme 

un répertoire des mythes grecs […] L’auteur contemporain […] cherche à 

réhausser le prestige des vieilles bouteilles volées, en les emplissant d’un 

vin nouveau: le cru est en partie Freud, en partie Frazer. (317)
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Le marxisme est la troisième mithologie qui se soit enracinée dans la 

civilisation occidentale […] Mais des trois aucune n’est, par sa nature, 

propice à une renaissance du théâtre du téâthre tragique. La mithologie 

antique mène à un passé mort; les métaphisiques du christianisme et du 

marxisme sont anti-tragiques.

No que toca mais estritamente ao discurso sobre o assunto desta breve 
reflexão, uma ainda que brevíssima análise da obra de Linda Hutcheon, 
A Poetics of Postmodernism (1988), nomeadamente no que toca à polémica 
com Terry Eagleton e às categorizações efetuadas, permite detetar um 
hibridismo conceptual e ideológico característico do contexto discursivo 
em que se insere – e, estamos em crer, da própria modernidade. 

De facto, nas observações até agora efetuadas nos discursos da 
modernidade, entendida em sentido mais lato como extensível até ao 
presente e aí se incluindo, como ecos ou ligações, alguns discursos 
putativamente modernistas – tornou-se possível detetar a recorrência de 
uma extensa lista de tópicos como herança (particularmente a grega), 
tragédia, memória, consciência, individualidade, alteridade, utilidade 
social, anticapitalismo, conivência com o capitalismo, dialogismo, 
confronto dialético.

Se é certo que na raiz mais profunda do que se entendeu designar 
como modernismo (entre outros ismos correlacionados ou correla-
cionáveis) se encontra uma reação do Homem face à brutal e súbita 
complexidade do mundo moderno, o que justifica plenamente a sua 
designação, não é menos verdade que as suas fronteiras – as discursi-
vas como as conceptuais – são necessariamente precárias face à brutal 
súbita complexidade da reação humana a esse mundo; não é portanto 
uma tarefa fácil assinalar as fronteiras do modernismo com o pós-
-modernismo, e muito menos fácil será tentar definir este.

Na origem desta complexidade, assinale-se o que parece neste 
momento constituir-se como o seu cerne, sublinhando o crescendo 
em que os fatores apontados se organizam até aos nossos dias. Em 
primeiro lugar e desde tempos mais recuados, a extensão crescente 
dos fruidores – ou do que hoje se designa como consumidores de 
produtos culturais; em segundo lugar, e conjuntamente, o aumento do 
mercado para o que, anteriormente obra, é agora produto, ainda que 
individualmente criado. Em paralelo, o desenvolvimento industrial 
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(e, posteriormente tecnológico) e, em pano de fundo desde o primeiro 
momento, o desenvolvimento da ciência e a correlativa entronização, 
como ciências, de novos ou antigos campos do conhecimento. Desde 
o primeiro momento também, o capitalismo emergente e a alteração 
do jogo de relações sociais. O discurso marxista e a as correlativas 
práticas discursivas abrem caminho a mais profundas – mas por isso 
mesmo mais sujeitas a enviesamento – visões individuais e coletivas 
do mundo. Neste contexto e já no século XX, o absurdo e o horror 
da condição humana manifestam-se numa dimensão inédita: todo o 
imaginável é possível, os limites do possível alargam-se brutalmente, 
a arte precede a vida.

Em cúmulo e no campo da arte – ou se quisermos e com mais 
precisão, no campo cultural – a globalização, iniciada nas metrópoles 
e acelerada pelas possibilidades técnicas, esbate as fronteiras entre a 
cultura erudita e a cultura popular, entre a obra de arte e o artefacto, 
entre o génio, a inspiração e o trabalho. Os processos e os tópicos 
multiplicam-se, e rematando o processo, a crítica proletariza-se e 
alarga-se à própria produção no que respeita já aos nossos dias.

A arte, no entanto – seja qual for a sua função de acordo com que 
acima se expôs – andou, como sempre, um passo à frente.

Convém então ouvir as vozes que nos falam das raízes do moder-
nismo e nos permitam uma hipótese de ligação. Em primeiro lugar, mas 
não necessariamente primeiro, Walter Benjamim e a sua investigação da 
crise da experiência, a pesquisa da estrutura formal da experiência do novo 
– e do que para este autor representava o sintoma: “that which withers 
in the age of the mechanical reproduction is the aura of the work of art. 
This is a symptomatic process whose signifiance points behind the realm 
of art” (1935, The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction). Para 
Benjamin, a questão da alteração da perceção encontra-se estreitamente 
ligada a um contexto histórico e social, e, no caso vertente, implicaria a 
liquidação do valor tradicional da herança cultural.

No que respeita a Nietzsche, a sua conceção da origem dionisíaca 
da tragédia grega parte da supremacia de um princípio dionisíaco, 
desinviduador e de identificação com o Ser primordial, ainda que 
aliado ao princípio apolíneo de criação de imagens. É a excitação 
dionisíaca que permite ao espectador a capacidade de se ver no outro, 
de compreender o mistério da existência e do sofrimento humano: 
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“A excitação dionisíaca tem o poder comunicar a toda a multidão a 
faculdade artística” (Nietzsche, 1989: 81). A “consolação metafísica da 
verdadeira tragédia, o pensamento que a vida […] a despeito da varia-
bilidade das aparências, permanece imperturbavelmente poderosa e 
cheia de alegria” tem, segundo Nietzsche, a sua evidência material no 
coro dos faunos (Nietzsche, 1989: 75).

Para Nietzsche, a arte surge, neste contexto mítico, como “esperança 
jubilosa de que hão-de ser quebrados os limites da individuação e o pres-
sentimento de que a unidade será restabelecida” (Nietzsche, 1989: 95). 
O declínio da tragédia é determinado pelo homem teórico, pela ciência, 
pelo “espírito socrático”, que substitui a tragédia com a qual “a Vontade 
insaciável encontra meio de ligar as suas criaturas à existência e de as 
forçar a continuar a viver com o auxílio de uma ilusão” “pelo sonho qui-
mérico […] de poder sanar a chaga eterna da vida” (Nietzsche, 1989: 143).

Eros é portanto a celebração da vida mesmo sabendo – e porque 
se sabe – que ela é necessariamente morte, é celebrar os mistérios do 
Ser que, sendo uno, não pode eximir-se à delimitação, necessariamente 
parcelar e castradora, do indivíduo face ao coletivo; por isso a excitação 
dionisíaca celebra, em simultâneo e de acordo ainda com Nietzsche, a 
anulação dos limites de eu pela sua coincidência com a unidade pri-
mordial, com a ausência das fronteiras que, assim, instituem um eu 
pleno e universal como vivente e indeterminado, denominador único 
de si e do universo de que comparticipa.

Thanatos será a aceitação dos limites do ser como elemento social, 
correspondendo tal aceitação a uma renúncia ao Ser pleno. É a concep-
tualização do Eu como parte de uma humanidade explicável, mutável, 
racional e que visa a perfeição da vida. É a representação de modelos 
explicativos de esquemas integradores, a justificação da vida com a vida 
e a obnubilação da morte como parte compreensível desse esquemas 
e explicações.

É a partir deste momento que este discurso, pós-moderno por 
natureza, terá de definir-se, por incontornáveis imperativos transmo-
dernos, como os que presidem à sua prática discursiva – esta apresen-
tação – numa síntese conclusiva, avancemos uma sempre provisória 
e contemporânea explicação, deixando em aberto, como é da praxe, 
intuições a desenvolver numa próxima construção interdiscursiva 
deste teor, apesar da sua inevitável indefinição conceptual.
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Como primeira observação, uma notável coincidência entre o 
discurso de Damásio – que, também ele, considera como consolo meta-
físico a crença humana num espirito ou alma distintos do corpo – e de 
Humphrey com a função atribuída por Nietzsche à tragédia. No que 
respeita ao minimamente observado em Benjamin, a noção de “crise 
da experiência” surge conforme com a ideia de evolução e adaptação 
da consciência sugerida pela neurociência e pela psicologia cognitiva.

Assim, a conexão efectuada entre os discursos apresentados parece 
sugerir que, independentemente da sua integração ou não no moder-
nismo, pós-modernismo ou transmodernismo, a resposta adaptativa 
da sociedade – ou, mais precisamente, da arte – às alterações assina-
ladas pode organizar-se, ainda e como o sugeriu Nietzsche, em torno 
dos dois núcleos nietzscheanos, enquanto tendências e ressalvados 
inevitáveis hibridismos.

Thanathos estaria então ligado ao impulso apolíneo, e a fatores como 
a redução conceptual das experimentações inovadoras, a integração ou 
recusa da herança de acordo com um discurso ou projeto coletivos, a 
construção conforme a um projecto unificador e social, o humanismo, 
o ethos coletivo, politizado, unificador, a revolução, o mainstream, a 
reprodução, técnica, a explicação de tipo lógico-científico e a construção 
de um ethos coletivizante, memória consciente da delimitação do Eu 
pela interação com o Outro. 

Em contrapartida, eros prender-se-ia com o impulso dionisíaco, 
a resistência ao discurso explicativo ou teórico, a “arte pela arte”, a 
inovação construtiva, temática ou conceptual, a integração da herança 
num discurso próprio e individual, o ethos nuclear, a re-presentação, o 
experimentalismo, a tendência indie, o consolo metafísico, a constru-
ção de um ethos heróico e refratário, centrado na sua especificidade de 
vivente, de Ser abrangente e único, questionando recorrentemente os 
limites explicativos do ser e, com eles, a contingente beleza apolínea da 
construção social, da humanidade enquanto reduto do ser.

A dicotomia nietzscheana, em concordância que afigura fran-
camente coincidente com as perspetivas de Damásio e Humphrey, 
parece para além do mais explicativa do recente questionamento do 
conceito de pósmoderno ou pósmodernidade, em franca oposição com 
o de transmodernos ou transmodernidade. Adicionalmente, a questão 
colocada por Benjamin relativamente à aura da obra de arte parece 
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tomar novos contornos, explicando-se plausivelmente a experiência 
do novo como decorrente da internalização – ou não – da reproduti-
bilidade e da repetição da experiência: o kitsch, reproduzindo objetos, 
atitudes e sentimentos conexos com a obra de arte (sejam eles de nega-
ção ou de aceitação) pode provocar no recetor uma genuína emoção 
estética e a sensação de algo de irrepetível – ainda que apenas e até à 
sua plausível repetição – enquanto que uma obra de construção ou 
linguagem hermética e/ou erudita poderá carecer, como sucede com 
alguma frequência, de mediação explicativa para ser entendida. Num 
e noutro caso, a questão coloca-se, no caso da erosão da aura, do lado 
da mediação e, no caso da sua ocorrência, em estreita conexão com a 
construção do eu por meio da sua experiência prévia.

Em nota final, será apontada uma sempre provisória exemplificação 
desta dicotomia, para a qual foram seleccionados dois exemplos da 
cultura pop dos anos 70 e dois da cultura erudita de 2012.

No primeiro dos casos, No More Heroes, do grupo The Stranglers 
e Heroes, de David Bowie, parecem encaixar-se, num jogo de simetria 
temática e respetivamente, no que poderia ser considerado como tha-
natos e eros. De facto, a primeira assinala e sustenta a vanidade do Ser 
face à revisão histórica, ao coletivo que redefine as suas fronteiras e o 
anula, a memória centrada na queda, mais que na tentativa de ascen-
são, a narrativa reescrita e o Ser reformatado face a essa reescrita. No 
segundo caso, é de assinalar a manutenção do Ser – e da sua heroici-
dade – face a um contexto relacional adverso, bem como a vanidade, 
outra e erótica por natureza, face ao contexto histórico e social adverso. 
Aliás, a querela da revisitação dos heróis – clássicos ou outros – que, 
na pós-modernidade, se pauta recorrentemente pela reformatação 
a-histórica, é bem exemplificativa do assinalado. 

No segundo caso coteja-se a exposição Julião Sarmento no Empty 
Cube, 10 de Abril de 2012, (“Auto-retrato” Cubo de madeira com uma 
entrada, exposição no interior de um retrato de Anton Van Dyck 
– “Retrato de Lucas Vosterman, o Velho”, cedido pelo MNAA, apre-
sentação única) e uma das peças da exposição de Joana Vasconcelos 
em Versailles, 2012 (“Coração Independente” – três corações, formato 
brincos ou pendentes de filigrana, verde amarelo, azul, feitos com 
colheres de plástico 2004-2006). Uma vez mais e apesar da distância 
entre os pares de exemplares, parece plausível enquadrar as obras, 
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respetivamente, como dominantemente conexas com eros e thanatos. 
A primeira sugere uma exploração individual de conceitos, valores e 
atitudes – incluindo a própria dimensão aurática – que coloca em jogo 
a herança e uma visão contemporânea que não a reformata – antes 
acentua a sua distância histórica e conceptual; a segunda opera um 
jogo de reformatação da herança que claramente a associa a algo de 
descartável e reformatável, julgamento que recai sobre a própria cons-
trução: o fado, o ethos de uma portugalidade historicamente datada, os 
produtos industriais descartáveis são, como a própria obra, recombi-
náveis, reconstruíveis e reinterpretáveis ad infinitum, numa visão da 
herança como reconfigurável que anula a relatividade do Ser no tempo 
e as correlativas marcas internas da identidade – na contemporanei-
dade como numa sempre reformulável História do Ser, na qual a arte 
é responsável de relevo.
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ESTA COMUNICAÇÃO, que se enquadra numa reflexão mais ampla a propósito 
da pertinência social dos Estudos franceses e das Humanidades, assim 
como da redefinição da literatura enquanto discurso e fenómeno 
cultural entre outros. Pretende-se aqui considerar factores liminares 
à formulação de uma hipótese: no alargamento dos estudos literários 
tradicionais cabem epistemologias capazes de articular história literária 
e história cultural, de modo a integrar outras formas de cultura literária 
como é o caso da banda desenhada, durante muito tempo associada 
aos ditos “géneros factuais” (Jeannelle, 2004) ou ainda ao que se veio 
a designar por “paraliteratura [1]”.

As narrativas históricas tradicionais da literatura francesa 
basearam-se, durante muito tempo, em épocas, tradições ou séculos, 

1   Alain-Michel Boyer define o termo como « o conjunto dos livros de ficção cuja difusão 
é massiva, e que os discursos críticos geralmente não consideram ou ainda não conside-
ram como pertencendo à literatura » (Boyer, 2008: 9). Segundo o autor, a noção permite 
localizar e interpretar as “crises epistemológicas” (idem, ibidem) que atravessam o discurso 
crítico desde o Romantismo, ou seja, desde que surgiu o discurso sobre a modernidade 
ocidental. A noção permite interrogar a visão construída de uma “ordem cultural (…) 
e compreender melhor os mecanismos de reconhecimento e institucionalização dos 
escritores, das obras, dos géneros (idem, ibidem)”. A tradução é nossa. 
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para periodizar e ordenar a continuidade de uma literatura apreendida 
a partir de datas de eventos literários, como em Manuel d’histoire de la 
littérature française de Brunetière (1898); de obras fundadoras de épocas, 
inaugurando grandes ciclos da vida literária; da história de “um espírito 
francês” definido através da literatura; ou ainda de uma sucessão de 
impérios derrotados por guerras literárias ou revoluções a que um novo 
império sucede (Lanson apud Compagnon, 2007: 550), ou seja a Idade 
Média cristã, o Humanismo, o Classicismo e o Romantismo, etc. A estes 
grandes modelos de ordenação muitas vezes concorrentes, podemos 
ainda acrescentar as classificações por gerações que testemunharam 
eventos determinantes, como as de 1789, 1850 ou 1914 (Compagnon, 
idem: 551).

As cartografias ou topografias da literatura mais recentes, propõem 
outras maneiras de apresentar a história e a geografia da literatura, 
por exemplo do ponto de vista da história cultural, mais próxima da 
heterogeneidade do momento referido, mas também da homogeneidade 
resultando da persistência do antigo dentro do novo. Assim, Antoine 
Compagnon propõe “dar conta do facto de que todo presente é feito de 
uma coincidência de momentos pertencendo a cronologias diferenciais” 
(idem: 553), cujas dominantes vão mudando, e em que o movimento 
não exclui o regresso do mesmo, mas “do mesmo outro” (idem, ibidem). 
Mais adaptado a relatar a história da literatura do século XX e as suas 
interrogações, este modelo, para além de se interessar pelos “objectos” 
(os autores, os homens, e as obras) considera parâmetros permitindo 
situa-los na história das condições e da recepção da literatura, ou 
melhor, de uma teoria da literatura (da categoria literatura). 

Tentando seguir a metodologia proposta por Antoine Compagnon 
– com certeza sob a influência de autores com Edward Said –, propo-
mos apresentar os primeiros elementos que permitirão apreender a 
“redistribuição”  [2]

 que se efetua no campo literário francês após os 
anos 1950, como parte de uma história literária mas também cultural 

2   Alain Viala propõe uma periodização do campo literário em quatro fases: a fase de 
consagração entre 1830-1850; a fase de expansão entre 1850-1914; a fase de exploração 
entre 1914-1950; e a fase de redistribuição depois de 1950 (apud Murat, 2004). O termo 
redistribuição remete para benefícios decorrentes de ganhos em termo de capital sim-
bólico, mas também de modificação de regras.
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feita de círculos onde figuram momentos dominantes e os seus con-
trapontos, tentando relaciona-las com a história da banda desenhada 
francesa. Nesse âmbito, propomos examinar alguns aspectos relativos 
à constituição de um campo, a “banda desenhada literária” ou “litera-
tura desenhada” (Baetens, 2009), focando a questão “tradicional” da 
adaptação dos clássicos da literatura francesa, mas também proble-
máticas formais relativas a narrativas visuais consideradas como uma 
nova forma de literatura. 

Literatura

Após um período de coerência e centralidade, qualificado por Michel 
Murat como situado num “ângulo morto da ‘grande narrativa’” (Murat, 
2004) de entre as duas guerras – entre os anos 1920 e 1940 –, assiste-se 
a uma “redistribuição [3]” no campo literário francês, num momento 
de transição entre o fim das vanguardas – marcado pela dispersão do 
grupo surrealista em 1940, e às quais a revista Tel quel, nos anos 1960, 
servirá de epílogo enquanto vanguarda teórica ou meta-vanguarda –, 
e o “triunfo” do estruturalismo nos anos 1970. A partir dos anos 1980, 
constata-se “um sentimento de relaxamento e de menor intensidade (...) 
da literatura francesa” (Compagnon, idem: 785) e a uma consequente 
perda de centralidade a nível internacional, sendo que esta passaria 
a ser menos lida, vendida, traduzida, mas também menos ensinada. 
Embora o mesmo tipo de marginalização tenha afetado as outras 
literaturas europeias, o impacto foi sem dúvida maior no caso da 
literatura francesa pelo facto de esta ter sido muito mais visível e 
considerada como universal, crença de uma certa forma alimentada 
pela sua permanência histórica. 

Após o lento desaparecimento do meio literário tradicional da Belle 
Époque e das grandes revistas literárias como a antiga NRF, os anos 

3   Alain Viala propõe uma periodização do campo literário em 4 fases: fase de consagra-
ção entre 1830-1850 fase de expansão entre 1850-1914; fase de exploração entre 1914-1950; 
fase de redistribuição depois de 1950 (apud Murat, 2004). O termo redistribuição remete 
para benefícios decorrentes de ganhos em termo de capital simbólico, mas também de 
modificação de regras.
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1950 constituíram um período de exceção para a literatura francesa [4], 
nomeadamente do ponto de vista político, através da percepção do 
escritor engajado própria à postura de Jean-Paul Sartre, protótipo do 
intelectual ao serviço de ideias e da literatura como forma de solidarie-
dade social [5]. Esta posição será recusada, nomeadamente por Roland 
Barthes ou Maurice Blanchot para quem a negatividade e a busca da 
neutralidade constituirão a essência da literatura, assumindo um 
engajamento através da linguagem literária, ou por outras palavras, 
através da forma. 

A questão do engajamento cruza-se assim com questões poéticas 
e estéticas, confrontando a visão de uma literatura como leitura e 
diálogo no espaço da polis a uma experiência de escrita moderna, soli-
tária e trágica, reveladora da condição de um escritor dividido entre 
condição social e vocação interior, prolongando a história do conflito 
da literatura com o mundo e da noção de autonomia da literatura que 
começa com Gustave Flaubert no século anterior (Compagnon, idem: 
556). A figura do intelectual desloca-se da instituição para a prática 
literária e a investigação, nomeadamente com o Novo Romance ou a 
poesia ontológica, para um engajamento com vista à reconquista da 
autonomia da literatura como forma de “contrapoder” e resistência ao 
que é considerado como uma instrumentalização ideológica, particu-
larmente no período de maio de 1968 (Kaufmann, 2010: 22). 

A situação do escritor, no fim dos anos 1950, surge como revela-
dora das mudanças que viriam progressivamente a afectar o campo 
da literatura: a “rentabilização” do capital simbólico do escritor, a 
mediatização da literatura e da crítica. Julien Gracq em La littérature 
à l’estomac (1948), denunciava a transformação da edição em mercado, 
o sistema dos prémios (Goncourt, Renaudot, Femina, etc.) e a propen-
são a um certo protagonismo das “figuras” literárias; mudanças que 

4   Período que coincide com o início da IV República (1946-1958), da guerra fria, dos 
conflitos coloniais (Madagáscar e Indochina), e da construção europeia (Tratado de 
Bruxelas em 1948).
5   Embora o engajamento da literatura tenha atravessado todo o século XX desde a 
Affaire Dreyus em 1898, passando pelo fascismo entre as duas Guerras mundiais, ou o 
comunismo, principalmente depois de 1945, ou ainda o gauchisme (esquerdismo) de 1968, 
que deixaria lugar ao “não-engajamento” consequente ao fim das ideologias que culminou 
após a queda do muro de Berlim em 1989 (Compagnon, 2007: 547).

Modernidades Comparadas.indd   82Modernidades Comparadas.indd   82 05-03-2013   08:37:4805-03-2013   08:37:48



83

BANDA DESENHADA 
LITERÁRIA OU LITERATURA 

DESENHADA? 

Marie-Manuelle da Silva

contribuiriam a reconfigurar a cartografia da literatura e a hierarquia 
dos elementos que a constituem, sob a influência de valores como a 
ciência, a economia, ou a “civilização do lazer” que afectam tanto as 
práticas como os comportamentos individuais.  

A repartição das obras literárias entre os três grandes géneros do 
século XIX, ou seja o romance, a poesia e o teatro, desaparece progres-
sivamente porque, por um lado, o romance absorve a produção literária 
corrente – até transformar a autobiografia em autoficção no fim do século 
XX –, e, por outro lado, porque a noção de texto substitui a de obra e 
dissolve as fronteiras genéricas numa escrita “intransitiva”, ignorando 
a distinção entre literatura e reflexão crítica e neutralizando as técnicas 
romanescas, transgredindo-as até à confusão entre ficção e não ficção. 
Também se foi estabelecendo o axioma da “literatura difícil” (Compagnon, 
idem: 557) como característica da literatura moderna, suposta exigir 
um esforço de leitura condicionada por uma iniciação, prolongando o 
gesto de “estranhamento” (défamiliarisation) na origem na literaridade 
dos formalistas russos contemporâneos das vanguardas. O sucesso 
dos escritores torna-se suspeito; os êxitos comerciais são excluídos da 
história da literatura encarada como história da autonomia e da forma, 
sendo que o século XX conhece uma divergência cada vez mais óbvia 
entre uma literatura de divertimento e a procura “da arte pela arte”.

Na mesma altura, a Vª República francesa instaura um Ministério 
dos Negócios Culturais (1959), dirigido por André Malraux, cuja polí-
tica se inspira numa filosofia que separa o conhecimento associado ao 
ensino e o amor pela arte, conduzindo à sacralização das obras de Arte 
e das “Belles Lettres” ou seja, segundo Malraux, ao amor pelos “génios 
da humanidade, nomeadamente franceses” (apud, Poirrier, 2006: 75). 
A missão social do ministério era de favorecer o contacto directo com 
a obra de arte junto de um público alargado – e não só da burguesia. 

A contestação de Maio de 1968 vai pôr em causa a política de 
democratização de André Malraux, à luz de estudos encomendados 
pelo governo, realizados entre outros por Michel de Certeau [6], Pierre 
Bourdieu ou Jean-Claude Passeron, que revelam a discrepância entre 

6   Veja-se: La culture au pluriel (1974) ou L’invention du quotidien (1980) realizados num 
contexto intelectual dominado pelo paradigma crítico da Escola de Frankfurt que denuncia 
a indústria cultural como fator de alienação e de manipulação (Dosse, 2002).
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a procura social e a oferta vanguardista das instituições públicas e 
marcam novas orientações epistemológicas como políticas. Assiste-se 
assim à passagem da “universalidade da alta cultura” constituída por 
uma cultura de corpus, para uma visão mais antropológica, conduzindo à 
sua diversificação e à alteração dos seus modos de transmissão e divul-
gação, assim como ao reconhecimento de práticas culturais plurais e 
complexas, consideradas para além das oposições clássicas entre artes 
menores e artes maiores; alta e baixa cultura; cultura sábia e popular, etc. 

Banda desenhada 

Quanto à banda desenhada, embora existam controvérsias a propósito 
da sua história, consideraremos que esta surge na Europa por volta 
dos anos 1830 – quase aquando da fotografia (1839) – com a obra pio-
neira do suíço Rodolphe Topffer (1799-1846), autor do ensaio Essai de 
physiognomonie (1845), em que expõe os fundamentos de uma teoria 
da banda desenhada. Será preciso esperar um século e meio para que 
seja publicado um segundo livro sobre a banda desenhada, Le petit 
monde de Pif le chien de Barthélemy Amengual, publicado em França 
em 1955; e até ao anos 1960 para que a expressão “banda desenhada” 
se torne usual e substitua as diversas designações do médium: “histoire 
en estampes”, “récit en images” ou “comics”. Os anos 1960 constituíram 
um período determinante em que o público adulto foi reconquistado 
com a criação de revistas engajadas política e esteticamente, como 
Pilote (1959), Hara-Kiri (1960) ou, mais tarde, L’Echo des Savanes (1972). 

Embora se dirigisse a um público adulto durante o século XIX, a 
banda desenhada restringiu-se, no início do século XX, a publicações 
destinadas a um público juvenil, maioritariamente através de revis-
tas – como Tarzan, Dick Tracy, Mandrake – que incluíam as grandes 
séries americanas da altura. O desenvolvimento da banda desenhada 
foi então travado por uma comissão de vigilância instaurada pela lei 
de 16 de julho de 1949, com vista a proteger os jovens contra discursos 
imorais, e que, aliás, se estendia a todas as produções do médium, e 
cujas as normas e a censura conduziram, segundo a expressão dos 
historiadores do médium, a verdadeiros “desastres narratológicos e 
iconográficos” (Morgan, 2007). 
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A primeira reação a essa hostilidade dos poderes públicos para 
com a banda desenhada foi a criação, no início dos anos 1960, do Club 
des bandes dessinées (CBD) [Club das bandas desenhadas] formado por 
uma geração de nostálgicos da “idade de ouro” da “BD”, cujo objectivo 
era reativar a publicação, interrompida pela guerra, dos strips america-
nos que conheceram na infância. O facto do Club ser apadrinhado por 
Fellini e contar com jornalistas e outras personalidades prestigiantes, 
como o cineasta Éric Rohmer ou escritores como Boileau e Narcejac 
ou ainda com Hergé, constitui uma legitimação, tanto intelectual como 
sociológica, que lhe permitiu transformar-se num Centre d’études des 
littératures d’expression graphique [Centro de Estudos das literaturas 
de expressão gráfica] em 1964. O centro constituiu o primeiro passo 
para a formação de um campo disciplinar que viria progressivamente 
a consolidar-se, particularmente na década de 1990 em que o médium 
desenvolve e acolhe temáticas, géneros e práticas formais determi-
nantes, como por exemplo a narrativa autobiográfica (Fabrice Neaud, 
Jean-Christophe Menu, David B.), ou da banda desenhada de repor-
tagem (Guy Delisle, Frédéric Debomy et Olivier Bramanti) ou ainda 
da exploração da filosofia (Joan Sfar). Estas experiências originaram 
uma diversificação de discursos e ambições narrativas que formam 
um contraponto às narrativas de aventuras heroicas tradicionais, e 
que se traduzem também na diversificação do mercado da edição e 
dos públicos até criar várias “culturas” dentro da banda desenhada. 

Assim, o carácter particularmente lento e laborioso do processo 
de autonomização da banda desenhada explica em parte a comple-
xidade das suas relações com o domínio da literatura, de que apenas 
focaremos alguns aspectos. 

O primeiro remete para a questão da adaptação dos textos literá-
rios que começa, na banda desenhada, ao longo do século XIX. Para 
além de constituir um modelo para as outras narrativas, a literatura 
permitiu a formação de um património comum que a banda desenhada 
também tinha por missão de tornar acessível a todos, nomeadamente 
nos anos 1950 e 1960 [7], na altura das políticas de democratização de 
André Malraux. 

7   Veja-se a primeira coleção francesa, dedicada à adaptação « Mondial aventures » 
fundada em 1954. 
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As adaptações vieram a integrar projetos editorais com 
temporalidades e finalidades divergentes, mas tendencialmente a partir 
de um corpus comum em grande parte constituído por adaptações de 
obras clássicas francesas do século XIX que foram sucessos comerciais 
na altura – Victor Hugo, Alexandre Dumas, etc. –,  e mais raramente e 
recentemente por obras europeias ou contemporâneas: Marcel Proust, 
Frantz Kafka, ou Paul Auster escolhidos por autores contemporâneos. 

Este fenómeno teria que ser apurado e confrontado às estratégias 
comerciais, à noção de “clássicos” da literatura, e aos mecanismos de 
perpetuação do cânone na sociedade francesa, assim como deveriam 
ser estudadas as afinidades entre a banda desenhada e certas formas 
literárias como o romance de aventura do século XIX considerado 
como pro-iconográfico porque frequentemente ilustrado, por Gustave 
Doré entre outros. 

Por outro lado, os estudos da adaptação mais recentes afastaram-se 
da análise “binária” tradicional limitada à relação entre a obra fonte 
e a obra alvo, ou seja à observação da tentativa de restituição da 
obra literária “sacralizada”, considerada como o original e como 
modelo quase inalcançável, na sua adaptação. Este procedimento 
tem vindo a ser posto em causa por autores como, entre outros, 
Robert Stam, Kamilla Elliott ou Linda Hutcheon, que adoptam um 
ponto de vista cultural, prolongando a tradição estabelecida por 
Raymond Williams ou a perspectiva do “novo comparatismo”, com 
leituras menos homogeneizantes do conceito de média, pensado como 
construção provisória e híbrida situado num contexto histórico e 
cultural determinado (Thomas Elsaesser). 

Para além das adaptações, as relações entre a banda desenhada e a 
literatura têm vindo a ser analisadas à luz do surgimento da classificação 
romance gráfico – ou banda desenhada literária (Baetens, 2009) – integrada 
à organização do campo literário.  Este fenómeno deve-se, em parte, à 
atribuição de prémios tradicionalmente reservados a escritores, a atores 
de banda desenhada (Art Spiegelman ou Cris Ware); à sua inclusão 
em antologias ou livros de história da literatura – a Cambridge History 
of the American Novel inclui um capítulo sobre romance gráfico; ou à 
frequência da publicação de números especiais de revistas literárias 
dedicadas ao romance gráfico. Estas relações não deixam no entanto 
de ser problemáticas. 
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Com uma temporalidade diferente, nomeadamente pelos motivos 
acima enunciados, o campo da banda desenhada conheceu preocupações 
comparáveis com as da literatura do século XX. A coexistência e a tensão 
entre uma vocação narrativa e experiências formais ditas de vanguarda 
constituem um dos exemplos mais evidentes como testemunha a 
emblemática experiência formal apresentada na banda desenhada The 
cage de Martin Vaughn-James publicado em 1975, ou ainda o trabalho do 
movimento OuBaPo formado em 1992 (a partir do modelo do OuLiPo) 
por estudiosos e autores como Gilles Ciment, Jean-Christophe Menu 
ou Lewis Trondheim. 

No entanto, se partirmos da premissa de que a banda desenha é 
uma narrativa visual, as análises de teóricos como Yan Baetens, Aaaron 
Meskin ou Hillary Chute parecem apontar, a partir de vários níveis de 
observação, para um paradoxo que nasce da necessária colaboração entre 
texto e imagem ao serviço de um mesmo projecto narrativo. Existe uma 
resistência a algumas formas de correspondência entre texto e imagem 
e um receio de submissão da imagem como mera ilustração do texto. 
Aliás, a desconfiança relativa a qualquer forma de dominação textual 
tornou-se num estereótipo na reflexão da área. Assim, a qualidade de 
uma banda desenhada seria proporcional à sua aptidão a rejeitar a tutela 
do texto, quer sob a forma do argumento concebido sem a colaboração 
do desenhador, quer por via dos elementos verbais, presentes sob a 
forma dos diálogos convencionalmente apresentados nos balões, ou 
outras ocorrências da escrita para transmitir informações narrativas. 

Como a questão da qualidade não pode ser dissociada da questão 
do estatuto literário do medium, porque apenas as bandas desenhadas 
“de qualidade” terão o privilégio de serem admitidas no campo 
literário, chega-se, com Jan Baetens (idem), à conclusão paradoxal 
de que menos uma banda desenhada é textual, mais possibilidades 
tem de ser considerada como literária, porque a narrativa é em parte 
definida contra o texto, e provavelmente, contra a literatura. Seria a 
própria temporalidade da banda desenhada que lhe permitiria aceder 
ao estatuto literário. 

Dito de outra forma, para ser reconhecida como literária, a banda 
desenhada teria que explorar as suas potencialidades visuais de maneira 
a distinguir-se, por um lado, da banda desenhada “não literária” e por 
outro, da literatura e da sua dominação.
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DEVO COMEÇAR ESTE TEXTO COM UMA BREVE ADVERTÊNCIA AO LEITOR E, 
sobretudo, ao leitor a que não são familiares os dois textos de que se 
falará nas páginas seguintes. Isto por que, contrariamente talvez à 
arrumação indiciada no resumo, os referidos textos possuem entre 
si uma desproporção assinalável. O primeiro, de Jurgen Habermas, 
condensa um macro-argumento histórico de largo espectro, e aspira 
a lidar com um mecanismo social e cultural que, tendo gozado de 
uma peculiar prevalência em momentos precisos da história, parece 
ter-se tornado subitamente obsoleto. É, como se depreende, um texto 
notoriamente ambicioso, que recupera uma série de momentos nos 
quais a dinâmica de relacionamento entre a cultura e a sociedade 
(ambas as noções entendidas aqui de modo generoso) produz uma 
marca duradoura na auto-consciência do mundo ocidental. O segundo, 
de Dick Hebdige, concentra-se, contrariamente àquele, num momento 
particular em que a cultura hegemónica é colocada em questão por 
um elenco de culturas de fronteira, cuja ambição é, justamente, a de 
questionar os pressupostos da normalidade canónica. Por via desta 
evidente desproporção, o que o leitor encontrará (se tiver paciência 
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para ler estas linhas até ao fim) é, não um exercício de conciliação mas, 
e ao invés, a encenação artificial de um conflito igualmente artificial.

A alavanca desta encenação não será, talvez, imediatamente 
aparente, uma vez que a desproporção de que se fala acima parece 
constituir uma severa restrição à constituição de vínculos (seja de que 
natureza forem) entre aqueles dois argumentos. No entanto, e a um 
nível mais profundo de análise, poderá considerar-se que, por detrás 
de todas as incompatibilidades anatómicas, conceptuais e teóricas 
entre os dois, existe um resíduo comum que autoriza a que pelo menos 
algumas encenações se tornem possíveis. A hipótese de trabalho 
para este texto segue justamente dessa premissa: a de que, contra 
todas as intuições iniciais, os argumentos de Habermas e Hebdige 
procuram, embora de modos diferentes, conciliar um desígnio comum. 
Esse desígnio, embora não completamente explícito em qualquer 
dos dois textos, repousa na consideração (para muitos trivial) de que 
o aparato cultural impende decisivamente no modo de construção 
conceptual das sociedades. Raymond Williams, por exemplo, escreve 
amplamente sobre as condições nas quais se desenvolve o “debate 
cultura e sociedade”, uma espécie de locus histórico e práxico no qual 
conteúdos culturais e condutas sociais se afinam mutuamente no 
sentido de uma reprodutibilidade ideal. A remissão para este espaço, 
como descrito por Williams, parece ser, afinal de contas, o ponto 
arquimediano que autoriza a que se encene um conflito entre os 
argumentos de Hebermas e de Hebdige – contra todas as suposições 
superficiais de uma eventual incomensurabilidade. Se será suficiente, 
ou não, caberá ao leitor decidir. [1]

Numa famosa conferência de 1980, proferida primeiro em Frankfurt 
e, posteriormente, em Nova Iorque, Jurgen Habermas descreve o modo 
como o conceito de “cultura” parece destinado a desempenhar um papel 
crucial nos momentos históricos de rotura entre uma certa “tradição” 
estética e um tour de force vanguardista. [2] Desde a célebre “Querelle des 

1  Devo esta leitura do meu trabalho, bem como outras sugestões de enorme utilidade 
para o texto, ao Professor Osvaldo Silvestre.
2   O texto da conferência foi traduzido para Inglês por Seyla Benhabib em 1981 com o 
título “Modernity – An Incomplete Project”, e publicada por Hal Foster em The Anti-
Aesthetic – Essays on Post-Modern Culture, em 1983. Uso aqui a reprodução integral do texto 
como apresentado na antologia The Norton Anthology of Theory and Criticism (Vincent B. 
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Anciens et des Modernes” da França literária dos fins do século XVII, 
passando pelo período Romântico e chegando, por fim, ao Modernismo 
do primeiro século XX, Habermas descreve momentos particulares em 
que um estado de aparente “normalidade” é perturbado por movimentos 
de vanguarda – dispostos, pelo menos em teoria, a desalojar do cânone 
cultural um elenco estabelecido de normas e de relações. O argumento 
parece trazer reminiscências da sobejamente conhecida distinção de 
Kuhn entre “ciência normal” e “revolução” e é, de algum modo, típico 
de várias instâncias de ataque ao cânone. [3] De acordo com Habermas, 
de resto, o termo “moderno” ressurge historicamente com mais vigor 
nos períodos em que “a consciência de uma nova época se formou 
através de uma relação renovada com os antigos – quando, além disso, 
a antiguidade foi considerada como um modelo a ser recuperado” 
(apud Leitch, 2001: 1749). Esta estratégia de recuperação tem, na sua 
leitura, uma estrutura precisa, articulada por meio de “qualquer tipo 
de imitação” (idem). No entanto, e paradoxalmente, o argumento de 
Habermas remete para um factor importante, e nem sempre explícito 
nas discussões em torno da noção de “cultura”: o ponto de vista. [4]

Leitch, General Editor, New York & London: W.W. Norton & Company, 2001; páginas 
1748 a 1759).
3   A obra de Thomas Kuhn a que se alude é The Structure of Scientific Revolutions, publi-
cada em 1962, parcialmente em resposta a The Logic of Scientific Discovery (originalmente 
publicado em 1934 como Logik der Forschung), de Karl Popper, e no qual este sintetiza o 
seu “princípio da falsificabilidade” como fronteira entre “ciência” e “não-ciência” e, por 
conseguinte, como mola catalisadora da pesquisa de cariz científico. Kuhn, inversamente, 
aplica sobre a noção “ciência” um ponto de vista historicista em que a “lógica” de Popper 
é substituída por uma dinâmica de “normalidade” vs. “revolução”. O seu argumento teve 
larga repercussão no terreno da epistemologia, e extravasou exponencialmente o âmbito 
estrito da ciência de laboratório, oferecendo uma moldura terminológica radical, escorada 
em conceitos como os de “paradigma”, “mudança de paradigma” e “ciência normal”. 
Cf. ainda, e a propósito, The Double Helix (1968), de James D. Watson (Prémio Nobel da 
Medicina e Fisiologia em 1962, juntamente com o seu colega de investigação Francis Crick, 
pela descoberta da estrutura do DNA), em que se fala dos acasos, dos plágios, da lassidão 
e da “espionagem” científica que envolveram um dos mais importantes empreendimentos 
científicos do século XX; bem como a tentativa de implosão definitiva do edifício episte-
mológico da ciência levado a cabo por Paul Feyerabend no seu Against Method, de 1975.  
4   Digo paradoxalmente porque, num sentido importante, muitos dos debates em 
torno da “cultura” aspiram a rasurar a influência dos pontos de vista residuais, de modo 
a uniformizar o consumo dos dispositivos pré-existentes ou, no limite, a considerar 
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Ao defender que o sentido no qual falamos de modernidade 
cria os seus próprios cânones auto-contidos, a partir dos quais cada 
época particular define aquilo que é ou não clássico, Habermas pode 
rasurar, em última instância, uma espécie de historicidade aparente 
que circunda as querelas entre antigos e modernos. Deste modo, aquilo 
a que Habermas se refere como “referência histórica fixa” (apud Leitch, 
2001: 1750), uma forma de entorno que permitiria talvez discernir 
semelhanças entre os vários momentos de rotura entre “tradição” e 
“modernidade”, parece tornar-se subitamente inútil. O que Habermas 
quer dizer é que, na sua contemporaneidade, o sentido histórico, 
diacrónico e abrangente da transformação cultural se perdeu e que, 
por isso, qualquer semelhança da “pós-modernidade” voraz e, nas 
suas próprias palavras “anti-moderna” (apud Leitch, 2001: 1749), com 
momentos antecedentes da história nos quais as diferenças entre 
modernos e antigos eram tuteladas por um sentido estético de largo 
espectro, passou a ser pura coincidência. Habermas fala, claro, numa 
época de enormes transformações económicas, sociais e políticas e, em 
última instância, descreve a turbulência social do seu tempo como um 
passo maior do que a perna. Atribui, por isso, à vaga “pós-moderna” 
sua contemporânea uma característica que é comummente aceite pelos 
críticos: a de que muitas vanguardas culturais dos anos 1970 e 1980 
não procuravam na realidade “terraplenar” o solo cultural, mas antes 
vincular a mudança a um desejo extremo de estabilidade.

À primeira vista, este argumento é paradoxal, uma vez que as 
vanguardas culturais são tipicamente classificadas como invasoras 
de novos territórios, territórios virgens que se situam num futuro por 
descobrir que só pode ser entrevisto pela ânsia da novidade. O problema, 
para Habermas, é que as vanguardas pós-modernas do seu tempo 
parecem ter perdido um aspecto que foi crucial noutros momentos 
históricos de revolução cultural: o conceito de “modernidade estética”. 
Este conceito, ou “espírito”, tem vindo, de acordo com Habermas, a 

unilateralmente estes últimos como o conjunto representativo da melhor alternativa 
disponível. É admissível até, em última análise, que uma consideração estritamente 
sincrónica da noção de cultura inviabilize ou pelo menos diminua fortemente a noção de 
“ponto de vista”. De referir, como nota, que as traduções de textos noutras línguas que 
não o Português são da minha responsabilidade.
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envelhecer na contemporaneidade, coisa que se explica por um processo 
de cisão enfática entre cultura, por um lado, e sociedade, por outro. 
De um modo particularmente auto-consciente, Habermas decreta 
o fim do longo processo histórico e cultural descrito por Raymond 
Williams como o “debate cultura e sociedade” – e que remete para 
as transformações culturais e para as consequências da sociedade 
de massas que emergem progressivamente a partir da “Revolução 
Industrial”. [5] Ou seja, os dois pólos de uma equação que foi construída 
durante séculos passaram, na voragem de um tempo moderno castigado 
pela efemeridade, o transitório e o descontínuo, a relacionar-se de modo 
profundamente antagónico. 

Segundo Habermas, “[a] cultura, na sua forma moderna, instiga 
o ódio contra as convenções e as virtudes da vida quotidiana, que se 
tornou racionalizada sob as pressões dos imperativos económicos e 
administrativos” (apud Leitch, 2001: 1751). Em última análise, Habermas 
parece deplorar o modo como a política e a economia substituíram 
a cultura nas sociedades contemporâneas (uma constatação 
aparentemente trivial, empiricamente plausível e verificável, em maior 
ou menor extensão, até aos dias de hoje), mas, igualmente, o modo como 
as vanguardas tomaram a sua ação como arma de arremesso contra 
as sociedades capitalistas. Esta consequência é aproveitada, de acordo 
com Habermas, por uma agenda precisa, a do “neo-conservadorismo”, 
descrita da seguinte forma:

O neoconservadorismo [neoconservatism] faz deslocar para o 

modernismo cultural o fardo desconfortável da mais ou menos bem 

sucedida modernização capitalista da economia e da sociedade. A doutrina 

neoconservadora obscurece a relação entre o processo bemvindo da 

modernização da sociedade, por um lado, e o lastimável desenvolvimento 

cultural, por outro. O neoconservador não revela as causas sociais e 

económicas da alteração de atitudes em relação ao trabalho, ao consumo, 

ao sucesso e ao lazer. Consequentemente, atribui todos os seguintes efeitos 

– hedonismo, falta de identidade social, falta de obediência, narcisismo, 

o afastamento de uma cultura de mérito e de competição – ao domínio da 

“cultura”. De facto, e na verdade, a cultura apenas intervém na criação 

5   Em Culture and Society, 1780 – 1950, publicado pela primeira vez em 1958.

Modernidades Comparadas.indd   93Modernidades Comparadas.indd   93 05-03-2013   08:37:4805-03-2013   08:37:48



94

MODERNIDADES 
COMPARADAS

Estudos Literários            

Estudos Culturais Revisitados 

destes problemas de um modo muito indirecto e mediado. (apud Leitch, 

2001: 1752)

A questão de fundo é a de que a ideia de modernidade está 
“intimamente ligada ao desenvolvimento da arte europeia” (apud 
Leitch, 2001: 1753), mas aquilo a que Habermas chama o “projecto da 
modernidade” só se torna aparente se dispensarmos essa ligação à arte 
ou, pelo menos, uma ênfase pronunciada sobre esse vínculo. Aliás, a 
modernidade cultural é descrita, a partir de um argumento de Max 
Weber, como o momento preciso em que a razão substantiva expressa 
pela religião e pela metafísica se divide em três esferas autónomas – 
ciência, moral e arte – que contém em si mesmas a possibilidade de 
se institucionalizarem. [6] Este argumento supõe uma contração de 
cada uma daquelas esferas, uma vez que, por exemplo, o exercício da 
cultura passou a ser apropriado por profissionais, munidos de uma 
“racionalidade estético-expressiva” peculiar, que secou os vínculos 
comunicativos com a vida quotidiana. Ou seja, depois do Iluminismo, 
ciência, moral e arte autonomizaram-se até chegarem a um ponto de 
auto-imunização:

Cada domínio da cultura passou a poder fazer-se corresponder a profissões 

culturais, nas quais os problemas podiam ser tratados como dizendo 

respeito a especialistas excecionais. Este tratamento profissionalizado da 

tradição cultural trouxe à superfície as estruturas intrínsecas de cada uma 

das três dimensões da cultura. Aparecem as estruturas da racionalidade 

congnitiva-instrumental, prático-moral e estético-expressiva, cada uma 

sob o controlo de especialistas que parecem mais competentes para a 

lógica dentro destes modos particulares do que as outras pessoas. Em 

resultado, cresce a distância entre a cultura dos especialistas e a do público 

globalmente considerado. (apud Leitch, 2001: 1754)

De alguma maneira, a epítome deste processo é localizada por 
Habermas na sua contemporaneidade, um sítio onde vanguardas 

6   Cf., a propósito, o argumento de T.S. Eliot no capítulo I (“The Three Senses of Culture”) 
de Notes Towards the Definition of Culture (1948), em que se defende não haver cultura sem 
religião.
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pós-modernas parecem querer transformar uma não-convivência 
pacífica num terreno de conflito eminente. Este módico de 
conflitualidade, no entanto, tem implicações diferentes no caso de 
Habermas e no caso dos neoconservadores. Num sentido importante, 
de resto, o argumento histórico da progressiva separação entre a cultura 
e a sociedade de Habermas funciona como resposta à ingerência dos 
neoconservadores no campo cultural e, sobretudo, à sua conclusão 
unilateral de que o contexto cultural é o último responsável pela falência 
de um certo projecto de “capitalização” das sociedades à escala mundial. 
A especialização historicamente comprovada da cultura é, no argumento 
de Habermas, a derradeira prova de que a influência daquela na criação 
ou manutenção de problemas de fundo em sociedades capitalistas só se 
pode ler “de modo muito indirecto e mediado.” Por outras palavras, o 
nexo de sequencialidade quase tautológico estabelecido – na descrição 
de Habermas – pelos neoconservadores, é passível de contra-exemplo 
por recurso à história, e à constatação, cristalina no argumento daquele, 
de que a cultura especializada e profissional nada (ou muito pouco) 
pode ter a ver com o desencanto capitalista. Por isso mesmo, Habermas 
trata os neoconservadores como o movimento que corporiza aquilo a 
que chama “os falsos programas de negação da cultura” (apud Leitch, 
2001: 1754 – 1756).

Para além disto, porém, o que é verdadeiramente notável no 
argumento de Habermas é que ele escolhe deliberadamente deflacionar 
o lado mais erudito (ou elitista) da cultura, fazendo deslizar a sua 
operatividade do edifício auto-contido e institucional, de que fala Weber, 
para um plano em que a alteração de pontos de vista sobre a cultura 
impende sobre o modo como nos concebemos a nós mesmos. Ou seja, 
quando Habermas concede que, vagamente a partir do Romantismo 
(passando pelo Surrealismo e, sobretudo, pelo Modernismo), todas as 
tentativas de reaproximar a arte da vida fracassaram, ele não está a 
avalizar a retórica neoconservadora: pelo contrário, está a usar acidentes 
da história para demonstrar que, precisamente, a economia e a política 
se substituíram à cultura. [7] Deste modo, o programa neoconservador 

7   “Mas todas estas tentativas de nivelar arte e vida, ficção e prática, aparência e realidade 
num mesmo plano; as tentativas para remover a distinção entre artefacto e objecto de 
uso, entre encenação consciente e excitação espontânea; as tentativas para declarar tudo 
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de “disparar” sobre a cultura todos os males das sociedades modernas 
é um logro, que Habermas aspira a corrigir de modo cabal. A sua 
argumentação, para o efeito, segue dois caminhos: o primeiro, já citado, 
consiste em demonstrar, no terreno da história e no terreno da prática 
cultural, que o “debate cultura e sociedade” de Williams não passa, 
na modernidade, de um velho moribundo; e, consequentemente, que 
a este velho moribundo não podem ser imputadas as devassidões 
erráticas dos seus “netos”. Não adianta, pois, negar a cultura com base 
em argumentos falaciosos e desculpabilizações fáceis.

Apesar deste optimismo histórico, contudo, resta um problema por 
resolver. O facto de eliminarmos deliberadamente a sequência lógica 
usada pelos neoconservadores, segundo a qual a cisão entre cultura e 
sociedade é responsável, fatalmente e em todas as circunstâncias, pela 
catástrofe social capitalista, não nos exime, em princípio, de perguntar 
quais são, então, as alternativas. A solução de Habermas aponta um 
caminho que parece estar fora dos limites da retórica neoconservadora. 
Isto acontece porque Habermas, no seu longo excurso histórico sobre 
as revoluções culturais e as vanguardas, defende subtilmente a ideia de 
que existem duas aceções diferentes da noção de cultura: a primeira, 
de cariz vagamente antropológico, atribui à cultura a possibilidade de 
“fazer mundo”; a segunda, estrita e autocontida, lê a cultura como um 
feudo de especialistas eruditos. O que parece certo, no seu argumento, 
é o facto de os neoconservadores não perceberem que, apesar da sua 
leitura catastrofista da segunda daquelas acepções, é a primeira que 
confere conteúdo às coisas que agrupamos sob o guarda-chuva cultural. 
Mais, que ambos os sentidos podem ser complementados numa lógica 
de integração e diálogo. Isto porque existe

uma maneira através da qual uma experiência estética que não seja 

enquadrável nos juízos de gosto estético dos especialistas pode ter o seu 

sentido alterado: logo que essa experiência seja usada para iluminar uma 

como arte e qualquer um como artista, pulverizar todos os critérios e equiparar o juízo 
estético com a expressão de experiências subjectivas – todos estes empreendimentos 
provaram ser experiências disparatadas. Estas experiências serviram para trazer de 
volta, e iluminar ainda com mais brilho, precisamente aquelas estruturas da arte que 
tencionavam dissolver” (apud Leitch, 2001: 1755).
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situação da vida histórica e se relacione com problemas da vida, entra num 

jogo de linguagem que já não é o do crítico estético. A experiência estética 

não só renova a interpretação das nossas necessidades, à luz das quais 

entendemos o mundo. Ela permeia, igualmente, as nossas significações 

cognitivas e as nossas expectativas normativas, e altera o modo como esses 

momentos remetem um para o outro. (apud Leitch, 2001: 1757)

Como se torna aparente, Habermas usa o conceito de cultura, 
por vezes indistintamente, de dois modos, sendo que um deles é 
uma aproximação ao conceito de cultura enquanto arte. Esta ideia 
parece ter um sentido histórico duradouro, consensual e até auto-
evidente, pelo menos até ao ponto (referido por Habermas) em que a 
“profissionalização” dos três pilares da civilização ocidental – ciência, 
moral e arte – propicia um inexorável autismo recíproco entre os 
vários pólos da cultura e, mais importante, entre a cultura globalmente 
considerada e a vida. Ora, para Habermas é justamente aquela velha 
ideia que merece cuidados paliativos. Em primeiro lugar, porque 
não faz sentido culpabilizar a cultura (pelo menos de modo directo 
e inequívoco) pelos falhanços da modernização societária; e, depois, 
porque uma recuperação cautelosa daquela ideia pode trazer ganhos 
epistemológicos importantes para o “projecto da modernidade”, um 
projecto que

aspira a uma re-ligação da cultura moderna com uma praxis quotidiana 

que ainda depende de heranças vitais mas que seria empobrecida por 

um mero tradicionalismo. No entanto, esta nova conexão apenas pode 

ser estabelecida na condição de que a modernização da sociedade seja 

guindada numa direcção diferente. O complexo da vida tem que ser capaz 

de desenvolver instituições externas a si que tracem limites às dinâmicas 

internas e aos imperativos de um sistema económico quase autónomo, e dos 

seus respectivos complementos administrativos. (apud Leitch, 2001: 1758)

No limite, porém, a reivindicação de um novo paradigma para as 
relações entre arte e vida pode esbarrar justamente na inabilidade que 
a sociedade tem para recuperar adequadamente vínculos antigos. Para 
além disso, o “projecto da modernidade” está, na contemporaneidade 
habermasiana, infectado por vários perigos potenciais que podem, 
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inclusivamente, decretar a sua extinção. Numa palavra, os vínculos 
históricos e conceptuais que Habermas descreve para corporizar as 
relações entre cultura e “vida real” estão seriamente ameaçados, e de 
várias maneiras. Desde logo, pela separação das esferas de actividade 
que compõem a cultura no sentido de uma crescente especialização. 
Depois, pela relação paradoxal e equívoca que as vanguardas parecem 
ter com a anterioridade que as constitui. A seguir, pelo uso pernicioso 
e volátil que certas agendas político-económicas fazem do contexto 
cultural. E, por fim, pela incapacidade que as sociedades modernas 
têm para lidar com a assimetria radical que passou a existir entre 
as suas principais esferas de acção. Contra este aparente estado de 
coisas, Habermas parece acreditar que o velhinho enfermo de que fala 
(e do qual conta a história), merece ser acarinhado, contra todos os 
prognósticos e apesar de todas as perplexidades entretanto suscitadas 
pela vida moderna. Mas o seu argumento é consciente dos perigos 
circundantes, uma vez que

com a limitação decisiva da ciência, da moralidade e da arte em esferas 

autónomas, separadas do complexo de vida e geridas por especialistas, 

o que resta do projecto da modernidade cultural é aquilo que teríamos 

se desistíssemos por completo do projecto da modernidade. À laia de 

substituição, viramo-nos para tradições que, no entanto, são tidas como 

imunes a exigências de validação e justificação normativa. É claro que 

esta tipologia é como outra qualquer, uma simplificação, mas pode não 

ser totalmente inútil para a análise dos conflitos intelectuais e políticos 

modernos. Receio que as ideias de anti-modernidade, juntamente com um 

toque adicional de pré-modernidade, estejam a tornar-se populares nos 

círculos da cultura alternativa. (apud Leitch, 2001: 1759)

Habermas usa, não aqui mas noutros lugares do seu texto, um 
poderoso argumento holista com o intuito de defender que a cultura é 
pertença de uma sociedade dinâmica, que age de modo interrelacional 
e que reage a experiências estéticas afinando pontos de vista cognitivos 
e expectativas. Aquilo que poderia ser visto como um problema é, 
na realidade, um não-problema para Habermas. Neste sentido, os 
programas de “negação da cultura” e as vanguardas pós-qualquer 
coisa (baseadas numa lógica de antagonismo contra o status quo da 
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sociedade), a função da tradição, e os critérios de moralidade parecem, 
à luz de Habermas, acenos desconexos e profecias messiânicas que 
desconsideram um ponto crucial: o de que a cultura não é o terreno 
exclusivo da história, das elites, dos intelectuais ou das vanguardas, mas 
antes um património comum que interage com a sociedade, forçando 
pontos de vista e determinando opções. Apesar de todos os perigos, ter 
esta ideia no horizonte operativo da relação da cultura com a sociedade é, 
no argumento de Habermas, a terapêutica mais acertada para lidar com 
essa constatação, agora exótica, de que aquelas duas são indispensáveis 
uma à outra. Mesmo que já não estejamos a falar da mesma cultura e da 
mesma sociedade, parece que os vínculos a restabelecer são de natureza 
semelhante aos de outros tempos. Pelo menos isto parece certo.

Um dos problemas que o texto de Habermas coloca tem a ver 
precisamente com o facto de já não estarmos, provavelmente, a falar 
das mesmas coisas. Para além disso, replica um tópico comum nas 
discussões acerca da cultura, a saber, os vários sentidos que a própria 
definição parece inevitavelmente suscitar. A tensão entre um sentido 
erudito e um sentido panorâmico ou antropológico de cultura, tão 
transparente no texto de Habermas, parece ser um aspecto inerente das 
discussões sobre o conceito, desde Matthew Arnold a T.S. Eliot e, mais 
ainda, a partir da instanciação dos “Estudos Culturais” como campo 
disciplinar, a partir dos anos 1950. [8] Aliás, e num sentido importante, 
os estudos culturais nascem justamente como uma reação localizada 
à concepção de longo curso de “cultura” como erudição, como critério 
de gosto e, no limite, como ferramenta de triagem social e de educação. 
Esta tensão é resumida por Dick Hebdige, na introdução à sua obra de 
referência, publicada pela primeira vez em 1979. [9] Hebdige recupera 
essa mesma tensão de modo preciso, quando afirma que, nos seus 
primórdios, os estudos culturais pareceram incapazes de decidir 
qual a linha de investigação mais frutífera entre duas alternativas 
conflituantes: “cultura como critério de excelência” (Hebdige, 1987: 7), 

8   Cf., a propósito, Matthew Arnold, Culture and Anarchy (1869); T. S. Eliot, Notes Towards 
the Definition of Culture (1948); Raymond Williams, Culture and Society. 1780 – 1850 (1958) 
e Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (1976). 
9   Dick Hebdige, Subculture – The Meaning of Style. London &New York: Routledge, 1987 
[1979].
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por um lado; ou, por outro, cultura como a “totalidade de um modo 
de vida” (Idem). De acordo com Hebdige, a decisão entre essas duas 
descrições, aparentemente incomensuráveis, é tomada sobretudo nos 
campos teórico e metodológico.

Primeiro, através de uma ideia de Richard Hoggart (um dos “pais 
fundadores” dos estudos culturais, juntamente com Raymond Williams 
e Stuart Hall, entre outros), segundo a qual a correcta apreciação da boa 
literatura é fundamental para compreender a natureza da sociedade; e 
que, correlativamente, a análise crítica da literatura pode ser transposta 
para fenómenos sociais que estão além da literatura academicamente 
aceitável. Segundo Hebdige, este argumento assenta na “presunção 
implícita de que ainda é exigível uma certa sensibilidade literária para 
‘ler’ a sociedade com a indispensável subtileza, e que as duas ideias de 
cultura podiam ser (…) reconciliáveis” (Hebdige, 1987: 8). A ideia de 
Hoggart – que Hebdige recupera de um texto de 1966 – é certamente, 
num contexto pós-moderno, datada e impraticável. Para além disso, 
rima bastante com problemas a que Habermas também pretende dar 
solução (como se viu acima). A injunção principal do argumento é, no 
fundo, a de que o exercício de certos graus de sensibilidade literária 
nos permite “ler” a vida e a sociedade a partir do melhor ponto de vista 
disponível. No argumento de Hebdige, esta ideia é pacífica e consensual, 
fazendo parte da miraculosa solução que permitirá ultrapassar o 
impasse criado pela aparente incomensurabilidade entre as duas 
macro-descrições de cultura que instigam esta discussão. De alguma 
maneira, esta solução é bastante eliotiana, se quisermos tornar Eliot 
numa metonímia dos grandes educadores anglo-saxónicos dos séculos 
XIX e XX. Mas as afinidades literárias da descrição de cultura de que 
Hebdige se serve não ficam por aqui.

Com efeito, Hebdige considera a semiótica do primeiro Barthes 
como uma ferramenta crucial para aquela “leitura” da natureza da 
sociedade: no seu argumento, o “modo de ler signos” (Hebdige, 1987: 
8), formulado primeiro na linguística e posteriormente cooptado pelos 
estudos literários, passa a ser também – e por um peculiar processo 
de transposição – aplicável ao estudo da sociedade. [10] Numa primeira 

10   Roland Barthes (1915-1980) dedicou grande parte dos seus escritos filosóficos a um 
aproveitamento da linguística de Saussure, e em particular das suas noções sobre o 
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inspeção, este processo não é completamente transparente, sobretudo 
quando são introduzidos regimes de leitura em descrições de factos 
sociais e culturais, o que permitiria, até certo ponto, inferir a ideia de 
sociedade como narrativa – que Hebdige não explica –; e, por outro lado, 
porque não teve a semiótica que Hebdige subscreve resposta para muitas 
das coisas que se propôs descrever. Na verdade, este segundo ponto 
pode ser explicado por uma tendência muito pronunciada para politizar 
conceitos filosóficos, que se verifica em muitos dos grandes pensadores 
franceses dos anos 1950 e 1960. Tanto Barthes como Foucault, por 
exemplo, pareceram subordinar os melhores dos seus argumentos 
a uma agenda de contra-poder que nem sempre permitiu que tais 
conceitos fossem direccionados para o seu sentido inicial, um sentido, 
por assim dizer, epistemológico. A explicação para o uso da semiótica 
de Barthes (como fornecida por Hebdige) contorna, no entanto, estas 
dificuldades putativas para se transformar num argumento agregador 
e, mais do que isso, num argumento que aspira a explicar o espontâneo, 
o acaso e a latência. Mas, e com igual profundidade, estruturas estáticas 
e teleológicas que nem sempre se tornam explícitas. Vale a pena ler na 
íntegra o resumo que Hebdige faz deste processo:

A noção de cultura de Barthes, como a de Eliot, expande-se para além da 

biblioteca, da sala de espetáculos e do teatro, para abarcar a totalidade da 

vida do dia-a-dia. Mas a esta vida quotidiana sobrepõe-se uma significação, 

que é tanto mais insidiosa quanto mais sistematicamente organizada. 

Partindo da premissa de que “o mito é um tipo de discurso”, Barthes 

propôs-se, em Mythologies, a examinar o (normalmente oculto) conjunto de 

regras, códigos e convenções através dos quais certos sentidos, específicos 

de grupos sociais (i.e. os que estão no poder), se transformam em sentidos 

universais e “inquestionáveis” para o todo da sociedade. Descobriu, 

em fenómenos tão dissemelhantes como um combate de luta livre, um 

escritor em férias, um guia turístico, a mesma natureza artificial, o mesmo 

processo de significação, no sentido de explicar o sentido dos códigos culturalmente 
transmitidos – a que chamou “mitologias”. A ideia era a de discernir, socialmente, a 
natureza da comunicação e o modo como os conteúdos significativos são transmitidos 
num determinado contexto. Cf., a propósito (e entre outros títulos) os seus Mythologies, 
de 1957, e Eléments de Sémiologie, de 1965.
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substrato ideológico. Cada um deles havia sido submetido à mesma retórica 

prevalente (a retórica do senso comum) e transformada em mito, num 

mero elemento parte de um “sistema semiológico de segunda ordem”. 

(Hebdige, 1987: 9)

A Hebdige interessa, sobretudo, apontar para o modo como 
a semiótica de Barthes permite descrever a construção de mitos 
simbólicos nas sociedades burguesas, e neste ponto o seu argumento 
passa a tornar-se eminentemente político. Aquilo que Hebdige descreve 
como “sociedade burguesa” parece-se muito com o que Habermas 
define como “sociedade capitalista”, e desse ponto de vista torna-se 
aparente que os dois podem estar a falar da mesma coisa. A diferença 
de fundo, e que impende de modo decisivo nos argumentos dos dois 
é que, enquanto o segundo argumenta de um ponto de vista filosófico 
e histórico, o primeiro fá-lo a partir de um ponto de vista político e 
institucional. Este facto talvez se explique pela filiação de Hebdige nos 
estudos culturais como disciplina. Aliás, em relação a este ponto talvez 
faça sentido recuperar o meta-ponto de Habermas segundo o qual a 
perspetiva e o ponto de vista não têm apenas um sentido posicional 
mas, e mais importante, um sentido relacional que se repercute na 
nossa arrumação de conteúdos e dispositivos.

Neste sentido, Hebdige procura, a partir da sua posição como 
praticante, dotar os estudos culturais de aspectos que são cruciais para 
a construção (e manutenção) de um campo disciplinar, a saber: um 
objecto de estudo delimitado e reconhecível; um léxico próprio; uma 
metodologia de aplicação mais ou menos indiscriminada; e, por fim, 
um propósito. Parece claro que Hebdige constrói aquele que é o seu 
objecto de estudo a partir de uma descrição alargada de cultura como “a 
whole way of life” (na senda de Eliot e Williams), e resolve as questões 
do léxico e da metodologia por recurso à semiótica de Barthes: segundo 
ele, “[a] aplicação por Barthes de um método com raízes na linguística 
a outros discursos fora da linguagem (moda, cinema, culinária, etc.) 
abriu completamente novas possibilidades para os estudos culturais 
contemporâneos” (Hebdige, 1987: 10). Quanto aos propósitos, contudo, 
Hebdige vai defender um duplo movimento, pontuado por um conceito 
que vai saturar a própria natureza dos estudos culturais: em primeiro 
lugar, alarga exponencialmente o escopo da disciplina pela utilização da 
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já referida conceção alargada de cultura; e, num segundo movimento, 
reduz os objectivos da demanda à deteção dos modos pelos quais a 
ideologia impregna e determina o senso comum que serve de moldura 
às sociedades modernas. No fundo, Hebdige cria um sofisticado aparato 
para descrever o modo como, sub-repticiamente, a sociedade capitalista 
forma um tecido de relações latentes impregnadas por aquilo que define 
como “a ideologia dominante” (Hebdige, 1987: 15), com o propósito 
aparentemente simples de uniformizar os dispositivos culturais. A 
ideia não é nova, claro, e veio a ser recuperada anos mais tarde, num 
influente texto de Stuart Hall, e mais uma vez por recurso ao conceito 
de “hegemonia” de Gramsci. [11]

Este conceito é fundamental para se perceber o movimento geral dos 
estudos culturais, tão claramente formulado por Hebdige, primeiro, e 
por Stuart Hall, depois. Possui, no uso que lhe dão os estudos culturais, 
duas virtualidades: a primeira é, desde logo, a de promover uma colagem 
à New Left; a segunda tem a ver com a facilidade com que o conceito 
passou a ser usado para descrever as dinâmicas sociais e institucionais 
e, por extensão, a cultura globalmente considerada. [12] Hebdige descreve 
o conceito da seguinte forma:

O termo hegemonia refere-se a uma situação na qual uma aliança provisória 

de certos grupos sociais pode exercer uma “autoridade social total” sobre 

outros grupos subordinados, não simplesmente através da coação ou da 

imposição directa de ideias dominantes, mas por se “ganhar e moldar o 

consentimento de modo a que o poder das classes dominantes pareça, ao 

mesmo tempo, legítimo e natural”. A hegemonia só pode ser mantida se 

as classes dominantes “forem bem sucedidas na contenção de todas as 

definições contrárias que estejam ao seu alcance”, de maneira a que os 

grupos subordinados sejam, se não controlados, pelo menos contidos no 

interior de um espaço ideológico que não parece de todo “ideológico”: que 

11   “Cultural Studies and its Theoretical Legacies”, de 1990.
12   A chamada New Left consistiu num movimento de esquerda não marxista, de cariz 
anti-sistema e de ênfase pronunciada nas teorias da identidade e da marginalidade. A sua 
influência espalhou-se pelo mundo nos anos 1960 e 1970, sobretudo, a partir do Reino Unido 
e da Alemanha, mas conheceu corolários importantes nos Estados Unidos e no Japão. 
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parece, ao invés, ser permanente e “natural”, firmar-se fora da história, 

estar para além de interesses particulares. (Hebdige, 1987: 15, 16)

No caso particular de Hebdige, a ideologia (que é, no seu argumento, 
dominante) opera sobre o todo social no sentido de uma uniformização 
criteriosa e de uma imposição, embora latente, de normas e preceitos 
sociais. Este status quo, que é posto em acção por uma espécie de big 
brother capitalista, faz submergir a sociedade numa normalidade de 
largo espectro alimentada pelo senso comum. [13]

Para Hebdige, no entanto, esse senso comum é usado para camuflar 
ditames ideológicos e um modus operandi tendentes a tornar “normais” 
todas as conexões que esta dinâmica invoca e implica. Uma vez tomado 
por certo este estado de coisas, só existe uma possibilidade de, por assim 
dizer, furar o embargo: prestar uma atenção redobrada à simbologia 
de grupos minoritários que parecem resistir à automatização da vida 
quotidiana que é imposta pelas estruturas de poder. “As formas não 
podem ser normalizadas permanentemente”, diz Hebdige, “podem ser 
sempre desconstruídas, desmistificadas por um ‘mitologista’ como 
Barthes” (Hebdige, 1987: 16). Partindo desta premissa, e alimentado 
pela alavanca semiótica, Hebdige perfaz um duplo movimento: em 
primeiro lugar, atribui às culturas residuais dos grupos de jovens 
a possibilidade de derrogar explicitamente as premissas do “senso 
comum” cultural; e, em segundo lugar, lê essa atribuição a partir das 
estruturas significativas de que aquelas fazem uso. Nessas estruturas, 
o conceito operativo é o conceito de “estilo”. No argumento de Hebdige, 
o “estilo” percorre um caminho quase ascético: sendo originado, de 
modo embrionário, num espaço que parece existir sob a superfície de 

13   A referência a Gramsci é transversal na história dos estudos culturais. Jornalista, 
filósofo, comunista e anti-fascista italiano, Antonio Gramsci (1891-1937) formulou com 
clareza uma teoria da hegemonia cultural baseada, justamente, na ideia de que os “blo-
cos hegemónicos” políticos não são apenas estruturas de poder e dominação mas, e 
mais importante, aparatos que pressupõem uma doutrinação cultural sobre as classes 
exploradas. No seu argumento geral, o capitalismo é uma forma de organização em que o 
poder político se constitui de uma operacionalidade cultural decisiva, de modo a exercer 
uma forma peculiar de determinismo sobre o “povo”. O modus faciendi deste processo 
assenta em dispositivos muito parecidos com os que vieram mais tarde a ser descritos 
por Barthes. 
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certas manifestações, ganha vida à superfície como arma de arremesso 
contra o senso comum e a normalidade cultural:

Podemos então regressar ao sentido das subculturas da juventude, uma 

vez que a emergência de tais grupos assinalou de modo espetacular a 

quebra radical do consenso do pós-guerra. (…) No entanto, o desafio à 

hegemonia que as subculturas representam não emana directamente 

destas. Expressa-se, ao invés, obliquamente, através do estilo. As objeções 

são apresentadas, as contradições exibidas (…) no nível profundamente 

superficial das aparências: isto é, no nível dos signos. Isto acontece porque 

a comunidade de signos, a comunidade de consumidores de mitos, não 

forma um corpo homogéneo. (Hebdige, 1987: 16)

Deste modo, Hebdige garante a atribuição de estabilidade 
significativa a grupos marginais que operam nas franjas da normalidade 
cultural, mas a verdade é que o seu argumento, para além de unilateral, é 
ele próprio de senso comum. A sua escolha do movimento “punk” como 
símbolo de um ataque à normalidade é, de certo modo, ditada por uma 
idiossincrasia particular: não há nada, no sentido simbólico barthesiano 
de que Hebdige se serve para descrever os “punks”, que não possa ser 
verificável na mesma medida numa série potencialmente grande de 
grupos de jovens. [14] Por outro lado, não existem grandes vantagens, nem 
grandes ganhos epistemológicos, em concluir que há muitos jovens que 
lêem o Público e muito menos que lêem O Diabo. Ou seja, o que parece 
escapar a Hebdige é que a dimensão de contra-poder que certos grupos 
possuem tem, mais do que uma agenda simbólica, uma agenda social. 
Mais, esse lado social de contra-cultura é um aspecto que se tem vindo 
a diluir, progressivamente, na história da cultura – se excetuarmos, 
talvez, demonstrações recentes, de cunho mais marcadamente político. 
A alavanca teórica escolhida por Hebdige, no entanto, parece circundar 
este lado social para se concentrar exclusivamente na produção de 
sentido. Deste modo, até objectos insignificantes (Hebdige refere-se a 

14   Hebdige parece tomar o todo pela parte ou, pelo menos, atribuir uma importância 
exponencial a um grupo de franja particular. Acresce que não vem daí grande mal, 
sobretudo se pensarmos no “boom” punk que ocorreu entre meados dos anos 1970 e 1980, 
época em que Hebdige confere substância à sua noção de “subcultura”.
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pins e tubos de vaselina) possuem significados mágicos, e autorizam 
conclusões enfáticas:

(…) podemos ver que tais objectos estão de facto abertos a uma dupla 

inflexão: a usos “legítimos” bem como a usos “ilegítimos”. Estes “humildes 

objectos” podem ser apropriados como por magia; “roubados” por grupos 

subordinados e impregnados com sentidos “secretos”: sentidos que 

exprimem, em código, uma forma de resistência à ordem que garante a 

sua continuada subordinação. O estilo na subcultura é, assim, prenhe de 

sentido. As suas transformações vão “contra a natureza”, interrompendo o 

processo de “normalização”. Como tal, são acenos, movimentos no sentido 

de um discurso que ofende a “maioria silenciosa”, que desafia os princípios 

de unidade e coesão, que contraria o mito do consenso. A nossa tarefa é, 

como a de Barthes, a de perceber as mensagens ocultas inscritas, em código, 

nas polidas superfícies do estilo, traçá-las como “mapas de sentido” que, 

de modo obscuro, representam as próprias contradições que pretendem 

resolver ou esconder. (Hebdige, 1987: 18)

A noção de “subcultura”, como formulada por Hebdige, faz incidir 
sobre pequenos grupos de jovens o ónus da simbólica contra-cultural, 
pelo aproveitamento distinto de objectos “reciclados” da cultura de 
senso comum. A injunção deste argumento parece ser a de que os 
mesmos objectos usados de modo diferente produzem, necessariamente, 
resultados diferentes. Produzir sentido é, no fundo, uma prerrogativa 
dos destinatários, e não dos objectos em si. Neste ponto, talvez se possa 
olhar para Hebdige como um não-essencialista ou, se levarmos o seu 
argumento ainda mais além, um defensor das teorias da recepção. Não 
segue grande coisa, porém, da constatação trivial de que existe uma 
cultura mainstream, normalmente adoptada por uma larga maioria, e 
de que existem grupos de franja (muitas vezes constituídas por grupos 
de jovens), que usam os dispositivos daquela de forma a subverter 
os sentidos originais de objectos e ideias. Para além disto, e como já 
se referiu, o argumento de Hebdige é peculiarmente idiossincrático, 
auto-referente e até banal, sobretudo se nos lembrarmos dos anos 
dourados de Syd Vicious e da sua tribo. Esta “tribalização” é medida, 
no argumento de Hebdige, por um módico de intensidade no contexto 
da recusa e do repúdio da normalidade. Assim,
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Nenhuma subcultura procurou, com maior e mais feroz determinação 

do que os punks, desligar-se da paisagem, tida por certa, das formas 

normalizadas, nem fazer cair sobre si mesma uma censura tão veemente. 

(…) Talvez seja apropriado que os punks, que tão largamente defenderam 

a iliteracia, que impeliram a blasfémia até extremos tão chocantes, sejam 

usados para testar os métodos para “ler” signos desenvolvidos pelo debate 

centenário acerca da santidade da cultura. (Hebdige, 1987: 19)

Parece óbvio que Hebdige é partidário de uma noção estrita e 
limitada de cultura como “erudição”. No seu argumento, é muito claro 
que o “debate cultura e sociedade” (pelo menos como descrito na 
versão benévola e alargada de que se serve Habermas) passou a ser, 
na modernidade, um conflito aberto em que a produção de sentido é 
instrumental. Talvez por isso, a sua noção de subcultura careça de um 
sentido histórico alargado e seja, hoje em dia, uma noção sob suspeita.

Na já aludida conferência de 1980, Habermas afirma que “enquanto 
aquilo que tem a ver meramente com o estilo passará em breve de moda, 
aquilo que é moderno preserva uma ligação secreta com o clássico” (apud 
Leitch, 2001: 1749). Esta afirmação tem muito a ver com o modo como 
Habermas e Hebdige lidam com os processos históricos e culturais que 
os preocupam. No primeiro caso, as vanguardas e a contra-cultura são 
descritas, paradoxalmente, como fazendo parte de um programa de 
“negação da cultura”, no qual os neoconservadores exercem um papel 
central. Este programa parece, no argumento de Habermas, escorado 
em dois momentos: um primeiro momento de extensão imparável; e um 
segundo momento de retração, no sentido de uma anterioridade quase 
clássica. Esta espécie de limbo vanguardista não ajuda muito à descrição 
de Habermas da truculenta relação entre cultura e sociedade, embora 
seja suficiente para ratificar um dos seus argumentos principais: o de 
que a permeabilidade dialéctica entre aquelas duas está a envelhecer. 
O que o geriatra Habermas procura propor, como solução, é uma 
forma holista de arrumar coisas que, de um ponto de vista histórico, 
já não obedecem aos mesmos rituais de acasalamento de outrora. 
Nesse sentido, alarga a sua descrição de cultura para que esta possa 
acomodar a triste percepção de que o “debate cultura e sociedade” – 
que estabeleceu o contexto das transformações vanguardistas de que 
fala – está a definhar muito lentamente. Hebdige, por seu turno, parece 
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partir de uma descrição alargada de cultura, mas o que faz realmente 
é restringi-la a um móbil político e ideológico à luz do qual o “debate 
cultura e sociedade” se transforma subitamente no “debate cultura e 
ideologia”. Apesar das suas benignas intenções iniciais e da remissão 
teórica para a semiótica, acaba por descrever o movimento punk como 
uma das tais armas de arremesso contra-culturais que Habermas tão 
habilmente rastreia.

O que estas duas posições amplamente demonstram, creio, é que 
possuir ou usar uma descrição de cultura é fundamental para aferir 
o nosso posicionamento enquanto seres eminentemente culturais. 
Descrições alargadas levam, a maior parte das vezes, a tentar recuperar 
o “debate cultura e sociedade” ou, na pior das hipóteses, a cuidar de 
um velhinho simpático que, embora sem o fulgor de outros tempos, 
ainda tem muitas histórias para contar. Pelo contrário, descrições 
restritas parecem desfazer o diálogo, arrastando-o para o terreno 
do confronto e da instabilidade. Resta saber, e este é o desafio que se 
deixa, se, passados 30 e tal anos dos textos de Habermas e Hebdige, o 
“debate cultura e sociedade” ainda convalesce ou já morreu. Embora, 
e com alguma pena, me pareça nitidamente que, no fim de contas, era 
Hebdige que tinha razão.
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PARTIMOS DA HIPÓTESE DE QUE, quando menos no período histórico 
atendido neste trabalho, os tipos, os modos e os graus de relação 
do Sistema Cultural Galego (SCG) com os sistemas peninsulares 
integrados no quadro político-administrativo do Estado Espanhol 
estão determinados, para o caso da função referencial de analogia, polas 
diferentes lógicas (entendidas como modos de agir em espaços concretos 
de possibilidades) e programas de ação política que sustentam os grupos 
participantes no sistema, mormente segundo estejam localizados num 
espaço institucional caracterizado pola resiliência ou pola resistência [1]. 
Isto deve-se ao alto grau de heteronomia verificado no conjunto do 
sistema em relação com o campo político em processo de forte mudança, 
e explica que, neste trabalho, tencionemos confirmar ou refutar esta 

1  Neste último espaço do sistema, o relevo dado à consideração do carácter colonial da 
Galiza no discurso dos grupos marxistas organizados em meados da década de sessenta 
é tal que determina o conjunto das suas práticas desde os primeiros momentos da sua 
articulação, também quanto ao seu relacionamento com o exterior: “A forma direuta de 
opresión dun estado sòbor dunha nación é o colonialismo. Galicia, Euzkadi, Bretaña, o 
Ulster, son colonias o mesmo que Angola e Mozambique” (Terra e Tempo, março de 1972: 1).

 Obs.: Todas as opções linguísticas deste artigo são da responsabilidade do Autor.
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hipótese através do levantamento e a análise das presenças e as relações 
do sistema cultural catalão com o SCG entre 1974 e 1978.

Tal como verificámos em Samartim 2010, estes cinco anos 
estão caracterizados polo alto grau de incerteza no quadro político-
administrativo do conjunto do Estado Espanhol e pola centralidade 
que ocupam em relação ao conjunto do período histórico em que tem 
lugar a passagem do franquismo para a monarquia parlamentar e a 
descentralização político-administrativa regulada de acordo com o 
texto constitucional aprovado em referendo em dezembro de 1978 e 
hoje ainda vigorante. As comunidades galega, catalã e basca tinham 
recuperado previamente o seu estatus autonómico em virtude de terem 
plebiscitado estatutos de autonomia no imediato préguerra.

Em geral, a posição tomada na Guerra da Espanha de 1936-1939 
divide os agentes previamente agrupados nas organizações galeguistas 
dessa altura em uma série de grupos ainda ativos no SCG de 1974-1978, 
período este de passagem da ditadura centralizada do General Francisco 
Franco para um regime caraterizado pola democracia representativa e 
a descentralização político-administrativa. Assim, desde o apósguerra, 
o galeguismo [2] distribui-se:

1. em um grupo de cariz tradicionalista e politicamente conservador que 

encontra acovilho na administração cultural do franquismo;

2. noutro grupo de orientação política relativamente heterogénea, mas 

identificado em todo o caso com o sistema político das democracias de 

tipo representativo da Europa ocidental, que fica na Galiza, renuncia ao 

trabalho político-partidário de oposição ao franquismo e empreende o 

labor cultural desde a fundação em 1950 da Editorial Galaxia;

2  Entendemos por galeguismo o “movimento de reivindicaçom da identidade diferenciada 
da Galiza com independência do grau de autonomia política proposto para a colectividade 
galega polos vários grupos ou agentes autoproclamados galeguistas, assi como o processo 
de fabricaçom de ideias que apoiam e justificam os vários graus desta reivindicaçom. 
Quando este movimento vise a reivindicaçom política da Galiza como ente nacional 
diferenciado dum referente de oposiçom identificado com o par Castela/ Espanha, 
estaremos falando em nacionalismo, umha das várias ideias possíveis de galeguismo” 
(Samartim 2005: 10; itálico no original).
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3. noutro menos numeroso nucleado por exilados republicanos retornados 

na década de sessenta e agrupados em volta do projeto artístico-cultural 

de Sargadelos.

4. Fora do espaço cultural mais oficializado em que se movem estes 

três agrupamentos básicos (e em uma relação dialética com eles), 

na década de sessenta a mocidade de esquerda galeguista afasta-se 

progressivamente destes grupos galeguistas mais resilientes (adaptativos) 

a respeito das tensões provenientes do campo político em mudança, 

e conformam um polo caraterizado pola resistência, organizando-se 

politicamente em volta de partidos de ideologia marxista e âmbito 

estritamente galego que participam, confluem e discutem as suas 

posições em vários campos e organizações setoriais; estes grupos são:

5. o Partido Socialista Galego (PSG), criado em 1963 na órbita da social-

democracia sustentada por um setor de Galaxia e ressituado ideológica 

e estrategicamente no socialismo anticolonial sob a liderança do 

professor da Universidade de Santiago de Compostela Xosé Manuel 

Beiras Torrado; e

6. a Unión do Pobo Galego (UPG), partido formado em 1964 sobre os setores 

identificados com o “comunismo patriótico” que tinham participado 

em um efémero Consello da Mocidade em 1963;

7. ao lado destes, uma parte da esquerda galeguista organiza-se nas seções 

galegas de organizações de âmbito estatal, entre as quais destaca o Partido 

Comunista de Galicia (PCG, desde 1968), com importante incidência no 

mundo do trabalho através das Comisións Obreiras (CCOO).

Antes de abordarmos a função de Catalunha como referente de 
analogia no SCG de 1974-1978, será bom indicar também que o processo 
histórico de construção deste sistema cultural é feito, no que diz respeito 
ao seu relacionamento exterior, em relação dialética com (veja-se 
Beramendi 1991):

a)  um referente de oposição identificado em um primeiro momento com 

Castela e desde as primeiras décadas do século XX com Espanha 

(alegando diferentes graus de conflito ou convivência e de projetos para 

o superar ou a regular durante o período estudado neste trabalho);

b)  um referente de reintegração identificado com Portugal, que ocupa uma 

posição central na configuração do galeguismo desde o regionalismo 
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liberal chefiado por Murguia até o nacionalismo do pré-guerra (quer seja 

o progressismo democrático desenvolvido ideologicamente por Antón 

Villar Ponte quer o neotradicionalismo articulado por Vicente Risco) em 

virtude de compartilhar com o SCG elementos identitários constituintes 

(tradição, língua, etnia, saudade, volksgeist …). No entanto, desde a eclosão 

na Galiza do nacionalismo marxista anticolonial na década de sessenta, 

é possível detetar nos programas de vários grupos ativos no SCG tanto 

a secundarização deste elemento como a troca da função histórica de 

referente de reintegração pola de referente de analogia (nomeadamente 

ao calor dos acontecimentos revolucionários do 25 de Abril de 1974) 

ou de oposição (durante o processo de elaboração linguística em 

andamento desde inícios de setenta), facto que, entendemos, está em 

dependência direta dos projetos político e linguístico que cada grupo 

deseja implementar.

c)  Por último, o relacionamento intersistémico também se produz 

entre o SCG e vários referentes de analogia identificados em virtude 

de compartilharem com ele programas, afinidades de diverso tipo ou 

materiais constitutivos, e entre os quais destaca durante toda a história 

do sistema, no Estado Espanhol, Catalunha (em muito maior grau do 

que Euskádi) e, fora deste quadro político-administrativo comum, 

primeiro Irlanda nos anos vinte e nas décadas de sessenta e setenta as 

colónias do chamado Terceiro Mundo em processo de descolonização 

(ao programa emancipador compartilhado, e sucedido, em ambos os 

referentes apontados há que acrescentar o celtismo no caso da ilha 

británica e o marxismo no referido aos territórios coloniais asiáticos 

e, sobretudo, africanos).

Por seu lado, o referente de analogia basco funciona de maneira 
muito ativa em chave política durante o tardofranquismo para os grupos 
da esquerda ruturista galega. Isto pode ser afirmado em maior medida 
para a UPG do que para o PSG, já que este último apenas compartilha 
espaço na (Con)Federación Socialista Ibérica com o seu homólogo de 
Euskádi (Eusko Sozialistak) e a UPG, por seu lado, estabelece contactos 
desde inícios de setenta com o grupo armado ETA e com o seu braço 
político para a constituição da Frente Armada do autodenominado 
“Partido de vangarda da clase obreira galega” (segundo figura no 
artigo 1 dos seus Estatutos; UPG 1977: 53); esta estratégia armada 
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será desarticulada pola polícia franquista em 1975 com a morte do 
ativista Moncho Reboiras. As alianças da UPG atenderão, no plano 
internacional, tanto a esquerda abertzale como outras organizações 
da esquerda dita revolucionária e anticolonial europeia agrupadas em 
volta da chamada Carta de Brest. [3]

Ora, será sem dúvida o referente catalão o mais produtivo do 
ponto de vista cultural (repare-se em que o carácter românico de 
ambas as línguas contribui para uma maior proximidade, dificultada 
no caso basco pola nula intercompreensão linguística entre galego e 
euskara). [4] Porém, o sistema catalão funciona de maneira diferente 

3  Assinada no dia três de Fevereiro de 1974 por Luís G. Blasco (“Foz”) no nome da UPG, 
nela participam na defesa do direito à autodeterminação dos povos europeus e na sua 
posterior união em uma Europa de Estados socialistas soberanos, para além da UPG, 
organizações de Euskádi (Herri Alderdi Sozialista Iraultzailea [HASI]), Catalunha (Partit 
Socialista de Alliberament Nacional-Provisional [PSAN-p] e, depois, Esquerra Catalana 
dels Treballadors, da Catalunha Norte [sediada no Rosselló, sob soberania francesa]), 
Bretanha (Unvaviezh Demokratel Breizh [UDB]), Eire (Irish Republican Movement [IRM] 
que agrupa o Sinn Féin e o seu braço armado, o IRA), Gales (Cymru Goch), Sardenha (Su 
Populu Sardu) e Ocitânia (Lucha Occitana [LOC]) (Beramendi & Núñez Seixas 1996: 220; 
vejam-se também as matizações de Luís G. Blasco em “Beramendi e os primeiros tempos 
da UPG”, Vieiros 04/02/2008, acessível em http://www.vieiros.org/columnas/opinion/327/
beramendi-e-os-primeiros-tempos-da-upg; consultado em 04/11/2012). Aos parceiros 
políticos exteriores da UPG haverá que unir também o Partido Corso polo Socialismo 
(Galicia Emigrante 4, Setembro 1974: 11-12).
O programa da UPG afirma neste ponto que “O noso sistema de alianzas com calqueira 
forza política está hoxe guiado polo principio de relación en pe de igualdade, polo principio 
de antiimperialismo militante. É por eso que, a nivel de Europa, temos firmada a carta de 
Brest com orgaizacións e partidos de liberación nacional e social de nacións asoballadas 
por Estados imperialistas europeus (Bretaña, Gales, Escocia, Irlanda, Euskadi, Países 
Cataláns, etc.). As nosas relacións son especialmente íntimas com EIA e PSAN-P, 
cos que temos que chegar a un xeito de actuación conxunta na nova situación política 
democrático-burguesa pola que atravesa o Estado Español [E. E.], relacións que se verán 
axiña prolongadas cos partidos revolucionarios e patrióticos de Canarias.
Cos partidos españoles estamos dispostos a relacións sempre que defendan alternativas 
non xovinistas [sic], e tácticamente coincidiremos com calqueira que defenda medidas que 
contribuian a debilitar a estructura unitaria do E. E. e a millorar as condicións materiáis das 
clases traballadoras galegas” (UPG 1977: 41; citamos todos os textos conforme ao original).
4  “No nível cultural as bases som mais débeis [do que no político] e observa-se que é 
no ámbito galego-catalám onde se conseguem umhas redes estáveis. O protossistema 
catalám actua para o galego como um referente de emulaçom, pola posiçom de vantagem 
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para agentes referenciados nestas organizações políticas do que para os 
grupos ativos no espaço cultural mais institucioinalizado e adaptativo 
chefiado por Galaxia, [5] onde também não deve ser minusvalorado o 
aproveitamento das demandas políticas de Catalunha e Euskádi no 
quadrante autonomista do galeguismo, a reboque da força de arrastre 
exercida polas reivindicações autonomistas catalãs e bascas na nova 
configuração do Estado que está a emerger.

Assim, podemos indicar que, ao lado das relações político-
partidárias que ligam o PSG com a Convergència Socialista de Catalunya 
(depois Partit Socialista de Catalunya-Congrés) e o PSAN-p com a 
UPG, as relações com o referente de analogia catalão estão sustentadas 
diretamente na vantagem catalã na organização político-cultural, e que 
o desejo de emulação se ativa especialmente no que à questão linguística 
diz respeito e, em menor medida, é detetável também noutros campos, 
como o editorial, neste caso através dos produtos e modelos importados 
desde o sistema literário catalão para o galego.

Em virtude de estarem galego e catalão (e euskara) submetidas 
a similares dependências a respeito da única língua oficial de todo o 
Estado (o castelhano), e englobadas aos efeitos da sua incorporação 
como matérias opcionais ao sistema de ensino na categoria de “lenguas 
nativas” a que faz referência o artigo 17 da Ley General de Educación 

de que usufrui quanto à sua organizaçom político-cultural. Euskadi apresenta-se no 
plano cultural de maneira mui fraca. Nom se desenvolve um intersistema literário na 
linha Galiza-Euscadi-Catalunha, que poderia ter servido na defesa dos interesses comuns 
frente a pressom do sistema literário espanhol. A relaçom é nítidamente assimétrica. As 
transferências verificam-se apenas do lado catalám” (Cordeiro Rua 2007: 542).
5  O qual não contradiz a existência de referências e contactos comuns a estes espaços, 
tal como demonstra a figura canonizada de Salvador Espriu, que participa em 1975 em 
uma homenagem a Castelao celebrada na Galeria Sargadelos de Barcelona (“Salvador 
Espriu fala de Castelao”, in Grial 47, 1975: 148), é entrevistado polo mediador galego-catalão 
Xosé María Costa em 1974 (“Hablando con Salvador Espriu de poesía”, em “Barcelona 
(Especial para El ideal gallego)”, 07/07/1974, pág. 6) e outra vez três anos depois na revista 
de Galaxia (Costa 1977: 485-489);  aqui, para além de louvar a lírica medieval galega, 
Rosalia de Castro, os homens da Geração Nós (Castelao, Risco, Otero Pedrayo) e “a gran 
personalidade literaria de Álvaro Cunqueiro”, envia “unha cordial aperta pra os meus 
amigos Saleta Goy, Manuel María e Inés Canosa” (pág. 489); Espriu mantinha contactos já 
desde finais dos anos sessenta tanto com o casal da UPG citado em primeiro lugar como 
com a responsável da Galeria Sargadelos de Barcelona (Rodríguez Prado 2003: 454).
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de 1970, o reconhecimento da vantagem catalã tanto na extensão do 
uso como no processo de codificação da língua própria produz nos 
participantes no SCG um desejo de emulação linguística concretizado 
em que o catalão, ao contrário do que acontece para a língua da Galiza, 
tem um estándar estável e com tradição, que a língua própria da 
Catalunha não é identificada apenas com as classes populares e que a 
autonomia linguística do galego (frente a castelhano e português) não 
é reconhecida tão unanimemente como acontece com o catalão; esta 
questão da autonomia da língua da Galiza e das suas relações com as 
variedades de Castela e Portugal tem consequências sobretudo nos 
processos de elaboração de um estándar (e de uma ideologia) para o 
galego em curso no período em estudo (e diz respeito aos referentes de 
Oposição e Reintegração estudados em Samartim 2010).

Quanto ao primeiro assunto, cabe destacar tanto o interesse 
pola codificação do catalão verificado naqueles grupos que, como 
Galaxia, estão envolvidos nesse processo na Galiza (vid Mas i Perera 
1977) como a própria intervenção de agentes catalães no processo 
de elaboração linguística do galego. Neste caso, as assistências 
procedentes do espaço cultural em catalão sustentam unanimemente 
a utilidade normalizadora do facto filológico da unidade linguística 
galego-portuguesa, em consonância com a posição defendida pa ra 
o caso catalão-valenciano-malhorquim. Esta posição favorável às 
teses sustentadas polo reintegracionismo [6] encontra-se tanto na 
esquerda soberanista exemplificada por Félix Cucurull (1974) como 
no catalanismo culturalista representado polo filólogo Joan Coromines 
(1976). [7]

6  Em Samartim 2005 (34n) definimos o reintegracionismo como “a ideia de (re)inclusom 
da Galiza num intersistema cultural compartilhado com os espaços do sistema lingüístico 
comum conhecido internacionalmente por Lusofonia” (itálico no original).
7  Repare-se em que, tal como aponta o professor Torres Feijó (2007: 694), “no livro 
Encuesta mundial sobre la lengua y la cultura gallegas y otras áreas conflictivas: Cataluña, 
Puerto Rico, de Alonso Montero (Madrid: Akal, 1974), sem que no inquérito se aluda 
nem ao português nem a Portugal, nem à questom ortográfica, Carlos Barral [editor e 
poeta catalão em castelhano], Ramón Carnicer [escritor leonês afincado em Barcelona], 
[Manuel] Sánchis Guarner [escritor valenciano em língua catalã] e Ricard Salvat [prin-
cipal referência do teatro catalão] recomendam por vários modos essa reintegraçom. De 
resto, os portugueses seleccionados (polo geral, contactos prévios de Alonso Montero, 
em que nom estám Lapa nem Coelho) nom se pronunciam nessa direcçom”.
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Quanto à segunda questão apontada acima, a consideração como 
um défice da identificação da língua própria unicamente com as 
camadas populares, esta está mais presente nos grupos com maior 
grau de institucionalização do que no galeguismo de esquerdas, [8]  
caracterizado pola atribuição de valor ao carácter de classe (popular) 
da língua  galega e, quanto ao modelo a imitar, muito mais recetivo das 
análises das problemáticas sociolinguísticas realizadas para os vários 
territórios do espaço linguístico catalão tanto por Lluís Vicent Aracil 
(1965) [9] como polos seus continuadores Rafael Lluís Ninyoles (1969, 
1971, 1972, 1975 e 1977) ou Francesc Vallverdú (1970 e 1972). [10]

8  Tal como demostra o seguinte fragmento assinado por Enrique Santamarina (Casa 
Galicia-Unidad Gallega, 1974-1975: 20): “en Cataluña pode decirse que lingüísticamente 
xa cásique non hai crases sociales. Pola outra banda, en Galicia dondo o proceso de 
desenrolo da personalidade do pobo galego foi lento e retrasado, as crases sociales tan 
esaxeradamente deliñadas polo uso da lingua vernácula”. A isto vai referir-se também 
Xavier Costa Clavell (fundador em 1958 em Madrid do grupo cultural Brais Pinto, jor-
nalista, crítico literário, ocasional poeta social-realista, pai do citado Xosé María Costa e, 
sobretudo, agente galeguista em Barcelona) na mesma revista do enclave nova-iorquino 
(Costa Clavell 1976: 30; artigo tirado da revista Destino, Novembro de 1975): “El problema 
lingüístico es en Galicia, con el de la emigración, tal vez el de mayor entidad y enverga-
dura, porque aparece asociado con la raíz de casi todos los conflictos básicos que afectan 
al país, escindiéndole [sic] y obstaculizando su progreso”.
9  Aracil é responsável das primeiras formulações do quadro teórico que será acompa-
nhado nas análises sociolinguísticas realizadas polos agentes da esquerda galega desde 
os anos setenta (a sociolinguística galega de orientação marxista encontra nos seus textos 
conceitos chave como normalização linguística, minorização, conflito linguístico, etc.) 
e participa em um ciclo de conferências organizado pola AS-PG entre 4 de Novembro 
e 2 de Dezembro de 1978 sobre a Problemática das linguas sen normalizar (AS-PG 1980) 
juntamente com Francisco Rodríguez e Pilar García Negro (ambos membros da UPG, 
professores de ensino secundário e principais ativos do grupo para os assuntos linguísti-
cos) e Pilar Vázquez Cuesta e Ricardo Carballo Calero, professores, respetivamente, das 
universidades de Salamanca e Santiago de Compostela bem relacionados com o grupo e 
defensores ambos na altura de posições, quanto ao processo de elaboração linguística em 
curso, em maior ou menor grau afastadas das dominantes nos grupos com maior grau 
de institucionalização.
10  Em última instância, se no espaço do galeguismo reformista é expressada a saudade 
produzida porque, “do ponto de vista económico, a Galiza não é a Catalunha, que não se 
encontram na base do novo renascimento galego fortes interesses económicos burgueses 
como os que sustentam o renascimento e a maravilhosa florescência literária do catalão” 
(Luciana Stegagno Picchio 1974: 80), na parte do nacionalismo anticolonial, empenhado 
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Contudo, este aparelho teórico-político da sociolinguística catalã 
chega à Galiza fundamentalmente através das obras de Rafael Ninyoles 
e Francesc Vallverdú, e estende-se sobretudo a raiz da reelaboração em 
castelhano de trabalhos originalmente editados em catalão e publicados 
depois por editoras espanholas. Esta intermediação do sistema espanhol 
favorece o contacto com a sociolinguística catalã dos dous grupos que 
disputavam a hegemonia na esquerda comunista na Galiza, a UPG e 
o PCG, comandados para estas questões polos professores de língua 
e literatura espanhola no ensino secundário Francisco Rodríguez 
Sánchez e Xesús Alonso Montero, respetivamente. Estes agentes não 
só referem nos seus trabalhos sobre a situação linguística da Galiza 
os textos dos citados professores catalães, [11] mas também desputam 
os instrumentos de legitimação do seu discurso e, para o assunto que 
agora nos ocupa, a apropriação do referente sociolinguístico catalão. [12]

na construção de uma alternativa política desde posições anticapitalistas, é assumido o 
facto de que “[...] en Galicia hai burgueses. [...]. Unhas poucas familias, un fato de persoas, 
moven os fíos de empresas que xuntan a meirande parte do capital galego. Mais é un fato 
tan reducido que non chega a constituir unha clase social estensa. E logo está a maneira 
en que opera. Non libra as batallas que a poden enfortecer [...]. Carecéu do sentido da 
identidade do país, e da súa propia identidade tamén. [...]. Renegóu da nosa cultura e do 
noso idioma. [...] E eso págase. Dalgún xeito, pogóuno [sic] tamén o país. Pagóuno coa 
carencia dun desenrolo industrial capitalista coma o que as burguesías doutras latitu-
des protagonizaron por Europa adiante, en tempos que xa se foron. E que non voltan. 
Agora é tarde. A Historia difícilmente se refai. Galicia non é Cataluña, pra ben e pra mal” 
(“Editorial. Un capitalismo provincián”, Teima 4, 6-13 Janeiro 1977: 2).
11  Para além das teses sobre as identidades, os valores culturais e as relações entre colo-
nizador e colonizado expostas por Albert Memmi em 1957 (Memmi 1974), assim como da 
sociolinguística francesa (sobretudo Calvet 1974), o Conflito lingüístico e ideoloxía en Galicia 
de Francisco Rodríguez tem como claro modelo o Conflicte lingüístic valencià de Ninyoles 
(1969), de quem é citado unicamente o trabalho publicado em castelhano em 1972.
12  Veja-se a recensão feita por Guillermo Rojo (membro do universitário Instituto de la 
Lengua Gallega – ILG – e agente na órbita do PCG) a Alonso Montero (1973) na revista 
do ILG Verba (nº1, 1974: 243-248) e, sobretudo, a resposta desde o campo nacionalista 
galego ao Informe – dramático – ... publicada por Francisco Rodríguez em La Región de 
Ourense nos dias 1, 2 e 4 de Junho de 1974 (incorporada a Rodríguez 1976: 52-53): “é incom-
prensible que un home que leéu o «Idioma y poder social» de Ninyoles, libro en tantos 
aspeutos crarexador, riguroso e radical, verbo dunha problemática moi semellante a nosa, 
chegue a dar certo creto aos prantexamentos lingüísticos de Julián Marías [expressada 
em Consideración de Cataluña, Barcelona, Aymá, 1966]) (trátase da súa teoría dos dous 
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Parte deste aparelho teórico é incorporado também, ainda que com 
menor produtividade, no campo académico da altura em trabalhos sobre 
os usos de castelhano e galego na fala elaborados por colaboradores de 
Galaxia como Pilar Vázquez Cuesta (1976) ou Carlos González Pérez 
(1978), [13] ainda que este setor do galeguismo está mais preocupado polo 
avanço na incorporação da língua da Galiza a novos campos como o 
ensino ou a liturgia católica, e pola avaliação e contraste deste processo 
com experiências similares nas outras comunidades do Estado. [14]

Neste sentido, são significativas as afirmações feitas polos 
galeguistas sediados em Barcelona Basilio Losada e Costa Clavell, 
que i ndicam a transcendência destes défices para a circulação do 
livro em galego e no funcionamento geral do SCG com ocasião dos 
seus depoimentos em uma mesa redonda-colóquio “O libro en Galego 
e en Euskera, hoxe”, realizada “no marco da «1ª Fira del Llibre de 
Barcelona»” em Agosto de 1977 e recolhida no nº 34 de Teima por Emilio 

pisos: empregar cada unha das dúas linguas, asegún as funciós, como algo espontáneo, 
«natural»)”.
13  “Porém, nengum deles está baseado em dados de fala reais, senom em dados extra-
ídos da literatura culta e da tradiçom folclórica popular, respectivamente. Assimesmo, 
curiosamente nengum deles semelha estar dirigido ao tema que em realidade os ocupa – o 
do uso real da linguage e a alternância do espanhol e o galego na conversa – , senom que 
dim apontar à explicaçom de fenómenos sócio-lingüísticos pertencentes a outros planos 
de análise: as interferências estruturais entre galego e espanhol (Vázquez Cuesta), e a 
diglóssia (González Pérez). Mas os dous trabalhos representam, polo menos, um intento 
de incorporar o plano da micro-análise da fala à descriçom sócio-lingüística” (Álvarez 
Cáccamo 1987: 137).
14  Em ambos os aspetos destaca claramente pola sua produtividade a revista Encrucillada, 
que acolhe numerosos trabalhos sobre “A Igrexa nas nacións e rexións do Estado Español” 
(nº 2, 1977: 67-82) – onde são referidas Andaluzia, Canárias, Castela, Catalunha, Navarra 
e o País Valenciano-; sobre “A igrexa en Euskadi” (nº3, 1977: 279-283); mais uma vez sobre 
Catalunha (nº 5, 1977: 480-482) e as Canárias (nº 8, 1978: 287-301), e ainda sobre Aragão 
(nº9, 1978: 409-411) e Malhorca (nº10, 1978: 509-511). Esta publicação incorpora também 
informações sobre “A Igreja em Portugal” já desde o seu primeiro número (pp. 77-81) e 
alguma outra “Noticia sobre a Conferencia Episcopal portuguesa” (nº 5, 1977: 469-471), 
ambas devidas a Montero Santalla, que também elabora “Materiais para a liturxia en 
galego” (nº 5, 1977: 460-464) e o “Ritual do Bautismo” (nº10, 1978: 512-517). Destacam 
nesta publicação de Galaxia trabalhos sobre “O galego na liturxia” (nº5, 1977: 442-456) 
e a relação entre “Lingua e Relixión” (nº10, 1978: 423-445), e vários relacionados com a 
língua, a religião e o ensino (no nº1 [1977: 51-59 e 92-95], nº4 [1977: 367-373, 385-392 e 405-
406], nº7 [1978: 161-170], nº8 [1978: 241-254] e nº10 [1978: 466-478, 493-494 e 507-508]).
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Prado (1977: 32). Aqui, ambos produtores referem tanto a “planificada 
maniob[r]a de decapitación cultural na que tivo que ver ‘a traición da 
Igrexa galega’” a respeito da língua própria da Galiza (Losada) e “a 
castración lingüística, no intre en que o neno escomenza a ir á escola” 
(Costa Clavell), como a ligação existente entre atraso económico e língua 
galega, seja essa ligação devida ao “abandono da lingua pola burguesía” 
como aponta Losada, seja por causa do “subdesen volvemento xeral do 
país galego” tal como afirma Costa Clavell.

Prova ainda desta extensão do uso do aparelho teórico-político da 
sociolinguística catalã é que ambos os ponentes conhecem e utilizam 
a terminologia proposta e entendem que a solução para os défices 
referidos à ausência da língua própria de campos determinantes para 
um melhor funcionamento do SCG deve ser procurada no campo 
político e passa necessariamente polo autogoverno (Prado 1977):

No colóquio, os membros da mesa, deixaron bem sentado que en ningunha 

das dúas nacións se trata dun caso de Bilingüismo, senón de diglosia. 

Tamén vascos e galegos coincidiron en sinalar que a situación actual se 

superaría no intre en que a escolarización en Galicia e Euskadi se faga nos 

seus idiomas. En resume, a solución está no Autogoberno.

Por seu lado, também nas atividades das associações culturais 
promovidas polos grupos de esquerda é possível verificar relações 
intersistémicas entre a Galiza e Catalunha, localizadas naqueles 
campos nos quais estes grupos estão a tentar introduzir a língua galega 
como norma sistémica (veja-se, para este conceito, Torres Feijó 2004). 
Porém, os agentes que se movem neste espaço associativo priorizam a 
participação no campo musical, no teatral e no cinematográfico, campos 
não “livrescos”, relativamente acessíveis e abertos, não oficializados 
nem demasiado formalizados na altura, e considerados apropriados 
para a procurada formação e conscienciação política de um público 
massivo. [15]

15  Veja-se o dito para o caso da música por Bibiano, integrante do Movemento Popular 
da Canción Galega e militante do PCG: “a música hai que vela dentro do contesto cul-
tural. Penso que ten un poder de convocatoria realmente importante. Os festiváis son 
actos de difusión duns conceptos culturáis e políticos, son actos de concientización 

Modernidades Comparadas.indd   119Modernidades Comparadas.indd   119 05-03-2013   08:37:5005-03-2013   08:37:50



120

MODERNIDADES 
COMPARADAS

Estudos Literários            

Estudos Culturais Revisitados 

É, então, nas atividades relacionadas com a promoção destes 
campos, onde devem ser procuradas as presenças, alianças e 
referencialidades estabelecidas polo SCG com os outros sistemas 
ibéricos, com menor intensidade no campo dramático no referido ao 
sistema catalão porquanto “a revolución teatral en Cataluña –no seo 
dunha sociedade industrializada, de estudantes organizados, cunha 
sólida rede de teatros, gremios e sociedades auspiciadores da dramática 
nacional – viría da man dos universitarios, o que non aconteceu na nosa 
terra” (Lourenço Módia 2010: 289), e em maior medida relacionadas com 
o campo musical (o movimento Voces Ceibes e a Nova Canción Galega 
formam-se por emulação do movimento da Nova Cançó em catalão 
[Rodríguez Prado 2007: 675]) e com o cinematográfico (a presença 
ibérica nas Xornadas de Cine de Ourense é constante neste período). [16]

Neste último caso, é oportuno levar em conta que as problemáticas 
comuns das periferias são um elemento que contribui para o 
estabelecimento de alianças também no cinema, estejam as necessidades 
relacionadas com assuntos internos do próprio campo ou com 
questões políticas de tipo geral. [17] Apesar disto, essas problemáticas 

importantes. Son consciente, de tódolos xeitos, de que ninguén se conciencia cun recital, 
mais cumplen o papel de estímulo prás capas populares. Xogan un papel importante 
na medida en que son actos colectivos, que se non dan noutros sectores da cultura” (X. 
Sarceda Castro 1977: 31).
16  Documentamos a participação de realizadores e de críticos procedentes doutros ter-
ritórios ibéricos (e a função heterónoma também reservada para este meio de expressão 
artística) nas Xornadas de Cine organizadas em Ourense pola Agrupación Cultural 
Auriense: “Orgaizáronse varias mesas redondas encol do tema. Pronunciaron conferen-
cias Luis Urbez, Pedro M. Laret, A. Pérez Gómez, Fernando Lara, Miguel Porter Moix e 
Ramón Piñeiro López, nas que trataron das relacións do pobo co cine contemporáneo, 
co cine español, coa historia do cine e coas diferentes estéticas cinematográficas, da 
esperiencia do cine catalán e máis tamén das posibilidades dun cine galego no momento 
actual” (Grial 43, 1974: 125). Dous anos mais tarde “Celebráronse en Ourense as Cuartas 
Xornadas de Cine cunha amostra comprida do cine independente ou alternativo dos países 
e rexións do estado español (máis de medio cento de cortometraxes en idiomas catalán, 
castelán, vasco e galego) a máis de coloquios e conferencias sobre da problemática actual 
en relación co cine. Decote coa intención posta en chegar ao auténtico cine galego” (Grial 
51, 1976: 126; itálico no original).
17  Quanto às primeiras, servem de exemplo os encontros estabelecidos “en Barcelona, 
aproveitando a «III Convención de Cine Infantil de 16 mm.»” para discutir a eventual 
criação de uma “Confederación de Cine Infantil e Xuvenil de todo o Estado” que desse 
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compartilhadas não excluem o reconhecimento da posição de privilégio 
detentada também neste campo polo sistema catalão (paralela, mais 
uma vez, ao reconhecimento de um défice no sistema próprio), que 
atinge um maior grau de desenvolvimento institucional (rede de 
cine-clubes, uma “Cooperativa de Cine Alternativo”, etc.) atribuído à 
estrutura de classes dessa comunidade, ao grau de interiorização da 
consciência identitária própria, à maior capacidade de resistência 
contra as adversidades políticas e mesmo aos contactos com outros 
sistemas europeus possibilitados polos recursos disponíveis nesse 
sistema análogo. [18]

Da mesma maneira, Catalunha funciona na altura neste espaço 
associativo também como referente organizativo, ainda que por 
enquanto esta afirmação só pode ser documentada em relação com 
alguns grupos periféricos como o Omnium Cultural Galego criado 
em 25 de Junho de 1977 para organizar um Congreso da Cultura Galega 
a imitação do Congrés de Cultura Catalana celebrado em 1976-1977. [19] 

conta da “problemática do neno no intre de se plantexar un cine dirixido ós cativos, un 
cine que deberá estar chantado [...] na libertade de creación, na autenticidade e nunha 
independencia que faga posible que os profesionáis poidan organizar eles mesmos a 
producción, distribución e eshibición das películas” (“Cine para nenos. Unha resposta 
crítica”, Teima 5, 13-20 Janeiro 1977: 33). Uma mostra da segunda questão apontada é que 
“Xente do cine independente de Castilla, Canarias, Cataluña, País Vasco, e Galicia traballan 
tamén arredor dun longometraxe, dividido en cinco capítulos, sobor do centralismo” 
(“Cine Galego. As xornadas de Ourense, en abril”, Teima 4, 6-13 Janeiro 1977: 30).
18  “O cine catalán – as razóns están ben claras se o situarmos nun país que é reivindicado 
pola mesma burguesía – tivo as posibilidades que outros cines nacionáis non tiveron pra 
se desenrolar. O poder dos cartos consegue froitos en «permisibidade» dentro dun orde, 
aparte do doado acceso ás culturas europeas que abrirán camiño en momentos pechados 
a cal e canto pra todo o que non viñera envolto en celofán de movemento nacional. Son 
así os realizadores cataláns a vangarda” ([Álvarez] Pousa 1977).
19  “Preguntados se tiñan información do proceso levado en Catalunya pra face-lo 
Congreso da Cultura contestaron afirmativamente, aínda que ó redactor desta revista se 
lle plantexaron serias dúbidas ó respecto. «Esa – dixeron – era unha cousa da burguesía 
catalá... a proba está que terminou nunha fundación»” ( Bonifacio Borreiros 1977). Seja 
como for, para além do nome da associação e o objetivo concreto focado, se levarmos em 
conta as seções em que é arrumado o trabalho do non nato Congreso, ecoam também aqui 
os modos organizativos do Congrès catalão, do qual surgem cinco campanhas mobilizado-
ras relacionadas com a “Defensa del patrimonio natural (Ecologismo), Identificación del 
territorio de habla catalana (Geografía), Uso oficial del catalán (Lengua), Revitalización 
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Porém, se o Òmnium Cultural catalão fundado em 1961 para promover 
a língua, a cultura e a identidade nacional da Catalunha alcançou um 
alargado consenso que o faz perdurar até a atualidade, o seu equivalente 
galego não consegue organizar o referido Congreso da Cultura Galega 
ao ser discutida a sua legitimidade (política) para o fazer polos grupos 
da esquerda nacionalista galega que monopolizam de facto o trabalho 
no associacionismo cultural de base. [20]

Esta tentativa de promover um Congreso da Cultura Galega que 
remedasse o realizado no território catalão no ano anterior pretende ser 
implementada sem o concurso dos grupos políticos ativos no campo do 
nacionalismo e a esquerda. Esta estratégia do Omnium Cultural Galego, 
participado por vários dos militantes cindidos do PSG despois das 

del folklore y las tradiciones populares (Antropología), Recuperación de las instituciones 
y la autonomía (Política)” (http://cartelestransicion.blogspot.com/2009/03/el-congres-
-de-cultura-catalana-1976.html [consultado em 04/11/2012]). Por seu lado, “El Congreso 
[da Cultura Galega], cuya fecha de celebración todavía no ha sido fijada, se pronunciará 
también sobre otras campañas para el uso oficial del gallego, salvaguardia del patrimonio 
natural, identificación lingüística, instituciones, desarrollo de una estrutura sanitaria 
acorde a las necesidades y creación de medios de difusión cultural” (ABC, 6 Agosto 1977: 34).
O associacionismo catalão e basco (sobretudo o ligado à reinvindicação e defesa do idioma 
próprio) funcionam como referentes de analogia para os seus homólogos da Galiza muito 
mais claramente nas décadas de oitenta e noventa do século XX, como demonstram as 
várias campanhas ditas normalizadoras desenvolvidas pola Mesa pola Normalización 
Lingüística (associação criada em 1986 por organizações e particulares preocupados pola 
defesa do uso público da língua da Galiza) a imitação das suas equivalentes ideadas polos 
movimentos normalizadores catalão e basco, como por exemplo as carreiras populares 
em favor da língua: a Korrika basca (1980-), a Correllengua catalã (1993-) e a Correlíngua 
galega (1996-).
20  “O chamado «Omnium Cultural», de que os promotores non son coñecidos no 
ámbito cultural galego (din que é xente achegada ó Opus e que está subvencionada pola 
Fundación Barrié de la Maza), acusóu de oportunista á Asamblea Popular Galega que 
convocou ás forzas políticas e culturais de Galicia pra levar adiante unhas «iniciativas de 
cultura popular» que preparen o camiño pra ese Congreso. Non se fixo caso e así foi como 
o Movemento Comunista de Galicia, o Frente Cultural da ANPG [Asamblea Nacional-
Popular Galega, organização de massas da UPG], Bandeira Roxa, Partido Comunista de 
Galicia, Liga Comunista Revolucionaria e a mesma Asamblea Popular Galega, así como 
asociacións culturais [das vilas] de Maceda, Verín, Padrón e Cariño, celebraron unha 
primeira xuntanza en Santiago. Dela saíu o acordo unitario de levar a cabo o proxecto, 
comprometéndose (a ANPG quedóu en dar resposta de inmediato) a espallalo a institu-
cións culturais e asociacións de veciños do País Galego” (Teima 30, 7-10 Julho 1977: 31).
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eleições de 1977 e incorporados ao PSOE em 1978 é contestada (não por 
acaso) pola associação de massas do PSG (a Asamblea Popular Galega), 
cortando o caminho à organização deste evento e alegando o “carácter 
resistencialista” [sic] e “popular” em que estes grupos entendiam que 
devia ser enquadrada toda a ação cultural na Galiza da altura.

No campo editorial, por sua vez, chamamos a atenção para o labor 
de mediação de agentes localizados em Barcelona, destacando entre 
os já referidos o exercido por Basilio Losada, Costa Clavell e polos 
agentes agrupados em volta do Centro Gallego de Barcelona. Da mesma 
maneira, para este campo documentámos o desejo de imitação do 
sistema catalão quanto ao volume e ao desenvolvimento geral de 
infraestruturas literárias, efeito de constraste que conduz diretamente 
para o reconhecimento do carácter deficitário do SCG também neste 
campo e em relação não apenas com o sistema catalão, mas também 
com o basco. Este atraso relativo é explicado fundamentalmente em 
função da maior tradição dos outros sistemas literários de referência, 
que possibilita um diferente aproveitamento da força da inércia e 
minora as repercussões derivadas da conjuntura política concreta 
nesses territórios (reconhecendo-lhes maior autonomia relativa a 
respeito do campo do poder, portanto). [21]

Para além de alguma tentativa frustrada de institucionalização 
da figura do escritor através da criação de um Pen Clube galego, ao 
lado dos catalão e basco, as relações no campo editorial entre o SCG e 

21  “Pero Galicia, en estos momentos, está falta de un aglutinamiento, de algo que de 
alguna manera institucionalice estas corrientes. [...] ¿Podremos, como se ha creado la 
editorial Paurula [sic, Paraula] Nova en Cataluña, que va a ser la Editorial Nacional en 
catalán? ¿Podremos crear en un plazo relativamente breve, la Editora Nacional en gallego? 
[...] [repare-se em que, neste contexto, o adjetivo “Nacional” é atribuído a Espanha]. Con 
todo, a propósito del mundo editorial, hay un hecho muy significativo y de especial relieve 
para las letras gallegas. Se observa una mayor cantidad de libros editados en catalán, 
el dos por ciento en 1973 y mas del tres el pasado año [1974], cuando se alcanzaron los 
quinientos setenta y siete títulos. Igual ocurre con el vascuence, que ha pasado de 87 a 
92, mientras que los gallegos han descendido de cincuenta y tres a cuarenta y ocho. El 
hecho en sí, aisladamente considerado, puede ser síntoma de un retroceso. Sin embargo 
es necesario tener en cuenta que se estaba a la espera de una Ley del libro y además 
nos encontrábamos dentro del «primer año de la apertura». Y si bien es verdad que el 
argumento es válido para las demás regiones reseñadas, no lo es menos, que éstas se 
encontraban ya en marcha desde hace muchos años” (José R. Vilamor 1975).
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o catalão passam também pola colaboração entre editoras de ambos 
os territórios e pola circulação entre os vários sistemas do Estado de 
produtos e repertórios por meio da importação/ exportação (recorrendo 
à tradução ou à edição multilingue). Quanto a isto, em virtude do 
processo de inclusão como materiais opcionais das línguas vernáculas 
no sistema de ensino obrigatório permitida pola citada Ley General 
de Educación de 1970, os campos editoriais dos sistemas periféricos 
estão envolvidos na promoção de produtos de temática infanto-juvenil 
ou de materias docentes diretamente vinculados com este processo. 
Nesta situação, o galeguismo recorre a várias estratégias, entre as quais 
apontamos agora para a importação de produtos do sistema catalão, 
considerados fiáveis para o galeguismo em virtude de compartilharem 
historicamente um similar processo de emergência sistémica sob o 
mesmo quadro jurídico-político. Ora, tanto este fenómeno como a 
parceria entre editoras de ambos os sistemas é detetável apenas no 
setor do galeguismo que trabalha para a sua institucionalização e de 
maneira muito episódica neste período.

Em síntese, confirmamos a nossa hipótese inicial ao verificarmos 
que os grupos que atuam desde a administração cultural oficial ou que, 
como Galaxia, trabalham virados para a oficialização do seu programa, 
veiculam repertórios não referenciados explicitamente no campo político, 
rejeitam todo o tipo de relacionamento em chave político-partidária 
e estabelecem as alianças com os seus homólogos dos sistemas 
peninsulares que funcionam como referentes de analogia em virtude 
de critérios e atendendo a lógicas referenciadas primariamente no 
interior dos campos culturais. Nesse sentido, as relações intersistémicas 
dos membros destes grupos são mais autónomas que as estabelecidas 
polos grupos da esquerda política que atuam no SCG da altura e, 
também em contraste com eles e de acordo com os próprios modos de 
organização e funcionamento interno, com uma maior margem para 
colaborações no plano estritamente individual.

Assim, vemos como nos grupos que se movem no espaço da 
resiliência, as práticas e os discursos sobre os tipos de relacionamento 
proposto entre o SCG e os seus referentes de analogia localizados no 
espaço público delimitado polo Estado Espanhol (com maior intensidade 
para o caso catalão do que para o basco) evidenciam que esse quadro 
político-administrativo do Estado delimita um determinado espaço de 
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possibilidades e modos de funcionamento, um quadro de relações em 
que organizar a convivência dos vários sistemas culturais em causa. 
Estes sistemas são individualizados em função da língua que veiculam 
e a sua extensão é restringida ao território das comunidades respetivas 
no caso das línguas diferentes do castelhano e alargada (cultural e 
juridicamente) ao conjunto da cidadania e dos territórios do Estado 
para o castelhano (assim trocado em espanhol).

Por seu lado, para os grupos localizados no espaço político-
cultural da resistência e organizados em volta de partidos políticos de 
esquerda nacionalista, o tipo, o modo, a frequência e os espaços do 
relacionamento com os outros sistemas peninsulares estão em função 
tanto dos programas e práticas políticas concretas como do tipo e do 
grau de vinculação com forças homólogas de âmbito peninsular (com 
maior intensidade para as de Catalunha e Euskádi, sistemas ambos 
com os quais a Galiza compartilha, fundamentalmente, o quadro 
político-administrativo de partida e a reivindicação do idioma próprio). 
Produz-se também, no espaço associativo que estes grupos animam, 
transferências para os campos teatral, cinematográfico e musical de 
produtos e repertórios destes sistemas ibéricos (mas, digamo-lo de 
passagem, sempre em menor medida que no caso do Referente de 
Reintegração português).

Em geral, em ambos os espaços, os défices detetados no sistema 
próprio são referidos por contraste com a situação (de maior avanço no 
processo de autonomização e institucionalização) em que se encontram 
esses sistemas peninsulares, com especial destaque para a função de 
reforço exercida polo sistema catalão.
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T. S. ELIOT, no ensaio de 1929, “Experiment in Criticism”, reflete sobre 
a necessidade no discurso crítico de uma nova lógica de estudo dos 
termos em uso. Como o Prémio Nobel afirmava, na crítica literária – e 
também artística – utilizamos constantemente termos que discordam 
na conotação e a denotação, e quando isto acontece, devemos procurar 
outras vias que nos permitam saber o que queremos dizer (1929: 214).

Isto é o que sucede, por vezes, com o movimento de renovação 
que nessa mesma década – nomeadamente, com a Semana de 22, que 
aqui nos ocupa na sua vertente plástica – representou a reivindicação 
da práxis vanguardista no Brasil, embora o termo vanguarda seja 
secundarizado no seu discurso.

Não pretendemos reparar em críticas a um instrumento de raiz 
epistemológica, porque sabemos que estas alinhariam razoáveis 
bibliotecas. O que nos interessa é o facto de a Semana ter adquirido, 
através da reflexão das sucessivas gerações, uma compreensão 
retrospetiva mais justa, não do que foi, mas do que representou e 
simbolizou (AA. VV., 1972: s/p.).

Essa mitificação admite a memória de que os primeiros momen-
tos foram contraditórios e duais, “consciente e inconscientemente” 
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(Lousada, 1976: 11), mas de modo um tanto telegráfico. Desta forma, 
ressoam na memória coletiva, numa sucessão quase simultânea que os 
afinou à melodia posterior do movimento, animada pela necessidade 
de datar, de situar, de marcar, isto é, de implantar um marco come-
morativo. E, assim, ganharam o seu lugar na arrumação da história 
da arte como capítulo, ainda que inseguro, colocado inalteravelmente 
sob o signo do progresso.

Por isso, atendendo ao mal menor pretendido por Eliot, queremos 
aproveitar esse descompasso para determinar um pouco melhor – sob 
o manto da sombra alheia senequiana – de que falamos. Assim, embora 
este propósito signifique, é claro, um percurso afetado pelo inevitável 
esquematismo simplificador que implica transitar, em poucas páginas, 
através da ambiciosa e polimorfa aventura artística do Modernismo, 
ponderaremos tanto as achegas críticas e programáticas dos literatos 
sobre a plástica, quanto as contribuições dos artistas a partir de um 
fator comum: uma assincronia habilmente posta, por vezes, ao serviço 
do modernismo. 

Com esse esclarecedor objetivo principal em mente, devemos partir 
dos antecedentes imediatos da Semana de Arte Moderna, nomeada-
mente da atividade dos modernistas durante o ano de 1921. Assim, além 
do alargamento e difusão do germe modernista, derivado do contato 
estabelecido entre os modernistas de São Paulo e os novos artistas do 
Rio de Janeiro – como o escritor Manuel Bandeira, já admirado pelo 
grupo paulista, ou Ronald de Carvalho, que facilitaria a participação 
de artistas plásticos como Zina Aita ou Rego Monteiro na Semana de 
Arte Moderna –, o ano, como sintetizava Mário da Silva Brito

(…) inicia-se com a declaração pública de ruptura com a conjuntura 

intelectual da época, através do discurso de Oswald de Andrade no 

banquete a Menotti del Picchia; a seguir, Menotti del Picchia, por intermédio 

do artigo “Na Maré das Reformas”, fixa os pontos básicos do programa 

de ação renovadora a ser desenvolvido; em prosseguimento, assiste-se, 

durante todo o ano, aos embates polêmicos e revisionistas promovidos 

pelos escritores novos em sua oposição ao passadismo, romantismo, 

parnasianismo e demais correntes antiquadas; mais adiante, é feita a 

divulgação das produções da nova escola por meio da publicação pela 

imprensa de poemas e trechos de prosa escritos por autores nacionais e 
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estrangeiros; fixa-se, ainda em 1921, a posição dos jovens frente à doutrina 

futurista, o que decorre, principalmente, do lançamento da poesia de Mário 

de Andrade por Oswald de Andrade (Brito, 1964: 252).

Neste sentido, se partimos da conceção teórica e crítica, os aspetos 
que aglutinam, por norma, o “disperso” ideário inicial (Almeida, 1972: 
s/p) são, primeiro, o prescritivo antipassadismo que, flutuando entre 
um niilismo vago e um futurismo genérico, confia, segundo Calinescu, 
na vitória do tempo e da imanência sobre tradições que se pretendem 
eternas (1987: 95). E, depois, um preceito chamado de ‘antifotográfico’, 
assumido, por exemplo, por Oswald de Andrade, no escrito de 1921 
“Questões de Arte”, onde partia de conclusões de Mário de Andrade.

Os modernistas parecem habituados a uma das mais destacáveis 
e relativamente recentes transformações no teorizar de filósofos e 
especialistas acerca da arte, ao rejeitar o representativo e o elemento 
cognitivo como valor artístico.

No entanto, isto é só aparência, porque em muitas das críticas se 
postula uma função mediadora a respeito da comunicabilidade não-
imediata da obra de arte. Esta seria normal se visasse criar espaços de 
visibilidade ou um discurso específico que ajudasse a compreender o 
complexo e o latente, mas não é isto o que faz. 

Aquilo que procura é explicar a nova arte em termos académicos 
e isto institui uma tensão. Enquanto teoricamente os autores negam 
a verossimilhança e o acabamento exaustivo da obra tradicional e 
proclamam o processo criador como fruto da escrita plástica e das 
suas leis próprias, na verdade, as suas críticas não parecem conceber 
a arte como autónoma. 

O exemplo mais claro disto é a descoberta por Mário de Andrade 
do perfil áspero e as cores contrastantes do referencial óleo O homem 
amarelo de Anita Malfatti – a obra que mais escandalizou na memorável 
exposição individual da autora de 1917 –. Se o retrato se distinguia por 
uma novidade radical, radicada numa estrutura linear “executada com 
traços espessos em velocidade rápida e determinante, orquestrados por 
ritmos diagonais que só encontram paralelo no tratamento colorístico 
no qual o incêndio dos alaranjados e vermelhos é alimentado pelos azuis 
que irradiam a veste da personagem” (Aguilar, 2000: 15), essa ousadia e 
esse pioneirismo artísticos encantaram o escritor – que, de facto, como 
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foi assinalado repetidas vezes, numa reação que se tornou já anedota 
e quase tópico da exegese do Modernismo, visitou a exposição em oito 
ocasiões –, mas só inspiraram nesse Mário de Andrade em processo 
de descoberta da modernidade um soneto não por acaso parnasiano.

No entanto, ainda podemos avançar um pouco mais no desajuste. 
Sabemos que a pintura de Malfatti, depois das suas estadias de formação 
e descoberta artística na Alemanha e nos Estados Unidos, cresceu e se 
avolumou numa obra libertada das formas tradicionais de represen-
tação e renovada no domínio da cor numa orientação notoriamente 
deformadora, intensa e emocional e emocionante. São consequência 
e mostra do subjetivismo e certo irracionalismo que animavam nesta 
pintura, além da tela antes referida, outros retratos históricos, hoje 
renomados por serem as obras mais marcantes da carreira artística 
da pintora, a saber, A mulher de cabelos verdes, O japonês ou A boba.

E é consequência, à vez, dessa restituição à arte de uma imagem 
deformada do real, filtrada pela subjetividade da artista nessas obras, 
a radical incompreensão com que esta proposta pictórica foi, de modo 
geral, recebida. Se a artista queria exprimir-se livremente também 
para seduzir ao espetador, aquilo que vai conseguir é exatamente o 
que procuravam como complemento a esta sedução os expressionistas 
europeus, a impressão, o choque. A abertura a partir de certas fendas 
da atmosfera positivista torna a exposição famosa, como sabemos, 
por causa, do choque dos visitantes, habituados às fórmulas mais 
popularizadas do impressionismo e, principalmente, ao escândalo que 
esta provocou e que teve como motor principal o artigo de Monteiro 
Lobato que tornaria célebre à artista. 

O destrutivo escrito, intitulado “A propósito da exposição Malfatti”, 
que apareceu em O Estado de São Paulo o dia 20 de dezembro de 1917, 
sublinhava a perceção nas obras, da parte do autor de Urupês, de 
acentuadas tendências para uma ‘réproba’ extravagância de inspiração 
picassiana. Esta crítica e repúdio da sua arte provocaria que Anita 
Malfatti se debatesse nos anos seguintes entre a atenção às suas 
capacidades e tendências artísticas renovadoras e um auto-imposto 
conservadorismo pictórico.

Tendo em mente este caráter deformador e formalmente libertador 
da sua pintura e sem esquecermos o facto de que, com a sua pintura e 
essa liberdade aprendida e apreendida no estrangeiro, “o salto era grande 
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e a arte moderna chegava ao Brasil não por evolução, mas por ruptura” 
(Batista & Lima, 1998: XXXV), podemos considerar um artigo de 1921 
também de Mário de Andrade, centrado na artista experimental e indi-
ferente à perspetiva. Nele, embora o poeta refira traços expressionistas 
como os volumes ou a comoção, a volta à ordem propugnada por L’Ésprit 
Nouveau acaba por determinar a inclinação, como indica Marta Rossetti 
Batista, pela artista construtiva: aquilo que o artigo destaca de obras 
como O homem amarelo e Cabeça de negro são aspetos não-expressionistas 
como o equilíbrio ou o agudo conhecimento da arquitetura sossegada 
de um Ingres ou dos artistas renascentistas (1985: 92).

No entanto e no referido sentido de rutura, parece oportuno 
recordar também, a modo de exemplo, o esclarecedor depoimento a 
posteriori do próprio Mário de Andrade, no escrito “Fazer a História”, 
publicado na Folha da Manhã no ano 1944, a respeito da forte impressão 
– e da forte lembrança – que nele provoca essa (in)felizmente célebre e 
celebrada exposição de Anita Malfatti no martirológio do Modernismo:

Não posso falar pelos meus companheiros de então, mas eu, pessoalmente, 

devo a revelação do nôvo e a convicção da revolta a ela e à fôrça dos seus 

quadros (…). Se alguns poucos escritores ponderáveis, Menotti del Picchia, 

o Sr. Oswald de Andrade, que iam se tornar os propulsores eficazes do 

movimento modernista, já nos conhecíamos então, êles podem testemunhar 

se o primeiro espírito de luta, a primeira consciência coletiva, a primeira 

necessidade de arregimentação foi despertada ou não pelo que se passava na 

cidade, com a exposição de Anita Malfatti. Foi ela, foram os seus quadros, 

que nos deram uma primeira consciência de revolta e de coletividade em 

luta pela modernização das artes brasileiras. Pelo menos a mim.

Podemos entender igual a apropriação da segunda das figuras 
artísticas fulcrais do movimento modernista, o escultor Brecheret, que 
Annateresa Fabris considera o primeiro cartão de visita do modernismo 
(1994: 51), provavelmente porque, depois da pintura, a escultura, surgia 
na base, na eclosão do movimento de modo menos radical do que o 
triunfo pelo escândalo alcançado pelos retratos dos seres marginais e 
deformados dos óleos de Malfatti. 

Com a serenidade do artista fechado e estilizador, que foi inspiração 
para Oswald de Andrade em Os condenados e para Menotti em O homem 
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e a morte, ambos romances aparecidos em 1922 – e mostra já, da maior 
complexidade que no Modernismo assumem as relações plástico-
escriturais, de que seria um outro indício, o exemplo do próprio 
Menotti del Picchia, ao produzir esporadicamente esculturas, pinturas 
e desenhos –, Brecheret conquistava simpatias mesmo no bando dos 
passadistas. Por isso, embora fosse discutido pelos artistas e a crítica 
de orientação claramente conservadora, “na contagem final dos pontos, 
estava vitorioso, e, com sua vitória, triunfavam os inovadores paulistas” 
(Brito, 1964: 115). 

E, mesmo assim, apesar de um mais ou menos consensual respeito 
pelo autor e pela sua estilização vigorosa, o modo de relacionamento 
inicial com a inovação do artista resulta igualmente problemática ou 
ambígua: 

Não há dúvida de que o escultor representa uma novidade no ambiente 

artístico brasileiro. Mas também não se pode deixar de sublinhar que 

as obras que atraem a atenção de Oswald de Andrade e Menotti Del 

Picchia são “estruturas de mediação”, isto é, peças nas quais o princípio 

de deformação não rompe de todo com o código mimético. Na constituição 

de sua linguagem, Brecheret pauta-se no momento por um vocabulário 

eclético (Fabris, 1994: 51-52).

Assim, apesar da novidade da obra do fundador da escultura 
moderna brasileira, do desapego à realidade da sua estilização, à forma 
cúbica da figura plástica, à qual dá o tratamento de um plano, os ele-
mentos de transição, como certas marcas da poética do não-acabado de 
Rodin ou do naturalismo, serão os que cativem, entre outros, a Oswald 
de Andrade ou também a Menotti del Picchia. 

Este, em 1920, na primeira crónica sobre a descoberta do escultor, 
adota a visão do “termo médio” ao evocar a Michelangelo e a fatalidade 
realista e, ao mesmo tempo, salientar a espiritualidade da estilização 
ousada de Brecheret (Fabris, 1994: 51). Assim, a Pietà do escultor é 
retratada e retraçada pelo poeta do Juca mulato como um Cristo des-
carnado, sublimado numa fluidez e gracilidade formal, comovedora 
por causa da sua ‘estraçoante’ transposição artística da dor, para, 
finalmente, atribuir-lhe uma potencial – e plausível – capacidade de 
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perturbação e impacto, análoga, no meio artístico e cultural brasileiro, 
à manifestada pelo Balzac de Rodin.

Trata-se, na essência, de uma conceção do que deve ser a arte con-
temporânea muito mais incoerente e inconsequente do que a exprimida, 
por exemplo, por Monteiro Lobato, que privilegiou também, mas de 
modo absolutamente condizente e harmónico com o seu conservan-
tismo, o traço mais tradicional das esculturas concebidas pelo autor 
do Monumento às bandeiras. 

Compreendemos então os limites teóricos da noção de arte moderna 
no início da década de 20, não só no sentido de uma modernidade 
moderada que leva Mário de Andrade a ter cautela com os princípios 
não miméticos do expressionismo e a distanciar-se de figuras tão 
díspares como Picasso ou Boccioni – distanciamento que parte de 
uma arritmia conceitual e nada tem a ver, portanto, com o posterior, 
já maduro, reflexivo e pessoal “claro recuo frente ao surrealismo – as 
poucas obras ligadas à escola, em geral foram ganhas”, patente na 
sua coleção, uma das mais representativas coleções de arte brasileira 
do entre-guerras (Batista & Lima, 1998: XXXII) – ou que faz com que 
Oswald de Andrade considere histriónicos os epígonos de Apollinaire.

Parece adequado recordar, neste sentido, de modo mais 
pormenorizado a qualidade ambígua do posicionamento teórico 
de Mário de Andrade e dos seus parceiros imediatamente antes 
da Semana de Arte Moderna. Se o autor de Macunaíma, preferira 
o exemplo do compositor francês Debussy e daquele equilibrado 
nascimento da modernidade que este representou, recusando as 
práticas impressionistas, mas também recuando ante os postulados 
expressionistas – que genericamente associava à prática de Picasso, 
Boccioni ou Chagall –, reconhecemos atitudes artísticas equivalentes  em 
autores como Oswald de Andrade ou Menotti del Picchia. A defesa de 
uma vanguarda comedida ou, mesmo, às vezes, modesta – se pensarmos 
na distância entre este notável distanciamento e reserva a respeito da 
arte moderna, que observamos nos escritos destes artistas de 1921, 
e a drástica defesa da modernidade que caraterizou a atividade do 
‘grupo’ em 1922 –, surge também na total incompreensão de Oswald 
de Andrade a respeito das “aberrações” de Max Jacob, dos ruidosos 
epígonos de Apollinaire e do histerismo dos escritos de Arnauld e 
Saint-Point, ou, na mesma linha que progride de uma arte irracional 
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para uma arte desvairada e demencial, na hostilidade análoga a respeito 
dos labirintos alucinados da loucura que Menotti atribui, com uma 
salientável determinação escandalosa, a Francis Picabia e os seus 
seguidores.

Além disso, a renovação é menos do que incipiente porque há 
algo mais desconcertante do que pensar a arte nova com as categorias 
tradicionais, como é o facto de nem ser observado o princípio funda-
dor do ‘antifotográfico’. O agudo relativismo histórico cultuado pelos 
modernistas como um corte com a convenção, na melhor das hipóteses, 
permite-lhes inventar outro passado privado e modificável que conflui-
ria com o presente, muito mais do que o presente se encontraria com o 
passado. E, portanto, ao que assistimos é a uma negociação consciente 
ou não – nomeadamente a respeito da obra de Malfatti – entre a mutação 
estrutural da arte moderna e a precariedade da mutação percetiva.

Se nos centrarmos nos discursos da Semana, resulta ainda mais 
patente a oposição entre a materialidade da ilustração e a abstração 
do verbo na sua copresença no Museu Municipal. A posição teórica 
oculta-se por trás da palavra mágica ‘moderno’ e, por isso, continua em 
22 a ser, de certo modo, antimoderna, se definirmos o moderno como a 
busca de formas de linguagem e conhecimento em consonância com a 
nova autonomia da arte, como criação que se explicita no processo de 
representação e não na superfície do representado.

Recordemos como os oradores tecem os seus discursos por volta 
dos sabidos “passadismo” e “modernismo”, concentrando-se na des-
sacralização do primeiro, mas raramente na persuasão convincente 
acerca do segundo. Esta organização discursiva responde, é claro, às 
táticas de ascendência futurista que fundamentam um dos paradoxos 
teóricos mais célebres da vanguarda:

Si le paradoxe de la modernité tient à son rapport équivoque à la 

modernisation, celui de l’avant-garde dépend de sa conscience de 

l’histoire. Deux données contradictoires constituent en effet l’avant-

garde: la destruction et la construction, la négation et l’affirmation, le 

nihilisme et le futurisme. Par suite de cette antinomie, l’affirmation avant-

gardiste n’a souvent servi qu’à légitimer une volonté de destruction, le 

futurisme théorique étant un prétexte pour la polémique et la subversion. 

Inversement, la revendication substituant le pathos du futur à l’assentiment 
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au présent rend sans doute actif l’un des paradoxes latents de la modernité: 

elle fait de sa prétention à l’autosuffisance et de son auto-affirmation une 

nécessaire autodestruction et autonégation (Compagnon, 1990: 48).

A conciliação da crítica radical do passado e o compromisso defi-
nitivo com a mudança e os valores do futuro tem como uma das suas 
amostras paradigmáticas – por tomar um exemplo da esfera musical, 
onde, como sabemos, não houve paralelismo de denominações ou 
correspondências entre os ismos literários e artísticos e os ismos musi-
cais – a atitude agressiva de Oswald de Andrade contra Carlos Gomes 
e o revigoramento desta manifestação artística através da revelação da 
importância de Heitor Villa-Lobos. 

No entanto, apesar do teor oscilante das atitudes modernistas, 
como aconteceu noutros países, foi o posicionamento futurista com 
relação à arte anterior, mas também ao público, agressivo e provocador, 
o que imperou na efígie dos protagonistas da Semana. E isto aconteceu 
em virtude do artigo de Oswald de Andrade intitulado “Meu poeta 
futurista”.

A resenha assentou o qualificativo de futuristas, apesar da 
discordância à filiação futurista manifestada pelo protagonista da 
mesma, Mário de Andrade, e também por outros membros do grupo 
– por exemplo, Menotti del Picchia, quem no seu discurso na Semana, 
negava o futurismo ortodoxo, pois, segundo as suas próprias palavras, 
“ao nosso individualismo estético, repugna a jaula de uma escola” 
(1979: 277).

Aliás, essa postura iconoclasta provocou uma certa identificação 
reta, mas não dogmática ou escolástica, com o movimento popularizado 
por Marinetti por parte de estudiosos como a já citada Annateresa 
Fabris, quem via por trás do nome constantemente negado de Marinetti, 
uma presença constante dele, “na qual é possível detectar um tipo 
de estratégia bem preciso, caracterizado pela adoção das táticas do 
movimento italiano, mas não por seus princípios estéticos” (Fabris, 
1994: X), encontrando, aliás, outras confluências posteriores com o 
futurismo na revista Klaxon ou na poética pau-brasil. À semelhança da 
interpretação da professora, historiadora e crítica da arte paulistana, 
Wilson Lousada assinalava na apresentação do catálogo Movimentos 
de vanguarda na Europa e modernismo brasileiro uma coincidência entre 
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o modernismo e um futurismo que seria o movimento de vanguarda 
que, segundo ele, mais teria sensibilizado a literatura brasileira da 
altura, não como o Futurismo ortodoxo e dogmático do manifesto de 
1909, mas como um conjunto escolhido e privilegiado de princípios 
e aspetos estéticos que resultavam particularmente estimulantes do 
programa marinettiano, pois “se identificavam com as necessidades 
de um país novo, como o Brasil, empenhado aliás, na época, em definir 
o seu processo de modernização ou descolonização – política, social, 
literária e artística” (Lousada, 1976: 11). 

São esses, aliás, os fundamentos estéticos especificados – e neces-
sariamente entrelaçados com outras tendências, como as dinamistas 
ou nacionalistas –, nesta ‘fase de euforia’, pelo professor Elias Thomé 
Saliba:

Foi a fase da euforia dos artistas e intelectuais com as linguagens, tema e 

técnicas extremamente flexíveis da estética européia de vanguarda; desvario, 

velocidade, simultaneísmo, perplexidade com o novo, seduções futuristas 

e despreendimento em criar, por imitação, uma literatura tributária 

da tecnologia e do cenário das recentes urbanidades. Reacendem-se e 

reavivam-se neste momento ingênuo e iconoclasta, os mitos do Brasil 

como “país novo” ou da “civilização jovem”: “se o passado nos condena, o 

futuro é sempre promissor”, exclamava um dos escritores mais exaltados 

deste período, Menotti del Pichia, em 1923. Ainda presos à retórica das 

metáforas organicistas (…) [a]os modernistas brasileiros, entuasiastas 

do primeiro momento, o Brasil aparecia-lhes como o organismo sadio e 

jovem enquanto a Europa representava o mundo decadente que deveria 

ser substituído, no futuro, pela América triunfante (Saliba, 200: 44).

Esse movimento pendular entre extinção e nascimento é também 
o motivo de que, durante muito tempo, a consideração da Semana 
hesitasse entre pensá-la como uma revisão ofensiva e provocadora da 
Semana de Deauville ou analisá-la, de modo talvez inexato, como fizera 
Eliana Porto Calçada Bastos, na obra Entre o escândalo e o sucesso: A 
Semana de 22 e o Armory Show, como uma variante amateur e iconoclasta 
do Armory Show. A iniciativa dos brasileiros, aliás, pouco ou nada teria 
a ver, não só com a poderação, mas também com o historicismo do plano 
dos norte-americanos. Estes pretendiam expor e desvendar as origens 
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e a evolução que os conduziram à fase contemporânea, enquanto os 
artistas brasileiros se defrontavam ainda com o referido problema da 
importação bruta e da consequente familiaridade e experiência ainda 
superficial do pensamento, do vocabulário e da gramática dessa arte 
que pretendiam revelar e divulgar entre o público paulistano, paulista 
e, mesmo, brasileiro.

Igualmente, essa audácia insolente foi causa da apreciação do 
evento à luz de uma improvável autoridade dadaísta a presidir a façanha 
modernista, nomeadamente, nas obras Teoria e política do Modernismo 
brasileiro de Sílvio Castro e Die Dada-Internationale: der Dadaismus 
in Berlin und der Modernismus in Brasilien de Norval Baitello Júnior. 
Estes dois autores, apesar já não do desinteresse, mas do descrédito da 
mensagem dadaísta entre os artistas e pensadores dessa fase heróica 
do Modernismo no Brasil, defendiam uma analogia e um encontro 
possível entre os dois movimentos a partir do compartilhado princípio 
programático destrutivo de rebeldia. Neste sentido, o primeiro dos 
autores utilizaria como motor da sua apreciação a radicalidade no 
desmitificar antipassadista desse primeiro gesto modernista, enquanto 
Norval Baitello Júnior difundia no seu estudo a imagem da Semana 
de Arte Moderna como um happening multidisciplinar em que esse 
movimento dissolvente, que construiria destruindo e participaria da 
feição paródica de Dadá, é lido a partir de uma relação interdiscursiva 
a respeito das comemorações formais e governamentais do Centenário 
da Independência.

Em todo o caso, à par ou além destas diversas e divergentes 
interpretações, podemos entender também essas referidas tentativas 
de teorização, concetualização ou, quando menos, de definição do 
Movimento Modernista que aparentam ser este apenas rutura e/ou 
destruição no território da arte plástica, como fruto da dificuldade para 
esclarecer o que é a arte nova e não só como possibilidade de construção 
de uma nova ordem artística superior e absolutamente negadora dos 
valores estéticos de um presente passadista.

Na verdade, para sermos justos, o devotamento à iconoclastia 
é consequência do apuro já não só para esclarecer, mas antes para 
concretizar e positivar para si próprios o que é a última mutação da arte, 
mas também é fruto mais fascinante – por invulgar – da determinação 
dos teóricos e críticos modernistas de não abusar das fórmulas vazias, 
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apesar da perplexidade ante o novo, nessa “primeira tentativa sistémica 
de dar um sentido à arte no Brasil, para além de uma atividade ‘de 
salão’” (Roels Jr., 2007: 41).

Se o desejo de mudança era claro, mas o rumo ou sentido da 
mesma era ainda movido por uma ambição atónita ou informe, seria 
esse primeiro elemento que explorariam e prevaleceria, mesmo com 
contumácia, no seu discurso de aliciamento e persuasão a respeito da 
novidade. Assim, a palavra dos modernistas constrói-se novamente 
no paradoxo, pois, perante a impossibilidade de renunciar totalmente 
à tradição e reiventar a História da Arte, optam por centrar o discurso 
na argumentação de um, para eles ainda inatingível, “instituir a 
descontinuidade” (Saliba, 2000: 43), servindo-nos, novamente, das 
acertadas palavras do professor brasileiro para reler e descrever o 
processo da metamorfose vanguardista acontecido na Europa.

Desde este ponto de vista, e a respeito do movimento pendular 
e aparentemente paradoxal entre criação e destruição por que se 
decidiram, resulta singular, antes de mais nada, o facto de esta nova 
ideia brasileira da modernidade não ter favorecido a aplicação da 
agónica, mas vaga e convenientemente expressiva metáfora da avant-
garde (ou advance guard ou vanguard). Embora Menotti del Picchia na 
sua conferência da Semana os autodenominasse “avanguardistas da 
‘Arte Moderna’” (1979: 282), é parca a participação expressa e nominal 
do próprio conceito ‘vanguardismo’.

E isto é curioso, por exemplo, se pensarmos que os primórdios – e 
não só – modernistas no Brasil foram, à diferença do que acontecia nos 
países mais próximos, um correlato com notáveis variações mais ou 
menos concomitantes com diversos códigos estéticos das vanguardas, 
hoje históricas, da Europa. 

Sabemos que o Modernismo brasileiro, como qualquer outra das 
vanguardas históricas, encara a missão de que se incumbiu a partir 
da perceção apodíctica de que não está destinada a inventar-se sobre 
umas normas pré-estabelecidas por nenhuma instância ou esfera, 
nem mesmo pelo roteiro das vanguardas estrangeiras preliminares, 
precedentes ou coincidentes, ou pela interação entre estas, senão 
que pode e precisa imaginar ex novo as suas próprias normas. Mas, 
apesar dessa certa tomada de posição contra a assunção cabal e bruta 
de correntes que chegavam ao país já estabilizadas e que, portanto, 
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contrariariam a própria práxis vanguardista, entendida como pesquisa 
artística e, portanto, individual, o Brasil ocupa, como já indicámos, 
um lugar específico no panorama latino-americano que o poderia ter 
levado a reivindicar de maneira mais explícita essa identidade:

Ao contrário do modernismo hispano-americano, mistura de formas 

parnasiano-simbolistas, o modernismo brasileiro, conhecido historicamente 

a partir de 1922, recebeu influências dessas vanguardas européias, ainda 

que constantemente negadas pelos seus próprios fundadores. A respeito 

dessas influências (…) é necessário distinguir entre as mais ‘remotas’, 

como o futurismo e o expressionismo (este influenciando primeiramente 

na pintura) e as que atuaram por volta de 1921, como o dadaísmo e o ‘esprit 

nouveau’ ou ‘espírito moderno’, como nos foi trazida por Graça Aranha 

(Teles, 1972: 11).

O valor genérico, que essa potencial representação da modernidade 
atenta a essa singularidade vanguardista pode desempenhar, poderia 
ter sido tão impreciso no discurso do modernismo brasileiro que 
deslocasse o foco de interesse da especificidade da sua ainda precária 
renovação, engendrando um certo discurso oco e, por vezes, espiralado 
que se move e gira sucessivamente em torno do mesmo centro. 

Neste caso, em primeiro lugar, trataria-se de um centro formado 
por elementos provenientes já do mais amplo marco da modernidade, 
como o agudo senso de militância, o elogio do inconformismo, a corajosa 
e precursora sondagem artística e, de modo mais geral, a confiança 
na vitória final da imanência sobre as tradições que pretendem 
apresentar-se como eternas e transcendentalmente determinadas 
(Calinescu, 1987: 95). 

Porém, também, em segundo lugar, seria um núcleo que, a partir 
desse conúbio moderno com o tempo visto da perspetiva da confiança 
no progresso, gira à volta do mais significativo ainda – e de maior 
potencialidade propagandística para os modernistas brasileiros – mito 
vanguardista da heróica luta pelo futuro. Um mito de teor notavelmente 
revolucionário e belicoso que aparecia já nos discursos da Semana e 
nos escritos imediantamente anteriores e posteriores, embora não 
fosse reforçado ou sublinhado através da adoção de uma conveniente 
e convincente identificação cabal com a vanguarda. Mostra disto são 
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o autorretrato grupal delineado por Oswald de Andrade no artigo 
“Semana de Arte Moderna”, publicado na edição de São Paulo do Jornal 
do comércio no dia 11 de fevereiro de 1922, onde eram representados como 
os ‘boxeurs’ na arena artística, combativos na procura de um ideal, ou 
no seguinte excerto da prédica do grande divulgador do Modernismo, 
Menotti del Picchia, no dia 15 no Teatro Municipal:

A nossa estética é de reação. Como tal é guerreira. O termo futurista, com 

que erradamente a etiquetaram, aceitamo-lo porque era um cartel de 

desafio. Na geleira de mármore de Carrara do parnasianismo dominante, a 

ponta agressiva dessa proa verbal estilhaçava como um ariete. Não somos, 

nem nunca fomos “futuristas”. (…) O que nos agrupa é a idéia geral de 

libertação contra o faquirismo estagnado e contemplativo, que anula a 

capacidade criadora dos que ainda esperam ver erguer-se o sol atrás do 

Partenon em ruínas (Picchia, 1979: 280).

É de notar, mais uma vez, que a eloquência do pintor e poeta de 
São Paulo recupera, novamente, certas estruturas de ‘mediação’ entre 
tradição e vanguarda, pois a força do discurso provém, inegavelmente, 
também de uma certa verbosidade que toma como deusas menores e 
musas elementos de um certo preciosismo finissecular.

Assim, perante este apuro e este embaraço para esclarecer o que é a 
arte nova, os modernistas puderam omitir argumentos mais eloquentes 
ou mais forçados e postiços, e mesmo táticas ainda mais desenvolvidas 
de ‘propaganda’, orientadas a despertar os fervores messiânicos da 
vanguarda, talvez, justamente por ser a pintura, como disse Oswald 
de Andrade, “das artes modernas a que choque mais profundamente 
a cultura dos analfabetos letrados” (1922: 5). 

Pensemos nessa mesma conferência de Menotti del Picchia, onde 
se pergunta que é a arte brasileira para responder com uma soma de 
negativas, dirigidas, por exemplo, ao canto da mulher “leitmotif das 
jeremiadas líricas” dos “poetas cabeludos, falsos como brilhantes 
pingos d’água, só descantavam ELA” (Picchia, 1979: 278), ou, num 
plano ainda mais impreciso, ao “postiço, meloso, artificial, arrevesado, 
precioso”. Estes vagos elementos, é claro, eram combatidos com outros 
de idêntica inconsistência, embora já evocadores da liturgia simbólica 
dessa concordatio entre a História e a Arte alimentada pelos futuristas: 
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“queremos escrever com sangue – que é humanidade; como eletricidade 
– que é movimento, expressão dinâmica do século; violência – que é 
energia bandeirante” (Picchia, 1979: 280).

Podemos pensar, igualmente, na indefinição da palestra de Ronald 
de Carvalho “A pintura e a escultura moderna do Brasil”. Como 
sabemos, essa conferência foi realizada na primeira noite da Semana 
e, embora não fosse reproduzida por extenso em nenhum dos jornais 
da capital paulista, provocou a ironia do Estado de São Paulo no artigo 
“Artes e artistas” do 14 de fevereiro, onde se acentuava a imprecisão 
das convicções do autor, assim como o lógica e consoantemente pouco 
convincente convencimento do poeta carioca. 

E ainda, podemos recordar o exemplo mais paradigmático da 
“desigualdade da penetração daquela mensagem de renovação” 
(Helena, 1986: 42), que seria a oratória de Graça Aranha, quem não 
compreende a arte moderna como se pode comprovar a partir da 
leitura da sua Estética da vida, mas com o magnetismo do homme 
du monde que, entre outros, Di Cavalcanti admirava nele, apela ao 
sentimento como atalho interpretativo desta, porque a considera 
uma contrafuga ao passadismo.

Assim, no texto com que o académico indignado e revoltado 
inaugurou a Semana, depois de proceder à dissociação de Arte e 
Beleza, ao afirmar que a a arte é independente deste preconceito, “É 
outra maravilha que não é a beleza. É a realização da nossa integração 
no cosmos pelas emoções derivadas dos nossos sentidos, vagos, 
indefiníveis sentimentos que nos vêm das formas, dos sons, das 
cores” (Aranha, 1979: 266), avança-se no sentido do prolongamento, 
mas nunca do aprofundamento, na compreensão empática dessa 
modernidade:

A pintura nos exaltará não pela anedota que, por acaso, ela procure 

representar, mas principalmente pelos sentimentos vagos e inefáveis 

que nos vêm da forma e da cor. Que importa que o homem amarelo, ou 

a paisagem louca, ou o Gênio angustiado não sejam o que se chamam 

convencionalmente reais! O que nos interessa é a emoção que nos vem 

daquelas cores intensas e surpreendentes, daquelas formas estranhas, 

inspiradoras de imagens e que nos traduzem o sentimento patético ou 

satírico do artista (Aranha, 1979: 267).
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Ou, antes e mais adequadamente, avança-se no desenvolvimento 
da sua incompreensão dessa modernidade que, com a progressão da 
prédica, vai ficando gradativamente evidenciada:

O gênio se manifestará livremente, e esta independência é uma magnífica 

fatalidade, e contra ela não prevalecerão as academias, as escolas, as 

arbitrárias regras do bom gosto e do infecundo bom senso. Temos que 

aceitar como uma força inexorável a arte libertada. A nossa atividade 

espiritual se limitará a sentir na arte moderna a essência da arte, aquelas 

emoções vagas transmitidas pelos nossos sentidos e que levam o nosso 

espírito a se fundir no Todo infinito. (…)

Esta talvez seja a aceitação da moda, porque nesta arte moderna também 

há a vaga da moda, que até certo ponto é uma privação da liberdade. A 

tirania da moda declara Debussy envelhecido e sorri do seu subjetivismo 

transcendente. A tirania da moda reclama a sensação forte e violenta da 

interpretação construtiva da natureza, pondo-se em íntima correlação com 

a vida moderna na sua expressão mais real e desabusada. O intelectualismo 

é substituído pelo objetivismo direto que, levado ao excesso, transbordará 

do cubismo ao dadaísmo (Aranha, 1979: 270-271).

E assim, ao mesmo tempo, vai ficando claro que a sua adesão, 
como o seu discurso, tem a ver, principalmente, com a oposição ao 
academismo: “Da libertação do nosso espírito sairá a arte vitoriosa. 
E os primeiros anúncios da nossa esperança são (…) estas pinturas 
extravagantes, estas esculturas absurdas, esta música alucinada, esta 
poesia aérea e desarticulada” (Aranha, 1979: 273).

A atitude do académico insurreto, ilustra a utilidade estratégica 
dessa assincronia de que falávamos, como também o faria o diálogo 
atípico de Ronald de Carvalho e Paulo Prado durante a Semana, 
em que ao fazer notar o primeiro a peculiaridade de estarem numa 
reunião modernista cheia de passadistas, o segundo garantiria não 
ter isso importância nenhuma, porque o relevante era a reunião 
(Amaral, 1979: 158). Ou, mesmo, o facto de os ideólogos, promotores, 
participantes e oradores da Semana terem esquecido qualquer 
precedente ou transição numa dialética dualista e opositiva, 
como sempre se pretendem as polêmicas entre a convenção e a 
modernidade. 
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Estes artistas poderiam ter lembrado e resgatado de entre o marasmo 
do academismo os contributos de alguns dos seus conterrâneos, como 
algumas das pinturas de Pereira Passos de Belmiro de Almeida (1858-
1935), que, desocupando o seu lugar insigne na pintura do final da 
Monarquia, nota e observa e parafraseia, sem conquistá-las – como, 
no entanto, também ainda não as conquistaram os modernistas –, as 
afirmações vanguardistas do divisionismo ou do futurismo ou, mesmo, 
a radical singularidade de um artista anterior, como Henrique Alvim 
Correa (1876-1910). Trata-se de um ilustrador que, na Europa, concebe 
aqueles que talvez sejam os primeiros desenhos de ficção científica do 
século passado, destinados a ilustrar a obra literária de H. G. Wells, 
que poderiam ser exemplificativos também de uma modernização em 
forma ainda de tentativa. 

Além de, talvez, no caso de Henrique Alvim Correa, os modernistas 
desconhecerem os seus avanços como artista na diáspora em relação 
ao action drawing, o silêncio à volta de certos nomes orientou-se, é 
claro, pelo desígnio de revelar-se como um movimento de reinício e 
de renovação radicais, para o qual a juventude parecia ser uma regra 
e também um fundamento, uma vez que tornava salientes os seus 
valores aurorais de viço, frescor e começo:

A escolha das obras e os convites aos artistas não podem ser definidos 

segundo um critério, a não ser que consideremos como um princípio o 

fato de serem convidados os artistas jovens que seguiam ou tentavam 

outra orientação que não a da Academia. Este aspecto, “artistas jovens”, 

parece-nos digno de ser acentuado pôsto que Artur Timóteo (Rio 1882-Rio 

1923), um verdadeiro fauve em sua última fase, em 1922, não foi incluído no 

grupo. Mesmo que tivesse impedimento físico de comparecer à exposição, 

poderia ter tido obras suas representando-o (tal qual Brecheret ou Rêgo 

Monteiro, então na Europa) (Amaral, 1979: 139-140).

Neste descompasso – comum em movimentos mais ou menos 
equivalentes noutras latitudes – na assunção, posse e aprofundamento da 
modernidade, o gosto da novidade, se nos perguntamos por ele – e  temos 
de perguntar-nos porque estamos a falar de modernidade –, revela-se 
através de uma lúcida capacidade de intuição e empatia artística. Esta 
fez com que os literatos não experimentassem o mesmo tipo de emoção 
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perante Mestrovic e Michelangelo, tomados como pontos de referência 
na história da arte para compreender a Brecheret, e, consequentemente, 
também não os lessem igual. 

Isto teria sido tão descabido como ler Nathalie Sarraute como Poe, 
sentir a mesma emoção perante o Poéme électronique de Varèse e ante 
uma música para piano de Debussy – com quem, não por acaso, Mário 
de Andrade se identificava em 1921, por criar uma nova estética razoada 
a partir do distanciamento das formas clássicas – ou, também, como 
se parodiava nas Memórias sentimentais de João Miramar, interpretar 
estas à sombra de “Virgílio, apenas um pouco mais nervoso no estilo” 
(1964: 170).

Não obstante, a pergunta pela modernidade ainda deve ser orientada 
para a questão central de se, no marco da Semana, existiu uma autêntica 
revolução plástica através da busca de novos procedimentos.

E para isto, se o plano abstrato da palavra esclarece pouca coisa, 
o plano concreto da arte, como meio de conhecimento, evasão ou 
meditação será um espelho, talvez sem azougue, onde apreciar os 
esforços, as fugas e contrafugas dessa procura de compreensão da 
modernidade.

E isto será possível porque os modernistas eram um grupo de 
vanguarda e, “portanto, pequeno” (Batista & Lima, 1998: XXXII). O 
Modernismo da paulicéia orientada para a grande aventura progressista 
era, em palavras de Di Cavalcanti um “pequeno clã de criaturas abertas 
a novas especulações artísticas” (AA. VV., 1972: s/p), facto que permite 
tratar a obra dos artistas em pormenor, no seu universo e iconografia, 
principalmente no discurso pictórico que, nestes primórdios do 
Modernismo, se converteu numa segunda natureza, talvez a primeira 
para o movimento.

A exposição de artes plásticas integrada nas atividades da 
Semana de Arte Moderno e exibida no saguão do Teatro Muncipal 
mostrava, segundo o catálogo, cem obras de doze artistas nos 
âmbitos da arquitetura, a pintura e a escultura, das quais focaremos, 
principalmente, algumas das propostas se bem que possam existir 
obras que foram expostas sem mencionarem-se no referido catálogo.

Como sublinharam Marta Rossetti Batista e Yone Soares de 
Lima, “torna-se difícil a identificação, hoje, de muitas das peças que 
participaram da Semana de Arte Moderna” (1998: XXXVII). Este 
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facto é devido, principalmente, ao descuido com que o inventário da 
exposição foi feito, de que são indício a ausência de qualquer prefácio 
ou prelúdio informativo ou a organização das obras que, sob a epígrafe 
de “Pintura”, amalgamava óleos, colagens, gravuras ou desenhos, aliás, 
na sua maior parte, sem qualquer esclarecimento a respeito da técnica 
ou, também não, das dimensões ou datação das peças. No entanto, um 
segundo fator auxiliou nesta indefinição: a exiguidade, por oposição 
à atenção recebida pelos conferenciantes e músicos participantes, 
da repercussão que teve na imprensa a ação dos artistas plásticos, 
só referida através de pequenas notas que informavam da exposição 
sem o complemento de  qualquer informação ou comentário crítico 
adicional e esclarecedor.

Assim, são elididas nesta análise certas obras e autores, como é o 
caso de Martins Ribeiro, de Oswaldo Goeldi, cuja presença é duvidosa, 
mas que, de ter participado na exposição, teria exibido ainda obras como 
desenhista ou pintor – pois só se devotou à gravura dois anos depois 
do evento –, ou de Hildegardo Leão Velloso, artista pouco interessado 
na renovação das vanguardas que teria participado a pedido de Ronald 
de Carvalho (Amaral, 1979: 243).

Quanto aos pintores que, de facto, mostraram a sua obra na 
exposição, como sabemos, a maioria dos expositores desenvolveria 
sua produção mais caraterística nos anos posteriores ao happening de 
22 e à sua ação coletiva modernizante no mundo artístico. E por isso, 
observada em conjunto, a proposta plástica se define pelo ecletismo 
nas direções, vértices e formalizações das teorias das vanguardas, do 
mesmo modo que acontecerá, por exemplo, na secção de escultura.

Neste sentido, se podemos afirmar numa delimitação fluida que 
a inspiração pós-impressionista na pintura foi a dominante – com 
as obras neo-impressionistas de Rego Monteiro e Zina Aita, artista 
dedicada de preferência à cerâmica, e o expressionismo de Anita 
Malfatti e John Graz (Amaral, 1979: 192) –, a verdade é que há um 
importante número de orientações de difícil demarcação, em primeiro 
lugar, pela inequívoca procedência romântica ou pela visualidade 
finissecular de algumas delas. 

Exemplo disto é o contributo de Di Cavalcanti. A sua participação 
nas atividades e posicionamentos que precederam à Semana de Arte 
Moderna é notória ora no âmbito da ilustração – em que salientam os 
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seus trabalhos para o livro de poemas Carnaval de Manuel Bandeira 
ou como ilustrador para O pirralho – ora também como jornalista. 
Na constituição do grupo modernista, Di Cavalcanti é a figura que 
acaba, com Anita Malfatti e Brecheret, a tríade pictórica promotora 
do movimento. 

Repare-se aqui na subtil mas expressiva mudança: se a obra dos 
dois pintores foram exempla para o grupo, no caso das achegas de Di 
Cavalcanti, o relevo orienta-se para a promoção e não para a inspiração 
dos participantes no ambicioso projeto de renovação das artes que 
seria o Modernismo. Só entre 1920 e 1921 iniciou o autor uma certa 
experimentação com a cor. De facto, até pouco atrás era só conhecido 
como ilustrador e na passagem do desenho para a pintura a óleo eram 
notáveis as influências do fin de siècle, nomeadamente, do provocador 
pintor e ilustrador inglês Aubrey Beardsley. Assim, podemos imaginar 
a dedicação e o zelo do autor para renovar e reciclar a sua técnica o 
suficiente como para poder imaginar a significativa capa que realizou 
para a Paulicéia desvairada.

No entanto, na Semana de Arte Moderna podiam ser vistos 
ainda os ensaios dessa modernização: foram expostos trabalhos de 
um Di Cavalcanti que foi já idealizador e centro da Semana, mas que 
se mostrava inseguro ainda na expressão e na atualização. O autor 
de Samba ou Mangue serve-se ainda de uma técnica impressionista, 
mas subordinada a um expressionismo inerente, o que faz com que 
apresente pinturas de inspiração penumbrista ou romântica, bem 
explicitada em títulos como Coqueteria ou Boêmios e intimidade. E, ao 
mesmo tempo, concebe a capa do catálogo da exposição, que dialoga 
mais solidamente com a modernidade pela libertação do volume na 
figura feminina rodeada duma vigorosa vegetação e que, portanto, por 
oposição ao mais precário posicionamento artístico das telas, retrata 
perfeitamente esse momento de ensaio e teste.

Igualmente, as oito pinturas que formaram a contribuição de Rego 
Monteiro – obras realizadas na sua estadia no Brasil e que faziam 
parte da coleção de Ronald de Carvalho, pois o pintor pernambucano 
estava novamente em 1922 em Paris, cidade em que estudara entre 
1914 e 1921 – mostra-nos um artista à procura do seu caminho em 
obras impressionistas como a tela Composição, organizada por volta 
da mancha, da cor e do contraste entre luz e sombra.
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Por oposição, o segundo elemento que dificulta uma delimitação 
clara será a presença de uma autoridade moderna não bem digerida ou, 
ainda, uma copresença de ambas pulsões na proposta de um mesmo 
artista.

De um modo diferente àquilo que acontecia no plano teórico, o 
problema da importação bruta gerou mostras paradigmáticas e bem 
diferentes na exposição, como a falsificação trocista da modernidade 
na proposta de Yan Almeida Prado e Paim Vieira. Se Oswald de 
Andrade, numa conferência na Sorbonne no ano seguinte à Semana 
de Arte Moderna, inseria o historiador na família dos artistas plásticos 
modernistas, este, pela sua parte, desvendaria, posteriormente que a 
sua participação na Semana fora simples ‘procura de desfastio’ numa 
cidade apática como o São Paulo de 1922 e que para isso se auxiliara da 
perícia técnica de Paim Vieira, nessa altura ilustrador de numerosos 
livros, embora considerasse que ele próprio teria podido desenhar 
com facilidade um conjunto de ‘garatujas’ convincentes para exibir na 
exposição daquilo que considerava obras absurdas e informes, segundo 
os seus próprios depoimentos posteriores.

Numa atitude notoriamente depreciativa a respeito do contributo 
e do papel histórico da Semana como anúncio e previsão de uma 
mudança no ciclo artístico, estes dois autores fizeram, e, na verdade, 
ainda fazem parte daquele que muito provavelmente seja o maior marco 
da cultura brasileira do século XX – quando menos quanto à evidência 
e à facilidade de identificação, delimitação e datação do mesmo como 
um novo momento publicamente ‘batizado’ –, mas com um significado 
diferente: agora como uma primeira e prematura mostra, embora 
adulterada, da dura exigência da originalidade que nas vanguardas 
gera tantos clichés quantos gera o academismo, demonstrando que 
uma imagem futurista medíocre não é melhor do que qualquer pálido 
adereço parnasiano. 

Igualmente, nessa mesma condição de fingimento e estratégia, está 
a impostura reverenciosa da Natureza dadaísta de Ferrignac, desenhador 
de traço elegante e refinado, que, como assentou Aracy Amaral, não 
poderia corrensponder-se com a iconoclastia do grupo niilista:

Nem seria de supor que o ilustrador e caricaturista Ignácio da Costa 

Ferreira, cujo traço rápido e expressivo fixou não poucos no famoso diário 
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da garçonnière de Oswald de Andrade (de 1918 a 1919), pudesse ter o ânimo 

destruidor do movimento dadaísta. Embora sem conhecermos seu trabalho 

exposto na Semana, o título leva-nos antes a crer num trabalho reunindo 

o máximo de extravagância, com uma certa dose do “moderno” mundano 

como era do gosto de Ferrignac e conforme nos fornece alguma indicação 

esta Colombina, de sua autoria, realizada em técnica mista e colagem, e 

hoje pertencente à coleção Mário de Andrade, no Instituto de Estudos 

Brasileiros da U.S.P (Amaral, 1979: 185-186).

Este exercício de nominalismo apresentava o modernismo como 
categoria semanticamente variável e declarava um desejo de atualização 
terminológica análogo ao dos teóricos. 

Tendo em mente esse mesmo objetivo podemos compreender a 
Impressão divisionista, um dos vinte quadros selecionados por Anita 
Malfatti – e aliás, segundo essa dificuldade assinalada anteriormente 
para delimitar as obras presentes na exposição, um dos relativamente 
poucos trabalhos que hoje conhecemos dos exibidos pela artista – para 
participar nos atos da Semana de Arte Moderna. A pintora, como 
é sabido, conseguira restituir-lhe à intersubjetividade faculdades 
para reunir-se com grande parte das derivas do ideal romântico e 
com a extrema emotividade finissecular através da conquista de um 
expressionismo, ainda intuitivo para outros artistas como Di Cavalcanti. 
E, neste sentido no momento da exposição – onde a presença desse seu 
vigoroso contributo expressionista derivava, principalmente, de telas 
produzidas anteriormente e já expostas em 1917 –, o seu posicionamento, 
embora continuasse a ser dos mais desenvolvidos e coerentes, já não 
demonstrava essa certeza. Agora a autora adentrava-se, ousada, numa 
nova experimentação e oscilação derivada da vontade de chocar e 
movida pela ambição maior de ampliar o âmbito da sua renovação; 
uma renovação que, afinal, era tão precária como a do futuro pintor 
da exuberância tropical.

Igualmente, podemos ver esse desejo de atualização veiculado 
através de fórmulas de agrupação coletiva adotadas ao pé do cavalete 
– ou na margem da página – na obra Cubismo de Rego Monteiro. Este 
pintor, apesar de ser o único dos modernistas da “fase heróica” a estudar 
na Paris do pré-guerra, priorizava também o subterfúgio adjetivador 
e taxinómico como mecanismo para ocultar a insuficiência da sua 
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ainda falida revolução pictórica. E neste sentido, de modo análogo ao 
que acontecia com o questionável divisionismo malfattiano, pouco 
podemos adivinhar ainda nessa tela da dilaceração dos fundamentos 
da linguagem visual de Ocidente e da decorrente recomposição, a partir 
dos seus “elementos [de] a epifanía de un universo capaz de moverse 
entre la autonomía y el reflejo poetizado de la realidad” (Brihuega, 
1996: 138), operadas, em sinergia com o Fauvismo, por esse Cubismo 
duvidosamente tutelar.

No entanto, aos artistas a prática revelara-lhes de modo mais 
contundente a impossibilidade de entender “a modernidade como uma 
espécie de ordem universal à qual se teria acesso imediato”, como se 
pretendia nessa fase segundo Elias Thomé Saliba (2000: 44).

Obviando as receitas pré-fabricadas, podemos seguir a formação 
do ideário através de uma pesquisa artística exigente e contraditória. 
A diversidade de tendências num artista é prova disto, como é o caso 
tanto de Rego Monteiro, que também expõe certas telas de colorido 
fauve, quanto de Di Cavalcanti e a sua reelaboração do Café Turco com 
técnicas cubistizantes.

Esta curiosidade pelas novas tendências será árdua, mas também 
fértil em termos de vanguarda: embora a maioria das peças de Brecheret 
fossem ainda vacilantes na definição, pensemos na sua Pietà, a sua 
vontade renovadora consagrou-se no gigantismo de Génio, que causou 
essa perplexidade do público procurada extenuantemente pelos 
teorizadores.

Um desconcerto que, como sabemos, teve como razão maior uma 
outra estratégia a respeito da assincronia: a recuperação dos elementos 
do ‘malfattismo’ e o silenciamento do rumo conservador que a autora 
tomara em 1920. 

Com esse subterfúgio, a sua antiga “interpretação completamente 
pessoal do expressionismo alemão” (Aguilar, 2000: 14) abalaria o público 
da Semana com os mesmos argumentos que na exposição de 1917: a 
libertação cromática, a experimentação perspetiva, a dramaticidade 
ou o “encanto sempre novo do feio” que Mário de Andrade recorda no 
seu invulgar “Prefácio interessantíssimo” (1993: 64).

Acerca desse choque do anómalo, podemos recordar, a título de 
exemplo, como o público desconcertado com os ritmos diagonais do 
referido O homem amarelo, identificou a inspiração do quadro com a 
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“clínica dos irmãos Revoredo”, onde, como nos diz René Thiollier, 
“pela manhã, num assalto de enjôo, em lamentável postura, de cabeça 
pendida, se vêem dúzias de indivíduos a babarem por um canudo, 
enquanto se lhes vai procedendo à lavagem do estômago” (Amaral, 
1979: 136).

Aliás, de outra perspetiva, as procuras dos participantes 
revelaram-se extremamente fecundas. Segundo recorda Reynaldo 
Roels Jr., a leitura mais corrente “é a de que o Modernismo surge 
como tentativa de acertar o relógio artístico brasileiro de acordo com 
o fuso internacional”, mas vai aos poucos direcionando-se para o 
especificamente brasileiro (2007: 41).

Pois bem, se eram poucas as peças que atendiam ainda a questão 
do nacional na exposição da Semana, aquelas que o fizeram, como 
as referências ao estilo neocolonial na arquitetura apresentada na 
maquete de projeto da casa na Praia Grande do arquiteto polonês 
Georg Przyrembel, uma escultura de Brecheret, ou, já no âmbito 
propriamente pictórico, as obras Baianas e Moemas de Anita Malfatti 
ou, especialmente, Cabeças de negras e Lenda brasileira de Vicente do Rego 
Monteiro – que, aliás, a partir de 1923 se dedicaria ao estudo artístico 
das tradições indígenas brasileiras – revelaram um considerável vigor 
e clarividência.

Não só porque permitiam a entrada naquilo que Gabriel García 
Márquez, a respeito da pintura do século XX, denominara a era da 
América Latina, como produtora mundial de imaginação criadora, 
que segundo ele era a matéria mais rica e necessária do novo mundo, 
e que tão genial e diversamente representariam Tarsila do Amaral ou 
Mário de Andrade senão, principalmente, pelo empenho lúcido que a 
adaptação às novas tendências implicou num grupo recém-imaginado 
sob o signo do maquinismo. Porque se, como afirmara Borges a respeito 
do cosmopolitismo, o privilégio do americano é o de ser um europeu no 
desterro e, se isto implicava que, à diferença dos habitantes da Europa 
que são particularidades – ingleses, noruegueses ou italianos –, este 
não tem esses vínculos, e pode ler Cervantes, Voltaire ou Ibsen sem 
solução de continuidade, o brasileiro tem agora uma desvantagem.

Ao contrário dos europeus, o artista que desenvolve a sua 
experimentação vanguardista na América não dispõe de um tempo 
mediador entre a chegada da modernidade e a virada já experiente e 
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cansa do europeu para o primitivo. E por isso o esforço é maior para 
o artista brasileiro: porque este está obstinado em pesquisas de uma 
simplicidade imemorial, num movimento gerado numa sociedade 
que se distancia das presenças indígenas e africanas através de um 
industrialismo cada vez mais complexo.

Enfim, somos conscientes da impossibilidade de captar 
bergsonianamente a experiência artística numa espécie de durée do 
desdobramento experimental de cada autor, e por isso procuramos, 
dentro do inevitável esquematismo, oferecer uma intuição efetiva da 
centralidade da plástica na Semana.

Isto é, uma memória orgânica que subordine o caráter cerrado e 
urgente do programático ao teor imediato e problemático das artes e 
que nos permita virar às avessas o acertado tópico crítico de que os 
“participantes da Semana sabiam o que não queriam, mas não sabiam o 
que queriam”, apontado com engenho por Lucia Helena em Modernismo 
brasileiro e vanguarda (1986: 51):

O estabelecimento de diretrizes, a vertente construtiva, a aglutinação em 

torno de princípios claramente determinados a priori não existiram. Traços 

gerais do que chamamos fase heróica podem ser agrupados em torno de 

metas e de princípios embutidos nas próprias produções do período e que 

giram em torno de vários núcleos: a renovação estética permanente, através 

do aproveitamento dos princípios da vanguarda, com “deglutição” pessoal e 

autônoma e adaptação ao panorama brasileiro; a revisão da “história pátria”, 

relida agora do ângulo do colonizado; a revitalização do falar brasileiro, o 

resgate do coloquial e regional (…) (Helena, 1986: 51).

Para compreender melhor esta radiografia poderíamos afirmar 
que estes sabiam o que queriam mas não sabiam o que dispensar. E 
isto porque, de forma mais patente do que os teóricos, demonstraram 
que o que perseguiam era a fecundidade da liberdade. Mas também, 
mais do que estes, evidenciaram que a evolução não pode ser dirigida 
nem digerida artificialmente.

Dessa mais adequada perspetiva contemporânea, mais atenta à 
problematicidade do que à estabilidade ou a certeza a respeito da cul-
tura – pensemos no nosso tempo como um tempo inconciliável com 
as summae universali, como um tempo em que as boas enciclopédias, 
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anacrónicas, ficam ultrapassadas e obsoletas antes do último volume –, 
podemos ver, assim, o contributo destes artistas não como um capítulo 
mais a arrumar na história da arte, mas como um magnífico ensaio.

E isto, apesar de que, implícita e involuntariamente, sejamos ainda 
condicionados nestas aproximações a este momento artístico por uma 
compreensão da vanguarda, no sentido da antecipação, da obstinação 
desesperada no futuro, de um tempo artístico que se adianta ao seu 
próprio presente para inserir-se no futuro. A Semana é, assim, um 
extraordinário ensaio a despeito do facto de esta idealização se con-
centrar, necessariamente, num modelo evolutivo como o da filosofia 
hegeliana ou o do transformismo darwiniano (Compagnon, 1990: 
54). Mesmo que estas formas de pensamento nos conduzam à ideia 
errada, à fatal confusão entre os melhores e aqueles que sobrevivem e 
se adaptam – sofisma artístico que privaria, entre outras consequên-
cias, obras que foram marcos importantes no estabelecimento das 
linguagens da arte contemporânea, como as da revolucionária Anita 
Malfatti, do acesso ao Olimpo modernista –, a possibilidade de focar 
a Semana como início ou teste de um continuum sempre nos permiti-
ria, por exemplo, num movimento de sentido contrário ao efetuado 
a respeito de Malfatti, ultrapassar a Academia de Tarsila e admirar 
a formidável transformação e aclimatação que, a partir da lição da 
insegura e irresoluta experimentação da instauração do modernismo, 
esta artista protagonizou.

Com o corregir, o simplificar e o adaptar, isto é com a revelação 
do inadequado para a arte nova, os artistas aventuraram alternati-
vas que cubriram grande parte dos princípios que regiam a cultura 
artística, não só académica, mas também vanguardista, adiantando 
em miniatura a complexidade da vontade alternativa de que parte, 
teórica e estrategicamente, o Modernismo e em que deságua no seu 
desenvolvimento histórico. 

E dizimos que o fazem em miniatura, também, porque segundo o 
repensar problematizador que tutela estas páginas, devemos recordar 
que a inspiração exercida pela Semana de Arte Moderna, segundo 
os depoimentos posteriores dos seus protagonistas, realizados já a 
uma certa distância – embora ainda insuficiente, segundo a neces-
sária ‘visão oblíqua’ de que falou Michel de Certeau a respeito da 
contemporaneidade, isto é, visão de si mesma sobre si mesma, imperfeita 
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e distorcida na sua perspectiva obliquamente vertical –, não foi pro-
vavelmente tão imediamente poderosa como de início se pretendeu. 
Neste sentido, podemos pensar nas palavras de Carlos Drummond de 
Andrade, que afirmara que em Belo Horizonte, onde então residia, não 
houve nenhum estímulo nem repercussão instantânea, do mesmo modo 
que também o manifestara na década de 60 Rodrigo Melo Franco de 
Andrade a respeito de uma possível reverberação da ação modernista 
no Rio de Janeiro.

Enfim, mesmo se as dimensões iniciais desta revolução fossem as 
da miniatura – ou as de uma exigente e difícil pintura de médio formato, 
só apropriada para os salões da burguesia e das elites mais excentri-
camentes visionárias, como aqueles de D. Olívia Guedes Penteado ou 
Paulo Prado –, posteriormente submetida aos efeitos de um benéfico, 
acertado e quase mitológico gigantismo, os artistas da Semana entrea-
briram uma porta. Foram eles que permitiram entrever a possibilidade 
e, também, a seriedade de modificar as regras de composição e, também 
de inspiração num continuum acelerado, aligeirado e abreviado por 
Ferreira Gullar para o período posterior à Primeira Guerra Mundial: 

Quando, a partir de 1919, as relações se normalizam, o processo de 

autonomia da sociedade brasileira se adiantou bastante, senão no plano 

cultural ao menos no plano econômico, e o movimento de 22 é expressão 

dessa confiança de setores das classes dominantes e da intelectualidade 

na possibilidade de o País abrir seu próprio caminho.

Os modernistas não ignoravam as várias manifestações vanguardistas 

ocorridas na segunda década do século mas o negativismo fundamental 

dessas correntes não servia aos objetivos do movimento brasileiro. 

Dêles, o modernismo aceitou principalmente, mas com outro sentido, o 

irracionalismo como valorização das faculdades primitivas do homem 

– aqui imediatamente transferido para outro lado: a valorização do 

“primitivismo” nacional, da cultura indígena (lendas e mitos) e da selva, 

como repositório presente, daquela cultura. Deu-se uma “barbarização” 

da sofisticação européia (Gullar, 1969: 34).

São assim os ‘sucessores’ imediatos destes modernistas ‘precoces’ 
os que abrirão esse acesso, trabalhando o que ainda resta das leis artís-
ticas – sempre, como sabemos, movendo-se dentro dos parâmetros 
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de uma arte figurativa, sem chegar à abstração – num marcante finale 
simbólico desse primeiro momento e das suas pesquisas e tentativas 
com a liberdade das novas possibilidades de representação do real.

A Antropofagia – e mesmo a produção surrealista posterior – de 
Tarsila do Amaral retoma a intuição da Semana da ideia sartriana de 
que, nas nossas sociedades em movimento, os atrassos dão algumas 
vezes o adiantamento e refunde, num molde poderoso, elementos 
cuidadosamente escolhidos dos ensaios de vanguarda precedentes: 
a rigorosidade da experimentação formal, a exigência da exploração 
de novos olhares sobre a realidade ou a identificação da arte como 
libertação.

Ou também, num segundo momento, outros trabalharão sobre os 
restos das leis artísticas na rearticulação desse finale, como fez, com 
a lucidez que o carateriza, o grande Carlos Drummond de Andrade – 
facto, aliás, apontado, com não menor brilhantismo, pelo ímpar artista 
plástico e escritor Nuno Ramos. 

A pouco divulgada Arte em exposição de Drummond acolhe um 
inteligente revisionismo do modernismo plástico, porque a empatia 
da sua palavra reune e equilibra a modernidade com a grande pintura 
ocidental – ao modo de versão comedida e gulhiverizada do ‘museu 
imaginário’ proposto por André Malraux, onde caberiam Ticiano ou 
Camille Corot, mas também Portinari –, reconciliando a linguagem 
plástica e a interpretativa e superando a arritmia concetual da Semana. 

Essa obra com a sua depuração, poderia representar o ponto em 
que a modernidade se torna um “universo passado a limpo”, como 
o da composição que o poeta lhe dedica ao colorismo algebraico de 
Mondrian. Ou, também, como o representado no poema “Homenagem 
a Picasso” (1973) em que a arte moderna, num movimento circular de 
revisão harmonizadora, se afina por fim nesse princípio fundador de 
libertação intuído pelos primeiros modernistas, e que Drummond 
celebra no amor do pintor pela “liberdade no concreto desígnio de ser 
livre” (1973: 15).
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EM ARTIGO RECENTE, o jornalista Guilherme Bryan (2011) indicava: 

Quando se for estudar a literatura brasileira desse novo milênio, o nome do 

poeta Sérgio Vaz será indispensável. Vaz transformou poesia em biscoitos 

finos, como pedia Oswald de Andrade, mas também acessíveis, na periferia de 

São Paulo, ao criar a Cooperativa Cultural da Periferia (Cooperifa). O coletivo 

tem um sarau que reúne centenas de pessoas para ouvir, pasme, poesia.

Sérgio Vaz é também o promotor da Semana de Arte Moderna da 
Periferia [2] e autor do Manifesto da Antropofagia Periférica [3]. Oitenta e 

1   Este texto faz parte de um projeto de pesquisa mais amplo de que é só um avanço em 
relação a algumas questões.
2   Que designaremos também como SAMP.
3   No Manifesto lemos trechos como estes:
“A Periferia nos une pelo amor, pela dor e pela cor. Dos becos e vielas há de vir a voz 
que grita contra o silêncio que nos pune.[...]
A Arte que liberta não pode vir da mão que escraviza. [...]
A Periferia unida, no centro de todas as coisas. [...]
É preciso sugar da arte um novo tipo de artista: o artista-cidadão. [...]
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cinco anos depois da Semana de Arte Moderna de 22, e trazendo ecos 
de dois momentos do Modernismo paulista, surgiu na cidade de São 
Paulo uma nova proposta que pretendia “sacudir o marasmo cultural 
que se instalou no país” através de um “encontro de artistas e das artes 
que não cabem na televisão e, auto suficientes que são, não cabem em 
gessos governamentais” (2007, http://revistaraiz.uol.com.br/).

 Era na mesma cidade, mas numa São Paulo talvez mais arlequinal 
do que a sugerida por Mário de Andrade, e mais ‘estrangeira’ do que a 
imaginada por Oswald de Andrade. “Uma Semana de artes para que 
a bússola do país também aponte para a periferia. [4]”. Em certo modo, 
também é uma bússola [5] para nos orientarmos nas novas dinâmicas 
que o século XXI trouxe em termos sócio-culturais para as periferias 
urbanas de grandes cidades como São Paulo. 

Cientes de existirem vários centros e várias periferias num mesmo 
sistema literário, observamos como no novo milénio a periferia 
paulistana (também a do Rio de Janeiro, doutro modo) “tem se 
transformado num grande caldeirão social (2007, http://revistaraiz.uol.
com.br/), num “quilombo cultural”, e foi convertendo-se, recentemente, 
num foco de atenção para aqueles que não pertencem a esse espaço da 
periferia. “Um movimento antes surdo e invisível, mas agora audível 
e em cores, está em curso no Brasil, vindo dos mais pobres, mais uma 
vez” (Azevedo, 2007). 

Contra a barbárie que é a falta de bibliotecas, cinemas, museus, teatros e espaços para 
o acesso à produção cultural. 
Contra o capital que ignora o interior a favor do exterior. Miami pra eles? “Me ame pra nós!
A Arte que liberta não pode vir da mão que escraviza.
Por uma Periferia que nos une pelo amor, pela dor e pela cor. 
É TUDO NOSSO! 
Sérgio Vaz 
Poeta da Periferia.
4   Onde também lemos: “Uma nova versão da Semana, contada não de fora para dentro, 
mas de dentro para fora. Construída com as mesmas mãos calejadas que construíram a 
cidade de São Paulo.” (2007, http://revistaraiz.uol.com.br/).
5   Essa imagem, em parte, traz o eco de outra: o mapa invertido da América do Sul do 
pintor uruguaio Joaquín Torres García. “Ese mapa dado vuelta, contralectura de los 
modelos estéticos europeos, puede leerse desde diferentes puntos de vista en América 
Latina” (Orgambide 2002).
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 Desde a criação em 2001 da Cooperativa de Artistas da Periferia 
(Cooperifa), ideada por Sérgio Vaz e Marco Pezão e, ao longo destes 
anos, tem havido um trabalho continuado e intenso de produção e 
divulgação de atividade literária e cultural na periferia sul de São 
Paulo. O Sarau da Cooperifa [6], agora nas quartas-feiras e no Bar do 
Zé Batidão [7] transformado em centro cultural [8] da comunidade, é 
um dos mais conhecidos e dinâmicos. Em 2012, já existem mais de 
cinquenta saraus em toda a cidade. Encontros de pessoas que lêem e 
escrevem poesia e onde, também, se produzem e se apresentam diversos 
produtos culturais feitos na periferia: livros [9], CDs, documentários [10], 
peças de teatro, exposições... Dinâmicas que permitiram atividades 
como a celebração da Semana de Arte Moderna da Periferia em 2007 
e, posteriormente outras como a Mostra Cultural da Cooperifa [11], 
Poesia no Ar, Chuva de Livros, Cinema na Laje e Ajoelhaço, entre 
outras iniciativas.

6   A Cooperifa não foi quem organizou os primeiros saraus. O poeta Binho, no bairro 
do Campo Limpo, já programava atividades parecidas, mas “admite que a Cooperifa 

catalisou o que estava por aí ” (Victor, 2011).
7   “A ágora dos cooperados é o Bar do Batidão, na Chácara de Santana, teatro dos sem-
-teatro, uma Academia de Letras na qual se pode beber e falar alto” (Antonelli, 2012).
8   “O sarau da Cooperifa passou de bar em bar até achar seu lugar no boteco do Zé 
Batidão, na zona sul de São Paulo. ’Na periferia não tem museu, tem boteco’, diz Vaz. 
‘Então transformamos o Zé Batidão em centro cultural’” (Brum, 2007b).
9   Como O rastilho de pólvora-Uma antologia poética do Sarau da Cooperifa, de 2004 com 
43 poetas participantes do Sarau, e editado pelo Itaú Cultural –instituiçao que apoia 
várias destas iniciativas-; ou a coletânea Suburbano Convicto-Pelas periferias do Brasil, com 
organização e prefácio de A. Buzo. O trabalho de mediação feito por alguns dos ativistas 
culturais desses movimentos é uma das marcas visíveis desta produção literária; como 
mostram, entre outras, as diferentes antologias publicadas.
10  Entre outros, “Arte na periferia”, editado pelo Itaú Cultural (http://novo.itaucultural.
org.br/canal-video/arte-na-periferia-depoimento/; http://artenaperiferia.blogspot.pt/p/
nos-somos.html).
11  A última, neste ano 2012: http://colecionadordepedras1.blogspot.pt/2012_11_01_archive.
html; http://www.globaleditora.com.br/noticias/cooperifa-realiza-5a-mostra-cultural/). 
Esta 5ª edição ofereceu programação ampla de atividades culturais entre 3 e 11 de novembro 
em diferentes lugares da periferia sul de São Paulo (escolas públicas, casas de cultura, 
pontos da rede Sesc, etc), com entrada gratuita e a presença do prestigiado autor moçam-
bicano Mia Couto.
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Em opinião de Danilo Siqueira (2007), a Semana de Arte Moderna 
da Periferia (SAMP) era “a última idéia desvairada dos poetas” [da 
periferia] [12]. Uma ideia, um projeto que demorou em servir como 
íman para atraer a atenção de outros públicos (mídia, crítica...) fora 
do espaço da periferia. Em 2007 a Global Editora iniciou a Coleção de 
Literatura Periférica (http://www.globaleditora.com.br/catalogo-geral/
literatura-brasileira/?colecao=273) com autores/as como Sérgio Vaz [13], 
Sacolinha, Nelson Maca, GOG, Dinha, Allan da Rosa e Alessandro Buzo. 
É a primeira vez que são publicados numa editora que ocupa posições 
próximas do centro do sistema literário brasileiro. A maioria dos 
textos destes autores da chamada ‘literaratura marginal (-) periférica’, 
‘literatura marginal’ ou, entre outras, ‘literatura marginal de autores da 
periferia’(cfr. Nascimento, 2009: 36-48) aparecem em selos editoriais 
que surgem dentro das próprias comunidades e como uma atividade 
cultural mais a desenvolver pelos diferentes coletivos. É o caso das 
Edições Toró – de Allan da Rosa-, do Selo Povo – de Ferréz [14] – ou de 
Um por Todos – do coletivo Os Mesquiteiros, com Rodrigo Ciríaco.

Aqueles dias no Teatro Municipal de São Paulo em fevereiro de 1922, 
com uma programação que incluía Música, Literatura, Artes plásticas 
e Arquitetura transformaram-se –oitenta e cinco anos depois – num 

12   “Sérgio Vaz, poeta da periferia de São Paulo, pretende comer o biscoito fino, o próprio 
Oswald, o Bispo Sardinha, a ‘elite que viaja para Miami’ e mais alguma coisa. E depois, 
diz ele, ‘vomitar’. [...]. De 4 a 11 de novembro, os artistas querem ‘provocar’ o centro onde 
o destino do país é forjado –e onde também se determina o que é arte.” (Brum, 2007b). 
E, acrescenta Vaz no mesmo artigo: “ ‘Escolhemos um símbolo da elite paulistana pra 
provocar. Vamos à casa grande mexer com eles , diz Vaz” (Brum, 2007b).
13   Iniciou a coleção com a reedição do seu livro Colecionador de pedras.
14   O caso de Ferréz merece uma análise mais pormenorizada que agora não é possível. 
Em opinião da pesquisadora da UFRJ, Heloisa Buarque de Hollanda, em relação ao seu 
papel como mediador (Hollanda, 2012a): “Ferréz organizou dois números [sic] especiais da 
Revista Caros Amigos chamados ‘Literatura Marginal’ que reúnem e divulgam escritores 
da periferia, abrindo espaço para os talentos locais. Esses números antológicos foram, 
a meu ver, seminais no sentido de que Caros Amigos tem uma circulação mais ampla e 
diversificada, tem a atenção dos antenados, uma boa distribuição, e me parece que foi aí, 
nesses números especiais, que nasceu e se firmou a noção de literatura marginal como 
a nova expressão literária das periferias”. 
Em 2005 o material dessa coletânea transformou-se em livro. “O escritor não era mais 
caso isolado, mas fenômeno coletivo” (Brum, 2007b).
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programa de oito dias, entre 4 e 11 de novembro de 2007, distribuídos 
“em vários pontos da periferia da zona sul de São Paulo” [15] para assistir 
a oficinas, exposições, mostras, palestras, conversas, debates, exibições, 
shows, e ‘Caminhada Cultural’ dedicados –em dias diferentes de um 
programa que mostrava a diversidade da produção cultural da periferia 
– a Artes Plásticas, Dança, Literatura [16], Cinema, Teatro e Música, 
com entrada gratuita [17] para moradores da comunidade. O propósito 
que declaram os organizadores (com participação ativa de diversos 
coletivos) é: “formação de público” [18]. 

Trata-se, em opinião da jornalista cultural Eliane Brum, de “Os 
novos antropófagos. (Artistas da periferia de São Paulo lançam sua 
própria Semana de Arte Moderna)”, numa matéria para a Revista Época 
(Brum, 2007b), que contribuiu para lhes dar visibilidade. “A força da 
Semana de 2007 vem da primeira geração de escritores da periferia, 
forjada à margem da escola, na legião dos sem-museu, sem-cinema, 
sem-teatro, sem-biblioteca.[...] Eles se apropriaram de um código 
da elite –a palavra escrita – e começaram a escrever sua versão da 
História.” (Brum 2007a). O jornalista Guilherme Azevedo (2007), de 
modo simplificador, comenta: “A elite de hoje, no Brasil, está no prato 
da periferia, como o Bispo Sardinha no bucho dos índios Caeté” [19].

15   Pode consultar-ser a programação em http://colecionadordepedras.blogspot.pt/2007/10/
semana-de-arte-moderna-da-periferia_30.html.
16   Na quarta-feira, o dia habitualmente dedicado pela Cooperifa aos ‘Saraus Literários’.
17   Esta indicação é repetida em numerosas ocasiões ao falar das atividades programadas 
por estes coletivos. Na apresentação da Cooperifa, em 10/02/2001, informava-se do lan-
çamento do projeto com shows, recitais, exposições, apresentações com “entrada franca” 
(http://cooperifa.blogspot.pt/2007/09/veja-maria-da-fundao-da-cooperifa-na.html).
18   Em várias notícias de imprensa que acompanham a atividade dos saraus da periferia 
insiste-se no ‘número de poetas que surgem’, num alargamento visível do campo literário 
da periferia se essas trajetórias se consolidam; mas os organizadores costumam reforçar 
a ideia de ‘formar leitores,’ de ‘eliminar prejuízos em relação à leitura e à literatura na 
periferia’, porque entendem que “promover literatura na periferia é uma atitude de 
cidadania. Quem lê enxerga melhor” (Antonelli, 2012).
19   E acrescenta: “a gente da periferia se ‘vinga’ de quem os exclui devorando a cultura 
tradicional e produzindo cultura própria” (Azevedo, 2007).
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Há uma clara afirmação da posição adotada por este perfil de 
agente cultural [20] que assina o “Manifesto da Antropofagia Periférica”, 
mas também em geral, uma marca da diferença através da origem 
na periferia e do trabalho na/para a periferia . “Antes eram os 
intelectuais que escreviam sobre a periferia. Hoje, alguns dizem 
que não sabemos escrever.” (Brum, 2007b). No prefácio(-manifesto) 
do livro Literatura Marginal: talentos da escrita periférica publicado 
em 2005 por Ferréz – um dos autores que ocupa uma das posições 
menos periféricas desses produtores – lemos: “Não somos o retrato, 
pelo contrário, mudamos o foco e tiramos nós mesmos a nossa 
foto.” [21] (Ferréz, 2005: 9).

As provocações de S. Vaz vão além de publicar o Manifesto [22] e de 
organizar a Semana com um cartaz do artista periférico Jair Guilherme 
que parodia o da Semana de Arte Moderna. A luta pela conquista de 
espaços e de legitimidade é visível e os desafios em declarações para 
a imprensa –sobretudo a partir de 2005, da SAMP e em datas muito 
recentes –, que começa a dar-lhes voz, assim o evidenciam. 

Citamos, como amostras, as palavras de Sérgio Vaz em duas das 
entrevistas concedidas em 2007; a Eliane Brum (2007b): “Agora que 
escrevemos sobre nós, o que os intelectuais vão fazer? Que comam 
brioches” e a Guilherme Azevedo (2007): “Para eles, a literatura é 
dama. Para nós, ela é puta, se deita com todo o mundo” [23]. As metáforas 

20   Sérgio Vaz aparece como “poeta” no anúncio do primeiro Sarau da Cooperifa, em 
fevereiro de 2001, e, posteriormente, como “poeta da periferia” –como assina o Manifesto 
da Antropofagia Periférica.
21   Em palavras de Allan Rosa, “a gente sermpre se viu mal representado como perso-
nagem” (Brum, 2007b).
22   No Manifesto da Antropofagia Periférica, “os novos antropófagos” deglutem/digerem 
outros pratos diferentes àqueles da cultura europeia sugeridos por Oswald de Andrade 
(“Os famintos farão seu próprio banquete. E a fome é grande: fome de arte, de amor, de 
paz, de justiça”, Leite 2007). Menos preocupados com questões de linguagem e de estética, 
a função do escritor e o papel da produção literária parecem centrar mais a sua atenção. 
Segundo S. Vaz, o mais destacado seria: “1. Somos periféricos. [...]. 2. Criamos nosso 
mercado. [...]. 3. Sabemos consumir [...]. 4. Queremos educação. [...]. 5. Artista tem de 
ser cidadão. [...].” (Brum, 2007b).
23   O jornalista –responsável pelo projeto, alternativo, do jornalirismo-, e editor Guilherme 
Azevedo (2007) comenta, sobre esta questão: “a gente da periferia se ‘vinga’ de quem os 
exclui devorando a cultura tradicional e produzindo cultura própria”.
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construídas sobre as referências da SAM e do Manifesto antropófago, 
mesmo representando momentos diferentes, funcionaram na 
visualização dos movimentos culturais da periferia neste século XXI. 

Em artigo de Le Monde Diplomatique Brasil (17/10/2007), intitulado “A 
arte que liberta não pode vir da mão que escraviza” – em clara referência 
ao Manifesto da Antropofagia Periférica-, o autor, Eleilson Leite, sintetiza: 
“Vem aí a Semana de Arte Moderna da Periferia. Iniciativa recupera 
radicalidade de 1922 e da Tropicália, mas afirma, além disso, Brasil que 
já não se espelha nas elites, nem aceita ser subalterno a elas. Diplô abre 
coluna quinzenal sobre cultura periférica” (Leite 2007). Essa Coluna 
de E. Leite [24], “Cultura Periférica”, no site de Le Monde Diplomatique 
Brasil saiu entre 2007 e 2009. 

No mercado dos bens simbólicos, a palavra escrita adquire, neste 
caso ainda mais visível, caráter de conquista e um poder de legitimação 
muito forte. Para o escritor da periferia Allan Rosa – um dos poucos 
com formação em Ensino Superior no nível do Mestrado –, “nossa 
missão é entrar dentro do sistema pra conseguir nosso espaço. E o 
sistema é letrado. Quem marionete a parada são os letrados. Então 
vamos fustigar o sistema de dentro dele” (Brum, 2007b) [25]. Como indica 
a jornalista E. Brum, nesse mesmo artigo, “hoje, ele é um dos escritores 
reivindicados nas aulas por alunos de escolas públicas”.

Essa é uma constatação que, entre outros faz o crítico João Cezar 
Castro Rocha ao indicar que “na América Latina, desgraçadamente, a 
cultura letrada sempre esteve a serviço da dominação, da preservação 
do poder.[...]. Dominar a letra, em alguma medida, é inverter o 
próprio processo cultural” (Brum, 2007a) [26]. 

24   É também Coordenador do Programa de Cultura da ONG Ação Educativa, responsá-
vel pela Agenda Cultural da Periferia (guia mensal) e coordenador do Ponto de Cultura 
Periferia no Centro da mesma organização; além de criador e coordenador da Coleção 
Literatura Periférica na Global Editora.
25   Vid. também Dalcastagnè (2008).
26   Esta questão mostra também um problema que tem sido já apontado em vários 
trabalhos e debates: qual é o espaço e os parâmetros da crítica, dos críticos, em relação a 
estes novos movimentos? Com que olhos analisar estas dinâmicas? Cfr. entre outras, as 
opiniões de João Cezar de Castro Rocha (apud Brum 2007a), Hollanda (2012b), Oliveira 
(2011) e Patrocínio (2007).
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Uma figura, o escritor [27], que também mostra diferentes tomadas de 
posição na sua trajetória dentro (e mesmo fora) do campo da periferia; 
algumas delas, no sentido também de uma certa profissionalização, 
mas, sobretudo de ativismo cultural – o ofício de escritor entendido nas 
suas diversas funções – como acontece noutros espaços mais centrais 
do campo literário brasileiro [28]. Também aqui, no campo literário da 
chamada literatura da periferia ou marginal, Vaz, Buzo, Sacolinha 
(Ademiro Alves), Ferréz e algum outro nome ocupam posições centrais 
em relação a outros nomes que representam posições mais periféricas.

Alessandro Buzo é um dos possíveis estudos de caso de trajetória 
no campo. Pessoa reconhecida e com sucesso na periferia paulistana, 
sabemos que

aos 35 anos, Buzo tem quatro livros publicados, o último deles um romance, 

Guerreira. Editou na base da prestação, pagou uma parte com feijão, 

arroz, macarrão e azeite, porque ganhava a vida vendendo comida. Há 

alguns meses, vive de arte, R$1500 por mês. Ele sozinho é um movimento 

cultural. Criou uma biblioteca num bloco carnavalesco. Comanda o Favela 

Toma Conta, evento anual de hip-hop. Duas vezes por mês faz o Cine 

Favela, levando filmes brasileiros às periferias. É dono de uma lojinha de 

periféricos (livros, DVDs e CDs feitos nos guetos). Dá oficinas de escrita 

para os garotos da Febem. No dia 25, lança uma coletânea de 12 autores 

das periferias de sete Estados. E ainda faz literatura [...]. (Brum, 2007b).

Buzo é agente cultural muito ativo e mediador também para 
outras iniciativas culturais. Ele próprio aparece em várias das 
antologias [29] coordenadas por pares do mesmo campo, e que dão 
visibilidade a novos/as produtores/as da periferia. Trata-se de livros 

27   “O hip-hop está na raiz dessa árvore antropofágica. O movimento praticamente 
inventou a identidade periférica. [...] O hip-hop mantém parte de sua força. Mas, neste 
início de milênio, uma figura nova assumiu a vanguarda: o escritor.” (Brum, 2007b).
28   “O escritor das margens é novo também no modo de estar no mundo: ele não é uma 
figura submersa em si mesma, distante. Cada um é ligado a uma ação cultural. Ou a 
várias. A maioria tem casas de um ou dois cômodos.” (E. Brum).
29   Entre elas, a organizada por Ricardo Cícero, em 2012, Pode Pá que é Nois que Tá. Antologia 
de poesia e prosa; inserida no Projeto Literatura (é) Possível, do grupo Os Mesquiteiros, 
promovido pelo próprio Cícero em 2009.
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que mostram, em boa medida, como a literatura é outro produto 
cultural que promovem para que seja um material de repertório 
priorizado no espaço dos bens simbólicos da periferia. Mesmo 
podemos dizer que aqui a literatura ainda parece ter funções que não 
tem já noutros espaços e que fez com que perdesse em boa medida 
a primazia que teve em momentos anteriores. A concepção da 
literatura e da cultura como ferramenta (dacordo com as propostas 
de Even-Zohar – 2002) é um dos desafios para entender melhor o 
funcionamento das dinâmicas destes campos da periferia e para 
pensar em termos de ativismo cultural [30].

As próprias denominações ‘poeta/escritor/literatura da periferia/
marginal’ (etc.) fazem alusão a uma visão de cisão entre campos, entre 
dinâmicas muito diferenciadas que talvez se entrecruzem mas que 
parecem funcionar em paralelo. Até os espaços e as denominações 
marcam a distância: nós/eles. Sérgio Vaz, em entrevista ao historiador 
e jornalista Danilo Siqueira (2007), afirmou: 

A princípio, acho que nós, da periferia, somos tratados como se morássemos 

em outro país, um país considerado menor, na visão dos seus colonizadores. 

Somos a Palestina Brasileira. E como palestino me sinto no direito de lutar 

pelo meu território. Com pedras e poemas. [31].

Em 2004, Ferréz faz declarações em que também se queixa dessa 
visão:

ainda que eu escreva prioritariamente para minha comunidade,  não quero 

minha literatura no gheto. Quero entrar para o cânone, para a história 

30   Esta perspetiva que esboçamos aqui é também assumida pela professora do Centro 
Universitário Ritter dos Reis – UniRitter/Laureate International Universities (RS), Rejane 
Pivetta de Oliveira. 
31   E insiste, em relação ao silêncio da parte da mídia, em geral:

Independentemente de verba pública ou não, nós, artistas, podemos fazer. A 
mídia não nos apoiou por inveja. Por raiva. Por falta de gentileza. Por falta de 
respeito. Por ignorância. Porque o evento não foi promovido por gente deles. 
Porque nós somos chatos. Porque não abrimos mão da dignidade. Porque não 
teve sangue. Porque a gente estava feliz. Porque a mídia é classe rica e não sabe 
o que acontece na periferia. (Siqueira 2007).
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da literatura como qualquer um dos escritores novos contemporâneos. 

E não acho também que minha comunidade deve se limitar à minha 

literatura, ela tem o direto de ter acesso ao Flaubert. Foi a isso que chamei 

anteriormente de ‘democratização de expectativas’ para a qual talvez nós, 

intelectuais e artistas de classe média, ainda não estejamos preparados. 

Na nossa fantasia perversa aceitamos que o pobre sonhe com um Nike, 

mas não com Flaubert. (Hollanda, 2012b).

Essa mídia que não incorporou a voz desses movimentos da 
periferia até anos depois de atividades intensas, dedica cada vez mais 
atenção a estes movimentos culturais, especialmente a partir do décimo 
aniversário da Cooperifa. No caso da reportagem da Folha de São Paulo 
(Victor 2011), o jornalista até reconhece:

 Quase ninguém soube, quase ninguém viu e durante um bom tempo foi 

assim. Dez anos depois, [...], o encontro poético é um acontecimento da 

periferia paulistana. [...] ‘O movimento das franjas ganhou o respeito do 

centro, ‘do outro lado da ponte’.

Poesia de importação/poesia de exportação... referia Oswald de 
Andrade no Manifesto Pau-Brasil. De que movimentos de importação/
exportação poderíamos falar agora no caso desta produção da periferia?
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AINDA QUE NÃO TENHA PARTICIPADO NA SEMANA DE ARTE MODERNA, pertence a 
Carlos Drummond de Andrade a pedra de toque do escândalo modernista 
brasileiro: o famoso “poeminha da pedra”, como o próprio autor lhe 
chama. Recordemo-lo, como ponto de partida para a reflexão que se segue:

No meio do caminho

No meio do caminho tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei deste acontecimento

na vida de minhas retinas tão fatigadas.

Nunca me esquecerei que no meio do caminho

tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

no meio do caminho tinha uma pedra.

 (Andrade, 2010:22)
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Escrito em finais de 1924 ou inícios de 25, o poema foi publicado na 
revista Antropofagia em 1928, tendo sido integrado no volume Alguma 
poesia dois anos depois. Contudo, só a partir de 1940 é que as críticas 
sobre “o poema da pedra” se multiplicaram. Passada mais de uma 
década, em 1954, Drummond declarou, sobre a fortuna crítica deste 
seu poema, numa série de programas radiofónicos:

Como podia eu imaginar que um texto insignificante, um jogo monótono, 

deliberadamente monótono, de palavras causasse tanta irritação (...) 

[tendo sido, “o poeminha da pedra”,] Sucesso absoluto de galhofa. Imagem 

gravada na mente de milhares de garotos, que daí por diante assimilariam 

o conceito de “modernismo-pedra-burrice-loucura. (Idem:9).

 
Alguns anos mais tarde, em 1967, Drummond publicou Uma Pedra 

no meio do caminho  – Biografia de um poema, que comemoraria 40 anos 
sobre a primeira publicação do texto, reunindo aí a fortuna crítica, 
vasta, diversa e polémica, deste seu poema. Biografar um poema deste 
modo implica conceber que a vida deste está fora dele, nas leituras que 
se lhe sucedem. Nessa medida, o título anuncia que seja precisamente 
noutros textos que se escreva a vida do poema. Desses outros textos, 
Drummond não é autor, mas é como se recolocasse a sua autoria sobre o 
poema ao apresentar-se como seu biógrafo (é ele quem regista, recolhe, 
organiza, ou seja, institui como livro tudo o que foi a vida desse poema).

Nesse livro, há uma secção intitulada “O poema visto pelo autor”. 
Esta designação aproxima-se de outros títulos, tais como “Consideração 
do poema”, um dos textos que recupera “o poeminha da pedra”, e 
Poesia Contemplada, uma das secções da Antologia Poética, organizada 
pelo próprio Drummond em 1962, que dá a ver a leitura (na seleção e 
no reordenamento dos poemas) que, nesse momento, o poeta faz da 
sua própria obra poética. Nessa titulação, dá-se conta da distância 
crítica a que o autor se coloca relativamente ao seu poema, para dessa 
distância surgirem novos textos. Da visão, ou da teoria, do poema 
criam-se novos poemas.

Em “O poema visto pelo seu autor”, Drummond inclui, além dos 
seus comentários críticos ao poema, as revisitações explícitas do poema 
“No meio do caminho” na sua própria poesia. São os textos que resultam 
dessa contemplação poética do “poeminha da pedra” que quero aqui 
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trazer. São eles: “Consideração do poema”, de 1943, que iniciará A 
rosa do povo, publicado em 1945; “Enigma”, de 1947, que fechará Novos 
poemas, de 1948; “Legado”, de 1950, a incluir em Claro Enigma, desse 
mesmo ano; e “Dados biográficos”, de 1964. Destes, vão interessar-me 
particularmente dois: “Enigma” e “Legado” (que convoquei para o 
título deste ensaio).

Começo por “Legado”, mas lendo-o a partir de “Consideração do 
poema”. Neste texto, que começa com a promessa “Não rimarei a palavra 
sono/ com a incorrespondente palavra outono” e termina “tal uma 
lâmina, o povo, meu poema te atravessa” e que é o anúncio de todo um 
projeto poético empenhado, lemos a hesitação “Uma pedra no meio do 
caminho/ ou apenas um rasto, não importa”. O que fica é a indiferença 
pelo que resta, sem que se possa decidir o que seja esse resto, se a pedra 
no meio do caminho, se a sinalização da sua ausência, “apenas um 
rasto”. “Legado”, pelo contrário, afirma o desejo que a pedra seja o que 
fica enquanto tudo o mais se esfuma, ela é o legado que o título anuncia: 

Legado

Que lembrança darei ao país que me deu

tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?

Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu 

minha incerta medalha, e a meu nome se ri.

E mereço esperar mais do que os outros, eu?

Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti.

Esses monstros atuais, não os cativa Orfeu,

a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.

Não deixarei de mim nenhum canto radioso,

uma voz matinal palpitando na bruma

e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.

De tudo quanto foi meu passo caprichoso

na vida, restará, pois o resto se esfuma,

uma pedra que havia em meio do caminho. 

(Idem:243-4)
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“A pedra que havia em meio do caminho” continua a ser o que 
não se esquece, tal como o era no poema “No meio do caminho”, em 
que, mais do que um poema sobre a pedra, o que temos é a afirmação 
da sobrevivência da pedra na memória e na memória futura. Já no 
primeiro poema a pedra é objeto de memória (“tinha uma pedra” e 
não “tem um pedra”) e de memória prospetiva (“Nunca me esquecerei 
deste acontecimento”).

“Legado” integra o volume Claro Enigma, que tem sido entendido 
pela crítica como uma “virada classicizante” no percurso poético de 
Drummond. A transformação do verso “no meio do caminho tinha 
uma pedra” em “uma pedra que havia em meio do caminho” daria 
a ver essa viragem. Tem-se chamado a atenção para a reescrita em 
português clássico (“haver” por “ter” e “em meio do caminho” por 
“no meio do caminho”), mas o que me interessa aqui sublinhar não 
é tanto a rotura que isso significa na relação do modernismo com a 
tradição, aqui linguística (como se colocava já na discussão epistolar 
com Mário de Andrade, em 1925, relativamente à chegada “na” ou 
“à” estação [1]); aliás, o problema coloca-se relativamente à relação 
de Drummond com a tradição literária – seja ela a portuguesa, seja 
a tradição poética entendida enquanto legado formal –, questão que 
se coloca desde sempre no caso de Drummond e não só em 1951 com 
Claro Enigma. Quero antes chamar a atenção para o facto de a variação 
“uma pedra que havia em meio do caminho” dar uma nova sequência 
ao que encontrávamos no texto primeiro. Todo o poema “No meio do 
caminho” é uma repetição cuidadosamente variada sobre um fundo 
monótono constituído pelos elementos “meio caminho tinha pedra”. 
Três convocações poéticas do poema que encontramos antologiadas 
pelo próprio autor primam por variar essa mesma monotonia, dando-
lhe sempre uma nova ordem, ou seja, temos uma recomposição desses 
elementos: em “Consideração do poema”, podemos ler “Uma pedra no 
meio do caminho/ ou apenas um rasto, não importa”; em “Legado”, “uma 
pedra que havia em meio do caminho”; em “Dados biográficos”, “Mas 
que dizer do poeta/ numa prova escolar?/ Que ele é meio pateta/ e não 
sabe rimar?/ ...Que encontrou no caminho/ uma pedra e, estancando,/ 
muito riso escarninho/ o foi logo cercando?”.

1   Para a leitura das cartas em questão, ver Baptista e Silvestre, 2005: 270 a 273.
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Se o poema “Legado” parece dizer que o legado que o autor sabe deixar 
é a sua pedra modernista (o que ficaria de si seria esse gesto de choque, 
essa pedra atirada aos leitores), o modo como o diz, nessa visão (que é uma 
variação) do anterior poema da pedra, remete também para essa revisão 
como coisa a legar. O legado anunciado pelo título não diz respeito a uma 
pedra pretéria, mas antes a uma reformulação que apresenta o poema 
pedra de toque do modernismo como uma tradição a ser relida e a ser 
recolocada noutra forma. A “guinada classicizante” de Claro Enigma 
deverá então ser lida enquanto releitura do moderno. Ou o moderno 
ententido aqui como tradição atuante e quando se falar da relação que o 
livro estabelece com a tradição terá de se presente que o moderno é já uma 
das tradições a ter em conta. O legado que o poema “Legado” anuncia não 
é o de um passado que agora possa ser contemplado, mas antes aquele 
que o próprio poema é, ou seja, a poesia como lição de reescrita do novo: 
se de “No meio do caminho” a “Legado” há uma continuidade óbvia, não 
menos evidente é a diferença que se institui no que se traz, nessa tradição.

A passagem do poema da pedra ao verso “Uma pedra que havia em 
meio do caminho” é, por isso, a vários níveis, um gesto lapidar: o poema 
anterior é agora condensado num só verso e esse verso dá sobretudo a 
ver a pedra, tornando os restantes elementos tão só seus atributos (do 
ponto de vista sintático ficam-lhe agora subordinados). E esse verso 
torna-se lápide, inscrição para uma memória futura, condenando 
esta nova fórmula à perenidade na medida em que fica como epitáfio. 
Para esse efeito concorre também o movimento de concentração e de 
depuração que converte 10 versos num só. Nesse gesto podemos ler 
a tentação dos modernos, tal como a exprimiu, por exemplo, Pessoa, 
ao formular o desejo de dar um corpo clássico a um fundo moderno: 
“Um intelecto grego e uma sensibilidade moderna” (Pessoa, 2010:223; 
“A sensibilidade de Mallarmé dentro do estilo de Vieira; sonhar como 
Verlaine no corpo de Horácio” (Soares, 1998:151). 

Se, neste soneto “Legado”, a pedra que encontramos é já uma pedra 
lapidar, “a pedra que havia em meio do caminho”, podemos encontrar 
num outro texto de Claro Enigma um outro poema da pedra. Trata-se 
de “Oficina Irritada”, precisamente aquele que contém no interior dos 
seus versos o título do volume e que, por isso mesmo, obriga a uma 
especial atenção, num livro cuja arquitetura é particularmente cuidada. 
Também aqui o sujeito poético se projeta num desejado legado a haver:
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Ofi cina irritada

Eu quero compor um soneto duro

como poeta algum ousara escrever.

Eu quero pintar um soneto escuro,

seco, abafado, difícil de ler.

Quero que meu soneto, no futuro,

Não desperte em ninguém nenhum prazer.

E que, no seu maligno ar imaturo,

ao mesmo tempo saiba ser, não ser.

Esse meu verbo antipático e impuro

há de pungir, ha de fazer sofrer,

tendão de Vénus sob o pedicuro.

Ninguém o lembrará: tiro no muro,

cão mijando no caos, enquanto Arcturo, 

claro enigma, se deixa surpreender. 

(Andrade, 2001:238)

 
Toda a descrição que este soneto comporta, e que é a descrição 

do próprio soneto, aproxima-o da pedra: “duro”, “escuro”, “seco”, 
“difícil de ler”, “verbo antipático e impuro”, “há de pungir, há de fazer 
sofrer”. Nesta clássica apologia da exigência compositiva, o grau de 
dificuldade é dado inicialmente pela descrição dos futuros efeitos de 
leitura, isto é, o sujeito deseja uma determinada biografia para o seu 
poema e esse desejo é aqui expresso com assinalável clareza nos dez 
primeiros versos. A partir do último verso do segundo terceto, o texto 
torna-se no seu desejo, ele mesmo uma pedra para o leitor. O poema, 
anúncio da pedra e a própria pedra, é ele mesmo um claro enigma, ou 
como se desejou na segunda quadra, que “no seu maligno ar imaturo/ 
ao mesmo tempo saiba ser, não ser”. 

Esta citação legitima a aproximação de “Oficina Irritada” à tradição 
do poema da pedra, porque estes versos condensam “Enigma”, o 
segundo poema que Drummond apresenta na secção “O poema visto 
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pelo autor”. Nele temos também “uma pedra no meio do caminho”. 
Veja-se o início desse texto: 

As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes 

barra o caminho. Elas se interrogam, e à sua experiência mais particular. 

Conheciam outras formas deambulantes, e o perigo de cada objeto em 

circulação na terra. Aquele, todavia, em nada se assemelhava às imagens 

trituradas pela experiência, prisioneiras do hábito ou domadas pelo instinto 

imemorial das pedras. As pedras detêm-se. No esforço de compreender, 

chegam a imobilizar-se de todo. E na contenção desse instante, fixam-se 

as pedras – para sempre – no chão, compondo montanhas colossais, ou 

simples e perplexos e pobres seixos desgarrados.

Mas a coisa sombria – desmesurada, por sua vez – aí está, à maneira dos 

enigmas que zombam da tentativa de interpretação. É mal de enigmas 

não se decifrarem a si próprios. Carecem de argúcia alheia, que os liberte 

de sua confusão amaldiçoada. E repelem-na ao mesmo tempo, tal é a 

condição dos enigmas.

(Idem, 2010:242-3)

 
No meio do caminho das pedras, surge esta forma obscura. A 

obscuridade é aqui absolutamente central. Sublinho que o texto 
começa por nos apresentar esta forma como obscura, para terminar 
precisamente com a frase “Mas a coisa interceptante não se resolve. 
Barra o caminho e medita, obscura” e noto ainda que este texto conclui 
Novos poemas, o volume que imediatamente antecede Claro Enigma, cujo 
título tem necessariamente de ser lido a partir desta forma obscura que 
constitui este “Enigma”, obscuro enigma. 

Se o poema “Legado” vai lapidar o poema da pedra, este “Enigma”, 
pelo contrário, dá conta de um movimento de expansão discursiva e 
semântica. Essa ampliação visa dar o poema inicial como enigma, ou seja, 
como carente de um sentido, mas inviabilizando-o simultaneamente. 

Por diversas vezes o autor tentou a literalidade do sentido deste 
seu poema, dizendo-o mesmo “insignificante”. Em carta datada de 
29 de março de 1944, e depois de demonstrar a sua supresa perante a 
leitura de um soneto de Laudinor Brasil que “interpreta e desenvolve 
o sentido” do seu poema da pedra, escreve Drummond: 
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Porque a referida obra – vou usar de toda a franqueza – não tem sentido 

algum, a não ser o que lhe dão as pessoas que a atacam e com ela se irritam. 

É uma simples, uma pobre pedra, como tantas que há por aí, nada mais. O 

poema (se assim se pode chamar) em que ela aparece não pretende expor 

nenhum facto de ordem moral, psicológica ou filosófica. Quer somente 

dizer o que está escrito nele, a saber, que havia uma pedra no meio do 

caminho, e que essa circunstância me ficou gravada na memória. Como 

vê, é muito pouco, é mesmo quase nada, mas é o que há.

(Idem: 241)

Em “Enigma”, contudo, o movimento é o contrário: anuncia-se 
a promessa de um sentido. A condição dos enigmas é exigirem, e ao 
mesmo tempo recusarem, toda a interpretação: tal como o poema da 
pedra, que o autor diz “insignificante”, e aqui o dá como enigma e nessa 
medida “sobre-significante”. Assim, ainda que o texto termine com 
uma irresolução  – “Mas a coisa interceptante não se resolve. Barra o 
caminho e medita, obscura” – , acabou por aclarar o poema da pedra 
dando-o como enigma. (Na capa da primeira edição de Uma pedra no 
meio do caminho – biografia de um poema, temos uma imagem da Esfinge 
de Gizé, o que acentua o carácter enigmático do “poeminha da pedra”; 
nas palavras de Eucanaã Ferraz, que edita a edição ampliada do volume, 
“em ambos os casos – na milenar escultura egípcia e nos versos do 
poeta mineiro – , algo indecifrável encarna-se numa materialidade de 
natureza mineral.” (Ferraz, 2010:20) 

A última das secções da Antologia Poética, em que o autor redesenha 
a arquitetura da sua obra em 1962, intitula-se “Tentativa de Exploração 
e de Interpretação do Estar-no-Mundo” e inicia-se com “No meio do 
caminho”. Nessa secção encontramos “A Máquina do Mundo”, poema 
a que poderia também caber o título Claro Enigma e que de algum modo 
reescreve o texto “Enigma” (a referência à “estrada de Minas pedregosa” 
abre e fecha o poema). Ambos os poemas colocam a questão da não 
apreensão do sentido do mundo, propósito impossível em “Enigma”, 
pois o esforço de compreender paralisa as próprias pedras, significação 
recusada em “A Máquina do Mundo”, pois aqui o sujeito, que tanto 
procurara, resolve não ver.

Mas recordo a passagem sobre a condição dos enigmas: “É mal de 
enigmas não se decifrarem a si próprios. Carecem de argúcia alheia que 
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os liberte de sua confusão amaldiçoada. E repelem-na, tal é a condição 
dos enigmas.”. Nessa medida, a condição dos enigmas é a condição 
dos poemas, o da pedra e todos os outros: carecem de argúcia alheia 
(mesmo quando essa argúcia alheia vem do próprio autor) e repelem-na. 
Esta dupla pulsão significa entender o sentido de qualquer poema 
como precário e instável, como tensão entre o que o poema concita e o 
que afasta de si. E é justamente essa condição que tornou biografável 
o poema da pedra em Uma pedra no meio do caminho – Biografia de 
um poema. E é também essa condição, a dos enigmas e a da arte (“no 
seu maligno ar imaturo, / ao mesmo tempo saiba ser, não ser”), que 
sustenta a moderna defesa da poesia simultaneamente enquanto corpo 
autónomo e suficiente, como coisa a contemplar, e como objecto carente 
de crítica, como coisa a criticar. A história da contemplação crítica de 
Drummond do seu “poeminha da pedra” dá a ver exemplarmente essa 
condição da poesia moderna.   
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Devorar e desensimesmar

Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago.

Oswald de Andrade, “Manifesto Antropófago” 

We need a digestion which can assimilate both Homer and Flaubert.

T.S. Eliot, “Euripides and Professor Murray”

A LEITURA DO CONCEITO OSWALDIANO DE ANTROPOFAGIA, sistematizado por 
Haroldo de Campos no artigo “Da razão antropofágica: a Europa 
sob o signo da devoração” (1981), define a «antropofagia» enquanto 
“pensamento da devoração crítica do legado cultural universal”, 
“segundo o ponto de vista desabusado do «mau selvagem», devorador 
de brancos, antropófago” (Campos, 1981: 11). É a expressão de uma 
“necessidade de pensar o nacional em relacionamento dialógico e 
dialético com o universal” (Ibidem) que diferencia o conceito, e o 
“Manifesto Antropófago” (Andrade, 1928) em que o conceito se 
manifesta, de uma mera imitação ou resposta a outros movimentos 
do hemisfério Norte. Esta perspetiva é, aliás, consonante com a 
leitura mais recente de Luís Madureira, que complexifica a relação 
performativa entre este texto e a herança europeia e universal a ser 
digerida, apresentando uma visão aporética que rompe com os binários 
e enquadramentos que operam e (de)limitam inúmeras leituras (ver 
Madureira, 2005: 21-51). Por outras palavras, a “translação” para 

1  Este artigo foi produzido com o apoio de uma bolsa da Fundação para a Ciência e 
Tecnologia (SFRH/BPD/71245/2010).
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latitudes tropicais, como diria Haroldo (1981: 12), não é um movimento 
simples nem sequer um simples movimento.

Haroldo não vê, no entanto, o texto “Manifesto Antropófago”, o 
movimento antropofágico dos anos vinte ou o evento da Semana de Arte 
Moderna em São Paulo (1922) como atos fundacionais. Segundo Haroldo, 
o Barroco no Brasil nutria já “uma possível ‘razão antropofágica’” 
desconstrutora da “herança logocentrista ocidental” (Campos, 1981: 17), 
tomando o lugar de uma “não-infância” ou da “diferença como origem” 
da literatura e identidade brasileiras (Idem, 14). A excentricidade da 
literatura na colónia levou a uma “diferença do diferente” (“dupla 
diferença”) (Idem, 17), assumindo a forma de uma negativa antitradição 
da literatura, cultura e identidade no Brasil que emerge mais uma vez, 
diferentemente, na antropofagia:

Ela não envolve uma submissão (uma catequese), mas uma transculturação: 

melhor ainda, uma «transvaloração»: uma visão crítica da História como 

função negativa (no sentido de Nietzsche), capaz tanto de apropriação como 

de expropriação, desierarquização, desconstrução. Todo passado que nos 

é «outro» merece ser negado. Vale dizer: merece ser comido, devorado. 

(Campos, 1981: 11-12)

Uma leitura em profundidade da antropofagia encontra-se fora 
do âmbito deste trabalho, assim como o averiguar da justiça e justeza 
da interpretação oswaldiana por parte de Haroldo. [2] Em causa está a 
necessidade de abordar a performance que tem lugar quando, como 
Jorge Luis Borges sugere, se criam os próprios precursores. Haroldo, 
como a figura do canibal que apresenta a partir da leitura de Oswald, é, 
no final de contas, simultaneamente um “polemista” e um “antologista” 
(Campos, 1981: 12). 

A tentativa de traçar “roteiros” de leitura em Galáxias (publicado 
em 1984) a partir da sua performance textual permitirá apontar 
instâncias em que uma herança performativa da antropofagia de 
Oswald toma lugar. Tal será visível sobretudo na “escritura” de 
Haroldo, sobretudo num texto assumidamente (teorizadamente) 

2   Para uma apropriação crítica da apropriação da antropofagia por Haroldo de Campos, 
ver Else Vieira (2009).
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“barroco” como Galáxias, ele próprio uma instância textual inseparável 
da derivação teórica do autor, fortemente inspirado por Jacques 
Derrida (como o uso do termo “escritura” deixa antever), contestando 
a historicização da literatura brasileira, articulando na sua revisitação 
do barroco uma modalidade contra a busca de uma origem, de uma 
genealogia assinalável, e buscando escapar a um “nacionalismo 
ontológico, calcado no modelo organicista-biológico da evolução de 
uma planta” (Campos, 1981: 12). [3] 

Como explicita Rodolfo Mata, em Galáxias uma “vena barroca 
(neobarroca en su actualización)” (Mata, 2000: xvi) representa ao mesmo 
tempo uma “práctica poética intertextualizante ” e uma ferramenta 
crítica que confirma a sua visão da tradição brasileira como “tradición 
descentradora” (Ibidem):

A través de la antropofagia oswaldiana y del nacimiento barroco da la 

literatura del subcontinente, Haroldo de Campos construyó una pers-

pectiva de la tradición brasileña (y latinoamericana) como una tradición 

descentradora. (Ibidem) 

O quase-conceito de “razão antropofágica” funciona como uma 
projeção sobre o barroco de uma antropofagia avant la lettre. O 
barroco, com a sua diferencialidade, é um pretexto para criar um 
diferente roteiro, enfatizando um “nacionalismo modal” (Campos, 
1981: 12) e um “movimento dialógico de diferença” (Idem, 13). Campos, 
persistindo na sua crítica derrideana do “logocentrismo platonizante” 
(Idem, 12), enfatizando a “rutura”, a “diferença”, o “des-carácter” 
(Idem, 13) ao invés do genealógico e do linear, toma o barroco, como 
já se viu, como a “não-origem”, a “não-infância”, “diferença como 
origem” (Idem, 14): 

Já no Barroco se nutre uma possível “razão antropofágica”, desconstrutora 

do logocentrismo que herdámos do Ocidente. Diferencial no universal, 

3   Segundo Haroldo, os projetos de António Cândido e o de Afrânio Coutinho partilham 
o mesmo “substancialismo logofânico” (Campos, 1981: 13), “a constituição do espírito (ou 
consciência) nacional” (Idem, 14). 
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começou por aí a torção e a contorsão de um discurso que nos pudesse 

desensimesmar do mesmo. (Idem, 17) 

“Desensimesmar do mesmo”: uma anti-tradição dentro da tradição 
(visto que a diferença está, é, sempre e já, na origem) que “nos” liberta do 
mesmo, que expropria e desconstrói, devorando antropofagicamente, 
diferencialmente e dialogicamente, desde um hic et nunc nacional, a 
herança crítica universal. Desde o barroco que “we cannot think of 
ourselves as closed and finished identity, but as difference, as overt-
ness, as a dialogic movement of the difference against the background 
of the universal” (Campos, 2009a: 238).

Da mesma forma que Campos perspetiva o barroco como 
uma antropofagia avant la lettre, não será surpresa que projete 
a antropofagia, como será óbvio a quem seguir a terminologia e 
movimento da sua crítica, como desconstrução avant la lettre. Campos 
considerava a antropofagia de Oswald como um “detailist kind of 
avant la lettre deconstructionism because he proposed in some way, 
with this kind of swallowing-up of elements of different cultures, a 
destruction and reconstruction of the apparatuses of culture” (Campos 
et al., 2009: 261). A “antropofagia” assume assim, nestas leituras, uma 
diferencialidade que suspende (numa tensão dialética constante) a 
sublimação do “outro” no “próprio”. O barroco de Galáxias é uma 
atualização antropofágica e desconstrutivista e, notavelmente, uma 
performance textual.

Uma abordagem de extratos de Galáxias, necessariamente 
fragmentária e incompleta, permitirá uma aproximação à forma 
como barroco e antropofagia (em haroldianas fusão e confusão), 
escritura e digestão, se encenam e entrelaçam. Uma aproximação 
que não procurará ocultar nem os seus limites nem os inúmeros 
limites postos em cena na mastigação, nas (re)escritas e (re)leituras 
de Galáxias, partindo do e adernando o “martexto” (Campos, 2004), 
os constantes desdobramentos do por vir, por ler, por escrever. 
Pelo contrário, os limites serão encarados não como um obstáculo, 
mas como a condição mesma da textualidade de uma poesia “pós-
utópica”, segundo a definição de Haroldo (Campos, 2009b: 295), 
em que “pós” significa não o fim mas a (sempre já) mastigação dos 
conceitos. 
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“mas o mar depois do mar depois do mar o mar ainda”

Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros.

Oswald de Andrade

uma garrafa ao mar pode ser a solução

Haroldo de Campos, Galáxias

O artigo de Haroldo de Campos intitulado a A Obra Aberta (1955) 
propunha, como o título indica, uma obra de arte aberta, na direção 
do barroco moderno ou neo-barroco, sem fechamento, com uma forma 
aberta e combinatória, possibilitando múltiplas leituras, numa ordem 
aleatória (Campos & Donguy, 2009: 280). Seria difícil de qualquer modo 
não tomar Galáxias enquanto praxis desta teoria, ainda que Haroldo 
o não explicitasse. Em entrevista a Jacques Donguy, Haroldo afirma 
que Galáxias é um texto barroco “by definition”, “tends towards the 
Baroque”, um “contrato dialético” entre o elemento construtivo da poesia 
concreta e a proliferação do barroco da tradição ibero-americana à qual 
o autor pertence (Campos & Donguy, 2009: 279). Galáxias “concluem, 
de certo modo, a trajetória na poesia concreta”, segundo Severo Sarduy 
(apud Oliveira, 2010: 75), revelando, em simultâneo, concreção ao nível 
da microestrutura a par de proliferação barroca (Campos & Donguy, 
2009: 279; Mata, 2000: xvi). 

Verificar-se-á em Galáxias não só uma relação com os aspetos da 
linguagem e da forma revolucionária, já visíveis na poesia concreta 
(Mata, 2000: xii), mas a dialógica e dialética com o universal em pano 
do fundo que caracterizam a antropofagia Oswaldiana. A teorização, 
exposta no seguinte comentário de Haroldo, é tão pródiga quanto os 
poemas na mastigação da tradição: 

Tenho dito, em mais de uma oportunidade, que a “poesia concreta” dos 

anos 50 e 60 (...) ensinou-me a ver o concreto na poesia; a transcender 

o “ismo” particularizante, para encarar a poesia, transtemporalmente, 

como um processo global e aberto de concreção sígnica, atualizando de 

modo sempre diferente nas várias épocas da história literária e nas várias 

ocasiões materializáveis da linguagem (das linguagens).   Safo e Bashô, 

Dante e Camões, Sá de Miranda e Fernando Pessoa, Hölderlin e Celan, 

Modernidades Comparadas.indd   187Modernidades Comparadas.indd   187 05-03-2013   08:37:5205-03-2013   08:37:52



188

MODERNIDADES 
COMPARADAS

Estudos Literários            

Estudos Culturais Revisitados 

Góngora e Mallarmé são, para mim, nessa acepção fundamental, poetas 

concretos. (Campos apud Toneto, 2008: 95)

Galáxias assume importância não só como atualização do barroco 
(Mata, 2000: xvi), mas porque, como tal, coloca em jogo (em ambos 
os sentidos da expressão) a “razão antropofágica”. A realidade é 
que o discurso Haroldiano, se não confunde antropofagia e barroca, 
articula-as intimamente: o barroco é antropófago e a antropofagia é 
barroca. 

É impossível não notar na teorização da sua práxis barroca 
as questões teóricas desenhadas no que toca ao “desensimesmar 
do mesmo” e ao enfatizar da diferença, postas em prática na 
“mastigação” (e mais tarde veremos porque não falamos de deglutição, 
ou metabolização) de textos e contextos linguísticos, literários, 
político-culturais, nacionais e universais em tensão dialética e 
em constante suplementação. Assim, Haroldo não fala da visão 
“ex-cêntrica” e descentrada” do barroco sem deixar de notar o 
plagiarismo transgressivo de “Tupy, or not tupy that is the question” 
do “Manifesto Antropófago” (Andrade, 1928: 3) como um ilustrativo 
exemplo da articulação dialética e dialógica entre o nacional e o 
universal (Campos, 2009a: 239). A alternância “Tupy, or not tupy” é 
uma ilustrativa instância de mastigação, ou seja, de uma assimilação 
crítica e reelaboração contextual (de forma transgressiva e criativa, 
multi-lingual e transcultural) num hic et nunc da logocêntrica questão 
Ocidental shakesperianamente colocada em questão. Assumir que esta 
é apenas uma questão literária é um juízo superficial, a ser tomado por 
conta e risco de cada leitor, face às exigências linguísticas e poéticas 
que a partir do concretismo Haroldo vinha apresentando. [4]

Galáxias foi publicado como um conjunto de leitura aleatória e 
reversível (com exceção do primeiro e do último texto), com a “vértebra 
semântica” da “ideia do livro como viagem e da viagem como livro” 
(Campos, 2002: 697). Nesta viagem, o mar, ainda que se revestindo e 

4   Como sucintamente aponta Rodolfo Mata a propósito dos poetas concretos: “Los con-
cretos propusieron una poética de tipo participante o ‘comprometido’ adoptando el lema 
de Maiakovski ‘no hay poesía  revolucionaria sin forma revolucionaria’, y defendieron la 
idea de que el subdesarrolo no existe en las artes” (2000: xii). 
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reinvestindo na tradição homérica, não ocupa o lugar comum a ser 
viajado, do desconhecido e heterogéneo que ultimamente um ipse 
(individual, nacional, cultural) assimila e digere. Trata-se de uma 
reiterável (“mais uma vez”) e múltipla (“poli”) “microviagem viagem”, 
dos limites e nos limites, [5] do constante desdobrar do “martexto” que 
rompe com a narrativa do retorno:

mais uma vez junto ao mar polifluxbórboro polivozbárbaro 

polúphloisbos polyfizzyboisterous weitaufrauschend fluctissonante 

esse mar esse mar esse mar esse martexto por quem os signos dobram 

marujando num estuário de papel num mortuário num mostruário de 

papel múrmur-rúmor-remurmunhante escribalbuciando você converte 

estes signos-sinos num dobre numa dobra de finados enfim nada de 

papel estes signos você os ergue contra tuas ruínas ou tuas ruínas 

contra estes signos balbucilente sololetreando a sóbrio neste eldorido 

feldorado latinoamargo tua barrouca mortopopéia ibericaña na primeira 

posição do amor ela ergue os joelhos quase êmbolos castanho-lisos e 

um vagido sussubmisso começa a escorrer como saliva e a a mesma 

castanho-lisa mão retira agora uma lauda datiloscrita da máquina-de-

escrever quando a saliva já remora na memória o seu ponto saturado 

de perfume apenas a lembrança de um ter-sido que não foi ou foi não-

sendo ou sido é-se pois os signos dobram por este texto que subsume 

os contextos e os produz como figuras de escrita uma polipalavra 

contendo todo o rumor do mar uma palavra-búzio que homero soprou 

e que se deixa transoprar através do sucessivo escarcéu de traduções 

encadeadas vogais vogando contra o encapelo móvel das consoantes 

assim também viagem microviagem num livro-de-viagens na segunda 

posição ela está boca-à-terra e um fauno varicoso e senil a empala 

todocoberto de racimos de uva e revoado por vespas raivecidas que 

prelibam o mel mascavo minado das regiões escuras dizer que essas 

palavras convivem no mesmo mar de sargaços da memória é dizer que 

a linguagem é uma água de barrela uma borra de baixela e que a tela 

se entretela à tela (…) (Campos, 2004)

5   A questão do limite (fines) transparece no próprio título de um outro poema de Harolo, 
Finismundo: a Última Viagem.
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A aparição da “máquina-de-escrever” não surpreende num texto 
em são enfatizados o rigoroso e o gratuito nas leituras perante a fluidez 
da linguagem (“é uma água”), o “múrmur-rúmor-remurmunhante” 
do martexto. O dobrado martexto ou o dobrado “rumor do mar” 
(o “marulho” que emerge em vários textos de Galáxias) encena um 
vaivém entre e a sobreposição constante da concreção ao nível da 
microestrutura e da proliferação barroca, plena de inscrições 
intertextuais e encadeamentos metonímicos. O “livro-de-viagens” é 
uma viagem (micro e macro) nos e entre livros, entre textos e martextos, 
não de retorno mas de transtornos: “esse mar esse mar esse mar esse 
martexto por quem os signos dobram marujando num estuário de 
papel num mortuário num mostruário de papel”; “signos-sinos num 
dobre numa dobra de finados”. 

Por quem dobrarão os si(g)nos? Não dobram por ti, nem por mim. 
Além da referência aos famosos versos do poema “No man is an island” 
pelo poeta metafísico inglês John Donne, a referência à dobra evoca 
imediatamente a operação “barrocolúdica” de Gilles Deleuze, a quem 
Campos louva no artigo “Barrocolúdio deleuzeano”, publicado em 
2000, por retomar o pli mallarmeano em articulação com o pensamento 
de Leibniz, ao “inventar o Barroco” como forma já não demarcada 
historicamente (apud Oliveira, 2010: 76). O pli era já para Haroldo a 
inspiração para a atualização do barroco, não nos moldes das clássicas 
epopeias aventurando-se (e retornando) do desconhecido, mas em 
textos (“tua barrouca mortopopéia ibericaña”) e contextos (“eldorido 
feldorado latinoamargo”) que partem de e assumem um hic et nunc 
concreto e afastado das teleologias, percursos e roteiros tradicionais 
e tradicionalistas, mas em fulcral diálogo com o universal. Os signos 
dobrados e duplicados (sinos), apontam também para a interpretação 
do pli mallarméano por Derrida e para a formulação da escrita como 
morte, ausência e separação, de acordo com a conceção haroldiana 
da escritura, desenvolvida a partir de Mallarmé, como “operação de 
leitura”: “dobragem, dobra, dobro, duplo, duplicação, dação em dois, 
doação – dados” (Campos, 1975: 120). [6] 

A escrita toma o lugar à voz viva da presença: “mortuário”; “dobre”; 
“mortopopéia”. Não há retorno senão na promessa simultaneamente 

6   No fragmento, o jogo é constante: “dobram”; “dobre”; “dobra”; “dobram”; “dobra”.
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disforme e poliforme, nas mais variadas combinações linguísticas: se 
há um Ulisses no martexto (“palavra-búzio”; “vogais vogando contra o 
encapelo móvel das consoantes”; “mar de sargaços da memória”) este 
é não só, implicitamente por referência a Homero, “politropos” como 
também “polipalavra” e, de forma similar ao de Fernando Pessoa, [7] é 
evocado por “um ter-sido que não foi ou foi não-sendo ou sido é-se” 
de contornos indefiníveis e inesgotáveis. Não há um eu (como no verso 
de T.S. Eliot “mastigado”: “These fragments that I have shored against 
my ruins”), apenas um você, dialógico e dialético: “estes signos você 
os ergue contra ruínas ou tuas ruínas contra estes signos”. O “quem” 
por quem os signos dobram é o martexto. 

Linguagem, escrita, mar e fecundação tornam-se inseparáveis e 
indistinguíveis na gradação apresentada neste texto, em que todas as 
referências sexuais desaguam na prolixa e promíscua ambiguidade 
da escrita: “na primeira posição do amor ela ergue os joelhos quase 
êmbolos castanho-lisos e um vagido sussubmisso começa a escorrer 
como saliva”; “na segunda posição ela está boca-à-terra e um fauno 
varicoso e senil a empala”; no final do fragmento, “na terceira posição 
ela é signo e sino e por quem dobra”.

O martexto, nos seus (des)dobramentos, não é o local da 
diferença, antes o local de produção de diferenças. Não assistimos a 
uma reprodução biológica, ordenada, seguindo o modelo biológico 
(como Campos se queixa sobre a historiografia literária), mas 
antes a uma cúpula que é indissociável do dobrar, do dúplice e do 
ausente. Multitudinário e multitudinoso, o mar não é espaço de 
inseminação, necessariamente (fa)logocêntrico, mas sim, já e sempre, 
de disseminação:

multitudinous seas incarnadine o oceano oco e regougo a proa abrindo 

um sulco a popa deixando um sulco como uma lavra de lazúli uma 

cicatriz contínua na polpa violeta do oceano se abrindo como uma vulva 

violeta a turva vulva violeta do oceano óinopa pónton cor de vinho ou 

cor de ferrugem conforme o sol batendo no refluxo de espuma o mar 

multitudinário miúdas, migalhas farinha de água salina na ponta das 

maretas esfarelando ao vento iris nuntia junonis cambiando suas plumas 

7   Que Haroldo invoca no ensaio “Da razão antropofágica” (1981: 13).
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mas o mar mas a escuma mas a espuma mas a espumaescuma do mar 

recomeçado e recomeçando o tempo abolido no verde vário no aquário 

equóreo o verde flore como uma árvore de verde e se vê é azul é roxo é 

púrpura é iodo é de novo verde glauco verde infestado de azuis e súlfur 

e pérola e púrpur mas o mar mas o mar polifluente se ensafirando a 

turquesa se abrindo deiscente como um fruto que abre e apodrece em 

roxoamarelo pus de sumo e polpa e vurmo e goma e mel e fel mas o 

mar depois do mar depois do mar o mar ainda poliglauco polifosfóreio 

noturno agora sob estrelas extremas mas liso e negro como uma pele de 

fera um cetim de fera um macio de pantera o mar polipantera torcendo 

músculos lúbricos sob estrelas trêmulas o mar como um livro rigoroso e 

gratuito como esse livro onde ele é absoluto de azul esse livro que se folha 

e refolha que se dobra e desdobra nele pele sob pele pli selon pli o mar 

poliestentóreo também oceano maroceano soprando espondeus homéreos 

como uma verde bexiga de plástico enfunada o mar cor de urina sujo de 

salsugem e de marugem de negrugem e de ferrugem o mar mareado a água 

gorda do mar marasmo placenta plácida ao sol chocada o mar manchado 

quarando ao sol lençol do mar mas agora mas aurora e o liso se reparte 

sob veios vinho a hora poliflui no azul verde e discorre e recorre e corre 

e entrecorre como um livro polilendo-se polilido sob a primeira tinta da 

aurora agora o rosício roçar rosa da dedirrósea agora aurora pois o mar 

remora demora na hora na paragem da hora e de novo recolhe sua safra 

de verdes como se águas fossem redes e sua ceifa de azuis como se um 

fosse plus fosse dois fosse três fosse mil verdes vezes verde vide azul mas 

o mar reverte mas o mar verte mas o mar é-se como o aberto de um livro 

aberto e esse aberto é o livro que ao mar reverte e o mar converte pois de 

mar se trata do mar que bate sua nata de escuma se eu lhe disser que o 

mar começa você dirá que ele cessa se eu lhe disser que ele avança você 

dirá que ele cansa se eu lhe disser que ele fala você dirá que ele cala e tudo 

será o mar e nada será o mar o mar mesmo aberto atrás da popa como 

uma fruta roxa uma vulva frouxa no seu mel de orgasmo no seu mal de 

espasmo o mar gárgulo e gargáreo gorjeando gárrulo esse mar esse mar 

livro esse livro mar marcado e vário murchado e flóreo multitudinoso mar 

purpúreo marúleo mar azúleo e mas e pois e depois e agora e se e embora 

e quando e outrora e mais e ademais mareando marujando marlunando 

marlevando marsoando polúphloisbos.
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De novo uma fusão e confusão tem lugar, entre mares (para além 
dos shakespereanos), dobramentos e desdobramentos, escrita e leitura, 
o livro e as dobras (para além de Mallarmé e de Pierre Boulez sobre 
Mallarmé): “o mar como um livro rigoroso e gratuito como esse livro 
onde ele é absoluto de azul esse livro que se folha e refolha que se dobra 
e desdobra nele pele sob pele pli selon pli.” A imagética sexual colocada 
em cena com a vulva uma vez mais não ancora o texto numa presença, 
supostamente para além das peles e das dobras, buscando o falo ou o 
útero como a origem além e de todos os desdobramentos do martexto. 
Revertendo-se e vertendo-se, o “aberto” (o sulco, avulva, a cicatriz, a 
lavra) permanece sempre em aberto: “mas o mar reverte mas o mar 
verte mas o mar é-se como o aberto de um livro aberto e esse aberto 
é o livro que ao mar reverte e o mar converte pois de mar se trata do 
mar“. Tem lugar não uma inseminação que leve a uma reprodução 
e leitura biológica, mas uma disseminação, vaivém entre escritura e 
leitura colocado em cena: “discorre e recorre e corre e entrecorre como 
um livro polilendo-se polilido”.

Como aponta Marcos Siscar, há uma tensão no texto em relação 
à fertilidade. Na minha leitura esta tensão é irresolvida e irresolúvel, 
está disseminada e é disseminadora. Siscar, pelo contrário, parece 
encontrar “na fenomenologia do mar” a fertilidade, a inseminação 
de sentido e o útero de significados que o levam ou o fizeram saltar 
transcendentalmente para a presença significante do sexo feminino 
na obra de Haroldo de Campos:

O mar incorpora, na sua fenomenologia, uma espécie de “sol posto”, de 

sem-fundo, de buraco negro, de cicatriz; porém, é por meio da figura da 

“vulva violeta do oceano” que o buraco mostra uma tensa relação com a 

fertilidade (o que nos levaria a reler a significante presença do sexo feminino 

em toda a obra de Haroldo). (Siscar, 2010: 310) 

Se Galáxias prova algo é que história, cultura, literatura, filosofia, 
e fenomenologia não estão além do texto. Isto não supõe que não 
existam, mas que a sua existência se encontra de certa forma já 
textualizada. A apropriação do mar pelo sol, mesmo que por um sol 
invertido como buraco negro, traz claras assombrações hegelianas, 
do apetite omnívoro pelo heterogéneo e pelo outro na afirmação do 
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ipse. Este salto transcendental harmoniza a leitura: a “tensa relação 
com a fertilidade” do texto parece ser colocada de lado em relação à 
“significante presença do sexo feminino em toda a obra de Haroldo”. 
A leitura é ancorada numa matriz (“vulva violeta do oceano”), a 
partir da qual se articula um sentido e uma linearidade na obra de 
Haroldo ignorando o “martexto” em questão. Na realidade, não há 
fenomenologia do mar hors-martexto.

Apesar de conscientes das dificuldades de leitura de Galáxias, 
ultrapassar as dobras e desdobramentos “martexto” é sintomático 
de um salto transcendental mais significativo, inseparável da seleção 
e exclusão operadas na leitura. A ancoração na “vulva violeta do 
oceano” em detrimento do policromatismo (violeta, azul, urina, do 
verde da bexiga e do que “flore”, do vermelho shakespereano, da 
salsugem, do rosa homérico) é um fechamento de sentidos e um travar 
da produção de diferenças do texto. A opção pela substantiva “vulva”, 
esquecendo os adjetivos (“turva” e “frouxa”), [8] preterindo a cicatriz, a 
bexiga, a “placenta plácida ao sol” ignora a disseminação já e sempre 
em jogo no martexto. Tal leva ao ocultar da diferencialidade do texto 
em que a fruição e frutificação sempre excessiva da significação se 
faz acompanhar por um risco de abandono, separação, morte: dobra, 
dobre. Não há falo, não há útero; da vulva, apenas desdobramentos, 
e uma placenta no mar.

Se Haroldo utiliza a desconstrução, já em jogo no barroco e na 
antropofagia, para deslocar a busca pelo “père”, será contraproducente 
procurar uma “mère”, como a leitura de contornos hegelianos de Siscar 
contraditoriamente sugere no seu breve comentário à fenomenologia 
do mar. Procurar adaptar a escrita a modelos biológicos e ontológicos 
faz ainda menos sentido metodologicamente na abordagem de um 
texto que enfatiza sempre e já a “ruptura”, o “des-carácter” (Campos, 
1981: 13), num texto cujo “seu conteúdo é sua estrutura“ (Campos, 
2002: 696): [9] “martexto por quem os signos dobram”. Na origem, como 
repetidamente temos vindo a ler, está a diferença. 

8   “vulva violeta a turva vulva violeta”, “vulva frouxa no seu mel de orgasmo no seu 
mal de espasmo”; “mar marcado e vário, murchado”.
9   Haroldo utiliza esta expressão ao notar o comentário de Victor Schklóvski sobre o 
romance The Life and Opinions of Tristram Shandy, por Lawrence Sterne.
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A digestão como (im)possibilidade; reescrever e remastigar

Tupy, or not tupy that is the question.

Oswald de Andrade, “Manifesto Antropófago”

Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne

Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’Autre

Como afirma Marcos Siscar, o carácter barroco de Galáxias causa e 
projeta dificuldades na “totalização de um close reading histórico ou 
formal” (Siscar, 2010: 309). Como espero ter demonstrado, as dobras/
dobres, si(g)nos do texto, a concreção e proliferação em jogo (simultâneo 
e vaivém) são um obstáculo a leituras transcendentais. Tal não é um 
acidente, antes uma necessidade de Galáxias, uma condição de (im)
possibilidade deste texto em que os limites entre forma e conteúdo 
estão em questão.

Se, segundo Campos, “a metáfora cosmológica do título é, ainda, a 
melhor explanação do seu processo gerativo” (apud Oliveira, 2010: 80), 
talvez seja oportuno resgatar as palavras de Severo Sarduy em 1972, 
fazendo alusão e uso de uma conceção teoria cosmológica “derrideana” 
para enquadrar Galáxias:

(…) en que no hay centro, ni siquiera por su ausencia, sino a cada línea 

una creación fonética autónoma a partir de nada. No se trata pues de un 

universo en expansión a partir de un big bang inicial (…), sino de un uni-

verso en estabilidad a creación autónoma constante, sin origen y a partir 

de nada, cuyo soporte funcional es la diferencia y cuyo motor la repetición. 

(apud Campos, 2002: 697-98)

É o “martexto”, no entanto, (em todos os seus desdobramentos e 
repetições, como temos vindo a ver) que enfatiza os (des)dobramentos de 
leituras e escrituras. Esse “espaçamento” [10] que o “martexto” representa 

10   Uso o termo espaçamento com o sentido que Derrida lhe atribui, notanto as implicações 
do termo para além do textual no sentido restrito: “Spacing designates nothing, nothing 
that is, no presence at a distance; it is the index of an irreducible exterior, and at the same 
time of a movement, a displacement that indicates an irreducible alterity” (Derrida, 1987a: 
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e apresenta marca o excesso e o risco, a disseminação da escritura o 
não esgotamento do significado ou obliteração da materialidade do 
texto, do jogo dialético radical entre textos e contextos. Se Galáxias 
encena, como avança Haroldo, a possibilidade da viagem como livro 
e do livro como viagem, o hic et nunc é inseparável da performance 
da textualidade, de escrituras e leituras (re)iteravelmente sempre e já 
outras. Esse “martexto”, por quem os signos dobram, não é nem pode ser 
e ter “uma” origem. O primeiro extrato de Galáxias, o inicial, começa já 
com a conjução copulativa “e”: “e começo aqui e meço aqui este começo 
e recomeço e remeço e arremesso e aqui me meço quando se vive sob a 
espécie da viagem o que importa não é a viagem mas o começo da por 
isso meço por isso começo” (Campos, 2004). Nestes desdobramentos 
contínuos, os limites e as margens (“acabarcomeçar”; “o fim é o comêço”) 
entre a realidade e a ficção, entre o texto e os contextos concrecionam-se 
e proliferam-se em constantes movimentos aporéticos e quiasmáticos: 
“escrever sobre escrever é o futuro do escrever sobrescrevo sobrescravo 
em milumanoites milumapáginas ou uma página em uma noite que 
é o mesmo noites e páginas mesmam ensimesmam” (Campos, 2004). 
A figura do quiasmo não apenas contesta o fechamento do infinito 
como faz notar os dobramentos e desdobramentos em operação.  
Trata-se de uma viagem no livro e do livro como viagem na qual a outra 
margem permanece necessariamente e estruturalmente por vir, como 
Marcos Siscar notou, por outras palavras (2010: 310). As marcas (“mar 
marcado”) e os signos (dobrados) do martexto não só podem não chegar 
a bom porto nesta viagem (Siscar, 2010: 312) como, estruturalmente, 
é necessário que possam não chegar (como “garrafa ao mar”). A 
escritura implica excesso e risco, está sempre assombrada, desde as 
“milumanoites” ao “cadavrescrito” que inicia um outro fragmento:

(…) linguagem há um fio de linguagem que uma rosa é uma rosa como uma 

prosa é uma prosa há um fio de viagem há uma vis de mensagem e nesta 

margem da margem há pelo menos mârgem desliga então as cantilenas as 

cantilendas as cantiamenas descrê das histórias das stórias das estórias e 

81). O termo está relacionado assim com différance: “Différance is the systematic play of 
differences, of the traces of differences, of the spacing by means of which elements are 
related to each other” (Derrida, 1987b: 27).
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fica ao menos com este menos o resto veremos uma garrafa ao mar pode 

ser a solução botelheiro de más botelhas da vida diva dádiva botelha que 

o futuro furura pela escura via delle botteghe oscure e quando a maré for 

subindo você virá vindo (…) (Campos, 2004) 

O fio (de Ariane?) da viagem não apresenta uma saída do texto, 
pelo contrário. A sobre(o)posição de “fio de linguagem” ao “fio de 
pensamento” põe em cena aquilo a que Haroldo chamou de “monólogo 
exterior”:

Um presente de presentas co-presentes. O viver-a-vida na sua dimensão 

existencial, nas suas concreções crítico-ideológicas, no seu lirismo direto, 

nas justaposições de reles e raro, de trivial e surpreendente. Monólogo 

exterior, como eu procurei definir o processo, por oposição ao monólogo 

interior joyceano, com suas implicações de sondagem psicológica (Campos, 

2002: 697)

Suplementa-se Gertrude Stein (“uma rosa é uma rosa como uma 
prosa é uma prosa”) para desmontar a noção de uma presença interior, 
numa margem ou noutra: o “martexto” é, num outro fragmento, um 
“mar oco de deuses” (Campos, 2004). A escritura de Galáxias, nos 
seus desdobramentos por resolver de forma e conteúdo, colocando 
precisamente em questão formas e conteúdos, margens e limites destes, 
é uma indigestão. Melhor ainda, é o encenar da digestão (antropofágica 
ou não) como (im)possibilidade.

Como refere Haroldo em “Da Razão Antropofágica” e Galáxias 
coloca em prática, “[e]screver, hoje, na América Latina como na 
Europa, significará cada vez mais reescrever, remastigar (Campos, 
1981: 23). Sem abandonar nunca o “coup de dès” mallarmeano 
que tanto influenciou a escritura de Haroldo, há que abordar o 
“Coup de Dents” oswaldiano (Campos, 1981: 21). Galáxias coloca 
em cena mastigações semânticas (na sua concreção) e sintáticas 
(na proliferação), linguísticas (inglês, francês, italiano, alemão, …), 
culturais e literárias (Shakespeare, Pessoa, Homero, Eliot, Stein 
e tantos outros), políticas (assassinato, evocações de eventos e 
personagens históricas)... “Tupy, or not tupy that is the question”, 
já escrevera Oswald.
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É necessário insistir que não se trata aqui de um jogo puro ou vazio 
da linguagem. Não se trata do abandono ou do esvaziar do referente 
(Siscar, 2010: 312) numa lógica de diferença e substituição, mas de 
diferença e constante dialética. Textualidade é, em Haroldo, como o 
coloca Bernard McGuirk,o jogo dialético negativo e radical entre textos 
e contextos (McGuirk, 2009: 137). As aporias relativas ao “espaçamento” 
da escrita e da alteridade articulam-se intimamente (Derrida, 1987a: 
81). Em Galáxias, o político, o social, o ético e o banal justapõem-se em 
tensão numa proliferação excessiva. A abertura e a multiplicidade da 
escritura inscrevem também um ato político. 

Assim, os “bárbaros alexandrinos”, como lhes chama Haroldo 
no seu artigo de 1981, reescrevem e remastigam, “maducando e 
‘arruinando’” com a “sua mandíbula devoradora” uma “herança cultural 
cada vez mais planetária” (Campos, 1981: 22):

o policulturalismo combinatório e lúdico, a transmutação paródica de 

sentido e de valores, a hibridização aberta e multilingue, são os dispositivos 

que respondem pela alimentação e realimentação constantes desse 

almagesto barroquista; a transenciclopédia carnavalizada dos novos 

bárbaros, onde tudo pode coexistir com tudo. São mecanismos que 

esmagam a matéria da tradição como dentes de um engenho tropical, 

convertendo talos e tegumentos em bagaço e caldo sumoso. (Ibidem) 

É líquido, como o “martexto”, o resultado dos dentes tropicais 
do engenho de açúcar, uma imagem apropriada para a devoração e 
re-sintetização por um “impetuoso e irrefragável metabolismo da 
diferença” por “bárbaros” (Idem, 21). 

Não há nunca uma recuperação outro e/ou do próprio pelo 
próprio, o outro como a projeção ou o reenforço do ipse porque a 
mesma razão antropofágica opera, tal como no barroco. Antropofagia 
não é, na leitura de Haroldo, uma completa digestão nem a digestão 
completa. Tomando a personagem Macunaíma, de Mário de Andrade, 
como reveladora da “falácia logocêntrica que ronda todo nacionalismo 
ontológico” (Campos, 1981: 13), Haroldo aponta um movimento 
aporético, de différance, cujo espaçamento se deve abordar sem 
intenções de sublimação:

Modernidades Comparadas.indd   198Modernidades Comparadas.indd   198 05-03-2013   08:37:5305-03-2013   08:37:53



199

MULTITUDINOUS SEAS: 
HAROLDO DE CAMPOS, 

A ANTROPOFAGIA E O 
MARTEXTO

Rui Gonçalves Miranda

Da busca assim incessantemente di-ferida e frustrada (de-longada) fica 

a diferença, o movimento dialógico, desoncertante, “carnavalizado”, 

jamais pontualmente resolvido, do mesmo e da alteridade, do aborígene 

e do alienígena (o europeu). Um espaço crítico paradoxal, ao invés da 

doxa: a interrogação sempre renovada, instigante, em lugar do preceito 

tranquilizador do manual de escuteiros. (Campos, 1981: 13)

Não há fenomenologias para lá do texto. Em 1974, Jacques Derrida, 
em Glas (e de novo um dobrar dos si(g)nos entra em cena), faz surgir 
a imagem da “matriz dentada” na descrição da operação da leitura, 
contra noções como matriz e/ou útero do texto que tornariam este 
absolutamente legível e traduzível (“vulva violeta do oceano”). Nesta 
composição, Derrida famosamente, poderia dizer Haroldo, remastiga 
e reescreve, desconstruindo o apetite omnívoro hegeliano ao jogar o 
texto de Hegel em contraponto com o de Jean Genet. [11] O espaçamento 
quiasmático e aporético do “martexto” não deve nem pode ser 
simplesmente ultrapassado. Os desdobramentos do “martexto” não 
requerem nem père, nem mère. Do mesmo modo que o engenho tropical, 
a “dredging machine”, desfamiliarizadamente manipulada, raspa o 
fundo do mar (la mer), de um mar-texto em constante reformulação:

 
The toothed matrix (matrice dentée) only withdraws what it can, some algae, 

some stones. Some bits (morceaux), since it bites (mord). Detached. But the 

remain(s) passes between its teeth, between its lips. You do not catch the 

sea. She always reforms herself. (Derrida, 1986: 204-05)

11   Derrida explica, numa entrevista, como Glas visa abordar o “metabolismo infinito” de 
Hegel. A seguinte citação clarifica como a différance implica e visa o limite, a interrupção e 
a destruição da sublimação hegeliana (Derrida, 1987a: 40-41): “In Glas, my work on Hegel, 
I had already become interested in the figures of incorporation that are to be found in 
speculative thought—the very notion of comprehending as a kind of incorporation. The 
concept of “Erinnerung,” which means both memory and interiorization, plays a key role 
in Hegel’s philosophy. Spirit incorporates history by assimilating, by remembering its own 
past. This assimilation acts as a kind of sublimated eating—spirit eats everything that is 
external and foreign, and thereby transforms it into something internal, something that 
is its own. Everything shall be incorporated into the great digestive system—nothing is 
inedible in Hegel’s infinite metabolism” (Birnbaum & Olsson, 2009).
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 Esta estranha imagética aponta os limites da digestão e assimilação 
contra o metabolismo infinito de Hegel, e demonstra-nos como o 
“metabolismo” da diferença é simplesmente a diferença estruturalista 
posta em movimento; um Oswaldiano “Coup des Dents”, uma questão 
de dar ao “marxilar” (apud Campos, 1981: 21). [12] Derrida, numa entrevista 
de 1990, explicita as conexões entre a questão da leitura do texto e da 
digestão, da reescrita e remastigação, e sobretudo dos seus limites e 
da impossibilidade de uma total digestão:

It would mean respect for that which cannot be eaten—respect for that in 

a text which cannot be assimilated. My thoughts on the limits of eating 

follow in their entirety the same schema as my theories on the indetermi-

nate or untranslatable in a text. There is always a remainder that cannot 

be read, that must remain alien. This residue can never be interrogated 

as the same, but must be constantly sought out anew, and must continue 

to be written. (Birnbaum & Olsson, 2009)

O que não pode ser digerido, vertido e revertido, trasladado, o 
que não pode ser absolutamente desdobrado, explicado, revelado 
é, necessariamente, o texto, a escritura. Margens, limites, aporias, 
quiasmos e desdobramentos: o espaçamento que necessariamente resta 
por ler, por escrever, por digerir; tal é a condição de possibilidade dos 
textos e dos contextos. O pesadelo da História é inseparável do pesadelo 
da escritura, e vice-versa. Reescrevendo e remastigando barrocamente: 

O “pesadelo da História”, para os principais escritores latino-americanos, 

com tudo o que implica, nos temperamentos mais militantes, de participação 

e de empenho, tem sido um barroco e obsessivo pesadelo de escritura 

(levado ao paroxismo oximoresco quando se sabe em convívio forçado e 

doloroso com o mundo sem letras de grandes contingentes populacionais 

privados de alfabeto). (Campos, 1981: 22)

Galáxias, enquanto atualização do barroco e do antropofagismo 
oswaldiano e enquanto um suplemento do concretismo haroldiano 

12   Como explica Haroldo de Campos, Marxilar foi um pseudónimo de Oswald na Revista 
de Antropofagia (1928-1929).
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assume necessariamente um papel de destaque naquilo a que 
Haroldo apelida de modernidade e poesia pós-utópica (Campos, 
2009b: 295). O texto de Haroldo de Campos, “A Word in Response 
to the Debate on Cultural Dependency in Brazil”, em polémica com 
Roberto Schwarz, revela-nos muita acerca dos limites de uma poesia 
comprometida ou engajada politicamente e socialmente. Assim como 
é revelador da necessidade de construir o texto literário para além 
das constrições políticas do contexto. O texto aberto anunciado por 
Haroldo desde 1955 é um texto que abre possibilidades (estéticas, 
sociais, culturais, políticas) que não se circunscrevem nunca a uma 
simples leitura dos jogos de linguagem. Esclarece Haroldo que o seu 
contexto de “pós-utopia”, ao enfatizar a lição de rigor derivada da 
poesia concreta, visava avisar contra um “aesthetically indulgent 
backward-looking and a-critical eclecticism against watered down 
yet fashionable so-called ‘Post-Modernism’” (Campos, 2009b: 295). 
Esclarece Haroldo: 

What I had sustained was that, not having room, under the present 

circumstances, for a collective avant-garde movement, rooted in effective 

urgency (…), instead of programming a visionary future, ideally capable 

of promoting a new common language for poetry, and one fit for a society 

of greater solidarity, we have, at least, provisionally, to deal with a tangled 

plurality of different opportunities for making poems. (Ibidem)

É assim proposta uma poética do e no presente: “Enough program-
ming of the future; let’s try to think critically the poetry of the present” 
(Campos & Maciel, 2009: 285). O episódio do contraste da morte da 
empresária e da prostituta, referências à Espanha franquista, a Che 
Guevara, além da justaposição, como coloca Haroldo, do reles e do trivial 
com o raro e o surpreendente são a manifestação lógica que nos textos e 
contextos resta sempre a possibilidade de abertura. Não há um processo 
acabado, antes um constante (des)dobrar, aberto ao por vir e ao outro. 
Esta escritura sob a “razão antropofágica”, um barroco antropófago, ou 
uma antropofagia barroca, encara a literatura como uma performance 
fora de esquemas mimetológicos, ideológicos ou teleológicos. O excesso 
e o risco da escritura é também o excesso e o risco do presente, já e 
sempre outro, restando contra e resistindo a saltos transcendentais, 
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presenças metafísicas e subliminações fenomenológicas, políticas, 
poéticas, ou culturais.
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Eunice Ribeiro
ORGANIZAÇÃO

A COLEÇÃO HESPÉRIDES DESTINA-SE 

ESSENCIALMENTE À PUBLICAÇÃO DE 

MONOGRAFIAS E OUTROS TRABALHOS 

RESULTANTES DA INVESTIGAÇÃO DOS MEMBROS 

DO CENTRO DE ESTUDOS HUMANÍSTICOS.

O Centro de Estudos Humanísticos da Universidade 

do Minho é uma unidade de investigação acreditada 

pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT), 

cujos objetivos prioritários são o desenvolvimento 

e a divulgação de investigação transdisciplinar 

compreendendo as áreas da literatura, ciências da 

linguagem, fi losofi a e cultura.

Desde a segunda metade do século XX, os estudos comparados têm 
vindo a afi rmar-se como o espaço por excelência de interrogação e 
de refl exão sobre o fenómeno literário e suas múltiplas hibridações 
e cruzamentos, examinados numa perspetiva privilegiadamente 
transnacional e no eixo das suas relações com outras linguagens 
artísticas e culturais.

Decorrido um século sobre aquele que foi um período de afi rmação 
revolucionária de um paradigma de modernidade que se declinaria 
nos múltiplos modernismos europeus e de além-Atlântico, importa 
repensar criticamente, sob uma ótica comparatista integradora e 
interdisciplinar e tomando-a quer nos seus pressupostos, quer nos 
seus corolários estético-culturais, político-ideológicos, fi losófi cos 
e sociais, essa etapa da história humana essencial à construção da 
nossa própria contemporaneidade, recorrentemente vertida nos 
termos e nos quadros teóricos de uma pós-modernidade ou mesmo 
de uma transmodernidade.

O volume que agora se edita reúne comunicações apresentadas no 
âmbito do 3.º Colóquio da Primavera, realizado nos dias 10 e 11 de 
maio de 2012 na Universidade do Minho. Promovidos em 2010 pelo 
Centro de Estudos Portugueses da Universidade de Coimbra, os 
Colóquios da Primavera constituem uma estimulante iniciativa de 
colaboração interuniversitária ao nível internacional que congrega 
anualmente um conjunto de investigadores oriundos dos centros 
de investigação em Letras/Humanidades das Universidades de 
Coimbra, Santiago de Compostela e Minho. Subordinada ao tema 
Modernidades Comparadas: Estudos Literários/Estudos Culturais 
Revisitados, a terceira edição deste evento propôs-se recentrar a 
atenção crítica em torno da investigação literária e cultural pensada 
a partir dos modelos fornecidos pelos primeiros modernismos do 
século que nos precedeu, aproveitando ainda a ocasião do recente 
lançamento de um novo programa doutoral em Modernidades 
Comparadas: Literaturas, Artes e Culturas pelo Centro de Estudos 
Humanísticos da Universidade do Minho.
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Eunice Ribeiro é Professora Catedrática na 

Universidade do Minho, coordenadora de estudos 

pós-graduados em Teoria da Literatura e 

Literaturas Lusófonas, bem como editora da revista 

científi ca Diacrítica (Série Ciências da Literatura), 

publicada pelo Centro de Estudos Humanísticos 

dessa Universidade. No domínio da crítica literária, 

tem-se dedicado à literatura portuguesa moderna 

e contemporânea, consagrando particular interesse 

à poesia visual e experimental portuguesa. As suas 

áreas de investigação mais recentes estendem-se 

ainda aos estudos interartísticos, à cultura visual 

contemporânea e à retratística. De entre as suas 

publicações destacam-se Ver. Escrever – José Régio, 

o texto iluminado (CEHUM, 2000), Arte Régia. Leituras 

regianas (Pena Perfeita, 2007), Antologia da Poesia 

Experimental Portuguesa –Anos 60/Anos 80, co-org. 

(Angelus Novus, 2004) Escritas metamórficas. 

Sobre a ficção de Frederico Lourenço (Cotovia, 2008), 

Envolvimento e Clímax. Do entre das Artes, ed. 

(http://hdl.handle.net/1822/13521, 2011).
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