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INTRODUCAO

INSPIRADO EM PERSONAGENS COMO BARTLEBY, Macabéa ou Homer Simpson
e em obras literarias como as de Flaubert, Dostoievski ou Lispector,
este volume retine um conjunto de artigos que refletem sobre as figuras
do idiota na literatura, no cinema e na banda desenhada.

A idiotice, cuja etimologia provém do grego antigo, passou a ser
identificada com um traco psicolégico dos seres humanos que denun-
ciam sinais de fragilidade intelectual e de personalidade, ficando asso-
ciada a priticas de introspecio, de afastamento social e comunitario.
Este sentido, consolidado ao longo dos tempos, derivou da semantica
de idiotes, palavra que provém do adjetivo dérico idios, «préprio a, par-
ticular, privado». Este termo relacionava-se com a no¢io de «cidaddo
privado» por oposicdo ao homem publico, que detinha poder ou exercia
cargos. A abrangéncia deste sentido fez-se notar na Atenas Cléssica
onde era utilizado, no quotidiano, com frequéncia, como um individuo
que agia exclusivamente no seu préprio interesse.

Na Idade Média, idiota é um dos nomes que a Igreja dé aos iletra-
dos, aqueles que, limitados ao seu idioma, nio acedem a textualidade
latina. O/aidiota est4 excluido/a do campo do saber e do espago publico,
confinado/a num idioleto que resiste & comunicacéo ou a restringe a
uma esfera idiossincratica. Deficiéncia ou impasse da razio, a idio-
tice situa-se no plano das (in)aptiddes intelectuais e cognitivas em
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continuidade com o das (in)aptiddes sociais e politicas. O idiota néo
pensa, nio raciocina, ndo compreende, ndo aprende. Mas assim situada
na margem, a idiotice d4 acesso a zonas liminares de conhecimento,
estabelecendo conexdes entre categorias que as institui¢des do saber
e do poder separam cuidadosamente: humano e animal, humano e
divino, animado e inanimado, estrangeiro e autéctone, masculino e
feminino, vida e morte.

Os estudos aqui compilados interrogam o sentido cultural, filos6-
fico, moral, politico e social de idios. Idios (idioma, idioleto, idiossin-
cratico, idiota) é o que é irredutivelmente original, préprio, singular,
logo anormal, no sentido de impossivel de normalizar, de socializar e
de tratar. Este impossivel constitui a dimensio traumaética da idiotice
que Flaubert exprime assim numa carta de 1850: ‘La bétise est quelque
chose d’inébranlable; rien ne l'attaque sans se briser contre elle. Elle
est de la nature du granit, dure et résistante’. Corpo estranho que a
racionalidade segrega e nio assimila, a idiotice aparece na figura do
ser ausente, abandonado ao vazio, 4 passividade absoluta, indiferente,
apético e inerte, imerso/a num torpor que sobrepde ndo-pensar e ndo-
-ser e o/a instala no limiar letargico da morte em vida. Estudar a figura
do idiota é circunscrever uma zona intratavel e opaca na relacio a
nds mesmos e aos outros: como é que a natureza granitica da idiotice,
a sua mesmice, como diria Clarisse Lispector, afeta a relacio intra- e
intersubjetiva.

Mas se a idiotice é o que resta do nada donde provimos e, como
diz Avita Ronell, a marca da nossa humilhacio original, ndo sera ela
também a condi¢io de possibilidade de uma auténtica e intensa relacio
ao ser? Outras percecdes hi, menos duras mas igualmente resistentes,
daidiotice. Ela faz parte, com a ingenuidade, a indiferenca e a bonomia,
entre outras, das virtudes passivas, assentes na gratuitidade e na pura
perda. Como tal, a idiotice nfo tem lugar num mundo movido pelos
imperativos contabilisticos da eficicia, da produtividade e do lucro e
a sua natureza intratdvel aparece como uma forma de resisténcia ética
e politica. De Perceval a Bartleby, o idiota, aqui préximo do mistico,
desvela a inconsisténcia e a fragilidade das normas coletivas e das
convencoes sociais. Radicalmente singular, o/a idiota atrapalha e inco-
moda, porque, na sua ignorincia e na sua inépcia, é um/a inadaptado/a
que nio entra ou entra mal no jogo social, bloqueando o automaton



das racionalidades, introduzindo ruido na comunicacéo, avariando a
semAantica, destabilizando a ordem das coisas. O efeito carnavalesco
da idiotice faz dela uma fonte de humor inesgotavel e o seu alcance
socialmente subversivo investe-a de um valor politico que se diz tanto
em registo comico como tragico.

Os artigos reunidos neste volume desenvolvem uma reflexio sobre
as coordenadas da idiotia e sobre as suas configuracdes na literatura,
no cinema e na banda desenhada; estudam as estratégias retéricas, as
categorias narrativas, as figuras do imaginario, as dinimicas intertex-
tuais e intermediais que sio mobilizadas para por em cena o/a idiota; e
circunscrevem questoes como: Que papel tem a idiotice na imaginacio
ena criacio intelectual e artistica? Como lidam a literatura, o cinema e
a banda desenhada com a idiotia, como é que ela os assombra?

CRISTINA ALVARES
ANA LUCIA CURADO
SERGIO GUIMARAES DE SOUSA
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WHAT KIND OF KIND IS “IDIOT”?

Joao Ribeiro Mendes

jermendes(@ilch.uminho.pt
UNIVERSITY OF MINHO

Introduction.

ARE THERE ANY IDIOTS? | MEAN: ARE THERE IDIOTS IN THE WORLD? There must
be! Early in the morning my wife said I am an idiof when for the nth
time I try to justify my nth oblivion to put down the toilet seat in our
bathroom. And before I start writing this paper, as I was driving my
car to get home quite slowly, another driver opened his car window
and called me an /diot. So, the answer to the question must surely be:
yes, there are in fact idiots in the world, or at least one.

But, on the other hand, if we take a look at the DSM, the Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders, published by the American
Psychiatric Association since early 1950s, a sort of Bible for those who
deal professionally with disorders of that nature, we notice that “idiots”
disappeared in 1961.

In fact, the word “idiot” with its present connotation was long used
before the contemporary era. But after American psychologist and
eugenicist Henry Goddard s 1912 work The Kallikak Family: A Study
in the Heredity of Feeble-Mindedness it was assimilated to a taxonomical
scheme (based on the Binet-Simon concept of mental age) and start
referring an individual with the lowest mental age level (less than
three years), in contrast with imbecile (an individual with a mental
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age of three to seven years), and moron (an individual with a mental
age of seven to ten years). In 1961, however, still under the later called
DSM-I (originally published in 1952; the DSM-II appeared only in 1968)
the term “idiot” was replaced by “mental retardation”, because it was
considered pejorative. The answer to the question, then, must surely
be now: no, there are no longer idiots in the world, at least since the
last half-century, or so the DSM experts say.

In the hope to overcome this apparent disagreement (between
what our commonsensical intuitions and the scientific experts say)
on the ontology of “idiocy” I will move now to a more philosophical
land. Let me start, then, by changing my initial question into this one:
is “idiot” a natural kind? Or, in other terms, does the word “idiot” refer
a natural kind or not? This, you already have guessed, explains the
interrogative title of my paper.

1. Is “idiot” a “natural kind”?

A natural kind, if it is in fact a natural kind, makes part of the world
furniture and thus cannot simply disappear. It may be defined as «a
natural “grouping”, not an artificial one (...) something that a set of
things (objects, events, beings) has in common which distinguishes it
from other things as a real set rather than a group of things arbitrarily
lumped together by a person or group of people.» (en.wikipedia.org/
wiki/Natural_kind); and as Plato long ago put it: dividing things by
kinds reveals where the joints of nature are (Phaedrus, 265e). The
concept of “natural kind” implies the existence of an order of things
independent from the humans, and works as a real basis for grounding
our scientific inferences and practices.

Before trying to answer the question “is “idiot~ a natural kind?”,
we have to attempt to answer this other question: “what kinds of kind

are there?”; and we have to do that at another epistemological level:
the kind kind level.



2. What kinds of kind are there?

Aristotle is usually considered to have been the first to bring to dis-
cussion the concept of “natural kind (Topics, Book 1), and he adopted
a realistic (or essentialist) view about the notion, believing it to be
synonymous of class or collection of individuals who share some objec-
tive properties, completely independent from our cognitive systems.
His view was later challenged by John Locke (Essay Concerning Human
Understanding, Book III, Chapter 3, Section 15) who argued in favor of
anominalist (or conventionalist) view, where a class is understood as
a speculative construct embedded in a taxonomic scheme. Although
neither the ancient Greek philosopher nor the modern English thinker
ever had employed the expression “natural kind”, their antithetical
views have been widely recognized as the classical chief stances on
the multi-secular controversy raised by the topic.

However, according to Canadian philosopher of science Ian
Hacking, the acquisition of philosophical citizenship, so to speak, by
the idea of “natural class”, the effort to give it a precise meaning, the
coining of the linguistic expression to make it perceptible, and the study
of the constellation of problems involved therein, all this happened
only within a specific relatively recent reflective tradition, that isn’t
prior to the nineteenth century.

This “tradition of natural kinds”, as he called it, is «(...) nominalist
by inclination but realist in agreeing that kinds arise in nature.» (1991:
110). John Stuart Mill, John Venn, Charles Sanders Peirce, Bertrand
Russell, and Willard van Orman Quine were the most prominent
figures of this tradition, Hacking (1991) says; one that, he claims «(...)
exists only in the English language, and indeed before Quine it was
wholly insular. (...) [and] not only insular but also empiricist.» (2007:
224). This tradition, in fact, went through three phases, metaphorically
designated by him rosy dawn, high noon and scholastic twilight, corre-
sponding the first to the formation and development of the doctrine
of natural kinds closely linked to the five referred names (between
1840-1970), the second to the contributions of Kripke and Putnam to the
semantics of natural kind terms (1970 decade) and the last, the current
one, to a great proliferation of incompatible views on the notion (1980
decade and on). Let me characterize them briefly.
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For nearly a hundred years, since the mid-eighteenth century,
two of the most debated issues in the scientific community, especially
among botanists and zoologists, were the existence and nature of nat-
ural groups (or species). Victorian intellectuals William Whewell and
John Stuart Mill, according to Hacking, fostered their philosophical
treatment. It was the last one, however, who developed the original
idea of distinguishing kinds of things seized by a general name whose
members share only one or very few properties - and, at the same
time, sharing other properties not implied in the designation. Hacking
named those kinds “finite kinds”, that is, classes of things related by a
very large number of properties, perhaps only graspable in its entirety
through the efforts of countless generations of researchers, referred
to by Mill “real Kinds”.

Whewell and Mill never employed the expression “natural kinds”.
This denomination (probably rephrasing Mill"s expression “Kind in
nature”) is attributed to the English logician John Venn, who allegedly
coined it in his 1866 Logic of Chance. He, and Peirce later, criticized Mill"s
“real Kinds” notion as inapplicable into practice and thus useless for
scientific research, among other reasons because it does not allow to
effectively and/or efficiently disentangle from one another the inherent
properties of the classes of this type.

That doctrine, Hacking claims, encouraged by mid-nineteenth
century debates on the existence and nature of natural groups should
have fade as those debates progressively became outmoded. «What
with Venn and Peirce, the doctrine should never have entered the
twentieth century», said he, «But other purposes were found for it. (...)
[namely] to use natural kinds to analyse inductive inference» (2007:
226). And the two main responsible for its revival were Russell ([1948]
1994) and Quine (1969). Nevertheless, he added, «(...) it was picked up
in “realism debates” (...) From there it moved into the philosophy of
language, where the most notable contributors have been Putnam and
Kripke» (1991: 112). With those two, or rather its efforts to clarify the
meaning of the idea of “natural kind” the tradition of natural kinds
found its nocturnal phase, its twilight. After Kripke and Putnam,
claimed Hacking, this tradition entered a scholastic phase, shrouded
in terminological discussions and an infinite number of questions that
has almost nothing to do with the original nineteenth-century main



problematic, to a point that «(...) the term ‘natural kind’ now carries a
lot of baggage with it, and a lot of mutually incommensurable theories
(...)» (2007: 229) so that it may be said that «(...) despite the honourable
tradition of kinds and natural kinds that reaches back to 1840, there is
no such thing as natural kind» (Idem, 239), it seems no longer feasible to
think in a doctrinal consensus about it.

3. Hacking' s scientific kinds.

All that said it is worth asking: how Hacking stands himselfin relation
to this tradition? Perhaps more than any of the authors who preceded
him in this tradition, he wanted to explore the nominalist penchant
imbued since its dawn in it, shortened into two theses:

(1) Some classifications are more natural than others, but there is no such
thing as a natural kind. (2007: 203);

(2"¥) Many philosophical research programmes have evolved around an
idea about natural kinds, but the seeds of their failure (or degeneration) were
built in from the start.

There are standard examples of natural kinds. Familiar ones from the
1970s include: tigers, lemons, water, gold, multiple sclerosis, atoms, heat
and the colour yellow. Each of these classifications, with the possible
exception of multiple sclerosis (which might turn out to be several quite
distinet diseases), will have a useful role for the foreseeable future. But
there is neither a well-defined class, nor any useful vague class, that col-
lects together these heterogeneous examples in the ways that philosophers
have hoped for. (Idem, 206).

The contents of the first thesis, particularly the final part needs,
I think, some qualifying. Indeed, the author"s contention that “there
is no such thing as a natural kind” should not be interpreted in a lite-
ral way. It seems rather expressing the conviction held by him that,
on the one hand, we cannot assume its necessary existence or, what
amounts to the same, we cannot exclude the alternative possibility of
the world being structured in such a way that entities that inhabit it,
while exhibiting external and/or internal similarities are, ultimately,

21

WHAT KIND OF KIND
IS IDIOT?

Joao Ribeiro Mendes



22
FIGURAS DO IDIOTA

Literatura Cinema
Banda Desenhada

absolutely unique and singular, and that, on the other hand, the conti-
nued failure in finding a universally accepted criterion to define such
notion, stated in the second thesis, consolidates that agnosticism.
However, given his proclivity to conceive philosophical positions
where opposites seem finely balanced, it has to be understood that
what he asserted was that it is not contradictory to admit that nature
itself imply natural kinds and, at the same time, that the disclosure of
them, of their boundaries, depend on human cognition, i.e., that they
are partly independent of our classification systems, because in some
way naturally pre-announced, and partly defined by taxonomical
schemes employed by us to manage them.

«Iam not “for” or “against” natural kinds», said Hacking (1991), «(...)
It can be used to indicate some facts and distinctions about ourselves,
the world, our experience and our history» (110). It seems clear that he
averred a pragmatic status for the concept. As pointed out by him, in
that same text, despite the apparent affinity between “similarity” and
“kind”, which leads to intuitively think that the condition of belonging
to alogical construct as the last should be rooted in a similarity or simi-
larities between all its members, the first is a markedly passive concept,
something a witness observes, whereas the second suggests action,
something that entities related to the same class do and can do - «(...)
what we can do with, and what can be done to us by, things of a kind,
is precisely why natural kinds originated and persist in our interests»
(Idem.: 113). In addition, he also noted that the process of constitution
of natural kinds is often erroneously perceived and described as part of
an “aprioristic fantasy”, whereby we begin by tracing external/internal
properties - similarities/differences - of the entities in a collection and
only at a later stage we group them into kinds, based on what they have in
common, because this process is not actually biphasic but monophasic,
i.e., it follows a sort of undeniable collusion between how we classify
and what we classify (Ibidem). In conclusion he said:

The original Venn/Russell connection of kind and induction was sound
and is never to be forgotten. But it should be modified. Induction is the art
of spectators. Kinds are important to the agents and artisans who want to
use things to do things. Were not our world amenable to classification into
kinds that we cognize, we should not have been able to develop any crafts.



The animals, perhaps, inhabit a world of properties. We dwell in a universe
of kinds. (...) “natural kind” is a name that helps people do better. Natural

kinds, in short, seem important for homo faber. (Idem, 114).

As this quotation clearly expresses, it was the author’s unders-
tanding that dispense with the concept of natural class or, better, its
instrumental nature, makes scientific practice very difficult to carry
on or even infeasible. In fact, if we consider Nature as composed exclu-
sively of unique, singular things, devoid of anything in common, then
virtually no science would be possible on it, in the sense that we would
be unable to draw generalizations and therefore incapable to produce
explanations and predictions about it, which amounts to say that we
will not be able to conduct ourselves in it, and also that we could do
nothing with these things, because each of them represent a different
and strange entity in relation to the others that require to be known
in its radical uniqueness. So we may never be able to determine if the
grasp of common properties in individual things is generated by our
mental schemes or on the contrary impinged on them. But given what
we know about our psychophysical structure and how we perceptually
and cognitively interact with the world, all that are allowed to presume
is that one and the other, Mind and Nature, converge to that end and
no one can be detach from that process.

It follows that Hacking seems to have claim a sui generis nomi-
nalism, according to which: (a) we have to posit that there are in fact
only individual things in the external world - because it is a cheaper
metaphysical conjecture that the one that conceives the real existence
of natural kinds in this world - but at the same time recognize that
to approach and intervene in it, we need to identify those things that
it holds, which implies having a description of them, and ultimately
a taxonomy about them, i.e. a conceptual economy to cope with its
diversity and heterogeneity, a requisite for the construction of expla-
nations and predictions about those things; (b) we have to admit that
the taxonomical schemes that are being developed to describe the
world, although characteristically referential, in the sense they point
out to actually existing things, they are at the same time conventional,
because they group things under different criteria and subject to diverse
interests, placing them under negotiated labels.
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«I think of myself as a “dynamic nominalist,” interested in how
our practices of naming interact with the things that we name» (2002:
2), Hacking said, to readily add «(...) but I could equally be called a
dialectical realist, preoccupied by the interaction between what there
is (and what comes into being) and our conceptions for it» (Ibidem).
Admittedly, these labels were used by him especially for characterizing
the taxonomic activity in the field of (human) psychological and social
sciences, but, I think that, mutatis mutandis, they retain their relevance
as descriptors of identical purpose in the field of natural sciences.

According to Hacking, we cannot be certain there are indeed
natural kinds in the world and, therefore, we should cease using this
concept, since it attracts more problems than it supposedly solves.
Alternatively he suggested we speak instead on “scientific kinds”,
i.e. kinds at the same time “relevant” (relevant kinds) and “real” (real
kinds), a proposal he formulated in the particular context of Hacking
(1993), an article focused on presenting a solution to what he called
the “new-world problem”, one raised by Kuhn’s thesis of the semantic
incommensurability involved in the succession of paradigms.

In this text Hacking claimed that scientific kinds must, first, be
relevant kinds, self-confessedly inspired on the following idea advo-
cated by Nelson Goodman (1978):

(...) worlds differ in the relevant kinds they comprise. I say “relevant”
rather than “natural” for two reasons: first, “natural” is an inapt term
to cover not only biological species but such artificial kinds as musical
works, psychological experiments, and types of machinery; and second,
“natural” suggests some absolute categorical or psychological priority,
while the kinds in question are rather habitual or traditional or devised
for a new purpose. (10).

Both authors, therefore, seem to have understood not only that the
notion of “natural kind” is too narrow to accommodate the fact that
contemporary science works largely with artifacts, as also that the
analysis of current scientific practice itself reveals that those who carry
it out are not limited to deal with kinds of the first type, but rather with
the ones they consider relevant, whether natural or artificial, for the
purposes of their own research. That is why Hacking insisted to say:



These are kinds that some group of scientific specialists finds relevant
for its investigations during some period. They include far more than
what we find in nature. We did not find plutonium, we made it, yet who
would exclude plutonium form the natural kinds? Many of our celebra-
ted effects - the Compton effect, the Zeeman effect - are created in the
laboratory and are at best purifications of natures phenomena. And
among the most important scientific kinds are kinds of apparatus and
instruments. (1993: 283-4).

“Relevant kind” means, thus, to both, a more inclusive and consen-
taneous concept used in scientific praxis than the concept of “natural
kind”, and should therefore be preferred to it.

On the other hand, the introduction of a sort of second condition
for the “scientific kinds”, in the sense they should also have to be “real
kinds”, was due to the first notion being too liberal and accommo-
dates instances both from the second one as to that which Hacking
named “mundane kinds”. This happens, for example, with the terms
“poison” and “gold” which refer at the same time scientific kinds and
mundane kinds.

At this point, the author was based on John Stuart Mill - v. spe-
cially chapter VII (“On the Nature of Classification, and the Five
Predicates”) of Mill [(1884) 2001] Book I. According to him, the thinker
of the Victorian era held, on one hand, that although it may be Nature
itself to differentiate things individually, their classification is made
by us in the light of our observations (Idem, 299) - which is a marke-
dly anti-essentialist position - and also held, on another hand, that
certain things are limited to share one or very few attributes, such as,
for example, the yellow things, that besides this feature have little or
anything else in common - the above mentioned “finite kind” - while
others, such as, for example, sulfur, possess «(...) a virtually inexhaus-
tible number of properties (...) [that] A hundred generations have not
exhausted (...)» (Idem, 300), so that, strictly speaking, only the things
that belong to this second type represent “real kinds”.

So, in the end, it seems that Mill"s concept of “real Kind” absorbs
Goodman s notion of “relevant kind”, and that in Hacking"s final
understanding scientific kinds should actually be real kinds exhibiting
four major characteristics: (a ) being envisioned by us, (b) being capable
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of harmonizing our interests and capabilities with natural constraints
(c) possessing an unlimited number of properties not ostensibly deno-
ted by names we find for them and that we have to inquire, (d) being
related to our search habits and to our ingenuity to intervene in the
course of nature (Ibidem).

Conclusion: “idiot” is (most likely) a Hackingian “scientific kind”

To conclude, let us get back to the question: is “idiot” a natural kind?
Or, in other terms, is idiocy real or crafted? I think that if we take
Hacking"s argument seriously the answer to this ontological drama
would be:

(a) weare not in conditions to give a straight answer to that question,
since, for us to be remain intellectually honest, we have to stay
agnostic about the existence of natural kinds;

(b) but we could try to find out if “idiocy” isn"t after all a scientific
kind, i.e., a kind at the same time “relevant” (for some purposes
of inquiry) and “real” (in the sense it is not also “mundane”, but
requires to be, to a certain degree, experimentally crafted);

(c) in the light of such an approach, however, we have to draw the
conclusion that “idiocy” was a “scientific kind” that last only nine
years, the years that past between the launch of DSM-I in 1952 and
its revision in 1961; a sort of “ephemeral kind”; and that nowadays
it is no longer a relevant neither a real kind for science, but perhaps
just a “mundane kind”.
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1. No inicio...

SARTRE SEMPRE FOI FASCINADO, quer por Flaubert, quer pela estupidez.™!
A entrada de Sartre no universo da estupidez da-se com um dos seus
primeiros romances, Jésus la Chouette, escrito aos 17 anos, mas onde esta
ja presente a sua genialidade quer como fil6sofo, quer como escritor.
Neste romance, Paulo®®, o narrador, testemunha critica, inteli-
gente e ativa na histéria, descobre que um dos professores do liceu é

! Uma ponto central a precisar no inicio do ensaio é a questio fulcral da traducéo dos
termos utilizados por Sartre e a respetiva versio em portugués. Assim, a nossa op¢io
metodoldgica foi a de os considerar equivalentes para efeitos semanticos, mas de fazer
uma traducio diversa dos mesmos, de modo a que o leitor possa apreender a riqueza do
vocabulirio utilizado nesta questio. Assim, os termos sot/sottise, béte/bétise e idiot/
idiotie encontraro acolhimento na casa do portugués respetivamente em parvo/parvoice,
estipido/estupidez e idiota/idiotia.

* Neste romance, Paulo é o préprio Sartre, com o seu medo obsessivo em poder tornar-se
um escritor falhado, 8 imagem deste professor da provincia. Jésus la Chouette é precisamente
a encarnacéo perfeita do fracasso, da angustia, a imagem viva daquilo que é preciso a
todo o custo nunca ser: o professor gozado e agredido, o pseudo-escritor falhado. Logo
desde o inicio, o autor evoca ja qual a funcio da literatura, que o mesmo posteriormente
desenvolvera na sua obra Qu’est-ce que la littérature?: o mundo estd prisioneiro do mal,
somente a obra de arte pode ser a sua redencéo.
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apelidado de Jésus la Chouette e é sobretudo alvo preferencial de agres-
sbes verbais por parte dos alunos. No decurso do ano letivo, 0 mesmo
acaba por morrer vitima dessas agressdes exaustivas. O seu funeral,
ao qual comparecem todos os alunos do liceu, termina com uma risada
desenfreada, uma auténtica e monstruosa pandega.

A forma como o personagem principal é caracterizado mostra ja os
principais tracos psicolégicos que caracterizam a estupidez de Flaubert:
as crises nervosas, a timidez, a longa melancolia, a tristeza, o desejo
louco de ser considerado, a impassibilidade e a dominacio. E visivel
também ao longo de todo o romance, sobretudo nas personagens que
constituem a familia Lautreck, os ecos profundos de Flaubert e de
Madame Bovary. Monsieur Lautreck relembra Charles Bovary, a tinica
personagem do romance de Flaubert a ser salvo pelo seu autor, gracas
a sua bondade, apesar da sua estupidez. [ésus la Chouette, professor
da provincia, além de evocar uma degradante paix&o cristica é sobre-
tudo um romance satirico dirigido contra o meio familiar de Sartre,
a burguesia universitéria, que Sartre critica veementemente ao longo
de L’Idiot de la famille.

Como podemos constatar, este pequeno romance, de um Sartre
jovem em procura, é uma peca fundamental para compreender todo
o seu itinerario, mormente esta questio da idiotia ou estupidez, bem
como os grandes temas de todo o universo sartriano.

2. A consciéncia como liberdade

O que é a consciéncia para Sartre? Este é um ponto fundamental a
considerar, pois 0 mesmo introduz uma das formas subtis de estupidez
que o romance La Nausée evoca sobretudo na figura do Autodidacta,
exemplo magistral da mauvaise foi.

A consciéncia® é ndo-ser, mas vivendo do ser, isto é, para se revelar
a si-mesma ou se presentificar ela neantiza-se, torna-se nada. A consci-
éncia é, mas sob o modo de n#o ser, ou seja, a consciéncia é nada, mas

3 Contraditoriamente a todos os espiritualismos, a consciéncia é nada, face ao que seria
uma plenitude. Porém, Sartre nfo cai nas malhas simples quer do idealismo, quer do
empirismo, pois a consciéncia é verdadeiramente objeto e ndo uma simples representacio



nada de ser. O nada nio cria nada, ele desvela e provoca uma praxis
realizadora. Dai que, numa espontaneidade absoluta, a consciéncia
nao tem liberdade, ela é liberdade. Assim, a consciéncia sartriana é
espontaneidade absoluta, facticidade.

Ao mesmo tempo, num momento mais interior, o sujeito pode
sempre reinterpretar o seu passado, pois a consciéncia tem o seu estilo,
uma espécie de projeto global, que se desvela e inventa em cada um dos
seus atos. £ este 0 momento onde Sartre passa de uma ontologia feno-
menolégica a tarefa da psico-andlise existencial, cujo exemplo magistral
proposto por Sartre, ap6s Baudelaire ou Saint Genet, comédien et martyr,
é L’Idiot de la famille.

A consciéncia manifesta-se ainda de uma terceira forma, quase
moral, pois a mesma encontra-se em estado de “queda original”. A
liberdade que é a consciéncia ndo é, mas ele tem como tarefa tornar-
-se, projetar-se. Dai que a “paixfo inutil” seria realizar-se sobre o
modo de “coisa”, como um “em-si-para-si”’. Aqui estaria uma das
formas da estupidez, que é encarnada na personagem do Autodidacta,
a qual procura escapar, sem nunca o conseguir, o personagem central,
Antoine Roquentin.

Por isso, trata-se de deixar lesprit de sérieux, la mauvise foi, onde
nos atribuimos a solidez de uma coisa (eu sou magistrado, professor,
virtuoso, etc.) ou a necessidade de uma esséncia, definicio de salaud,
e assumir a angustia onde a liberdade se reconhece como criadora de
valores e injustificavel. A liberdade estd sempre em projeto de realiza-
cdo toufours a faire, onde o conflito e a anguistia podem ser assumidos,
mas jamais abolidos.

mental. E, mais do que explicar o que é a consciéncia, temos de nos perguntar o que é a
consciéncia da consciéncia!?

4 Sartre consagra todo um longo capitulo do seu grande ensaio de ontologia fenome-
nolégica L'Etre et le Néant, obra datada de 1943, a desvelar o modo de ser desta atitude
privilegiada, ja antes evocada através do modo de /esprit de sérieux desenvolvido no
famoso romance filos6fico La Nausée. O que podemos constatar é que, para Sartre, a
autenticidade n#o é a sinceridade, pois esta é ainda um ideal da mauvaise foi. A auten-
ticidade consiste em recusar a procura do ser, pois eu serei sempre nada (Cabestan &
Tomes, 2001: 39).
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3. Um novo gesto

Ora, esta é a tarefa do fil6sofo e, mais amplamente, da prépria filosofia,
que Sartre, no seguimento de Nietzsche toma a seu cargo. Segundo o
proéprio Nietzsche, no fragmento 328, da sua obra Le Gai Savoir, um dos
principais objectivos da filosofia seria o de nuir a la sottise.'s!

A um outro nivel, o da nosografia das doencas mentais, é Jean-
Etienne Esquirol, célebre psiquiatra francés, considerado, por muitos,
o pai da psiquiatria, que no seu tratado Des maladies mentales, introduz
a idiotia como doenca do foro psiquidtrico. Na sua obra, separa a idio-
tia doutras doencas mentais, como seria o caso da melancolia ou da
loucura. Nesta érea, é pioneiro no estudo deste fen6meno mental e das
suas caracteristicas especificas. A sua andlise ainda hoje é de grande
pertinéncia. A forma como caracteriza os idiotas tem amplos pontos
de contacto com a andlise sartriana de Flaubert.™

5 A edicdo Gallimar das obras completas de Nietzsche utiliza a expressio “savoir nuir a
la sottise”. Louette, no artigo citado, utiliza a forma “faire du tort a 1a bétise”. A tradugio
toma os dois termos por equivalentes, optando os autores por um deles. O extrato deste
framento de Nietzsche diz o seguinte: “a partir de Socrate, les penseurs ne se lassérent
point de précher: ‘Votre irréflexion et votre sottise, votre docile facon de vivre selon la
régle, votre subordination a 'opinion du voisin, voila la raison de ce que vous parveniez
si rarement au bonheur, (...) ce qui est certain, c’est qu’elle [prédication] 6ta a la sottise
la bonne conscience: - ces philosophes-1a ont su nuire a 1a sottise” (Nietzsche, 1982: 219).
¢ De acordo com o tratado Des maladies mentales, a idiotia faz parte da alienacio mental
e da mania. Os alienados tém poucas sensac¢des porque tém falta de atencéo. O alienado
nio goza da faculdade de fixar, de dirigir a sua atencio. Também os imbecis e os idiotas
estdo privados de concentrar a sua atencio num objeto, o que os torna incapazes da edu-
cacdo (Esquirol, I, 1838: 22). Contrariamente ao temperamento sanguineo caracteristico
da mania, os imbecis e os idiotas ndo manifestam um temperamento do qual possamos
assinalar o caracter (Idem, 39). Na taxonomia, que no decorrer da obra estabelece, a
idiotia teria dois graus: um primeiro, o dos imbecis, seguido de um segundo, o dos idiotas
propriamente ditos. A diferenca entre os dois estaria sobretudo no grau de desenvol-
vimento das faculdades mentais, que, no segundo caso, seria praticamente inexistente
(Idem, 297). E também interessante a caracterizacio que Esquirol faz de uns e de outros.
Os imbecis sio geralmente timidos, crentes e obedientes (Idem, 300), ao passo que os
idiotas sédo enfezados, sulfurosos, epiléticos ou paralisados (Idem, 331). O autor procura
também separar claramente a idiotia da deméncia (11, 1838: 283), chegando a conclusio
que a idiotia nfo é uma doenca, mas antes um estado no qual as faculdades intelectuais
ou nio se manifestam suficientemente ou entio ndo de desenvolvem, de modo a que o



Todavia, apesar da sua acuidade, estas duas posi¢Ges tocam fun-
damentalmente a exterioridade e sdo, também, dotadas de alguma
passividade, preferencialmente a primeira. Sartre, pelo contrario,
faz questio que o idiota fale e mesmo que ele escreva. Aqui esta o seu
caricter distintivo e inovador. E o pastor provencal de Sursis que fala, é
sobretudo Flaubert que escreve. Nio distinguindo claramente parvoice
da estupidez, e mesmo nio criando uma barreira entre esta e a idiotia,
ele sabe que todos nds transportamos a nossa parte de idiota. Ela é
“cette masse ténébreuse d’affolement, d’incompréhension terrorisée,
de peur, d’obstination, de mauvaise foi et d’ignorance qui, sous le nom
de bétise, est pour chacun I'indice de son aliénation” (Sartre, 1972: 830).
Para Sartre, da mesma forma que todo o homem é mortal, também todo
o0 homem tem as suas horas de estupidez, ou de estipido.

4. Estupidos ou ignorantes

33
A estupidez ou parvoice sio objeto de uma longa reflexio na obra Cabiers J—
pour une Morale, publicada postumamente em 1983. As mesmas inserem- SARTREalIigF;'UZQ%%';
-se na terceira parte, no capitulo que trata da ignordincia e do fracasso.

Luis Pereira
4.1 Ignorancia possivelmente violenta

A ignorancia do ponto de vista de Sartre sé se coloca a partir da pers-
pectiva do outro.™ Quando eu ignoro no meu foro interior, sabendo ou

idiota possa adquirir os mesmos conhecimentos relativos a educacio que recebem os
individuos da sua idade, colocados em idénticas condicoes (I, 1838: 284).

7 £ importante notar que, em Sartre, a relaciio ao outro é definida essencialmente pelo
conflito. O ponto especifico do surgimento do outro, como presenca concreta na pre-
senca, é o de uma consciéncia envolvendo a minha consciéncia, um olhar que se coloca
sobre mim, ou seja, sabendo-me olhado, no gesto sartriano, eu penso-me pensado. O
meu corpo, que até agora era corpo para-mim, pelo olhar do outro, transforma-se em
corpo para outrem. Apreendendo-me objetivamente através do seu olhar, compreendo
que quando o outro me examina, acreditando possuir-me, nesse mesmo momento, ja me
perdeu, pois nada mais lhe entrego que os meus despojos de ser-objeto. Inversamente,
ele torna-se também corpo-objeto para mim, quando eu renuncio simplesmente a ver
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n#o que ignoro, existe apenas uma positividade infinita, mesmo sabendo
que a minha ignorancia constitui uma privacio. A minha consciéncia
continua a ser liberdade, jamais realizada, mas sempre a realizar.

Caso distinto é quando eu ignoro o que um outro sabe. Ai existe
ja o conhecimento de alguém. Eu ja ndo sou aquele através do qual a
verdade vem ao mundo, pois a ideia na sua totalidade é-me dada por
uma consciéncia que nio é a minha, ou seja, por um outro separado
de mim. A minha subjetividade torna-se /imitada por um outro, que
possui a verdade que eu ignoro, possuindo também a chave da minha
ignorancia.®® Deste modo, Sartre faz-nos ver que “le sot est celui qui
pense apres nous et avec effort une pensée que nous avons déja eu sans
difficulté et qui est astreint par 14 a faire son avenir avec nos restes,
avec notre passé” (Sartre, 1983: 320).

A ignorancia suscita, a maior parte das vezes, a cdlera, pois, a
verdade das minhas a¢des nio reside em mim, mas no outro. Esta
situagfio acaba por desencadear humores negativos e eu acabo por
vivé-la como cdlera. Se a explicacio dos meus actos se encontra fora de
mim, apenas me restam as paixoes. Tal ignorancia pode conduzir-me a
submissdo®, pois a tinica forma de reencontrar a minha transcendéncia
é alienando-me a vontade do outro.

que ele me olha, mas olho-o, olhando-me, isto é, 0o meu objeto de apreensio nio é o seu
olhar, mas os seus olhos.

8 A existéncia do outro enterra-me no ser e no passado e assim torno-me alienado na
minha autonomia: sou uma transcendéncia ja transcendida (Sartre, 1983: 310). A minha
finitude interna torna-se limite exterior e transforma-se em incompletude. Desta forma,
o outro detém uma parte de mim mesmo e eu apreendo-o como possuindo essa parte
de mim, que me permitiria ser efetivo no mundo e ser totalidade presente em vez de ser
incompletude passada (Idem, 311). A ignorancia é, assim, vivida, a maior parte das vezes,
pelo ignorante como definitiva. Embora a ignorancia possa ser reciproca, o facto é que, a
maior parte das vezes, esta é definitiva e sem reciprocidade (Idem, 312). E, uma das razoes
estd na circunstincia de que aquele que se sabe ignorante nio delimita rigorosamente
o que nio sabe, mas antes considera o saber como totalidade indeterminada (Ibidem).

o Esta alienacdo pode e deve ser suprimida, pois o proprio saber cria a obrigac¢io de
ensinar. Porém, se a mesma é intencionalmente mantida, Sartre afirma categoricamente
que a propria é a mais subtil e a mais primordial das violéncias (Sartre, 1983: 314). A
vontade do outro transforma-se numa vontade verdadeira e a minha prépria vontade
num epifenémeno. Pior do que isso, se o0 outro me leva a servir os seus proéprios fins, eu
acabo por conceder ao outro o direito de me dar ordens.



4.2 Metamorfoses da estupidez

A estupidez é para Sarte um dos correlativos naturais da ignorancia.
E a partir da andlise precedente que se procura teorizar a parvoice e a
figura do parvo, que o mesmo nio distingue aqui claramente da estu-
pidez ou do estiipido e correlativamente do idiota e da idiotia, embora, a
idiotia estaria do lado mais “privado”, ao passo que a estupidez ocuparia
o campo “publico” (Louette, 2007: 34).

Sartre comeca por colocar alguns postulados ao seu discurso. O
primeiro é que ninguém é parvo sozinho, como também nio se é parvo
sem o saber. Depois, a parvoice ndo é congénita, mas uma relacdo inter-
-humana especifica, que pode ser passageira ou duradoira. Finalmente,
a parvoice traduz-se por um sentimento interior de opressdo, pois na
mesma existe uma estupidez encrespada, préxima da violéncial, a
que ja fizemos referéncia.

Sartre confere a estupidez uma série de caracteristicas que passa-
mos a enumerar: um peso, uma lentiddo a compreender, um ponto de
vista limitado ou ainda uma certa aderéncia das ideias a carne, uma
opacidade (Sartre, 1983: 318).

Comecemos, como o autor, pela opacidade e o peso. A opacidade,
considerada como o essencial da estupidez, é a auséncia de transpa-
réncia. Mas a obscuridade criada nio é a auséncia de luz, mas a sua
substancializacio, pois nio é o Nada que destréi a capacidade como ser,
mas é o ser do nada que petrifica a neantizacio do para-si. Trata-se de
uma obscuridade sem contetido. Outra caracteristica é o peso. Ndo nos
devemos equivocar, pois este peso do pensamento néo representa a sua
densidade, a sua riqueza. Mas o que pesa é o nada, pois o pensamento
do parvo é vazio, um vazio pesado. No caso de Flaubert, “la bétise n’est
pas seulement un vertige permanent, mais quelle constitue aussi sa
lourdeur propre” (Sartre, 1971: 632).

1© Ora, tal ndo quer dizer que néo existam sots épanouis que dizem qualquer coisa, pois o sot
bavard néo atribui nenhuma importancia as suas palavras, embora ele tenha consciéncia
disso. Perante esta infantilidade que se desvela, a sua tinica opcéo é de ser uma espécie de
crianca charmosa, que fala para agradar e fazer rir os outros. Sartre diz que esta parvoice
estd presente nos homens, mas que é sobretudo apandgio das mulheres, porque a mulher,
mais do que o homem, é tida logo a partida como ineficaz (Idem: 315).
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Ao evocar outra das caracteristicas, a aderéncia ao corpo e a natureza,
Sartre usa aqui a imagem romanesca e analégica da invasio do espirito
pela natureza, ou seja, a matéria instalada no pensamento, por sua vez,
dominado pelo corpo.'! Com efeito, o parvo é chamado de animal, pois
a animalidade fecha o pensamento em limites que o pensamento em
sindo compreende. “Il se fait ici une inversion compléte de la relation
classique: mens agitat molem; c’est la matiére qui agite l'esprit” (Idem,
615). Ora, nesta imagem do mundo animal, é conferido um limite e
uma natureza a consciéncia que a mesma tem de ignorar, dado que o
pensamento é o possivel infinito e s6 tem como limites aqueles que a
consciéncia pode estabelecer. Comparaveis ao mundo da natureza,
os pensamentos do homem estipido adquirem analogicamente das
plantas a limitaco exterior e dos animais a repeticio. Esta espécie de
materialidade organica e carnal é comunicada aos pensamentos do
parvo, o que os torna limitados e sujeitos a repeti¢io.

A ideia central que emerge é a intima conex&o entre a estupidez e
a exterioridade. Como o autor afirma, “la bétise apparait comme une
pensée conditionnée par 'extérieur, ayant ses limites hors de soi et
comparable a la Nature en ceci que la Nature est extériorité et que la
bétise est extérieure i elle-méme, ce que traduisaient plus directement
les métaphores d’obscurité, d’opacité et de lourdeur” (Sartre, 1983: 320).

Assim, podemos dizer que existe no corac¢io da consciéncia parva
uma perpétua mistificacdo, uma perpétua mentira, uma ignorancia
profunda. O parvo é lorpa e a sua consciéncia esti enganada (Idem,
321). Sartre afirma que as fronteiras entre a ignorancia e a parvoice
sdo impossiveis de tracar. De qualquer modo, nio existe apenas uma
verdade da parvoice, mas duas: a do parvo no desvelamento de si a
si mesmo e a do outro. No entanto, o parvo ndo pode desvelar-se a si
mesmo como parvo pois a estrutura parvoice € uma estrutura para
outrem. Somos nés que limitamos o seu pensamento, pois sabemos
quer onde vai, quer onde para; a inventividade é repeticio e o futuro
é passado. A atividade presente do parvo, idéntica 4 nossa, é uma
invencio ja expirada.

1 Esta seria por exemplo uma caracteristica, na interpretacéo de Sarte, que segundo Hegel
caracterizaria o pensamento egipcio, o qual honra uma a/ma engordada, que simpatiza
com a vida animal.



5. Flaubert, a desforra da estupidez

Flaubert seria o paradigma daquele que ao mesmo tempo sofre ¢ procura
a estupidez, pois, com a mesma, ndo apenas cria literatura, mas também
encontra nela uma excitacdo. O autor de madame Bovary delicia-se com
a estupidez como quem degusta um bom queijo. “Flaubert réve d’écra-
ser sa pensée sur les mots, bref de se rendre béte” (Sartre, 1971: 630). A
estupidez é o seu camembert (Louette, 2007: 32). Um homem que vive
na ambivaléncia: condena veementemente o estipido, mas a estupidez,
substincia impessoal e anénima, essa fascina-o (Sartre, 1971: 629).

Assim, Flaubert tenta atacar a estupidez nos outros, mas manifesta-
-a na sua pessoa, fazendo de si o medium e o martir. A estupidez é a
sua tentacio fundamental. “Flaubert réve de prendre sur soi toute
la Bétise du monde, de s’en faire le bouc émissaire pour en délivrer
les autres” (Idem, 630-631). Tenta arrancar os outros a materialidade,
revestindo-se dela. A sua particularidade nio seria de pairar sobre a
estupidez, mas de se fazer devorar por ela (Idem, 631).

5.1. O fascinio infanto-juvenil da estupidez

De acordo com a tese de Sartre, Flaubert ficou fascinado pela estupidez
através daqueles que fizeram dele um idiota, a mie e, sobretudo, o seu
pai. Sartre acrescenta mesmo que “Flaubert ett pris plaisir a cette
farce” (Idem, 633). A familia de Gustave vai operar no cadet uma dupla
castracio: sexual e intelectual."” Gustave é uma crianca frustrada de

2 Do ponto de vista sexual, Sartre coloca a hip6tese que a infancia de Flaubert condenou o
mesmo a uma feminizacio da sua experiéncia, operada por uma mée indiferente, incapaz
de deixar o terreno da pura crenca. Gustave “se heurte 4 sa passivité constituée, des les
premiers mois, comme passivité fondamentale au point d’en faire un enfant par/é plutot
que parlant, un flux de synthéses passives, véhicules d’intentionnalités qui ne peuvent
s'effectuer” (Sartre, 1971: 353). No processo de aprendizagem, é a mie que determina a
relagdo da crianca a linguagem. E, a este nivel, Flaubert aparece como uma crianca incapaz
de aprender as primeiras letras. “De ce fait, il a recu le langage non comme un ensemble
structuré d’instruments qu'on assemble ou désassemble pour produire une signification,
mais comme un interminable lieu commun qui ne se fonde jamais ni sur I'intention de
donner a voir ni sur 'objet & désigner” (Idem, 622).
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amor e foi Caroline, a mie, que o constituiu passivo, porém, a respon-
sabilidade é atribuida ao pai, Achille-Cléophas (Idem, 225).

A familia de Flaubert! aceita o liberalismo econémico, o atomismo
social e um utilitarismo, que nfo aceita o individualismo, pelo facto que
o0 mesmo podia colocar em causa a unidade e a descendéncia. E esta
ética que Gustave nio deixa de combater, mas ao mesmo tempo aceitar,
como uma hidra cujas cabecas cortadas nio deixam de ressurgir (Idem,
348). Como Sartre afirma: “les imbéciles sont légion” (Idem, 628). Os
Flaubert vivem num arrivisme puritain o qual gera o otimismo, uma das
caracteristicas principais da sociedade nascente liberal, metamorfose do
ideal das Luzes. Lutando contra a estupidez, Flaubert afronta o seu ser
burgués, dado que a estupidez é o apanigio de uma sociedade burguesa,
que se orienta pela regra impessoal do On: incapaz de inventar relacdes
verdadeiramente humanas, reifica-se e disfarca a superficie o atentado
de atomizacio do qual é responsével. O burgués estd condicionado a
partir de dentro, quer pela sua educacio, quer pela passividade. Esta
é uma armadinha da qual jamais se libertara.

O pai é regra e promessa para o filho. “Le docteur Flaubert est un mutant... l'ambition est
l'essence méme de cette famille: elle en est la raison d’étre... 1e progrés n'est pas seulement le
but et le moyen, c’est 'élément vital” (Idem, 350). Achille-Cléophas, por seu turno, estaria
na base de uma dupla castracio intelectual: inicialmente, lancando sobre o filho o anatema
definitivo e irrevogavel: “tu es I'idiot de la famille” (Idem, 632). A esta primeira castracio
seguir-se-ia uma segunda, quando o pai contrariaria a vocacéo do filho a ser ator. A partir
deste momento, a Gnica defesa de Flaubert é refugiar-se numa crianca imaginéria, que
pensa ser artista e habita um mundo de sonho e fantasia. A esta passividade sonhadora
Sartre chama /e cogito nibiliste de Flaubert (Louette, 207: 34). A condenagcéo do pai seria
a condenacio de todo o mundo e, porque é todo o mundo que condena o jovem Gustave,
a Unica reac¢io possivel de Flaubert a esta humilha¢io primitiva é a morte do real, uma
das chaves de leitura mais coerentes de toda a obra de Flaubert (Idem, 35).

3 Da leitura das anélises sartrianas é impossivel ndo notar a que ponto Sartre se implica
directamente na prépria narrativa, levando-nos mesmo a concluir que o mesmo acabou
por fazer da familia de Flaubert a sua prépria familia (Louette, 2007: 34). Sartre elabora
uma critica mordaz da sociedade liberal e burguesa da segunda metade do século XIX,
o préprio meio familiar onde estio as suas proprias raizes. Nio serd temerario afirmar
que Flaubert seja um alfer-ego sartriano, que de forma indirecta coloca em causa o seu
préprio meio familiar, através da anélise desta personagem exemplar. Assim, “la relation
de Flaubert 4 1a bétise est trés exactement la transposition de sa relation & la bourgeoisie”
(Idem, 32).



A estupidez é vertiginosa e infinita para Flaubert. E uma queda
livre no fundo da eternidade material, uma miseravel mecanica,
incrivelmente consistente pela cumplicidade do todo (Ibidem). Neste
sentido, a obra de Flaubert sera uma vitéria da linguagem sobre a
materialidade e como Sartre também observa: “rien n’est gratuit
dans ses récits” (Idem, 219). Flaubert transforma a sua idiotia em
genialidade.

5.2. A Constituicao

Na primeira parte de L'Idiot de la famille chamada de “Constitution”,
Sartre procura tracar o perfil do pequeno Gustave Flaubert e do meio
familiar pequeno burgués no qual o mesmo se move, utilizando o
famoso método progressivo-regressivo. Sobretudo trata-se de interro-
gar la naissance d’un cadet, no seio do liberalismo burgués do século
XIX, com vestigios ainda feudais, que Sartre tenta corroer ao limite
dos possiveis.

Depois de no inicio da obra, através de uma andlise regressiva, ter
mostrado o mundo no qual Flaubert comungou, caracterizado em
termos de vassalagem, inferioridade, submissio ou ressentimento,
entre outros, Sartre, através ora da anilise, ora da sintese, procura
analisar as duas ideologias através das quais Flaubert tenta investir
intencionalmente as suas vivéncias, por meio da linguagem e do
discurso subjacente ao pensamento de uma época. Flaubert ndo
se contentou em viver a sua dolorosa condicio de filho mais novo,
mas tentou pensa-la, isto é, quis ilumina-la pelo discurso. Contudo,
nio raras vezes foi o contrario, e aqui estd o paradoxo, ou seja, ao
tentar elucidar a sua condicio acabou, ao inverso, por obscurecé-la
e mistifici-la.

Assim, o autor de Madame Boavary “a entrepris (...) d’approcher
le vécu a travers les ideologies de son temps. Il y en avait deux a sa
disposition: I'une, la Foi, lui venait de sa mére; I'autre, le Scientisme, de
son pére” (Idem, 453). Dentro de si, desenrola-se a luta entre a ciéncia
e afé a qual Flaubert tenta assistir passivamente esperando que uma
anule a outra. “Entre les deux bétises, il y a une réciprocité d’enve-
loppement: cela suffit pour quelles se dénoncent I'une par l'autre.
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Flaubert ne lévera pas le doigt: il réclame et refuse chacune des deux
pareillement. L’idéal serait que les deux adversaires s’anéantissent
ensemble” (Idem, 646). Depois de analisar a primeira ideologia e ten-
tar sintetizar a segunda, Sartre chega a conclusio que, no combate
entre as duas, uma outra se imp0e, isto é, a estupidez de Gustave. “La
conclusion de ce combat, sans vainqueur ni vaincu, entre les deux
idéologies, semblera a la fois surprenante et rigoureuse: Gustave est
béte” (Idem, 612).

Contudo, as ideias recebidas, por mais que combatidas, renascem
continuamente das cinzas. Com elas ressuscita também a andlise que
as devora, mas nio consegue aniquilar. A Gnica solucio para Flaubert
serd o reftgio no ceticismo.

5.3. Formas da Estupidez

Em L’Idiot de la famille, Sartre considera que a estupidez age de duas
formas: como substincia e como negatividade.

Como substiancia a mesma implica a cerimonia. Exemplo disso é
a estupidez sentimental do novo ano, as procissdes como a estupidez
dos dogmas ou entfio o que Sartre analisa como distinction bourgeoise,
ou seja, 0 mecanismo pelo qual o burgués sacrifica em si a necessidade,
para assegurar a dominacio sobre o homem da necessidade que é o
trabalhador. Seria uma espécie de triunfo da vulgaridade.

Como a ceriménia, a estupidez compromete também a /inguagem,
pois o estipido é falador, ndo se cala. Além disso, a estupidez tende
a petrificar a palavra, a apreender o que é opaco, a viver apenas de
lugares comuns. “Le langage, pour Flaubert, n'est autre que la bétise,
en tant que, laissée a elle-méme, la matérialité verbale s’organise en
semi-extériorité et produit une pensée-matiére” (Idem, 623). Por um lado,
Flaubert deixa-se fascinar pela estupidez e renuncia a inquietude da
consciéncia, mas, por outro, quer purificar-se deste sonho tenebroso
que unicamente lhe faz lembrar a maldicéo paterna.

Como negatividade a estupidez desvela o rosto da andlise, tipificada
novamente no cientismo positivista, encarnado pelo pai, enquanto
cirurgifio e professor, onde a pior estupidez é a “inteligéncia”. A estu-
pidez da inteligéncia é fixar-se apenas na anélise, pois, para Sartre,



nio existe inteligéncia sem sintese, entendida como poder de inventar
novas relacdes.

No caso de L'Idiot de la famille, “il [Flaubert] a connu la tentation
de dissoudre la matiére qui s’entasse au fond de son esprit, en jetant
sur elle un corrosif: 'analyse” (Idem, 640). Contudo, mesmo a estupi-
dez resiste a este acido. E, paradoxalmente, é a propria andlise que
Flaubert detesta, pois ela representa o “olho clinico” do seu pai, que ele
convoca em seu auxilio, mas que acaba por reduzir ao p6 a “poetizacio
da realidade” (Idem, 641).

5.4. Totalizacdo do homem

No Idiota da Familia, Sartre propde-se estudar a questio essencial
para cada um de nés: o sentido que tem o estudo do homem, de fodo
0 homem, isto é, a totalizacdo que significa a praxis, a acio, o fazer-se
homem, enquanto o homem é o sujeito totalizador da histéria. E é no
final da obra, que Sartre se aproxima da histéria, mostrando através
danocio de retard que Flaubert pela sua idiotia tornar-se-a um genial
raccourci que faz dele um escritor avancado em relagio a sua época,
isto é, a sua idiotia é o meio pelo qual ele ndo apenas resume uma
época, também ela neurdética, como anuncia e precipita o seu fim
(Louette, 2007: 43).

L’Idiot de la famille, obra onde se fundem parimetros ontolégicos,
materialistas, a critica marxista dos anos sessenta, de meados do
século passado, e a psico-andlise existencial, encerra fundamentalmente
a nocio de universal-singular, nocio chave para o desenvolvimento
gnosiolégico da Ideia de Homem. E possivel fazer uma releitura da
obra de Sartre em todas as suas componentes a partir de L'Idiot de la
Sfamille. O caminho prévio mediado pela narrativa, a fic¢do, o teatro, a
critica literaria ou ensaio, foram os passos que abriram a este Gltimo
itinerario final: estudar no s6 biograficamente a personalidade décil,
acida, neuroética, obsessiva de Gustave Flaubert, mas sobretudo alcan-
car a compreensio de todo o homem na sua subjetividade e na sua
significacéo objetiva histérica.
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Conclusao

A idiotia, nas suas varias formas, acompanha o pensamento de Sartre,
ao longo de toda a sua obra filoséfica e literiria. E somente quando
Sartre se aproxima da vertente mais politica da questido que podemos
invocar uma nuance que estabelece a idiotia como o lado privado, ao
passo que a estupidez adquire um caricter mormente social. Ao mesmo
tempo a parvoice advém ao parvo através dos outros e é interiorizada
como uma opressio e subitamente o parvo de oprimido pode passar a
opressor. Por conseguinte, uma outra distin¢cido pode operar-se entre
idiotia e parvoice, ou seja, o idiota nunca é um opressor, a sua idiotia
é privada, mesmo que sobre ela pese a estupidez comum, ao passo que
em relacio a parvoice o mesmo ji nio seria verdadeiro.

Sartre transforma a idiotia de Flaubert em potencialidade, pois
este usa a estupidez como uma arma que lhe permite defender-se
de um mundo hostil, mas também criar novas significa¢ées; nio se
prende ao particular, mas no particular intui o universal e vice-versa.
Assim, L'Idiot de la famille seria a sintese magistral do pensamento de
Sartre, onde a idiotia, tipificada em Flaubert, operaria a sintese entre
a ontologia fenomenoligica e a psico-andlise existencial. Deste modo,
sem operar um verdadeiro corte epistemolégico, a filosofia de Sartre
teria como conceito diretor a ideia do homem livre, apesar de todos os
constrangimentos que o mesmo possa sofrer.
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1. Confronto

SOU UM HOMEM JA BASTANTE QUASE ID0SO. A0 LONGO DOS ULTIMOS FRINTA ANOS,
a natureza das minhas ocupagoes fez-me manter um contacto mais estreito
do que é comum com o que parece ser um interessante e algo invulgar con-
Jjunto de romances onde fui lendo, talvez treslendo, formas
diversas de fim in medias res. Nao reclamo a descoberta de nenhum
segredo. Pareceu-me apenas que alguns escritores queriam poder
chegar aquele ponto em que nio lhes fosse mais necessario continuar a
escrever. Ndo é um ponto de saciedade, ndo é um ponto de impoténcia,
apenas uma dobra para um resto de vida, sem drama e sem saldo de
grandiloquéncia. Mas nio é ficil, estd longe de acontecer a todos, e as
razdes de cada um confirmam aquele preceito aristotélico segundo o
qual a Gnica ciéncia verdadeira seria a ciéncia do singular.

Num dado momento deste percurso — que continua e que em
certa medida ndo depende da minha vontade quando e como termi-
nara — tornou-se evidente que teria de me confrontar com Bartleby.
Ou para dizé-lo nos exatos termos em que a ideia se me impos, o fim
in medias res ndo segue Bartleby, ou para dizé-lo ainda mais rigoro-
samente, o fim in medias res ndo segue nenhuma das declina¢des de
Bartleby: ndo é a entrada no neutro do Bartleby de Blanchot, ndo
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é a resisténcia nem a negatividade do Bartleby de Derrida lendo e
acrescentando ao Bartleby de Blanchot, no é o novo Cristo ou o
nosso irméo de todos do Bartleby de Deleuze, ndo é a suspensio da
poténcia como relancar da criacio do Bartleby de Agamben, nio é
o escritor sem obra do Bartleby de Vila-Matas, ndo é essa espécie de
greve de zelo ou de subtracio ao fluxo generalizado tardo-capitalista
do Bartleby de Zizek™.

Mas dizer isto sem mais é correr o risco da indigéncia ou da arro-
géancia intelectual. Claro que a época do efeito Bartleby parece encer-
rada (cf. Berkman, 2011), mas o problema verdadeiramente nfo é o
do encerramento de uma questdo, mas o da re-configuracio de um
campo que foi atravessado pelo colocar de uma questio especifica.
Ao dizer que o fim in medias res ndo segue nenhuma das declinacdes
de Bartleby tem de se dizer imediatamente que este “nio segue” ndo
aponta para uma re-fundacio ou uma revolucio do problema, mas
simplesmente para essa forma de continuar os problemas que consiste
em redescrevé-los naquele momento em que o alcance eficaz da ante-
rior linguagem comeca a ceder. A redescricio acontece nio porque a
linguagem anterior tenha falhado, mas precisamente pelo contrario,
porque essa linguagem permitiu avancar até ao maximo de si: ndo
que se tenha propriamente alcan¢ado uma resposta, mas gastou-se o
fundamental do medo que alimentava a pergunta anterior. Em termos
prosaicos, mas absolutamente decisivos para parte substancial das
ciéncias humanas, o “néo segue” é de facto aquela forma de seguir que
consiste em passar ao medo seguinte.

Retomemos entio: o fim in medias res ndo segue nenhuma das
declinacdes de Bartleby. Com o prosaismo préprio do mundo visto
pelos olhos do romance, o fim in medias res é a constatagio caso a caso,
ou se quiserem fic¢do a ficgdo, de que este ou aquele escritor parou de
escrever ou quer parar de escrever, e que isso € legivel na sua obra. E
que ha vida depois disso, e que ele a vive de pleno direito, invisivelmente
a vista de todos. E que isso é também liberdade.

Claro que as coisas nunca sio tdo simples. Nio sdo simples para
a questio do fim in medias res, e como se vé ndo sdo simples para a

* Em L’Effet Bartleby. Philosophes Lecteurs, de Giséle Berkman (2011), encontramos um
minucioso estudo das varias declinacdes da figura de Bartleby.



questio do confronto com Bartleby. Mas aprendi a expensas préprias
que uma intuicio nunca deve ser negada. E bem mais avisado aceita-
-la de imediato e por inteiro e pormo-nos a caminho. Uma intui¢io
é desde logo isso, o indicar de uma dire¢io, nfo necessariamente de
um destino, mas seguramente de uma direcdo. E andando, a intuicio
devém pensamento, como os peripatéticos sabiam.

2. Porta de saida

Ha pois um efeito Bartleby, um efeito da sua formula e do seu persona-
gem, sendo que alids, na histdria deste efeito, a personagem fica bastante
reduzida a férmula, e a férmula torna-se o resumo sem resumo da obra.
A felix culpa deste efeito pode ser atribuida a Blanchot, o resto decorre
desse breve momento histérico recente em que as conversas entre
fil6sofos tinham espaco puablico e leitores. Contudo, 2 medida que relia
rapidamente esses textos — que na devida época li sem ligar a Bartleby
embora me lembre de Bartleby como um dos mot de passe com que cada
um desviava o curso de um rio para o oceano préprio que pretendia criar
— percebi que o confronto para o qual caminhava era outro. A teologia
laica da literatura, praticada por filésofos ou por escritores que tomam
o lugar da teoria, é sem divida uma histéria que urge contar, mas néo
é a histéria que me importa agora. O efeito Bartleby era-me afinal uma
memoria confusa, ainda que estruturada em filosofemas, mas onde
se escondia uma porta de saida. Mal a li, reconheci-a de imediato. £ o
inicio de “Bartleby, ou a férmula”, de Deleuze, um inicio que ndo tinha
sublinhado, de que me esquecera por completo talvez porque o préprio
Deleuze o esquece por completo no desenvolver do texto, alids ndo s6 o
esquece como o contradiz, mas ali estava e ndo havia erro possivel, era
uma sala ampla com porta de saida: “Bartleby nio é uma metafora do
escritor, nem o simbolo do que quer que seja. E um texto violentamente
c6mico, e 0 comico é sempre literal” (Deleuze, 1993: 96). Ora, em Deleuze,
Bartleby vai ser metafora, e simbolo, e desde o inicio a literalidade cede
passo a sua genial maquina de produzir efeitos sem causa. Quanto ao
“violentamente cémico”, nem mais uma palavra sobre o assunto. Alids,
se li bem, nunca em nenhum destes autores do efeito Bartleby se coloca
a questio do comico. A tentativa de explicar as possiveis razoes disto
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exigiria parte da tal histéria que nio me importa agora contar, por isso
permitam-me que para razdes de argumento abrevie e simplifique
demasiado. A palavra de ordem adorniana sobre a impossibilidade da
poesia depois de Auschwitz é nestes textos um operador poderoso. E
se a poesia é resgatada, e em parte com ela a literatura (e esta diferenca
é também ela uma longa histéria), esse resgaste tem o preco geral do
confinamento ao luto e a melancolia, salvo alguns lances do construti-
vismo deleuziano. Se a situacio é tio dificil para o sublime da poesia,
porque haveria de haver sequer uma palavra para essa coisa rasa que
é 0 comico? E ademais, nio é Bartleby um texto melancélico, um texto
do “lado obscuro”, como dizia Blanchot?

Pois bem. Bartleby é um texto violentamente cémico — é essa a
minha porta de saida.

3. Um atraso irremediavel em relacao ao mundo

Creio que posso por Kundera a dar algum contetido ao violentamente
comico quando afirma, em A Arte do Romance, que “Oferecendo-nos
a bela ilusdo da grandeza humana, o tragico traz-nos consolacio. O
c6mico é mais cruel: revela-nos brutalmente a insignificincia de tudo.”
(Kundera, 1986: 155). Dezanove anos depois, na primeira parte do
ensaio A Cortina, Kundera retoma a ideia a propdsito de Dom Quixote:
“Os herois das epopeias vencem ou, quando sdo vencidos, guardam
até ao ultimo suspiro a sua dignidade. Dom Quixote é vencido. E sem
qualquer dignidade. Porque, logo a partida, tudo é muito claro: a vida
humana, enquanto tal, é uma derrota.” (Kundera, 2005: 16).

Kundera nunca se refere nos seus ensaios a Bartleby (e nio tenho
memodria de que alguma vez o faca nos seus romances ou contos), mas
acho que lhe devo este involuntério plano de consisténcia em que Dom
Quixote e Bartleby estdo ligados por um género cuja ontologia é a reve-
lacdo brutal da insignificAncia de tudo. A este nivel, diria sem grandes
hesitacbes que Dom Quixote ndo sera menos violentamente cémico do
que Bartleby — mas que ponte estabelecer entre a clara diferenca de
tom das duas obras?

Dom Quixote e Bartleby sdo dois seres deslocados com uma parti-
cularidade comum: estdo em atraso irremediavel em rela¢do ao mundo.



Em Dom Quixote a deslocac¢io é mais clara e fica por conta das
fantasias cavaleirescas. Porém, vista de perto, a fantasia cavaleiresca é
sobretudo um anacroénico histérico, uma ética individual e uma heroici-
dade particular em si mesmas operativas e irrepreensiveis, mas de que o
mundo moderno setecentista ja nio precisa. Nao porque esse mundo seja
menos corrupto ou menos materialista, mas porque a sua organizacéo
juridico-administrativa global deve assegurar o bem como sistema, e
o sistema como auto-regulado. O funcionério substitui o cavaleiro, a
funcionalidade toma o lugar da individualidade e da excecionalidade.
Para Dom Quixote, a brutal revelaciio da insignificAncia de tudo da-se
a ver neste atraso em relacio ao mundo, nesta impossibilidade radical
de o habitar. E isso retroage sobre esse outro mundo que Dom Quixote
transporta na sua cabeca: a cada embate da realidade, é cada vez maior
o esforco que tem de fazer para nio saber que foi desmentido, e por
isso é cada vez mais fantasiosa a meméria confusa que guarda da
propria fantasia. Numa palavra: o modelo do sentido pleno, o modelo
do cavaleiro, vai-se também ele esboroando, com o que se consuma em
definitivo a brutal revelacéo da insignificncia de tudo.

Em Bartleby, a deslocac¢io é mais obscura, mais ambigua, mas creio
que em todo o caso legivel. Bartleby é um copista de lei, e um copista
de lei é, na sua linhagem, um copista deslocado do eremitério para o
tribunal, mas que nfo sabe que é deslocado. A minha hipétese é que
Bartleby sabe, e que o advogado que o contrata sabe-o também, embora
nio compreenda todo o alcance do que sabe. Os indicios primarios da
linhagem nfo sdo tanto as qualidades de copista de Bartleby — a sua
firmeza de mio, a auséncia de qualquer vicio, a sua diligéncia constante
(Melville, 1853: 43) —, dado que em rigor essas qualidades deveriam
estar presentes no copista de lei, mas o espaco que lhe é destinado
para trabalhar, que o advogado classifica justamente de eremitério, e
a afetacdo da férmula que usa, longe do inglés corrente e simulando
um arcaismo historicamente insituével.

Mas qual é o problema de ser um copista deslocado do eremitério
para o tribunal? O mesmo de Dom Quixote: uma ética e uma heroici-
dade de que o mundo moderno ja nio precisa. O copista no eremitério
medieval tem a distin¢do simbélica de pertencer a escassa minoria
alfabetizada, tem a ética da transmissio do sentido, e tem a heroicidade
da tarefa quase sacrificial. O copista de lei é um alfabetizado mediano, é
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uma méaquina de copiar (no limite ndo precisa de entender o que copia,
apenas tem de se certificar da literalidade do que copiou), é pago a peca
e estd sujeito as leis da oferta e da procura.

Por sobre isto, no tribunal consubstancia-se de forma visivel a
organizacio juridico-administrativa global que deve assegurar o bem
como sistema, e o sistema como auto-regulado. De forma visivel mas
também escandalosa. Ja ndo falando dos tribunais de Kafka, a importan-
cia das histérias sobre copistas de lei — e Melville certamente conheceu
algumas delas — nfo decorre tanto de um interesse “fisiologico” de
levantamento de tiques profissionais para entretenimento de massas
medianamente alfabetizadas, mas do facto de esses tiques (sirvam de
exemplo os outros dois copistas ao servico do advogado) mostrarem
a incontornavel fragilidade do Estado e da Lei: a estrutura que nos
separa do “todos contra todos” tem sempre no seu seio a hipé6tese do
enlouquecimento funcional e do caos.

Ora, por relagdo a individualidade e & excecionalidade, que pres-
supdem o cuidado do sentido, a mecanizacio introduz o caos e o des-
lacamento do sentido. No mundo de Bartleby, isto é, para um copista
que sabe da sua linhagem, a alfabetizacio massificada, de que ele
proprio provém, é ja mecanizacio e promessa de caos. Bartleby tem
o moinho de vento dentro de si mesmo: rigor e quantidade, mas sem
brilho, mecanicamente. O deslacamento do sentido nio é a perda ou
o esgotamento de sentido, mas um sentido que nfo encontra o seu
destino, o seu cuidador, que se vai acumulando para nada até ter de
ser evacuado ou implodido: um caos frio. Bartleby interrompe-se
antes disso, parando de copiar, mas o mundo nfo. A esta luz, o final
da novela ganha uma ressonincia muito particular. O Arquivo Morto
do Correio em que Bartleby talvez tivesse trabalhado, com as suas
imensas cartas extraviadas que tém de ser met6dica e continuamente
queimadas, é uma tarefa do sistema para obviar ao caos, uma tarefa da
auto-regulacio do sistema alids bastante analoga a queima dos livros
de cavalaria que os amigos de Dom Quixote fazem numa derradeira
tentativa de o proteger da loucura. Anéloga no seu fracasso e sobretudo
analoga na sua violéncia comica. A diferenca é de escala, na verdade
uma diferenca de exasperacio, que é aquela que provém da nossa
crescente auto-reflexividade generalizada — que, por sua vez, é a face
cultural, admissivel e incentivada, desse mesmo caos frio.



O mundo de Dom Quixote é um mundo de leitores, de disputas
interpretativas em que pode participar mesmo quem nio tenha lido,
basta que tenha ouvido de quem leu, como desde logo acontece com
Sancho Panca que ouve precisamente do Quixote. E mais radicalmente
ainda, o mundo de Dom Quixote é provavelmente o tiltimo momento
benévolo em que o mundo é lido e disputado como se fosse um livro.

O mundo de Bartleby é um mundo de escritores que de facto ja ndo
sdo escritores, apenas o mundo escrevendo-se, um inacabado infinito
que nio se tornara livro. Os escritores que ja nio sdo escritores nio
séo os copistas, sdo aqueles que escrevem o que os copistas copiam. E
esses que escrevem o que os copistas copiam sdo a Babel de escritas
que o mundo moderno exige: ndo apenas a proliferacio dos quesitos
legais naquilo em que a Lei acolhe o “todos contra todos” perante um
terceiro que lhes é interior, mas também, e cada vez mais, essas cartas
extraviadas que ja ndo precisam de copistas porque sdo elas mesmas a
cépia da vida que cada um inventa para a sua derrota proépria.

4. Violentamente comico

Creio que agora sé resta uma dltima pergunta: é possivel rir com o
violentamente cémico? E possivel rir com a revelacio brutal da insig-
nificincia de tudo?

Num certo sentido, digamos que num sentido radicalmente meta-
fisico (alguns dirdo, niilista), que motivo mais alto de riso haveria a ndo
ser o da revelacéo brutal da insignificincia de tudo? Mas precisamente
por tocar fantasmaticamente nesse ponto de extrema dissolug¢io de
tudo, esse riso nunca se salva da ambiguidade de redundar no seu
contrario. Todas as figuras violentamente cémicas, do Dom Quixote
a0 Buster Keaton, nos vio fazendo deslizar para uma irreparavel
tristeza melancélica. E contudo, as figuras do violentamente cémico
sucedem-se e reinventam-se, como se sucede e reinventa a melancolia
que delas fica quando o riso se extingue.

Sou um homem jd bastante quase idoso. Ao longo dos iiltimos trinta
anos, a natureza das minhas ocupacoes fez-me manter um contacto mais
estreito do que é comum com o que parece ser um interessante e algo invulgar
conjunto de romances onde fui lendo, talvez treslendo, formas diversas
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de fim in medias res. Aquele momento em que 0 nosso atraso irreme-
didvel em relacdo ao mundo é finalmente reconhecido e abracado. E
podemos mandar para o arquivo morto as tantas perguntas a que ndo
conseguimos responder.
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COMECO POR TRANQUILIZAR 0 LEITOR: NAO VENHO AQUI TEORIZAR SOBRE 0 CON-
CEITO DE IDIOTIA E SUAS CATEGORIAS OU AVENTURAR-ME NUMA EPISTEMOLOGIA
DA FIGURACAO IDIOTA, mas apenas trazer para junto de nés, fazendo-os
sentar nesta sala, trés excéntricos idiotas. Sabendo embora que nenhum
deles se sentira confortavel neste espaco universitario simbolicamente
associado ao conhecimento e, em particular, ao conhecimento cienti-
fico, que todos eles se obstinario em manter um siléncio heterodoxo
e que muito provavelmente irdo encontrar formas de ignorar, de se
alhear da reflexdo gerada a sua volta. A um idiota (a estes idiotas,
em particular) tudo se perdoa. Em todo o caso, ja tera valido a pena
trazé-los se, com a sua presenca, na sua impassibilidade e opacidade
esfingicas, eles tiverem conseguido desafiar o nosso olhar, inquietar
0 nosso pensamento, provocar a nossa logica cientifico-numérica da
“tudometria” e peer-pressure académica.

Passo a apresentar-vos Bartleby, o estranho escrivio de um escrit6-
rio de advogados de Nova Iorque que se recusa a fazer o trabalho para o
qual fora contratado, barricando-se num siléncio enigmético. Manuel,
um desconhecido, anénimo e in-significante boémio vagabundo atingido
pelaloucura que obstinadamente se recusa a viver ou a si mesmo se mata
como forma de silenciar o escritor de génio obscuro que existe dentro
de si; Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros de um escritério
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comercial da baixa lisboeta, cuja in-existéncia e in-significAncia como
escriturario ocultam o olhar onirico do poeta an6nimo que habita 0 4.°
andar da Rua dos Douradores. Bernardo Soares que se recusa a viver
ando ser sob a forma de escrita, ainda que essa escrita contenha em si
o gérmen da sua prépria negacio. Néo sera dificil encontrar algumas
afinidades entre os ilustres idiotas que acabo de apresentar. Os trés s#o,
em maior ou menor grau, andénimos ex-céntricos, literalmente, fora do
centro, criaturas marginais, que justamente em funco dessa ex-centri-
cidade, fazem vacilar os fundamentos do nosso aparentemente sélido
edificio racional, vém interrogar as nossas mais inabalaveis certezas
cientificas, ameacar desinstalar-nos da nossa zona de conforto familiar.
Os trés sdo seres de excepcio, singulares e enigmaticos, socialmente
inadaptados, confinados ao siléncio e a incomunicabilidade no espaco
publico; os trés se afirmam pela resisténcia ou pela recusa ostensiva
em transpor o limiar em que se instalam: escritores ou escrivies, os
trés fazem da escrita (nunca assumida, pelo menos de forma plena)
mais do que uma trincheira contra o mundo a que recusam pertencer,
o limiar de um mundo outro que premonitoriamente adivinham e
impassivelmente anunciam.

Da vasta galeria de idiotas literarios de todos os tempos (infantis ou
adultos), metafisicos ou misticos, filoséficos, politicos, de Jodo (Pé de
Feijdo) ao parvo vicentino, de D. Quixote e Félicité ao Principe Michkin
ou S. Cristovao (para dar apenas alguns exemplos), escolho estes idiotas
também por uma outra ordem de razdes que a comunicacio procurara
tornar claras. Desde logo, porque os trés casos ilustram, como adiante
procurarei mostrar, o processo de mutacio semantica do conceito de
idiota que se opera no século XIX, abrindo a porta a modernas inter-
pretacdes desta figura obsidiante do imaginario colectivo. Lembro
que, etimologicamente, a palavra idiota apresenta uma dupla valéncia
semantica, remetendo o grego “/dios” para o cidaddo comum, privado,
para aquele que ndo é um homem publico (um magistrado) enquanto
o “idiotus” latino designa o homem sem instrucio, o iletrado. Esta
ambivaléncia de sentidos (privado/ pablico; iletrado/culto) manter-se-a
até oitocentos, momento em que a acep¢io mais sombria, socialmente
segregadora, se acentua, ditando o resvalar do conceito de idiotia para o
dominio da patologia, para o territdrio, nessa altura ainda pouco explo-
rado, da doenca mental. Estudos cientificos vindos a lume na segunda



metade do século XIX, no dominio da neurologia, da psiquiatria e
da criminologia (como as Legons sur les Maladies du Systéme Nerveux
(1872-1887) e Les Démoniaques dans I'/Art (1887) de Jean-Martin Charcot
ou Génio e Loucura (1874) ou O Homem Delinquente (1876), de Cesare
Lombroso), serviriam de ponte de ligacio e de movéncia seméntica
entre a idiotia, a loucura e o génio.

Permitam-me um apontamento de cronologia, para recordar que
Bartleby, o Escrivdao. Uma historia de Wall Street, de Herman Melville, foi
originalmente publicado 1853, na Putnam’s Monthly Magazine; “Manuel”
é o titulo de um folhetim, hoje esquecido, da autoria de Fialho de
Almeida, publicado no jornal O At/intico, em 23 de Marco de 1884; o
folhetim original haveria de ser posteriormente re-escrito, ampliado
e publicado, em 1890, no segundo volume de Os Gatos, com o titulo de
“Tragédia dum Homem de Génio Obscuro”. E Bernardo Soares é o
autor ou semi-autor (nfo entrarei aqui em questées mais complexas
de autoria) do Livro do Desassossego, esse livro que nunca o foi, cuja
escrita haveria de acompanhar obsessivamente Pessoa desde 1913 até
ao final da sua vida.

Procurando seguir este fio cronolégico, direi apenas duas breves
palavras sobre o conto de Herman Melville, um texto provocador que
desafiou, entre outros, o olhar de leitores tdo atentos como Giorgio
Agamben, Gilles Deleuze, Maurice Blanchot™ ou Italo Calvino™. E
sobre Bartleby, porventura a mais enigmatica das trés figuras de idiotas
que me ocupam. Aviso, todavia, que depois de leitores tdo encartados,
que tdo decisivamente contribuiram para a fortuna deste texto na con-
temporaneidade, ndo serei temeraria ao ponto de arriscar uma analise.
Limitar-me-ei a fazer do conto do escritor americano, um dos génios
da literatura ocidental, como sublinhou Harold Bloom (2002: 305-313),
o ponto de partida para a reflexio que aqui for tecendo. Desde logo

! Agamben, Giorgio, Bartleby, Escrita da Poténcia (traducio de Manuel Rodrigues e Pedro
Paixio), Lisboa, Assirio & Alvim, 2008; Deleuze, Gilles, “Bartleby ou la formule”. In:
Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993; Blanchot, Maurice, L’Ecriture du Désastre, Paris,
Gallimard, 1980.

2 No preficio que escreveu para a publicacio postuma das “Li¢des Americanas” de Italo
Calvino, Seis Propostas para o Préximo Milénio, Esther Calvino informa-nos que a sexta
licdo, que ficaria (simbolicamente) por escrever, tinha o titulo de “Consistency” tomando
como ponto de partida da reflexdo a obra Bartleby de Herman Melville (Calvino, 1990: 9).
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porque, como nota Gil de Carvalho, tradutor para a edi¢io portuguesa
da Assirio & Alvim, este é “um dos escritos “proféticos” da passagem,
no século XIX, a modernidade” (2011: 87).

Bartleby vem in-screver, com efeito, a sua quietude desconcertante
no desassossego financeiro e juridico de Wall Street. Provocando néo
a agitacdo dos “mercados” ou um crash bolsista, mas a desordem no
escritorio de advogados de que é empregado, a inquietacio do senho-
rio do prédio e dos moradores e, sobretudo, a perturbacio interior, o
“estranhamento” do patrio. Tudo porque o escrivio ou copista forense
resiste a fazer o trabalho para o qual fora contratado com uma tnica,
repetida e enigmatica frase: “I would prefer not to” (Preferia nfo o fazer).

Recortando-se no limiar de um escrit6rio nova-iorquino ou fitando
através de um “janelo pélido” a parede cega de tijolo em frente, o vulto
impassivel de Bartleby constitui, na sua recusa obstinada do exerci-
cio da c6pia, uma poderosa interrogacio a ordem capitalista nascida
do racionalismo cientifico e da ideologia positivista dominantes no
momento de publicacio deste conto. Mas também, tendo em conta
a leitura critica do texto, uma poderosa interrogacio sobre a escrita
contemporanea (leia-se, literatura) que, ndo podendo ser mais esse
lugar de fulgor da linguagem® e recusando ser c6pia™ das vozes dos
outros, se confina ao siléncio.

De Bartleby pouco ou nada se sabe, a nio ser que aparece um dia no
escritério de advogados respondendo a um antncio de emprego. Que
resiste passivamente a tudo, silenciosamente, mansamente, incluindo
a prisdo, onde passa por doido, “avariado”, e acabara por morrer de
inanicdo (talvez melhor, por se deixar morrer ou cristicamente auto-
-crucificar). A sua enigmética opacidade manter-se-a impenetravel
para além do final do conto, agucando a curiosidade dos leitores ao
longo dos tempos.

Gostaria de sublinhar, em particular, o estranhamento que Bartlebly
provoca no patrio, o fascinado e crescente desassossego que aquele lhe
desperta (a2 mistura, é certo, com a compaixio), o “arrepio electrizante”

3 A este respeito, relembro a afirmacio de Barthes: “A Literatura é como o fosforo:brilba
mais no momento em que tenta morrer” (1997:63).

4 A dupla de escrivies flaubertianos, os copistas Bouvard e Pécuchet, seria nio apenas
aqui, mas também no que diz respeito a figuracéo da idiotia, uma referéncia relevante.



que lhe percorre o corpo quando descobre o escrivio ja sem vida. O
pouco que ficamos a saber resulta da leitura que o patrio faz sobre os
factos que testemunhou, constituindo-se a histéria como uma biografia
poéstuma do amanuense recalcitrante, a vida paradoxal, de alguém que
passou por vagabundo!®! na sua obstinada imobilidade. A biografia de
Bartleby é a tinica histéria que o advogado (o homem publico), ao sentir
aproximar-se o ocaso da vida, quer escrever para memdria futura;
contar a historia da “estranha criatura” (2010:65) é o sentido ultimo,
porventura tnico, da sua vida, a derradeira forma de resistir ao absurdo:

Conheci [muitos escrivaes], quer profissional quer particularmente, e, se
me apetecesse, podia contar variadas histérias (...). Mas eu ponho de lado
as biografias de todos os outros, em troca de algumas passagens da vida de
Bartleby, que era escrivio, o mais estranho que conheci ou de que ouvi falar.
Enquanto de outros copistas do foro, eu poderia escrever a vida completa,
acerca de Bartleby tal ndo é possivel. Creio ndo haver material existente de
modo a fazer-se a biografia integral e capaz deste homem (...) O que os meus
proéprios olhos, atonitos, viram de Bartleby, isso é tudo o que sei dele (p. 9).

E assim recorrendo a forma narrativa da biografia (forma que
se repete, explicita ou subliminarmente, nos textos de Fialho ou de
Bernardo Soares), ao olhar mediatizado de um anénimo biégrafo-
-narrador sobre o outro, que o leitor serd confrontado com a opaca'®
alteridade do idiota, com um indefinido e indizivel isso que, todavia,
é araiz profunda da escrita. Desta forma, mais do que personagem, o
idiota torna-se figura', uma figura cuja impenetravel estranheza ira

5 Falando consigo mesmo, o narrador interroga-se: “Um vagabundo, ele? O qué? Um
vagabundo, um vadio, quem recusa mexer-se? E por ele niio querer ser um vagabundo,
é por isso que queres que ele passe por ser um. Isso é demasiado absurdo” (2010:67).

¢ Citando Clément Rosset, no seu Traité de I'Idiotie (1977), Jean-Pierre Couture e Dalie
Giroux definem como idiota “celui qui “se suffit 4 soi-méme, qui n’a ni reflet ni double”,
in: “Onze Théses Pour Une Epistemologie Idiote” (Cnockaert, 2012: 241).

7 Entende-se aqui por figura, em contexto semiético, “tout objet de pensée doté de signi-
fication et de valeur. (...) La figure n’ est donc jamais neutre ou objective, mais focalisée,
investie, elle est le résultat d’un processus d’appropriation. (...) La figure est le personnage
en tant qu’il est investi par un lecteur ou un interpreéte, par son regard, par son désir, par
sa volonté d’y reconnaitre quelque chose. C’est le personnage devenu signifiant, devenu
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transtornar o narrador-biégrafo, converter-se numa obsessio, num
desafio a sua capacidade de entendimento, provocando o seu descon-
certo interior, a alienacio do mundo familiar (“N#o me afasto muito da
verdade quando afirmo que, por causa dele, eu vivia inquieto”, p. 53).
Perante a forca deste comeco narrativo e a urgéncia desta voz, impossivel
se torna nio lembrar aqui um texto de Calvino, um texto esquecido e
datado de 58, preparatério das Norton Lectures que deveria integrar a
sexta Ligdo Americana, precisamente aquela que ficaria por concluir
(ou melhor, que o escritor talvez esteja concluindo nesse lugar infinito
e nesse tempo sem tempo da eternidade). O texto fala sobre o “Comecar
e Acabar” de uma narrativa, sobre a dificuldade de encontrar um fio
de histéria no labirinto de fios que constitui o novelo dos nossos dias,
sobre a importancia da memoéria de um narrador capaz de resgatar da
noite do esquecimento, do caos indiferenciado, a histéria que urge ser
contada. Para o narrador-biégrafo, Bartleby é esse fio de histéria com o
qual se propde tecer a escrita, desde logo pelo indecifravel enigma, pela
puzzling question que o encontro com o estranho escrivio in-screveu na
sua vida, (“ponho de lado as biografias de todos os outros em troca de
algumas passagens da vida de Bartleby”). Se o narrador parece fazer
apelo neste incipit narrativo a uma dimenséo testemunhal, & experién-
cia vivida do seu “olhar aténito”, ou aos exempla medievais, a histéria
contada, cheia de incertezas e interrogacées, vem contudo minar qual-
quer propdésito moralizador. Na sua imensa soliddo e desamparo (“ele
parece estar s6, absolutamente sozinho no Universo. Um destroco de
um naufragio no meio do Atlantico”, p. 53), na sua estranha forma de
resisténcia, na capacidade sobrehumana de sofrimento e de resigna-
¢do ou na nio menos sobrehumana impassibilidade perante a morte,
a idiotia do biografado aparece ao olhar do narrador-biégrafo com o
fulgor de uma exemplaridade tocada de santidade: a biografia (ou o
fragmento de biografia) constitui-se, deste modo, como uma hagio-
grafia® subversiva. Desde logo porque nela se pressente o estremecer

objet de pensée au sens plein, pensée que émeut, qui obséde, qui est génératrice de sens
et de signes”, (Cnockaert, Gervais et Scarpa, 2012:9).

8 A leitura da “santidade” em Bartleby parece ser legitimada, entre outras razdes, pelo
proprio espaco: a solidio e o isolamento da banca de trabalho do escrivio sugerem ao
narrador-hagiégrafo a imagem de um “eremitério”: “Retirou-se silenciosamente para o
interior do seu eremitério” (2010: 48; 60).



de uma davida, de uma verdade indizivel perante a qual se suspende
a escrita: o pressentimento de um segredo, de uma lucidez acutilante
oculta no siléncio de Bartleby. Mas também o desassossego de saber se
este “destro¢o” perdido no oceano da vida n#o ser afinal cada um de
nos, se a singularidade do santo-copista de Wall Street ndo esconde a
idiotia da nossa humana condicio: “Ah Bartleby! Ah, a humanidade”
(p. 83) é, de resto, a frase-lamento com a qual se termina esta historia.

Nio posso deixar de acrescentar uma nota relativa a presenca do
grotesco como estratégia retérica e narrativa que permite dar a ver, e
a0 mesmo tempo questionar ou exorcizar, os medos mais indiziveis
ou inexpressos da natureza humana universal e intemporal. Esse
medo que adquire expressido na alienac¢io® que Bartleby provoca
nos outros (no patrio, em particular), na sua opacidade inquietante,
na forca obscura que o determina, na indefinicio que nele se joga
entre o humano, o animal e a miquina, na ameaca de agressio ou de
mortel™ que paira sob ele, na sua humilhaco ou aniquilacio fisica.
Uma estratégia interpretativa particularmente adequada a decifracéo
desse enigma impenetravel que a idiotia corporiza, a “paralisia da
linguagem (Harpham, 1982:6) e a “crise de paradigma”™! que esta,
enquanto manifestacio particular do grotesco, convoca.

° A alienaciio ou estranhamento do mundo familiar define, de acordo com W. Kayser, o
grotesco, quer enquanto estrutura, quer enquanto efeito produzido no observador/leitor:
“The grotesque is the estranged world. But some additional explanation is required. For
viewed from the outside, the world of the fairy tale could also be regarded as strange and
alien. Yet its world is not estranged, that is to say, the elements in it which are familiar and
natural to us do not suddenly turn out to be strange and ominous. It is our world that has
to be transformed” (Kayser, 1981:184).

1© De acordo com Bernard Mc Elroy, “the grotesque is linked definitively to agression in
human nature, both the impulse to commit agression and even more the fear of being
the victim of agression” (1989:4). Em qualquer dos casos, o grotesco estd intimamente
associado ao medo de humilhacéo ou aniquilacéo fisica, isto é, & presenca da morte.

1 De acordo com Harpham, “confused things lead the mind to new inventions. (...) This
is the position of T.S. Khun, who has opened up an extreme fertile area of inquiry by
exploring the time of transition when scientists shift from one explanation of a given set
of phenomena to another. This pregnant moment is a “paradigm crisis”, when enough
anomalies have emerged to discredit an old explanatory paradigm or model, and make it
impossible to continue adhering to it, but before the general acceptance of a new paradigm.
The paradigm crisis is the interval of the grotesque writ large”, (1982:17).
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A sindrome de Bartleby de que fala Enrique Vila-Matas, essa “pul-
sdo negativa ou a atrac¢io pelo nada que faz com que certos criadores,
embora tendo uma consciéncia literdria muito exigente (ou talvez
precisamente por isso), nunca cheguem a escrever; (...) ou, depois de
avancarem com uma obra, fiquem um dia, literalmente, paralisados”
(2013:10), parece manifestar-se, como veremos, no texto de Fialho de
Almeida. O texto em questio vem ilustrar, na tltima década de oito-
centos, uma evolucio ou alteracio de sentido na percepcio da idiotia,
agora identificada 4 boémia e a loucura. Manuel é apresentado ao
leitor como um boémio vagabundo da baixa lisboeta, arrastando pelas
ruas e pelos teatros uma atonia dissolvente, uma indoléncia passiva,
“uma falta de reaccio que o fazia aceitar sem revolta as situacdes mais
deprimentes” (p.50), confinando-o cada vez mais a margem do espaco
publico ou, como nos diz o texto, “afastando-o cada vez mais da estrada
comum”. Apesar de uma sensibilidade superior e rara inteligéncia,
Manuel ver-se-a progressivamente excluido do jogo social que vé na
sua inadaptacio uma ameaca a ordem burguesa. Manuel é o idiota
“infractor da grande lei da conservacéo da sociedade” (p. 49), alguém
que afronta a engrenagem das racionalidades instituidas quer pela
recusa do trabalho (na sua 6ptica divergente ou dissonante, um exer-
cicio “deprimente” ou “inferior”), quer pela intransitividade de uma
linguagem idiossincratica. Oscilando entre uma altivez activa e uma
indiferenca passiva ou ingénua, a resisténcia de Manuel torna-se, a
semelhanca de Bartleby, perigosamente subversiva. Manuel é humi-
lhado, ostracizado, transformado em figura de anedotario publico,
em criatura hibrida entre o louco e o monstro; o perigo de corrosio
social, que a sua heterodoxia representa, é combatido e neutralizado
pelo riso, pelo medo e pela exclusio. E essa marginalizaciio social que
de algum modo ir4, se ndo provocar, certamente agravar o torpor que
o caracteriza, essa espécie de idiotia latente, fazendo-a irromper a
superficie sob a forma clinica da loucura.

A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro é deste modo a narrativa da
histéria clinica de Manuel, da doenca que o atinge e acabara por vitimar.
Uma vez mais, estamos perante a biografia péstuma escrita por um
dos seus companheiros de boémia que o assistira até ao fim. Patologia,
idiotia e loucura tornam-se, aparentemente, termos sinénimos no texto
de Fialho. Mas o autor de Os Gafos vai mais longe, desconstruindo, neste



como noutros momentos da sua obra, a ideologia positivista enquanto
pilar fundacional do edificio burgués, questionando os principios da
racionalidade cientifica e, de um modo mais vasto, os limites da racio-
nalidade humana. Deste modo, assistimos em a “Tragédia dum Homem
de Génio Obscuro” a uma subtil mudanca de sentido ocorrida no final
de oitocentos (de alguma forma pressentida no texto de Melville) que
se traduz na leitura positiva da loucura (e, neste sentido, da idiotia),
nio como estigma negativo, mas como marca de uma singularidade
superior, sinal de uma genialidade obscura que se manifesta sob a
forma de visionarismo artistico. Ndo posso deixar de sublinhar aqui
as estratégias retdrico-narrativas de que o texto se serve para operar
esta leitura da idiotia, em particular a importancia do grotesco. Em
primeiro lugar, diria que a “Tragédia dum Homem de Génio Obscuro”
pOe em cena (a dimenséo performativa do texto é, certamente, uma das
estratégias a destacar, embora nio seja este 0o momento para o fazer)
nio a personagem mas antes a figura do idiota-louco, na medida em que
esta surge mediatizada, investida de significacéo pelo olhar do an6nimo
companheiro e improvisado biégrafo. E assim através desse olhar
que o leitor /espectador acompanha o processo de evolucio da doenca
de Manuel desde os primeiros sinais até 4 morte, um processo em
que, mantendo-se embora a opacidade desta figura, a leitura do amigo
acabar4 por desocultar sentidos possiveis. Acompanhar o especticulo
da doenca de Manuel configura assim uma experiéncia-limite para o
leitor, um processo que o deixara em pleno desassossego mental ou, nas
palavras de Jean-Marie Privat, em plena “in-quietude ontolégica”t!,
Procurando seguir a linha do grotesco como estratégia de “nar-
rativizacio” da idiotia, ndo posso deixar de chamar a atenc¢io para a
doenca de Manuel que é dada a ver ao leitor (uso aqui a palavra “nar-
rativizacdo” ou “narrativa” entre aspas, de forma paradoxal, na medida
em que o cardcter eminentemente visual, plastico, do grotesco- como
sublinharam alguns dos seu principais teorizadores, Ruskin, Kayser,
Bakhtine ou Bernard Mc Elroy -, e em particular do grotesco fialhiano,
se constituem como uma estratégia de derrogacio da 16gica racional,
discursiva, contrapondo-lhe outros modos de conhecimento, desde logo

2 Sobre esse olhar mediatizado, veja-se (Mateus, 2008: 335; 339-354).
B “Mourir (ne pas) Idiot?”. In: (Cnockaert, Gervais et Scarpa, 2012:255).
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um conhecimento intuitivo ou sensorial - ia dizer, “sensacionista” -,
do real). A idiotia de Manuel, que encontra na loucura a sua expressio
maxima, dara assim lugar a um processo de degradacio fisica e psiquica
que se traduz nas primeiras crises de histeria e delirio alucinatério em
que ganha ainda maior opacidade o seu idiolecto divergente, depois
na lenta metamorfose animal que o leva a perder a linguagem e a res-
valar, nas palavras do bidgrafo, “para uma hediondez animal que me
obrigava a chamar-lhe esttpido, e a maltrata-lo como se ele nio fora
ja meu amigo”(p.58) e finalmente na sua metamorfose teratologica (“o
monstro que ai estd, nesse fauteuil, ndo é mais Manuel, senio a larva
acéfala, o embrifo vital originirio duma cadeia de seres inquietadores”
(p- 59) ou coisificacdo grotesca. No final desse processo de regresso ao
nada de que todos provimos e parece ser a casa do ser do idiota, no final
deste processo de regresso a uma primitividade original, o que resta
de Manuel é uma méscara sem rosto, uma simples “carcac¢a” vazia. E,
por isso, particularmente perturbadora a morte de Manuel, ocorrida
em vésperas de Carnaval, numa sexta-feira treze: o seu “enterro de
palhaco” - fundindo-se e confundindo-se com o corso carnavalesco e
a festa popular nas ruas de Lisboa, “entre os apupos das méscaras e os
tremocos e os gritos de estupidez popular” (p. 82) é aqui mais uma das
manifestacOes da carnavalizacio grotesca da realidade, um “Carnaval
amargo”, na expressio de André Bernstein (1992), declinado em modo
tragico, a que o texto de Fialho procede. Sob o efeito da carnavaliza-
cdo, a singularidade de Manuel, a aura de “santidade” genial de que
o investe o olhar do narrador, é poderosamente subvertida: perante a
indiferenciacio ou enigma da méscara entre as méscaras, é o proprio
narrador que enlouquece.

Na leitura do narrador-biégrafo, a idiotia de Manuel vem desocultar
zonas liminares do conhecimento, tornar evidente a ambivaléncia vida/
morte ou rosto/méscara, as conexdes humano-animal, a indecibilidade
de sentido e a co-existéncia de mundos magicos ou ocultos, deixar
entrever e interrogar o absurdo desse especticulo simultaneamente
tragico e grotesco que é o mundo e 0 nosso humano estar-no-mundo.
A idiotia, como manifestacio do grotesco, representa esse momento
de curto-circuito do real, de corrosio dos nossos modos de conheci-
mento, um momento de “estranhamento” de que resulta a alienacio
do mundo familiar, a fissura do real, o momento em que, nas palavras



de Jean-Pierre Couture e Danie Giroux, “se pose la question dont la
simplicité a um effet ruineux” (Cnockaert, 2012:241). Como referi atras,
o grotesco é um intervalo, uma “crise de paradigma” indissocidvel
do acto interpretativo. Uma linha de reflexio confluente que aqui me
limito a lancar é a da fragmentacio mental, da alteridade que o texto
de a “Tragédia” encena, abrindo caminho ao fingimento heteronimico
pessoano (Mateus, 2008: 324-354). Creio, de resto, a varios niveis, que
o texto de Fialho é um dos textos subliminares a escrita do Livro do
Desassossego (Mateus, 2006). Se ja em si a idiotia representa uma forma
de confronto radical com a alteridade, a doen¢a de Manuel acrescenta
a esta dltima a opacidade do fraccionamento interior, a duplicidade
mental entre o “eu” e o “outro”, o licido e o louco, o que resiste e o que
vé e imagina, o eu social e o inconsciente, tensdo dramatica que ha-de
levar o primeiro a resistir, a deixar-se morrer como forma de matar,
de silenciar o “outro” que lhe paralisa a vontade e nele persiste em
afirmar-se como escritor. Como outros escritores da literatura do Néo,
no sentido que lhe atribui Vila-Matas, Manuel “prefere nfo o fazer”,
resistindo 4 escrita enquanto territério da linguagem, de producio de
sentidos. A escrita visionaria, nocturna, pulsional, desse homem de
génio obscuro sera apenas fragmentariamente entrevista pelo leitor,
através da leitura que dela faz o anénimo companheiro-narrador, o que
nos remete para o complexo jogo de méscaras que “A Tragédia” pde em
cena, jogo em que o narrador-an6énimo e Manuel (na sua duplicidade
interior) trocam de papel entre si, provocando a desorientacio no
leitor. De resto, convém acrescentar que é este companheiro-biégrafo
quem, por morte de Manuel, se torna o legatario do espdlio do amigo,
o guardador da mala de papéis avulsos, simples fragmentos, deixa-
dos por Manuel que apenas sio dados a conhecer em segunda mio,
através da mediacdo e leitura do companheiro. E é este complexo jogo
de méscaras que de alguma forma preserva o enigma, a opacidade
desafiadora da idiotia de Manuel.

Seria interessante notar uma certa afinidade subliminar (ou talvez
no) do Livro do Desassossego com o texto de Fialho. Desde logo naquela
que os prefacios que Pessoa escreveu para o Livro deixam entrever, na
relacio de cumplicidade e amizade de Pessoa com Bernardo Soares que
héo-de fazer do primeiro o legatario dos papéis do segundo. Mas tam-
bém na prosa visionéria, desrealizante ou transfiguradora, de Bernardo
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Soares que, ao contrario de Manuel, ha-de procurar afirmar-se pela
escrita mesmo se dessa forma renuncia a vida. Sublinho igualmente
o facto de Bernardo Soares ser também ele um ser liminar, alguém
que habita um espaco de fronteira entre dois mundos sem conseguir
transpor ou sequer pretender transpor esse incerto limiar. E a fronteira
é, neste caso, a Rua dos Douradores, a linha que separa o ajudante de
guarda-livros e escrivio de uma firma comercial, do escritor anénimo
que habita 0 4° andar de um prédio dessa mesma rua. Hi em Bernardo
Soares uma idéntica inadaptacio em rela¢io ao mundo, uma indife-
renca ou resisténcia silenciosa, uma hipersensibilidade nervosa que o
aproxima dos idiotas de que aqui falimos, que nele se corporiza numa
impassivel atitude de contemplaciio estética. Na linha de continuidade
do que aqui dissemos e da rede de rela¢Ges que estabelecemos, importa
notar que o Livro do Desassossego, mesmo na sua forma fragmentéria,
se constitui ndo como uma biografia mas como uma autobiografia, e
ainda mais curiosamente como uma “autobiografia sem factos”, uma
“historia sem vida”, simples confissdes, advertindo o autor que, “se
nelas nada digo, é que nada tenho que dizer”. Hist6ria de alguém que
existe apenas enquanto escrita: “sou uma figura de livro, uma vida
lida”, pode ler-se num dos fragmentos (Soares, 2007:54;195), a auto-
biografia permitira re-ler o conceito de idiotia e de alteridade a luz do
fingimento artistico, nomeadamente do fingimento pessoano. Da mesma
forma que a opacidade caracteristica da figura do idiota se mantém
ou se adensa em Bernardo Soares, ainda que de forma paradoxal, na
infinita segregacio de fragmentos de escrita, papéis avulsos que ndo
chegam para reflectir um rosto ou inventar um duplo e muito menos
se convertem num livro: o Livro do Desassossego, como nota Richard
Zenith no preficio a sua edico, “nfo é um livro mas a sua subversio ou
negacio” (Soares, 2007:13). Bernardo Soares, empregado de escritério
e poeta an6nimo da baixa lisboeta, é um idiota, ndo diria “santo” (no
sentido que anteriormente referi), mas “sébio” (Cnockaert, 2012: 241),
uma singularidade consciente de si, um idiota diferente dos outros
que aqui analisimos. Talvez mais rigorosamente um “semi-idiota” por
analogia com o “semi-heter6nimo”, esse semi-heter6nimo de quem
Pessoa ha-de dizer, ser ele “menos o raciocinio e a afectividade”. Mas
é também sob a méscara deste idiota, poeta vagabundo da cidade de
Lisboa que, como notou Eduardo Lourenco, Pessoa hi-de revelar



o0 enigma, a verdade indizivel, da sua ficcio, e, por essa via, negar a
“mitologia heteronimica” que sustenta a sua escrital4l.

Uma nota final para a idiotia “sdbia” de Bernardo Soares e para a
importancia que nele o corpo adquire (esse mesmo corpo que é aniqui-
lado ou crucificado nos dois outros casos que aqui apontdmos: Cristo
como D. Quixote, sdo dois dos modelos quase sempre subjacentes a
figuracio da idiotia). Porque face a descrenca e ao colapso da raciona-
lidade cientifica, o corpo e as sensacdes se tornam a forma privilegiada
e provisoéria de conhecimento do mundo, de abertura para o mundo.
Nele incluindo o corpo da escrita, esse limiar dos sonhos e de onde se
avista o universo.
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IDIOTAS NA FICCAO QUEIROSIANA
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1. NUM TEXTO DATADO DE FINAIS DE OITOCENTOS, The Idiot: his Place in Creation
and his Claim in Society (1897), o médico inglés Frederic Bateman distin-
gue “louco” de “idiota” do seguinte modo: “The madman is deprived
of possessions which he formerly enjoyed, it is a rich man become
poor; whereas the idiot has always been in misfortune and misery
(Apud Ouellet, 2001: 170). Esta diferenciacéo, fazendo do idiota uma
personagem que sempre viveu na desgraca e na miséria, é aquela que
pode cabalmente aplicar-se a uma das mais cuidadas personagens
do universo queirosiano: a Toto, filha do sineiro no romance O Crime
do Padre Amaro. Trata-se de uma personagem que nio tem merecido
uma atencio suficiente em estudos sobre a obra queirosiana, mas que
revela o interesse do narrador por uma categoria social marginalizada
pela sua condicio econémica, fisica e mental.

Se considerarmos o significado latino de “idiotus”, que subsiste
até ao século XIX - “homem sem instrucio, ignorante” -, poderemos
de imediato aplicar a acecfo a figura desta personagem secundéria do
romance de Eca. No texto de 1880, esta personagem serve de contra-
ponto, no que respeita a valores, aos protagonistas, Amaro e Amélia.
Tot6 é uma figura que chama a atencéo do leitor nio apenas pela sua
condicio de paralitica, analfabeta, isolada do convivio social e de tem-
peramento instavel - oscilando entre a mais profunda melancolia e a
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mais selvatica agressividade -, mas também porque a sua omnipresenca,
nos encontros entre o padre e a jovem de Leiria, torna mais grotesco o
envolvimento sexual dos amantes. Neste sentido, a Toté é “um contraste
axiol6gico” (expressio usada por Scarpa, 2009: 30 a propdsito da velha
criada de La Faute de 'Abbé Mouret de Emile Zola) aos diversos excessos
que caracterizam o romance (e nio apenas a relacio Amaro-Amélia):
excesso de atracio pelo feminino no padre Amaro; excesso de fixacdo
nos alimentos em diversos padres do romance; excesso de submissio
religiosa demonstrado pelas personagens femininas, em particular
por Amélia. Neste sentido, a presenca da Tot6 constrdi uma inversio
de categorias: sendo ela uma adolescente carente, filha de um sineiro
e confinada a uma existéncia de pobreza econémica e de privagio de
qualquer contacto social, acaba por desempenhar um papel moral-
mente mais elevado do que aquele que é exercido pelo protagonista,
um sacerdote catélico, socialmente respeitado e acarinhado.

A analogia entre a personagem da Tot6 e a velha criada Teuse do
romance de Zola La Faute de ’Abbé Mouret é muito significativa: ambas
sdo paraliticas e ambas sfo identificadas através de uma alcunha que as
desmerece - a Toté enquanto doente mental; a Teuse enquanto “coxa”
(boiteuse em francés); ambas sdo consideradas como seres improdu-
tivos - a Tot6 porque sofre de uma patologia mental; a Teuse porque,
enquanto virgem de sessenta anos, nio pode senfo servir os outros,
pois “celle qui n'est devenue dans l'ordre patriarcal ni femme ni mére
est considérée comme un étre ‘improductif”” (Scarpa, 2009: 31); por
fim, ambas partilham um espaco anélogo e participam da simbologia
a ele associada: a Tot6 vive num casebre contiguo a sé, a casa do seu
pai e sineiro de Leiria; a Teuse é sineira, atividade que no século XIX
era predominantemente masculina.

A marginalidade social da Tot6 revela o desconforto da sociedade
portuguesa oitocentista com a diferenca e a tentativa, cientificamente
infundada, para explicar o seu comportamento desviante: a soliddo
desta adolescente, numa existéncia quase vegetativa que se confina a
um quarto no casebre do pai, as suas manifesta¢Ges intempestivas, os
seus ruidos guturais e os seus gestos grotescos, alternando com longos
periodos de mutismo e de completa prostracio, mostram, todavia,
uma complexidade peculiar e um interesse especial do narrador pela
personagem.



A casa do sineiro surge como o lugar ideal para os encontros entre
Amaro e Amélia e ndo deixa de ser significativo que a sugestio para
que eles ai ocorram seja feita por Dionisia, uma alcoviteira inteirada
do relacionamento entre o padre e a jovem. A descricio do quarto
onde Amaro e Amélia consumam sexualmente o seu envolvimento
revela a preocupacio do narrador em harmonizar o ambiente - sujo
e pobre - com o tipo de relacio que Amaro e Amélia constroem: “O
quarto, em cima, era muito baixo, sem forro, com um tecto de vigas
negras sobre que assentavam as telhas. Ao lado da cama pendia
uma candeia que pusera sobre a parede um penacho negro do fumo”
(Queirés, 2001a: 337).

A primeira descri¢io da Tot6 identifica uma jovem com um pro-
blema fisico e uma natureza inconstante e por vezes agressiva, sujeita a
juizos de valor depreciativos das autoridades locais: as beatas, sempre
informadas sobre a vida alheia:

O tio Esguelhas, vitvo, tinha uma filha de quinze anos, paralitica, desde
pequena, das pernas. ‘O diabo embirrou com as pernas da familia’, costu-
mava dizer o tio Esguelhas. Era decerto esta desgraca que lhe dava uma
tristeza taciturna. Contava-se que a rapariga (cujo nome era Anténia e que
o pai chamava Totd) o torturava com perrices, frenesis, caprichos abomi-
naveis. O doutor Gouveia declarara-a histérica: mas era uma certeza, para
as pessoas de bons principios, que a Tot6 estava possuida do Deménio.
Houvera mesmo o plano de a exorcismar: o senhor vigirio-geral, porém
(...), hesitara em conceder a permissio ritual, e tinham-lhe feito apenas,
sem resultado, as aspersdes simples de dgua benta. De resto nfo se sabia a
natureza do endemoninhamento da paralitica: a sr.2 D. Maria da Assuncio
ouvira dizer que consistia em uivar como um lobo; a Gansosinho, em
outra versio, assegurava que a desgracada se dilacerava com as unhas...
O tio Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam pela rapariga, respondia
secamente: - ‘L4 estd’ (Idem, 322).

A existéncia da Tot6 é motivo de curiosidade e de especulacoes de
véaria ordem, muito embora nenhuma delas - nem sequer a do médico
Gouveia - signifique um interesse genuino (popular e cientifico) pela
sua condi¢do. A possessio demoniaca surge como explicacéo satisfa-
téria para a sociedade provinciana de Leiria. Também Amaro partilha
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desta conviccédo popular de que a Toté estd possuida pelo deménio e
s6 a presenca de Amélia poderi trazé-la  normalidade:

- Ali estéd aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! Nio sabe
ler, ndo tem devocdes habituais, ndo tem o costume da meditacio; é por
consequéncia, para empregar a expressio de S. Clemente - uma alma sem
defesa. O que sucede? Que o Demoénio, que ronda constantemente e nio
perde dentada, estabelece-se ali como em sua casa! Por isso, como me dizia
hoje o pobre tio Esguelhas, so frenesis, desesperos, furores sem razio...
Enfim, o pobre homem tem a vida estragada. (...)

Se a rapariga nio sabe ler! Se ndo sabe uma oracio, se nio tem quem a
instrua, quem lhe leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem lhe
ensine o segredo de frustrar o inimigo!... (Idem, 331).

Esta aparente preocupacio de Amaro com a alfabetizac¢io da filha
do sineiro ndo passa de uma falicia, inserida na estratégia de convencer
as beatas do papel caridoso que Amélia desempenhara deslocando-se
a casa do tio Esguelhas para a ensinar a ler. Ora o que Amélia acabara
por fazer é apenas tentar distrair a Toto sobre o que se passa no outro
quarto, recomendando-lhe que veja as belas imagens das Vidas de
Santos. A missio instrutiva de Amélia é breve e superficial:

Sentava-se um instante aos pés do catre, perguntando-lhe se estudara o A
B C, obrigando-a a dizer aqui e além o nome duma letra. (...) Enfim Amaro,
impaciente, fazia um sinal a Amélia; ela punha logo diante da Tot6 o livro
com estampas da Vida dos Santos: “ - V4, ficas agora a ver as figuras...
Olha, este é S. Mateus, esta Santa Virginia... Adeus, eu vou 14 acima com
o senhor paroco rezarmos para que Deus te dé satide e te deixe ir passear...
Nio estragues o livro, que é pecado” (Idem, 336-7).

Tal como acontece noutros romances naturalistas, a pobreza é
associada a doenca fisica. No caso da Tot6, esta fusio é complementada
pela anilise do seu temperamento, correspondendo a um interesse gene-
ralizado entre os escritores naturalistas de andlise dos temperamentos
de matriz feminina. A histeria, diagnosticada pelo Dr. Gouveia na Totd,
é um motivo relevante no imaginério cultural e literario do século XIX,
como defende Maria Helena Santana (2007: 316). Tal como a nevrose e



a degenerescéncia, ela relaciona-se com “fenémenos tdo diversos como
a natureza da mente e da sexualidade feminina, o génio artistico, ou
serve (...) ainda de expressio ao taedium vitae gerado pela civilizagio
urbana. (...) a literatura e a ciéncia do século XIX transformaram a
histeria em figura central do discurso sobre o ‘outro’ sexo (Idem, 316-7).

No pensamento do século XIX, fortemente influenciado por estu-
dos de fisiologia e por ideias veiculadas por Comte, Michelet, Littré,
Taine e Schopenhauer, impera “o paradigma cientifico da mulher
como uma ‘doente’ por natureza, essencialmente caracterizada por
um certo ‘histerismo’, que se pode apresentar em diversos graus, mas
quase sempre associado a conotacdes de ordem sexual, sugeridas pela
origem etimolégica do vocabulo, derivado do grego Aystera (itero)”
(Jesus, 1997: 46).

De histeria sofrem personagens como a santa da Arregaca e a
Totdé em O Crime do Padre Amaro, ou Alda em O Livro de Alda, de
Abel Botelho. “Embora também se possa associar a ac¢des ou tragcos
relacionados com personagens masculinas, o adjectivo ‘histérico’ é
geralmente associado as personagens femininas” (Idem, 51). Traduz-se
com frequéncia em “movimentos ou barulhos fortes” e é sempre asso-
ciado a sexualidade. As personagens femininas das narrativas realistas
e naturalistas apresentam multiplas disfun¢des do sistema nervoso:
“pronunciada instabilidade psicol4gica, melancolia, nevralgias, nevrose,
hipocondria, epilepsia, ninfomania, necrofilia, loucura, etc. Os nervos
sdo, assim, o principal signo da mulher e do sexo” (Idem, 55). Sendo certo
que tais distarbios sdo mais facilmente observaveis em protagonistas
femininas, é também inquestionavel que o caso da Toté representa
um exemplo significativo de uma personagem secundéria que sofre
de virias dessas disfun¢des do sistema nervoso.

Considerando o significado do conceito de nevrose divulgado
pelo médico inglés William Cullen em 1790 como “uma disfunc¢io do
sistema nervoso, caracterizada por atonia e espasmos” e ainda a acecio
de histeria como “uma variante da nevrose, que ataca sobretudo as
mulheres jovens e sensuais, sob a forma de paroxismos vérios - crises
de humor, delirios, convulsdes, etc.” (Idem, 318-9), poder-se-a afirmar
que a Tot6 apresenta tracos que a associam a estas duas patologias.

N3io deixa de ser curioso que a argumentacio utilizada por Amaro
para convencer o pai da Toté a aceitar visitas regulares se sustente no
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proposito de, discretamente, instruir Amélia para a vida religiosa ou,
no discurso textual, conquistar “uma noiva para Nosso Senhor”. A
presenca da Tot6 afigura-se como um obsticulo ao “arranjinho”, mas
a passividade da rapariga acaba por devolver a Amaro a tranquilidade
sobre a natureza secreta dos encontros em casa do sineiro: “Coitadita,
para ali estava... Tinha manias: ora fazia bonecas e apaixonava-se por
elas a ponto de ter febre; outros dias passava-os num siléncio medonho
com os olhos cravados na parede. Mas as vezes estava alegre, palrava,
chalaceava...” (Queirdés, 2001a: 327).

O plano de Amaro é de imediato adaptado: Amélia devera deslocar-
-se a casa do sineiro para alfabetizar a Tot6. Durante os encontros num
humilde quarto do tio Esguelhas, enfrentam-se duas caracterizacdes
opostas da Toté: para Amaro, é uma rapariga “selvagem e embirrenta”
(Idem, 337); na perspectiva narratorial, a Tot6, sem pronunciar uma
palavra, manifesta uma curiosidade que a breve trecho se transforma na
certeza do que acontece no quarto onde Amaro e Amélia se encontram:
“Examinava Amélia com olhos em que se acendia uma curiosidade
viciosa: chegava o rosto para ela, com as narinas dilatadas que pare-
ciam cheira-la; Amélia recuava, inquieta, corando também; (...) e saia,
amaldicoando aquela criatura tdo maliciosa na sua mudez” (Idem, 338).

Incapaz de pensar e de compreender (até certo ponto) a relagio
entre Amaro e Amélia, a Tot6 corresponde ao perfil da idiotia.

O siléncio da Tot6 torna-se o elemento mais perturbador para
Amélia e Amaro: nele vé o padre “os sintomas de loucura furiosa” (Idem,
348). Nas raras vezes em que produz algum breve discurso, sempre
marcado pela agressividade, a Tot6 é apresentada de modo zoomérfico -
“uivava” - contribuindo para acelerar o sentimento de terror de Amélia
e o desejo de Amaro de a estrangular. Os berros da filha do sineiro
acabam por dominar os sonhos de Amélia enquanto manifestacio de
um sentimento de arrependimento cada vez mais intenso:

(...) comecava a tremer a ideia daquela voz que lhe atroava sempre nos
ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror ia-a despertando lentamente
do adormecimento de todo o ser, em que caira nos bracos de Amaro.
Interrogava-se agora: no andaria cometendo um pecado irremissivel? (...)
Ela bem via, quando a Tot6 uivava, uma palidez cobrir o rosto do péroco,
como correr-lhe no corpo um calefrio do Inferno entrevisto (Idem, 349).



Os uivos da Totd concorrem para a consolidacio de um retrato
animalesco. Ela é, de facto, o “simbolo da deformacio ontolégica e do
grotesco fundamental da mulher histérica e das paixdes humanas”
(Jesus, 1997: 57).

Em certa medida, esta personagem identifica-se com algumas que
se encontram em textos de Fialho de Almeida, particularmente em
contos de A Cidade do Vicio: como a Tot6, Domingas, em “Idilio Triste”,
éuma jovem mulher que vive em quase completo isolamento com o pai.
Ambas representam “formas de existéncia marginais a sociabilidade e
por isso potencialmente regressivas” (Santana, 2007: 254).

A personagem da Tot6 é ainda dominada por impulsos sexuais
intensos pelo padre Amaro: quando denuncia ao cénego Dias os encon-
tros de Amaro com Amélia, no quarto superior da casa do sineiro,
a filha do tio Esguelhas caracteriza o padre como homem bonito. A
tuberculose que conduz & sua morte precoce, na adolescéncia, vem
juntar-se a uma deficiéncia fisica que a condena a uma vida muito
limitada e solitaria, e a irrealizacio dos seus impulsos eréticos.

2. Apesar de apresentar tracos que a definem como idiota, a Tot6 jamais
recebe esta designacio no romance de Ec¢a. Tal termo é reservado a
outras personagens: uma irma da S. Joaneira e o eterno apaixonado
de Amélia, Jodo Eduardo. No primeiro caso, trata-se de uma mulher
idosa, “meia idiota, entrevada havia dez anos” e que, depois de um
catarro, “definhava, definhava...” Estas palavras da mie de Amélia
sdo antecedidas pelo desabafo junto do padre Amaro que aquela irma
é “uma desgraca que lhe entrara em casa”. Ela representa um estorvo
na sua vida e todas as referéncias que lhe sio feitas substituem o nome
proprio pelo qualificativo “a idiota”.

A designacio de Jodo Eduardo como idiota é sempre identificada
em discursos de Amaro e tem como propédsito desmerecé-lo inte-
lectualmente. Ocorre em situacdes em que o padre sente que Jodo
Eduardo é um estorvo i sua felicidade com Amélia: por isso, refere-se
a ele como “o idiota do escrevente” ou “o outro, o idiota”. A iteracio
do insulto revela a dificuldade de Amaro para pronunciar o nome de
Jodo Eduardo e ainda o impulso para o depreciar profissionalmente
como jornalista.
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Como se sabe, Eca de Queirds exprimiu posi¢es muito criticas
sobre o jornalismo da sua época e o discurso exaltado de Jodo da Ega
traduz um desses posicionamentos sobre certo tipo de atividade jor-
nalistica entdo praticada. N°Os Maias, a sequéncia das imprecagdes
no discurso de Ega - “Que burros! Que idiotas!” - confirma esta
acecdo da idiota como falta de inteligéncia ou estupidez: “- Estas
bestas! Estas bestas destes jornalistas! Leste? Lagrimas em todos
os olhos da numerosa e estimavel colénia hebraica! Faz cair a coisa
em ridiculo... E depois a fluéncia de estilo. Que burros! Que idiotas”
(Queirds, s/d: 96).

De facto, sio frequentes nas narrativas queirosianas os momentos
em que “idiota” é usado sem outro intuito senio o de desvalorizar
intelectualmente uma personagem. Idiota designa assim aquelas per-
sonagens intelectualmente inaptas, ora na avaliac¢io feita por outras
personagens, ora em juizos de valor do narrador. E ser4 talvez por isso
que as personagens femininas sio consideradas idiotas em momentos
decisivos das suas vidas. Eca usari o termo “idiotas” para veicular o
pensamento oitocentista sobre a fragilidade mental da mulher. Assim,
na celebrac¢io do noivado com Jorge, o estado de Luisa, protagonista do
romance de 1878 O Primo Basilio é descrito do seguinte modo:

Que sensacdo quando ele lhe disse: “Vamos casar, heim!” Viu de repente o
rosto barbado, com os olhos muito luzidios, sobre o mesmo travesseiro,
ao pé do seu! Fez-se escarlate, Jorge tinha-lhe tomado a mio; ela sentia o
calor daquela palma larga penetra-la, tomar posse dela; disse que sim;
ficou como idiota, e sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-se
docemente os seus seios. Estava noiva, enfim! Que alegria, que descanso

para a mama! (Idem, s/d: 10)

N’O Crime do Padre Amaro, a atitude contemplativa e inebriada
das beatas numa missa celebrada por Amaro revelava “um aspecto
idiota, a boca babosa, apertavam mais as maos contra o peito, de onde
pendiam grandes rosarios negros”. A idiotia das beatas significa neste
contexto estupidez e permite considerar um outro 4mbito, aquele em
que o qualificativo “idiota” ndo contempla a variedade de significados
antes considerada a propésito da Tot6, mas apenas uma desvaloriza-
cdo: intelectual, em primeiro lugar, moral, em segundo. Isso explica



que diversos textos de Eca designem como idiotas figuras de politicos.
E assim em Os Maias, quando Carlos relata uma soirée em casa do
conde de Gouvarinho: “Havia dez pessoas, espalhadas pelas duas
salas, num zum-zum dormente, & meia luz dos candeeiros. O conde
macara-o indiscretamente com a politica, admiracdes idiotas por um
grande orador, um deputado de Mes#o Frio, e explicacGes sem fim
sobre a reforma da instrucio” (Idem, s/d: 89). E é assim também em A
Hlustre Casa de Ramires no comentério sobre a ambicio de um homem
de méritos intelectuais menores em tornar-se politico: “ - Esse Sanches
Lucena é um idiota! Ora que arranjo fara a esse homem, aos sessenta
anos, ser deputado, passar meses em Lisboa no Francfort, abandonar
as propriedades, deixar aquela linda quinta... E para qué? Para rosnar
de vez em quando ‘apoiado!” (Idem, s/d: 27).

Quem conhece a grotesca figura de DAmaso Salcede, em Os Maias,
nio se surpreenderi com o uso do termo “idiota” usado por Ega para
qualificar o seu sistema de aproximacio as mulheres: o atracio.

Noutros contextos de fic¢ces queirosianas, a utilizacio do adje-
tivo “idiota” ndo tem, creio, quaisquer implicacdes ou consequéncias
significativas. Em O Mandarim, ele surge no longo e bem construido
discurso argumentativo do diabo que convence Teodoro a tocar uma
campainha: “O assassino é um filantropo! Deixe-me resumir, Teodoro:
amorte desse velho Mandarim idiota traz-lhe a algibeira alguns milha-
res de contos. Pode desde esse momento dar pontapés nos poderes
publicos: medite na intensidade deste gozo! - E desde logo citado nos
jornais: reveja-se nesse maximo da gléria humana! E agora note: é s6
agarrar a campainha, e fazer ti-li-tim” (Idem, s/d: 10).

Uma dltima nota sobre a idiotia leva-me a considerar o romance
queirosiano publicado postumamente em 1925, A Capital! O quali-
ficativo idiota designa o romantico Artur Corvelo e o seu fascinio
por Lord Byron. Representa, portanto, uma critica do narrador ao
universo cultural roméntico da personagem, que um amigo de Artur,
Damifo, procura contrariar, dizendo-lhe: “Seja um homem, que
diabo! Atire para os estrumes de Oliveira esse romantismo-fémea,
morbido e estéril!” (Queirds, 2001b: 82). Ja antes, Cesario manifes-
tara a conviccio de que Artur “estd aos dezanove anos como Byron
aos trinta. Com esta precocidade de sentimentos ha-de vir a ser um
grande idiota!” (idem, 29).
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Mas neste romance o adjetivo “idiota” veicula ainda uma depre-
ciacdo do narrador, pela voz de Artur, sobre a sociedade portuguesa
oitocentista, que a personagem abomina: “seria um revolucionério,
conspiraria contra aquele mundo burgués, bancério, ficticio, idiota!”.
Sublinhe-se que, para Artur, este mundo é metonimicamente repre-
sentado pelas soirées “idiota[s]” de D. Joana Coutinho.

3. Representando a mulher no seu “estado puro, selvagem” (Jesus, 1997:
103), a Tot6 ilustra de modo exemplar o pensamento oitocentista sobre
os distarbios que afetam o sexo feminino. Se no discurso cientifico,
representado pelo Dr. Gouveia, ela sofre de uma doenca nervosa, ja
para padres e beatas esta “possuida pelo demoénio”. Abandonada na
sua soliddo e totalmente excluida do espaco publico - vive enclausu-
rada no leito de um exiguo quarto -, a Tot6 é um ser ausente que vive
em estado letargico.

O atraso de desenvolvimento mental, as limitadas capacidades
de curiosidade, a atracdo animalesca pelo padre Amaro, sio comple-
mentados pela tisica, doenca que a vitima e que surge intimamente
associada a possessio demoniaca, como pode concluir-se da seguinte
observacio de um chantre (antigo amante da S. Joaneira) divulgada
pela mie de Amélia: “o senhor chantre (...) costumava dizer que, neste
mundo, as duas coisas que se pegavam mais as mulheres, eram tisicas
e demoénio no corpo” (Idem, 2001a: 232).

O facto de a personagem da Tot6 - a exemplo do que acontece com
outras, por exemplo, o Dr. Gouveia e 0 abade Ferréo - surgir apenas na
terceira edicio do romance revela também o destaque que o narrador
quis conferir a uma figura socialmente excluida e emocionalmente
perturbada.

Idiotas queirosianos sdo ainda personagens femininas e masculinas
que, pelo seu comportamento intelectualmente pouco esclarecido ou
pelo desmerecimento que lhes votam outras personagens contribuem
paraintensificar a visio critica de Eca de Queirés sobre varios estratos
sociais que retratou literariamente.
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QUANDO IDIOTAS NOS DRIBLAM: EFEITOS
DISCURSIVOS DE UM PERSONAGEM A DERIVA

Clarisse Fukelman
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UNIVERSIDADE CATOLICA DO RIO DE JANEIRO

— De sua formosura / deixai-me que diga: / é tdo belo como um sim /
numa sala negativa.
JOAO CABRAL DE MELO NETO

Por que escrever um idiota?

DENTRE 0S SERES DESAJUSTADOS E ESTRANHOS QUE VIERAM A0 MUNDO PELAS
MAOS DE CLARICE LISPECTOR - A EXOTICA “MENOR MULHER DO MUNDO", a esqui-
zofrénica Laura, a doida Aninha, a velha Cindida, a obesa Almira -
escolho falar da jovem semianalfabeta Macabéa, que migra para o Rio
de Janeiro depois que lhe morre a tia, iinica parente. A estrela desta
apresentacio, péssima datilégrafa, arruma um subemprego e ocupa
uma cama num quarto de penséo que divide com outras mocas. E licito
analisar Macabéa, mulher trapo (/umpemproletariad), pelo prisma da
dentncia social; como outros migrantes, abandona a paisagem cultural
de origem! e na grande cidade, cujos c6digos nio domina, torna-se
uma estrangeira (no cotidiano das experiéncias simbolizadas, aquele
“ que vem hoje e amanhi pode permanecer” Simmel). Entre corpos
bem nutridos e antncios que propdem sonhos invidveis, seu parco
projeto de vida figura patético e a fome (de afeto e de comida) torna-se
mais evidente. Neste sentido é grande a tentacéo de fix4-la na catego-
ria dos espoliados e ai ficar. Mas se a perspectiva socioldgica explica a

' Este é um dos muitos tracos autobiograficos na obra clariceana: a migracio da
familia ucraniana da escritora para o nordeste brasileiro.
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personagem, para entendé-la é prudente nio se restringir a condicdo
de imigrante pobre, como um rétulo; ela mesma nio se vé assim. Vale
a pena abordé-la de uma perspectiva mais ampla, que considere a
intrigante humanidade que a constitui.

Proponho, portanto, fazer uma leitura de seu singular modo de
existéncia a contra-face da tipologia literdria dos personagens idiotas,
bem como da escolha de um discurso outsider, por parte do escritor-
-narrador. Significa dizer: uma escrita, uma voz narrativa perturbadora
e perturbada, que tem similitudes com o que o professor e critico de
arte Jean-Yves Jouannais concebe como “idiotia” (idiotic), aplicada a
arte. Sobre o conceito, a ser detalhado adiante, antecipo caracteristicas
como o teor rebelde, subversivo, inconformado ou mesmo desajustado,
de obras visuais e literarias que operam a ruptura com o belo, nobre,
distinto, sério e em que nio raro o autor (em A hora da estrela dupla-
mente, pois ficcionaliza a figura do escritor) é afetado por escolhas de
linguagem que confrontam e afrontam qualquer gesto de reveréncia
ao tipo de trabalho artistico que exercem.™

Do angulo da idiotia, por mais paradoxal que possa parecer, nio
s6 Macabéa alcanca uma complexidade imprevista e seu papel de
coadjuvante na histéria se transfigura, como a prépria dic¢io narra-
tiva, hibrida e conflituosa, se conecta a discussées sobre o status da
arte e seus sistemas de legitimacio e classificacio. A anélise conjunta
de Macabéa e seu narrador mostra o quanto, mesmo considerando
as diferencas entre ambos, estio imbricados pelo viés de uma con-
dicdo marginal (na vida e na arte). Essa via interpretativa reforca a
insuficiéncia do paradigma confiante e auto-suficiente do realismo
social como dentncia da degradacio imposta pela pobreza e alienacéo.
Aqui a representacio da miserabilidade e do enfrentamento diario da
competicio desleal, do apelo ao consumo, articula-se ao autoquestio-
namento da voz narrativa. Desde o inicio hd uma relacdo ambigua e
tensa do personagem escritor com Macabéa (“Ela me acusa e o meio
de me defender é escrever sobre ela.”) e consigo mesmo.

> Entre outros, Jouannais exemplifica com Flaubert a idiotia na histéria literaria. Para
os personagens enciclopedistas Bouvard et Pécuchet, arquétipos do idiota (ingénuos
e perseverantes) que dividem o leitor entre a compaixo e o riso, o escritor teve ele
proprio de pesquisar todos os assuntos também.



0 idiota - um modo de ler o mundo

Essa abordagem leva a retomar, de outra perspectiva, o ensaio “Ora
direis, escrever estrelas” (1990), escrito para a edi¢io de A hora da estrela
pela José Olympio. Nele, ja destacamos a dramaticidade da experiéncia
da escrita. Mas agora, ao invés de nos ater ao caminho do personagem
escritor Rodrigo SM em direcio a Macabéa, relatando as dificuldades
em estruturar uma fic¢io com a desajeitada imigrante, adota-se o rumo
inverso: tomar Macabéa por guia nos coloca na génese da escrita e, ao
fazé-lo, a moga precéria ganha inesperada for¢a. Porque ela, como se
vera, desestabiliza. O abalo no narrador é sugerido logo nas primeiras
péginas, ao declarar (1.°) que o livro foi provocado por acontecimento
inesperado - “peguei no ar de relance o sentimento de perdi¢cido no
rosto de uma moca nordestina.” e (2.9) que houve um lento processo
entre o flagrante e a escrita do livro (“histdria sera o resultado de uma
visdo gradual - ha dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os
porqués.”). “Relance” e “visdo gradual” sdo modalidades diferentes
de olhar. O relance é stbito, irrecuperavel, intuitivo, sem mediacdes
- modo de conhecer sujeito e objeto entram em sintonia completa. A
visdo gradual é analitica, mediada pela palavra escrita, lenta, conduzida
pelo vaivém dos “porqués”, sem resposta conclusiva.

O escritor tenta ficcionalmente recuperar a experiéncia, apreender
em sua simultaneidade e extenséo o flash que o abala, mas a operacéo
malogra. A méixima aristotélica de que “todo homem por natureza deseja
conhecer”, por sobrevivéncia, admirac¢io ou curiosidade, aproxima o
narrador escritor - bem formado, habituada a enfeitar palavras - da
jovem que, com sua curiosidade tosca, operante, intensa, ndo perdeu
a capacidade de (se) surpreender. Mas eles processam o saber dife-
rentemente. Segundo Oliva, a filosofia discrimina o conhecimento por
aptiddo (nem sempre aprendido, dispensa justificacdo); por contato
(experiéncia direta, registro sensorial, dispensa inferéncia, prova de
verdade); e proposicional (cientifico, apura fatos). Com Edgar Morin,
acrescentamos o conhecimento artistico, experiéncia reflexiva e sensivel,
na qual atuam a imaginacdo e a “intui¢io criadora” - sem finalidade
imediata, pratica ou técnica.

Pois bem: o olhar de relance aciona no escritor a apreensio nio
“intelectiva”: “Também sei das coisas por estar vivendo”. Macabea sabe
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das coisas por viver. Rodrigo, por sua vez, parte para o cogito filoséfico,
tira conseqiiéncias analiticas: “Quem vive sabe, mesmo sem saber que
sabe” [grifo nosso].B¥! Entretanto, isso nem resolve seu dilema pessoal,
nem clarifica o que cada um seja. Em sua simplicidade, Macabéa se
impde ao narrador e o confronta com os meios de representagio, com
as explicacbes precirias, com a cisdo insuperivel entre o 16gico, ana-
litico, de um lado, e o intuitivo e pré-consciente, s6 acessivel quando
o lado racional “relaxa”.™!

O narrar dramatiza um embate. A moca encarna o inevitavel
outro (Bakhtine), espelho quebrado ou distorcido. O escritor, pastiche
de cacador, vagueia atras de rastros e sinais que a identifiquem. Sem
domar as rédeas da histéria, sem achar o tom “apropriado”, passa
boa parte do livro a discutir sobre como estruturar seu discurso e
desconstruir sua autoridade diante da matéria prima que elegeu para
ficcionalizar. Reitero: este fato ndo s6 subverte a abordagem limitada-
mente engajada sociologizante, como da um estatuto diferenciado &
protagonista que, embora de algum modo sintetize os “pobres de espi-
rito” que povoam a fic¢io clariceana, é Gnica. E mais: co-responsavel
pela criacdo do texto.

Claro esta que essa linha interpretativa desconcerta. Afinal, por
que atribuir tal importincia a figura precaria de Macabéa, sobre a qual
se refere como idiota, tola e similares? O tratamento ficcional néo se
decide por uma inflexo especifica: nem o risivel, tragico ou realista.
O impasse é anunciado ja na abertura de A hora da estrela. Enquanto
constroéi grafica e sonoramente um trailer da histéria, o autor ensaia

3 Néo desenvolvemos a dimenséo filoséfica da obra clariceana - remetemos aos
belos trabalhos de Benedito Nunes e José Américo Pessanha

4QOscila entre o enunciado ordenado e previsivel conforme padrdes roménticos
melodramaéticos (“experimentarei contra os meus hébitos uma histéria com
comeco, meio e ‘gran finale’ seguido de siléncio e de chuva caindo.”p.27) ou
cadtico (“s6 néo inicio pelo fim que justificaria o comec¢o” p.26). Mas o simples
(“Escrever de um modo cada vez mais simples”; “falar simples para captar
a sua delicada e vaga existéncia”) é meta inalcancével: a estrutura narrativa
convencional implode e jocosamente tanto refere-se i fortuna critica que marcou
a trajetoria de seu duplo Clarice, a dificuldade em emplacar, em ser aceita em
sua desordem, quanto dramatiza a necessidade de comunicacio mais ampla,
com todos os grupos sociais.



titulos para o livro; ao final anuncia trés possibilidades.s N4o se prende
anenhuma, pois nenhuma o satisfaz: diccdo realista (“registro dos fatos
antecedentes”), nio restrita ao factual (“material de que disponho é
parco e singelo demais, as informacdes sobre os personagens sdo poucas
e ndo muito elucidativas, informacdes essas que penosamente me vem
de mim para mim mesmo, é trabalho de carpintaria”); melodramdtico
de fundo popular, com componente kitsch (“histéria lacrimogénica de
cordel”; “falou cerimoniosa a seu escondidamente amado chefe”); e o
“modo irénico” (“saida discreta pela porta dos fundos”), tentando evitar
o caricato e ndo se poupando como alvo (“sou um dos [personagens]
mais importantes deles, é claro”).[

Cada diccéo levaria a tomar a personagem (idiota) de forma espe-
cifica, mas o narrador carnavalizadamente fica entre perspectivas. A
figura desajustada e anacrénica nio cabe em pré-conceitos (dai a fluidez
entre os termos idiota, tolo, bobo, imbecil, palhaco, retardado, louco). Nao
decidir desestabiliza a acep¢io cristalizada do termo idiota, levando a
indagacdes: o que hé de idiota no idiota? De que sio feitos os idiotas?
De que idiota se estd falando? O que ha de idiota no projeto ficcional
desta novela? As perguntas despertam suspeitas sobre a singularidade
que efetivamente distingue o idiota e que nio tem a ver com o fato de
ele ser um solitario. Truchot destaca que nido depende dele; os outros
é que o demarcam e o isolam do grupo ou comunidade:

On est donc toujours 'idiot de l'autre lorsque ce dernier ne veut pas se
reconnaitre dans des comportements et des pensées qui lui sont tellement
étrangeres qu'il les rejette dans une vague catégorie dans laquelle il place - ne
serait-ce que pour mieux les confondre et pour ne plus y penser - les imbéciles,
les débiles, les handicapés-mentaux, les ahuris et, bien siir, les idiots. (2010:1)

50 narrador escritor ironiza: “Se em vez de ponto fosse seguido por reticéncias o
titulo ficaria aberto a possiveis imaginac¢Ges vossas, porventura até malsis e sem
piedade.” p. 27.

¢ A derrisio corréi a voz da autoridade do narrador. Auto-ironia e falsa omissio
cinica sdo apropriadas para essa ficcio, pés-moderna avant la lettre, sem heréis, sem
a confianca do discurso moderno: “olhar de cima uma cena de serviddo, malogro
ou absurdo” (N. Frye).
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Idiota pelo avesso

Na arte e na filosofia sobrevive, como residuo, o sentido grego de idiota
(simples e tinico). O termo foi absorvendo a conotacfo latina e chega
a pés-modernidade associado a individuos cuja vida ndo se pauta
pela especulacio ou pelo amplo acesso a informacio. Jair Ferreira dos
Santos diagnostica: “uma nova divisdo social, por sobre as categorias
baseadas em classes, género e raca, esta se delineando: aquela entre
os info-ricos e os infopobres, isto é, prosaicamente, os idiotas.” (p.
90). A negatividade se acumula: na psiquiatria é o deficiente mental
fechado em si mesmo; no cotidiano é o burro intelectualmente infe-
rior; na fisiognomia concentra tracos de alheamento, feidra e rigidez,
compondo risivel mascara (Bergson).

Pelo padrio de eficiéncia e competitividade do capitalismo tardio,
Macabéa é a idiota completa: enganada pela colega de trabalho (“ela
que se arranjasse, quem mandava ser tola? E Gléria pensava: ndo tenho
nada a ver com ela”), pela cartomante e pelo namorado. Sem internali-
zar normas de etiqueta (assoa o nariz de forma grotesca; pinta unhas
e labios borrando contornos) ndo discerne o abismo que a separa de
estrelas de Hollywood e modelos de outdoors. A educacgio repressiva
tornam-na ainda mais vulnerével. Afinal, até o narrador termina por
deixa-la entregue a um destino melodramético, atropelada por um
Mercedes Benz.

Mas Macabéa nio deliberou ser tola, simpléria ou propensa a
queda social, fisica ou moral. A narrativa nunca sugere isso. Como bem
situa Pierre Senges (2005) idiotas nio sdo loucos, picaros idealistas
ou malandros espertos. Eis o ponto: o apelo de escrita é instado por
Macabéa, nio por ser disforme ou estiipida; a sugerida idiotice traz
algo de agudamente desconcertante para a normatividade burguesa
e para a ética do profissional da escrita que decide apresentar alguém
tdo extemporaneo. Embora evite chamé-la de tola, esbarra e descarta
termos similares, sem conseguir fechar-lhe o retrato. Ela o tira do sério,
obriga-o a se repensar, desbastar instrumentos de linguagem, desfa-
zer a sintaxe, coesdo das frases, coeréncia entre paragrafos, ampliar
associacdes. Provoca a reinvencio da linguagem. Seu jeito pde em
cheque a maquina de sentidos do mundo. Quer ter a mio explicacoes e
significados das palavras. Solapa certezas do narrador enquanto recria,



em meio ao vacuo e as ruinas, a confianca na felicidade, quando teria
todos os motivos para nio crer em nada.

A tnica saida para o escritor narrador é o confronto: com ela e
consigo mesmo. Uma educacio pela pedra. Na construcéo ou recupe-
racéo da figura de Macabéa como personagem idiota, o narrador aciona
seu repertdrio afetivo e literario: Dostoievski, com referéncia explicita
a Humilhados e ofendidos, livro que Macabéa descobre sobre a mesa do
chefe; tradigdo judaica (remissio irbnica aos macabeus e ao arquétipo
iidiche do Gimple, tolo da aldeia) e a memoria de infincia nordestina,
em especial o palhaco circense (deformada no espelho ordinario parece
“um palhaco de nariz de papeldo” p. 40). [ Pierre Sengers, ao compor
um livro com sua cole¢io de idiotas, justifica a necessidade de percor-
rer uma vasta galeria de referéncias, pela dificuldade de equacionar
a tensfo entre o invariante e o singular para enfim apreender o que
os distinguem, o que os une e o que neles nos emocionam: ‘L’idiot est
une galerie dés ancétres, et je considére comme mon devoir (la forme
la moins honeuse d’oisiveté) de chercher aupres de ces ancétres, suc-
cessivement, simultanément, les marques distinctives et les traits
communs’ (2005:9). O didlogo com a matriz dostoievskiana se verifica
em elementos apurados por Bakhtine: polifonia (interpelacéo ao leitor:
“os senhores sabem mais do que imaginam e estéo fingindo de sonsos”
p.26); releitura de géneros literdarios menores (inequivoca presenca
do melodrama); didlogo socritico (simulacio da busca da verdade);
satira menipéia (a muisica acompanha a histéria do tambor primitivo
ao dodecafonismo). Mas é o bobo que capitaneia a reviravolta discur-
siva dessacralizadora e irreverente. Bebendo e recriando o folclore, o
escritor russo fixou uma matriz literaria da risivel, comovente e triste
figura que continua motivando reinterpretacdes no teatro e cinema
(Kurosawa, Lars Von Trier).

A presenca do personagem idiota na vida e no universo artistico é
explicitada nos aforismos que compdem a cronica “Das vantagens de
ser bobo” (de novo, refere-se ao russo), escrita sete anos antes. Lispector
difere o bobo do burro e opde-no ao esperto. Em um mini-relato sobre
uma mulher trapaceada numa compra, detecta-se a versio feminina do

7 Vérios componentes biogréficos presente ai: a infincia no NE, o fato de Clarice e
seu pai serem leitores da obra dele.
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Gimpel, homem simples que, como ]9, é testado em sua fé e inocéncia.
O préprio Isaac Bashevis Singer na posse do Nobel declarou: “Ha um
humor tranquilo em iidiche e uma gratiddo por todos os dias da vida,
cada migalha de sucesso, cada encontro de amor.” Como Macabéa, a
credulidade o faz crer em seu semelhante, pelos principios da fé na
bondade.

A cronica ridiculariza a competitividade, ganincia e esperteza,
valores que se tornaram absolutos contra os infopobres. A conduta
do bobo o afasta da 16gica mercantilista (“O bobo tem tempo para
ver, ouvir e tocar no mundo”).®! Macabéa enquanto idiota - e torno
a Sengers - é Ginica também por isso. Ao agir e reagir sem calculo ou
medida causa desastres para os que se acercam, em primeiro lugar
o narrador. A ingénua e permanente inquiri¢cio somada a busca do
saber enciclopédico a transforma em enigma. Mas tentar entender a
jovem “doce e obediente” significa perder as coordenadas e oscilar:
“era de leve como uma idiota, s6 que nio o era”. ® Roda em circulos,
com frases que levam a lugar nenhum, enquanto se esfor¢a, mental,
corporal e materialmente em tracar uma Macabéa fora do estere6tipo.
Ela desponta em fragmentos, como um caleidoscépio, s6 recuperavel
por colagem. E aqui volto a cronica - o idiota é um patchwork - Cristo
em sua cruz; César no momento em que perde a visio estratégica;
Chagall (pintor judeu que a inspirou e também serviu de inspira¢io
para capas de algumas obras de Lispector) pela faceta liberta do ima-
ginério e pela evocacio judaica.

#Mudou a idéia de lucro (latim /ucrum: ganho, vantagem), como reconhecimento
de exceléncia no desenvolvimento de um trabalho, algo legitimo que se auferia por
atividade econémica bem sucedida. Esta deu lugar ao significado concorrente
negativo expresso no provérbio “O lucro de um é o prejuizo de outro”, como ocorreu
com a palavra logro, que passou a indicar “engano, embuste, tirar vantagem,
gabar-se”.

° O modo transparente de ser e acreditar tira o chdo do outro: quando Macabea cai
dos bracos de Olimpio, que a havia segurado numa demonstracéo de forca, mas
acaba ndo dando conta do recado, ela nio reclama e a nfio reacéo o torna ainda
mais agressivo; quando pergunta coisas que ele nio sabe responder, exibe-lhe a
ignorancia e o irrita; ao reconhecer os préprios limites, transtorna a outra pessoa,
como o patrio que decide nio despedi-la de imediato, pela forma “abobada” com
que ela ouve a recriminacéo dele. A narradora faz duplo de Olimpio quando diz:
“ela tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva.” (p. 41).



Esse desnorteamento, que repercute na discussio do valor e das
formas de consagracio de uma obra artistica, tem a ver com o que
Jouannais expde, com base no campo das artes visuais, da publicidade e
da literatura. Ele detecta uma postura performética de idiotia em certos
artistas do século 20 como registro, a0 mesmo tempo, de singularidade
e de critica aos cAnones que pautam os critérios do que seria a arte. A
idiotia refere-se a um territério de operaciio de subversio.™ E uma
opcio estética que assimila o kitsch, o fiasco e a infimia. Diversas
declaragdes do personagem escritor tem a ver com fiasco e infamia, e
diversas expressoes e recursos narrativos remetem ao kitsch. Segundo
Joannnais, o fiasco refere ao fracasso vexaminoso, que antevé que os
meios usados serdo insuficientes para o sucesso, de acordo com os
parametros em vigor; a infimia refere-se ao risco assumido por artistas,
seja por seu siléncio, comportamento ou trabalho que de algum modo
ridiculariza o objeto de arte (podendo repercutir sobre si préprio). A
idiotia retine um campo seméantico relacionado a ridiculo, grotesco,
sacrificio do amor préprio (ou autossabotagem) como prova e provo-
cacio, o que insta a questionar a autenticidade como critério de valor
para a arte. A partir da soci6loga Nathalie Heinich, que se dedica a
compreender os agentes e mecanismos legitimadores da arte, ha nesta
obra de Clarice a radicalizacio da ideia de uma arte que baniu a no¢io
de beleza e bom gosto. Ao fazé-lo, «ce sont les canons définissant la
notion méme d’oeuvre d’art qui sont atteints» (p. 76).

O narrador escritor, atravessado por inquietacdes sobre a natu-
reza e a repercussio de seu trabalho, questiona a superioridade e a
legitimidade do discurso literario, a0 mesmo tempo em que, no esforco
de se destituir da carcaca de autor de prestigio, opera uma linhagem
de escrita “baixa” e formas de expressar que o conectam a Macabéa.
Clarice Lispector (ai falando da escritora, mesmo), ao escolher nio
enquadrar a sua novela num padrio narrativo, conserva a polissemia,
os choques e as possibilidades de encontro entre discursos e pontos

Jouannais articula seu pensamento a visdo da idiotia em Dostoievski e a reflexdo
filoséfica de Clément Rosset (singularidade restrita a si mesma ancorada no real
sem duplo, sem reflexo). Ele rastreia referéncias literarias desde o XIX (Flaubert,
Stendhal, Alfred Jarry, Marcel Proust) e toma como referéncias histéricas Marcel
Duchamp e René Magritte) chegando aos contemporaneos (Joseph Beuys) e abrindo
paraa musica (Erik Satie) e o cinema (W.C. Fields e Lars Von Trier).
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de vista. Novamente: a critica que equivocadamente legitimou o livro
como “redencio” da autora pela via exclusiva do social mostrou ndo
conhecer a obra da escritora e denegou a condi¢io marginal a que a
autora se lanca explicitamente neste livro. Vale a pena avancar nisso.

Poético: perigoso lugar de encontro

A enunciacio de Rodrigo Lispector para, por e com Macabéa resume
o grau de mobilizacio pelo qual o pensar é atravessado pelo falar e
pela busca de sincronia. A reflexdo como conducio a interioridade é
surpreendida pelo “eu falo”; mas o desaparecimento do sujeito revela-
-se uma falécia e s6 ressalva a relevancia do processo de busca (de si,
do outro, da comunicacio), sem chegar a conclusGes. O personagem
escritor termina ndo morrendo com Macabea e tem sempre a possibi-
lidade de se valer das coordenadas que lhe permitem que sobreviver,
conduzir “normalmente” a vida, com ou sem preconceitos.

O narrador, ao rastrear Macabea pelos sinais externos, materiais,
se depara com a barreira de decodificacio prépria da fratura entre
popular e erudito (Ginzburg:1987; Bakhtine:1987). Dificuldades abissais
se apresentam (como o embate entre discurso literério e flagrante do
real) quando tenta o mais “simples”. Em varios momentos tropeca no
risco de olha-la com a superioridade dos que se véem diante de um
objeto folclérico, de acordo com a visio elaborada pelas classes domi-
nantes: uma curiosidade, um fragmento residual de idéias e crencas.
Visio que reforca o isolamento e hierarquia entre individuos: ‘A essa
altura comeca a discussio sobre a relagio entre a cultura das classes
subalternas e a das classes dominadas. Até que ponto a primeira esti
subordinada a segunda? Em que medida, ao contrario, exprime conted-
dos a0 menos em parte alternativos? E possivel falar em circularidade
entre os dois niveis de cultura’ (Ginzburg: p. 17). O narrador tera de
superar a informacéo social, modelo de representacio que destaca
caracteristicas permanentes, deixando em segundo plano sentimentos
e estados de 4nimo passageiros: pela linguagem verbal e gestual, um
individuo é decodificado de forma padronizada (prestigio, posicido
privilegiada ou desviante). Desde os gregos se criou uma semiologia
dos signos corporais, para indicar, no inusitado, sfafus moral. O sinal



de alerta ganhou definicio clinica, indicando desequilibrio psiquico e
levando ao estigma, categoria classificatéria para o que foge ao social-
mente esperado, identidade deteriorada.

No caso do idiota somam-se equivocos. Conforme Trouchot, a
autenticidade dele decorre do fato de agir por si mesmo, conforme as
regras que estabelece, e ignorar ou nio distinguir “os cédigos, usos
e costumes da sociedade em que vive». Dai a propensio a ser assi-
milado ao imbecil, o que nio é pertinente, ja que a inteligéncia deste
altimo limita-se a crer de antemio que é um ser singular. Ja o idiota
n#o se preocupa em demonstrar aos outros sua inteligéncia. Para ele
é um falso problema pois «il a compris qu'une existence ne saurait se
résumer a une mesure et a une pratique de I'intelligence pour, avec
ou contre autrui».

Consolidou-se um esquema de leitura para a idiotia que leva a
desacredita-la. A diferenca torna-se “falha”, o que habilita de anteméo
oidiota a experiéncia tragica. A imagem pronta, legivel, enquadrével,
serve ao controle social; o particular, o histérico ganha estatuto de
imanéncia. Entretanto, aqueles que sdo identificados ou classificados
como idiotas sio fruto de relacées e ndo de atributos. Quanto mais
discrepantes as identidades em confronto, maior o estigma, sobretudo
se os sinais se tornarem perceptiveis visualmente.["! A identidade
social estigmatizada destrdi atributos e qualidades do sujeito, controla
suas acoes e deteriora sua identidade social, enfatizando os desvios e
naturalizando seu carater cultural e ideolégico. O autor tenta a des-
construc¢io. Macabea é identificada no inicio como parte de uma horda:
‘uma das milhares de mocas espalhadas por corticos, vagas de cama
num quarto, atras de balcoes trabalhando até a estafa. Ndo notam
sequer que sio facilmente substituiveis e que tanto existiram como
nio existiriam. Poucas se queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama
por nio saber a quem. Esse quem seri que existe?” Gradativamente o
narrador modela o que é peculiar a ela. Para vencer esses obstaculos
de leitura do mundo sera necessario mais do que caneta e maquina de
datilografia; assim como o pintor nio mobiliza apenas o pincel, mas o

1 A visibilidade dos sinais de estigma constitui fator decisivo na apreenséo da sua
identidade social. De novo, lidamos com modos diferentes de conhecer. Goffman
diferencia conhecimento de “evidéncias” visuais.
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braco ou o peso corporal sobre a tela (Pollock), vérias partes do corpo
sdo invocadas a participar do projeto. A tentativa de atingir o aquém ou
oalém da palavra, a perfeita sintonia com o outro, leva-o a transpiracéo,
bem como a varia¢des no corpo voz (narrativa): cantar “sincopada e
estridente”; “entdo eu grito”. A idiota Macabea o conduzira a matéria
prima da existéncia (“se coagular em cubos de geléia trémula. Serd essa
histéria um dia o meu coagulo? Que sei eu”); a dor primitiva (“A dor
de dentes que perpassa esta histéria”). A transformacéo passa por um
ritual (“esquentando o corpo para iniciar, esfregando as mios uma na
outra para ter coragem” p. 28), mexe com principios (“Ter humildade
sem fazer estardalhaco dela.” p. 29).

Jouannais associa a idiotia a uma filosofia da compreensio hostil
ao intelectualismo formalista e simpética ao valor da experiéncia ime-
diata. Fundamenta com Bergson: a pritica estetizante ou anirquica
da idiotia se imp&e como a “volta consciente e refletida aos dados da
intuicdo”. Reabilitada como faculdade de conhecimento, a intuicio
é “a simpatia com que a pessoa se transporta para o interior de um
objeto para coincidir com o que ele tem de tinico e logo inexprimivel.”
(apud Jouannais, 2003:21). Como o olhar de relance que surpreendeu
e desnorteou o narrador escritor e que ele tenta resgatar na escrita.

Ora, ha nesse movimento um componente poético, que possibilita
o elo entre narrador e Macabéa, cuja inércia atenta promove uma des-
-atencio perspicaz.[”! A criatura ambigua, capaz de causar repulsa e
“excesso de amor” simultaneamente, tem limitacGes, mas consegue
supera-las com achados e imagens que podem ser interpretados como
deficiéncia ou como reinvencio da realidade, de modo a que esta se
adéqiie aos recursos de que dispde. Assim rompe com normas da lingua,
instaura uma légica proépria, de tal modo que se aproxima do poético.
A ex-centricidade de Macabéa a faz roubar o objeto direto dos verbos.
Vendo-se no espelho conclui: “tio jovem e ja com ferrugem”. Ao usar
para ela verbos na forma intransitiva, d4 a eles dimensdo abstrata, sem
apelar para o modelo filoséfico da proposicio, e nisso capta outras

» Chklovski (1973:45) mostra como a arte instaura novas apreensoes do objeto através
do procedimento de singularizacdo. Transforma a linguagem criando efeitos que
provocam uma percep¢io de outra qualidade, mais durédvel. A arte “é um meio de
experimentar o devir do objeto, o que j é ‘passado’ ndo importa para a arte”.



”, &«

dimensdes do real: “Ela acreditava”; “olhos de quem perguntavam.”
Sua intuicdo préxima a vidéncia (“adivinhava que ndo hé respostas”) é
comparavel a sua aceitacio naif da realidade, perturbando a investida
filoséfica: “é assim porque é assim” (p. 42). Provoca quebra de expec-
tativa, e com isso pode, até sem querer, salvar emprego. Demonstra
mecanismos de autopreservacio, a forca dos golpes que a vida e que
nio explica racionalmente: “era 14 tola de perguntar? E de receber um
‘ndo” na cara?” (p. 41).

No poético, se tocam: mas de modo fugaz. Macabéa, ao indagar sem
cessar o sentido de frases e palavras, chegando nio raro ao paroxismo
e ao nonsense, precipita o narrador no mesmo abismo de descobertase
e ambos sdo responsaveis pelas (des)coordenadas da escrita, encruzi-
lhada que faz gaguejar e aprender. Seguindo a crénica clariceana, um
exemplo do que um bobo faz com os outros, mesmo que, depois, uma
violenta reacio desabe sobre ele.
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0 real ndo estd nem na saida nem na chegada: ele se dispde para a
gente é no meio da travessia.
JOAO GUIMARAES ROSA

ESCREVER E A ARTE DE ENTRELACAR, precisamente, fios que vdo tomando
forma e significado. E arranjo de palavras, é se perder em pensamentos.
E contar um enredo que se constréi em momentos de questionamento,
de obscuridade, de paralisia e de sofrimento. Escrever parece ser um
caminho para tentar resistir, e existir... Seria para o artista um movi-
mento em que se vislumbra um ponto de luz? Indicios que apontam
para o desejo de experimentar uma vida com menos sacrificios e
desencontros? Partindo de tais inquietacdes, este trabalho focaliza-
-se na profundidade e radicalidade do movimento empreendido pelo
artista no momento da criagio, a fim de discutir sobre sua capacidade
de denunciar o sofrimento humano e social.

Inspira-se nas elaboracdes do fil6sofo frankfurtiano Theodor
Adorno (1988) em sua Teoria estética, e na narrativa do conto “O espelho”,
do escritor brasileiro Jodo Guimaries Rosa (2005). Objetiva-se pensar
uma possivel aproximacéo entre caminhos que parecem aludir-se, o do
artista e o do personagem do conto, a fim de discutir a universalidade
da arte como conhecimento histérico e social. De antem3o é necessario
dizer que a discussio proposta nfio tem a pretensio de se embrenhar
no debate contemporineo sobre a possivel morte da arte ou se uma
determinada manifestacéo artistica - ou ainda, um autor especifico ou
uma obra de arte em particular - deva ou nfo ser considerada como
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arte. O objetivo nio é tecer consideracdes sobre estimulos, sejam eles
literdrios ou musicais, pois se entende que tal pretensio estaria além do
alcance deste trabalho e do intuito da autora. Cabe deixar claro que, ao
optar por ter como pano de fundo uma obra literéria, a intencio nio é
classifici-la ou analisi-la, e sim pensar em uma possivel aproximacéo
entre trajetérias que parecem ser conduzidas pela possibilidade da
descoberta e da experiéncia.

Comecemos... Como um cacador de si mesmo, o personagem
sem nome de Guimaries Rosa parece se preparar para um encontro.
Por meio dos sentidos e de uma conversa travada com o leitor - aqui
experimenta-se o contato com a forma escrita peculiar de Rosa™ -, o
personagem inicia a narrativa de sua experiéncia, nio aventura, como
ele mesmo nomeia. A partir de tal narrativa é possivel pensar uma
trajetoria que parte de um fato singular - o contato com a prépria
imagem refletida em um espelho -, em um dado momento particular, e
que pode ser universalizado: a busca e o encontro com um outro de si.
Neste sentido, o contato com a arte e o contato com o espelho parece se
aproximar: enquanto o personagem parece ter sido levado, pelo olhar,
a procurar algo para além de sua imagem refletida no espelho, o artista
“(...) ver na escuridio o que nos passa totalmente despercebido na vida
e comunicar-nos pela luz da arte” (Rosenbaum, 2008: 84).

E assim comeca o personagem de Rosa, chamando o leitor para
que o siga em sua narrativa-experiéncia:

Se quer seguir-me, narro-lhe; nio uma aventura, mas experiéncia, a que me
induziram, alternadamente, séries de raciocinios e intui¢des. Tomou-me
tempo, desinimos, esforcos. Dela me prezo, sem vangloriar-me. (...) O
senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho nem tenha idéia do que
seja na verdade - um espelho? Demais, decerto, das no¢des de fisica, com
que se familiarizou, as leis da 6ptica. Reporto-me ao transcendente. Tudo
alids, é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a auséncia deles.

1 “A proposta de sua linguagem é desestabilizar o status quo da lingua. (...) O ataque
a0 lugar comum, ao cliché, também atinge os provérbios e as maximas, desmontados
para revelar sentidos imprevistos. Exemplos: ‘infelicidade é questio de prefixo’,
‘amor a futura vista’, ‘ele era um caso achado’, ‘no que lhe dizia desrespeito’, ‘num
impasse de mégica’, foi um Deus-nos-sacuda’ etc.” (Rosenbaum, 2008: 84).



Duvida? Quando nada acontece, hd um milagre que nio estamos vendo
(Rosa, 2005: 113).

Apostando em um milagre que nfo se vé - ou na tentativa de ver
algo que néo se mostra facilmente e deixar de ver o que se mostra em
demasia -, desde o inicio do conto, o personagem descreve um momento
precioso, quando, a partir de seu estranhamento diante de sua imagem
no espelho, inicia um trabalho minucioso para compreendé-la; trabalho
que parecer estar alicercado entre o enigma/problema que se coloca a
ele e uma possivel compressio do fendmeno. Por meio dos sentidos,
principalmente da visdo, o personagem inicia uma busca de si, incitado
por uma questio fundamental: “Como é que o senhor, eu, os restantes
proéximos, somos, no visivel?” (Ibidem). Esta indagacio surge depois
do momento em que alguma coisa explode:

Foi num lavatério de edificio publico, por acaso. Eu era moco, comigo
contente, vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois espelhos - um
de parede, o outro de porta lateral, aberta em dngulo propicio - faziam
jogo. E o que enxerguei, por instante, foi uma figura, perfil humano, desa-
gradével ao derradeiro grau, repulsivo sendo hediondo. Deu-me niusea,
aquele homem, causava-me ddio e susto, ericamento, espavor. E era - logo
descobri... era eu, mesmo! O senhor acha que eu algum dia ia esquecer
essa revelacio? (Ibidem, 115).

Dada a desconfianca das imagens - talvez em alusio a Platio
que atentava para a separacio entre realidade e ilusio, ao indicar a
forca das imagens e o embuste a que elas poderiam levar os homens
(Gagnebin, 1993) - refletidas por um espelho, e descartada a veracidade
e a fidedignidade do meio fotografico como dimens&o capaz de cap-
tar momentos precisos, como saber se as imagens captam e revelam
também as méscaras humanas? Partindo disso, o personagem conclui
que as fotografias, “Valem, grosso modo, para o falquejo das formas,
nio para o explodir da expressio, o dinamismo fisionémico. Néo se
esqueca, é de fendmenos sutis que estamos tratando” (Rosa, 2005: 114).
Sim, se trata de fendmenos sutis... E se trata, inclusive, de uma questéo
que também ao artista, no momento da criacéo, é-lhe fundamental: a
tensdo entre forma e conteddo.
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Em Adorno (1988), é possivel destacar a relagio entre arte e socie-
dade por meio de alguns elementos fundamentais que compde a estru-
tura da arte. Entre os elementos que compdem tal estrutura, a formae
o contetido talvez sejam os mais precisos para fundamentar a critica
da arte a objetividade. Como um momento importante, mas ndo o
anico, a forma se refere ao contetdo, a ele lhe di sentido, e é, por ele,
substanciada. A “unidade” da forma - caso seja possivel nomear dessa
maneira em Adorno - traduz-se como mediac¢io do contetido no “seu
outro”. Para ser unidade ou organizacéo dos varios elementos, a forma
proporciona a conexio de aspectos diversos. O processo de “forma-
¢d0” da obra surge da sedimentacio do contetido, e, entrelacando-o a
logicidade da obra e a forma, Adorno afirma que,

Incontestavelmente, a substincia de todos os momentos de logicidade ou,
mais ainda, a consonéncia das obras de arte é o que se pode chamar a sua
forma. (...) A dificuldade em isolar a forma é condicionada pelo entrela-
camento de toda a forma estética com o contetido; deve ser concebida nio
s6 contra ele, mas através dele (Idem, 162).

Na tensio entre forma e contetido, a forma traz a mediatidade™
das obras de arte. Essa mediatidade desmente a ideia da arte como algo
imediato e coloca a forma como a elaboracéo das partes que constituem a
arte. Ao condensar os elementos que tornam as obras de arte inteligiveis
e criticas, a forma se faz como mediagﬁo entre a estrutura social, alvo
da sua critica, e a prépria obra a qual d4 substéncia, e é desta relacio,
que se pode pensar na aproximacio entre arte e sociedade.

Voltemos ao conto de Rosa... Como um ca¢ador de sua “vera
forma”, o personagem roseano, por meio de infindaveis especulacdes,
embrenha-se em um movimento desesperado na tentativa de entender
arotina e a 16gica do mundo. Em um salto substancial que o conduz

> “O que, em rigor, nelas aparece como evidente e ingénuo, a sua constituicio
como algo que se apresenta em si coerente, por assim dizer, sem falhas e, portanto,
imediatamente, é devido & sua mediacdio em si. S6 assim elas se tornam significantes e
seus elementos se transformam em signos. Nas obras de arte, tudo o que se assemelha
a linguagem se condensa na forma, convertendo-se deste modo em antitese da
forma, em impulsos miméticos. A forma procura fazer falar o pormenor através
do todo” (Adorno, 1988: 166).



para além do fisico, 0o movimento do personagem - que para alguns
poderia ser uma fuga da realidade, da “racionalidade” e da normali-
dade -, parece refletir a sua necessidade de ir para além da méscara a
fim de conhecer seu niicleo, e revelar e eliminar a mentira em que se
converte a aparente vida humana. A partir do momento em que vé a
sua imagem, da qual desconfia, parece que tudo fica mais complicado.
A estranha imagem, que lhe parece tio familiar, leva o personagem
a procedimentos técnicos que o norteiam em sua busca, a fim de
transpor possiveis méscaras e pré-conceitos, fruto de deformagoes
subjetivas e objetivas.

Desde ai, comecei a procurar-me - ao eu por detris de mim - & tona dos
espelhos, em sua lisa, funda lAmina, em seu lume frio. (...) Quem se olha
em espelho, o faz partindo de preconceito afetivo, de um mais ou menos
falaz pressuposto: ninguém se acha na verdade feio. (...) O que se busca,
entfo, é verificar, acertar, trabalhar um modelo subjetivo, preexistente;
enfim, ampliar o ilusério, mediante sucessivas novas capas de ilusio. Eu,
porém, era um periquiridor imparcial, neutro absolutamente. O cacador
de meu proéprio aspecto formal, movido por curiosidade, quando nido
impessoal, desinteressada; (...). Operava com toda a sorte de asttcias: o
rapidissimo relance, os golpes de esguelha, a longa obliqiiidade apurada,
as contra-surpresas, a finta de palpebras, a tocaia com a luz de repente
acesa, os ngulos variados incessantemente. Sobretudo, uma inembotavel
paciéncia. (...) Se quiser, ndo me desculpe; mas o senhor me compreende
(Rosa, 2005: 116).

Para o personagem, o nio saber e o desejo de tatear, desajeitada-
mente, a fim de conhecer as coisas do mundo, tornam-se o ponto de
partida para o seu experimento - o qual, segundo ele, é acessivel a
qualquer um que o deseje executar, mesmo que careca de cientifici-
dade, posto que est4, desde o inicio, sujeito a sérias deformacdes. A
necessidade de transluzir o engano, o leva a comecar sua investigacio
com os aspectos supostamente mais elementares: a definicio e a funcéo
de um espelho a partir das leis da fisica, e se estende a classificacio
deles em bons ou maus, segundo sua capacidade de refletir aimagem,
ou entre aqueles espelhos que a favorecem ou a detraem. Ao longo
da sua pesquisa e dos experimentos, o personagem traz a dimenséo
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temporal e a sua desconfianca a respeito dos olhos. Como os olhos
sdo capazes de levar ao engano é preciso duvidar do que se vé. Para
ele, “(...) os préprios olhos, de cada um de nés, padecem viciacio de
origem, defeitos com que cresceram e a que se fizeram, mais e mais.
(...) Os olhos, por enquanto, sdo a porta do engano; duvide deles, dos
seus, ndo de mim” (Idem, 114). Cabe ressaltar que é por meio dos olhos,
ou melhor, estampado neles, que se pode dimensionar a constituicio
humana como histérica, que, refletida no espelho, traz a percepcio do
tempo que passou, as cicatrizes e as marcas deixadas por uma vida de
sacrificios, dores e, também, esperancas.

Na sequéncia da experimentacio, além do uso de recursos empiricos
e das mudancas no modo de focar o préprio rosto diante do espelho e de
diferentes intensidades de luz, comecam as comparag¢des com animais
easuspensio de componentes que o constitui®. Seguem, a partir disso,
as abstracdes: do elemento hereditario, que remete a natureza biolégica
e histérica; das paixdes, contato afetivo que pode levar a momentos
formativos de perda de si e alienacdo no outro; e, ainda, a retirada de
outros dois elementos: o que “(...) em nossas caras, se materializa idéias
e sugestdes de outrem; e os efémeros interesses, sem seqiiéncia nem
antecedéncia, sem conexdes nem fundura” (Idem, 118). Estas tentativas
de esvaziamento de si se fazem como um caminho metodolégico que
busca conferir a experiéncia um rigor mais cientifico, e por assim dizer,
positivista. Como conseqiiéncias dessa corajosa investigacio vém o
escurecimento, as dores de cabeca e o proposital deixar de se olhar no
espelho. Isso se segue até o momento em que, apos retirar os elementos
que o constitui, o personagem olha e nio mais vé a sua imagem. Assim
ele se expressa diante da nio-imagem:

Mas, com o correr do quotidiano, a gente se aquieta, esquece-se de muito.
(...) Um dia... Desculpe-me, nio viso a efeitos de ficcionista, inflectindo de
propésito, em agudo, as situac¢Ges. Simplesmente lhe digo que me olhei

num espelho e ndo me vi. Nio vi nada. (...) Apalpei-me, em muito. Mas, o

3 “Conclui que, interpenetrando-se no disfarce do rosto externo diversas
componentes, meu problema seria o de submeté-las a um bloqueio ‘visual’ ou
anulamento perceptivo, a suspensio de uma por uma, desde as mais rudimentares,
grosseiras, ou de inferior significado” (Rosa, 2005: 117).



invisto. O ficto. O sem evidéncia fisica. Eu era o transparente contemplador?
(...) Tanto dito que, partindo para uma figura gradualmente simplificada,
despojara-me, ao termo até a total desfigura. E a terrivel conclusio: nio
haveria em mim uma existéncia central, pessoal, autbnoma? Seria eu um...
des-almado? (Idem, 119).

Um des-almado... Seria ele um desalmado? Seriamos nés uns
des-almados? Essa pergunta é para o leitor, mas o questionamento
é do personagem. Ou seria dos dois? A percepcio da falta de um
centro e o nio ver a prépria imagem parece levar o personagem a
um aquietar momentaneo [e desesperado], uma parada precisa para
que as coisas voltassem a ter algum sentido. Sentido? Seria isso o que
buscava, ou justamente, o contrario, o des-sentido, o sem-sentido, o
néo-sentido... Que conhecimento busca revelar por meio deste pro-
cedimento racional?

Dada a fatalidade da experiéncia, um dia, depois de alguns anos,
inevitavelmente, ou ocasionalmente, o cintilar de uma luz permite que o
personagem recupere sua visio [ou sua imagem]: depois do sofrimento
e de uma investigacio intensa na qual parecem estar entrelacados uma
busca por si e momentos de completa cegueira - o ver e o néo ver -, 0
personagem volta a ver sua imagem, ndo aquela, a atual, mas a de um
menino, que, por fim, era ele mesmo.

Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; no este, que o senhor
razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto — quase delineado,
apenas — mal emergindo, qual uma flor peligica, de nascimento abissal...
E era nio mais que: rostinho de menino, de menos-que-menino, s6. S6.
Sera que o senhor nunca compreendera? (Idem, 120).

Apbs a visdo da crianca no espelho e acrescido ao questionamento
acima, a narrativa termina com uma provocante pergunta, na qual se
tem a abertura para infinitas possibilidades que podem levar a dife-
rentes concepgoes e interpretacdes, tal é a beleza da escrita literaria.
Sobre a vida, o personagem continua:

Devia ou nio devia contar-lhe, por motivos de talvez. Do que digo,
descubro, deduzo. Sera, se? Apalpo o evidente? Tresbusco. Sera este
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nosso desengonco e mundo o plano - interseccdo de planos - onde se
completam de fazer as almas? Se sim, a ‘vida’ consiste em experiéncia
extrema e séria; sua técnica - ou pelo menos parte - exigindo o consciente
alijamento, o despojamento, de tudo o que obstrui o crescer da alma, o
que a atulha e soterra? Depois, o ‘salto mortale’... - digo-o, do jeito, ndo
porque os acrobatas italianos o aviventaram, mas por precisarem de
toque e timbre novos as comuns expressées, amortecidas... E o julga-
mento-problema, podendo sobreviver com a simples pergunta: - ‘Vocé
chegou a existir?’. Sim? Mas, entfo, estd irremediavelmente destruida a
concepcio de vivermos em agradével acaso, sem razdo nenhuma, num
vale de bobagens? (Ibidem).

Vocé chegou a existir? Seriamos, nos leitores, capazes de fazer essa
pergunta? Alids, nos interessaria perguntar-lhe sobre sua existéncia?
Seria ela ficticia ou real? Um personagem que ao ver sua imagem em
um espelho de um edificio piblico comeca a buscar, racionalmente
e por meio de métodos cientificos, sua verdadeira forma e, por fim,
chega 4 sua imagem de menino, existiria ou tudo teria sido fruto de
sua imaginacdo? A despeito disso, o que chama a atencio é que, ema-
ranhadas a todas essas perguntas do personagem, tem-se um cami-
nho interessante para pensar uma possivel aproximacio entre sua
trajetdria e a do artista em seu processo de cria¢do. Em semelhanca ao
personagem do conto, que em um lavatério de um edificio é levado a
uma descoberta inevitavel, nfo seria o artista tomado pela fatalidade
do trabalho de criacio artistica do qual ele ndo pode escapar? Estaria
condensado neste trabalho algo de uma vida sofrida que grita pela sua
realizacio? E, mais que isso, em que medida estaria no ato da criacio
a possibilidade de universalizac¢io de um ato singular?

O processo de criacio artistico, tendo como base a Teoria estética de
Adorno, revela o homem como ser social e historicamente determinado
que, por meio do contato com as suas cicatrizes e deformacdes, trabalha
contra as exigéncias da divisdo social do trabalho. Por estar organizado
na obra elementos que remetem a interioridade, o processo de criacio
de uma obra de arte, ao condensar as impressées do artista, s6 o faz
considerando-o como mediacio social. Ao sentir as impossibilidades
da realizacdo do humano, uma obra, que tensiona forma e contetido,
revela uma sociedade aquém de suas realizacdes.



Partindo destas contribui¢des e de uma possivel “divisdo” do conto
em quatro movimentos™! - primeiro: ndo-ver a prépria imagem e, de
subito, passar a vé-la refletida em um espelho; segundo: buscar e pesqui-
sar, incessantemente, a verdade da imagem, agora, vista; terceiro: como
resultado de obstinada procura, deixar de vé-la; quarto: (re)vé-la, nio
a primeira imagem, mas a imagem de si crianca -, pensa-se também o
caminho do artista em seu processo de criacio. O primeiro movimento
faria alusdo ao momento em que o artista, assim como o personagem do
conto, esta na dialética “ndo-ver e ver”: ele, semelhante ao que ocorre
com toda a humanidade, esti encerrado nas amarras ideoldgicas da
sociedade industrial que embotam os sentidos e impedem que sejam
vistos e revelados aquilo que a legitima. A participacio subjetiva do
artista na arte se configura como um elemento de dentincia contundente
contra a violéncia provocada por esse contexto ideolégico. Em meio
as mutilaces sociais, o artista — enredado como estio os demais na
ideologia social -, torna-se potencialmente capaz de, por meio de um
procedimento racional, elaborar uma obra que denuncia o sofrimento
desmesurado de uma vida sem sentido.

0O segundo movimento - que no conto é representado pelo momento
em que o personagem “estranha” a imagem que vé refletida no espelho
e inicia sua busca por compreendé-la -, pode ser entendido como uma
alusdo ao instante em que o artista, arrebatado pela mocéo pulsional
- meio para a objetivacio da arte - estranha o existente e se perde no
precipicio de um trabalho metédico, o trabalho da criacio, que resiste
erevela a descoberta do que poderia ndo ser: um mundo de sacrificios
desmedidos que obsta a realizacio do individuo. Nessa busca, o artista
se defronta com algo categérico: na tensdo entre o momento subjetivo e
o objetivo dentro da prépria estrutura da arte, a obra vale por si,dada a
tensfo forma e contetdo de sua logicidade estrutural imanente. Diante
disso, o artista sente, como em um estremecimento por vezes fugaz, que
sua participacio subjetiva, apesar de ser o momento de objetividade

4+ A discussdo realizada a partir deste ponto, encontra-se, detalhada, na dissertacdo “A
arte como historiografia do sofrimento: reflexdes acerca da arte como conhecimento
critico da sociedade - elementos da participacio subjetiva no processo de criacio
artistico em Theodor W. Adorno, de minha autoria, defendida no PPGPSI/UFS]J/
Brasil, em 2010, sob orientac¢iio da profa. Dra. Kety Franciscatti.
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da obra, é um entre outros elementos que a constitui. Sua busca é um
infind4vel e preciso caminho de fazer, desfazer e refazer, cada vez mais
arduo, obscuro e revelador.

O terceiro movimento remete a etapa no conto em que o persona-
gem, ao se encontrar tio imerso na procura do que verdadeiramente
ele é, comeca a retirar todos os elementos que o compdem para saber
sua verdadeira forma, e deixa de ver a sua imagem. Se o personagem
é acometido pela necessidade dessa procura, poder-se-ia inferir que o
artista é acometido pelo ponto cego da fatalidade do processo de criacéo,
do qual ndo tem como escapar: a realizacio da obra, a necessidade da
criacdo, um caminho que em a mogéo pulsional revela sua forca em sua
fraqueza. Esse processo leva a um “néo ver”, cegueira que, no conto,
faz o personagem negar a sua constituicio; e, no processo de criacio
de uma obra arte, pode remeter as possibilidades de representacio,
apresentacio, re-apresentacio ou exibicio da realidade: seja “na” forma,
que, tensionada com outros elementos, permite ao artista exibir-se
como negacéo da realidade existente, seja “como” forma, como mera
exibicio, mimese da mimese, o que aproxima a subjetividade do artista
a uma subjetividade administrada.

Por fim, no quarto movimento, uma referéncia ao momento em que
o personagem do conto revé a sua imagem refletida no espelho - uma
imagem de crianca, um rosto ainda nio formado -, diz de um retorno
a universalidade: é por meio do mergulho no particular que a arte é
capaz de dizer das mazelas da humanidade, a qual, presa a autocon-
servacdo, ainda nio faz justica ao reino da liberdade e da felicidade. O
artista, depois de se abandonar ao precipicio da criacéo, incitado pela
tensdo “ndo-ver/ver/nido-ver”, traz a universalidade da humanidade
condensada em sua obra. Nio fala de si, fala de uma humanidade, que
presa a luta pela sobrevivéncia, ainda nio experimentou o flutuar na
dgua olhando para o céu livre de ameacas (Adorno,1993). Como uma
crianca, que em seu tatear experimenta o mundo, o artista, por meio
de sua obra - nio de sua vida ou imagem pessoal -, revela a arte como
um conhecimento que possibilita contato com a realidade e critica a
ela, posto que esta se configura como uma esfera capaz de produzir
experiéncia.

Cabe ressaltar, para finalizar, que ao elaborar uma obra, o artista
parece dar forma a um quebra-cabeca que, a cada peca encaixada, abre



caminho para uma nova descoberta. Tal travessia pode revelar as (im)
possibilidades que cintilam e clamam por uma vida justa e livre. O
conhecimento produzido por meio desta experiéncia torna-se escla-
recedor na medida em que esta pode, no confronto com a realidade,
evidenciar a possibilidade de se estar livre das preméncias do trabalho
e das auguras do sofrimento. A vida que se espera é uma vida “(...) sob
a luz incessante do seu dia feriado (...)” (Idem, 97), na qual, como uma
crianga, se possa desfrutar livre do medo e da ameaca. A leveza da vida
estaria uma em histéria que néo fosse mais a histéria do horror e na
qual a humanidade tivesse a sua realizacio assegurada.
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LE MOT /DIOT, avec son champ de synonymes et termes apparentés (sot,
béte, autiste, demeuré, hébété), est plutot rare chez Amélie Nothomb.
A quelques exceptions prés'Y, il s’agit d'occurrences isolées qui ne
suffisent pas a former une thématique consistante. Pourtant I'univers
fictionnel nothombien est peuplé de personnages qui habitent une zone
de bord avec I'idiotie ou qui sont carrément idiots. En-deca des traits
spécifiques qui les particularisent, ces personnages partagent le fait
qu’ils sont souvent des présences massives et irrespirables exercant
sur le Protagoniste (masculin ou féminin) une action entropique qui
se manifeste comme appel du vide, force de inertie, pulsion de néant. Ils
incarnent le vide pesant, expression que Sartre emploie dans Cabiers
pour une morale pour définir I'idiotie (cf. Louette, 2007: 30).

Les romans de Nothomb ont ceci en commun qu’ils se fondent sur
un scénario-type consistant dans I'affrontement du Protagoniste 4 un
personnage intraitable incarnant le vide pesant. Ce personnage nest pas

! Le développement des champs lexical et sémantique de I'idiotie apparait dans Stupeur
et tremblements et Voyage d’hiver ou la bétise est thématisée. Dans le premier cas, c’est une
fausse bétise qui est simulée ou qui apparait aux yeux des autres employés, et notamment
de Fubuki, comme inadaptation fonciére de la Protagoniste au systéme organique et
burocratique de 'entreprise Yamimoto; dans le second, elle est incarnée par le personnage
d’Aliénor, écrivain autiste.
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forcément idiot, il y en a méme qui sont intelligents (Prétextat Tach,
Omer, Christa). Mais leur vivacité d’esprit et compétence argumentative
tourne autour d'un noyau dur, de quelque chose qui ne bouge pas et ne
change pas, quelque chose de granitique que nous appelons la bétise. Ces
personnages lourdement vides auxquels s’affrontent les Protagonistes
composent le modéle nothombien de I'idiotie. Tout d’abord, celle-ci est
d’ordre ontologique: le personnage idiot s’est enfermé dans une petite
existence ou il n’y a pas de place pour l'autre - I'autre en tant qu’il
ou elle a un désir. Dans une veine moins sartrienne que lacanienne,
nous dirons que 'idiot exclut de son existence le désir de l'autre, ce
qui veut dire qu’il exclut I'altérité, 'étrangeté, 'opacité du désir méme
a la conscience (car le désir est inconscient, il nous rend étrangers a
nous-mémes). C’est ce que signifie 'aphorisme lacanien selon lequel
le désir du sujet est le désir de 'Autre - avec un grand A pour marquer
la dimension d’altérité fonciére et irréductible qui est a I'oeuvre dans
la dialectique du désir (impossible de réduire ’Autre a 'autre en tant
qu'image de moi-méme). Or, le personnage idiot nothombien méconnait
justement cette dialectique, il n’est pas étranger a lui-méme (replié sur
le strictement privé, il coincide avec lui-méme). L'idiot n'existe pas dans,
par et avec 'Autre, son existence nest pas aliénée - ce pour quoi son
autarcie ressemble a de autisme!. A la limite I'idiotie est une imunité
al'inconscient. Privée de désir donc, 'existence exigiie de ces person-
nages va se scléroser dans l'autosuffisance et I'indifférence au monde
et aux autres (et c’est 14 que pointe la dimension morale de I'idiotie).
C’est 'apathie de la mesmice™ (la mémeté) pour employer un mot que
Clarice Lispector réfere au personnage de Macabéa (Lispector, 1977).

L’idiotie de ces personnages consiste donc en cette condition léthar-
gique de la vie sans 'Autre, de la vie sans désir - ce que Nothomb
appelle 1a vie Jarvaire. 1ls habitent les limbes de la non-vie et donnent
forme et corps au non-étre. Cette ontologie paradoxale hante Nothomb.

* Un exemple, belge lui aussi, est le cas des Dupondt, personnages des Aventures de Tintin,
de Hergé. Leur idiotie est immanente a la géminalité parfaitement symétrique qui les
caractérise. Enfermés dans le cercle de leur mémeté spéculaire, les deux detectives sont
étrangers au monde et aux autres qui se moquent d’eux.

3 Méme un personnage passionné comme Omer, dans Mercure, ou actif comme Christa,
dans Antéchrista, manifestent cette apathie ou inertie qui enracine leur imposture (car
ce sont des imposteurs) dans I'indifférence aux autres.



Au fil de ses romans, elle la met en récit dans le cadre d’'une rencontre
traumatique du Protagoniste avec un partenaire intraitable qui porte
le lourd fardeau du néant.

Le personnage qui illustre le mieux ce modéle est le Voisin de
Catilinaires. Publié en 1994, ce roman raconte ’histoire d’Emile et de
Juliette Hazel, mari et femme qui, ayant pris la retraite, souhaitent se
retirer du monde pour se consacrer entierement I'un a 'autre. Pour ce
faire, ils achétent une maison a la campagne, dans un paysage trés isolé
et trés beau. Emile, qui est le narrateur, parle de la Maison avec majus-
cule, pour bien marquer qu’il ne s’agit pas de n’importe quelle maison
mais de la Maison mythique dont ils révaient depuis leur enfance et
qu’ils découvrent dans la réalité (elle existe); la Maison dans laquelle ils
disposeraient finalement du temps pour étre ensemble, la Maison qui
abriterait le retour idyllique aux amours d’enfance (car ils étaient en
couple depuis leur six ans). Cest 1a qu’ils sont parfaitement chez eux.
A la Maison, chacun n’existera que pour l'autre, sans que ‘cette perte
de temps qu’est le monde’ vienne troubler ’harmonie et la transpa-
rence de la relation conjugale. Bref, la Maison est le lieu de la plénitude
ontologique du couple; ou: c’est a la Maison que I’étre du couple a lieu.

Le roman raconte le ratage de ce projet de retraite, causé par
Palameéde Bernardin, le voisin qui habite la maison de l'autre c6té de
la riviere. Tous les jours, a 16 heures, le gros Palaméde vient rendre
visite au couple. Mais la visite est tres bizarre. Il reste deux heures assis,
I'air abruti et embété, sans parler ou a peine. Emile et Juliette essaient
vainement de lui faire la conversation. Il met longtemps a dire ‘oui’ ou
‘non’ dans une voix atone. Sa taciturnité et son immobilité génent outre
mesure. Emile le trouve « gourd et empétré », impoli et grossier, un
demeuré (quoique cardiologue). Il se demande ce qui peut bien motiver
ses visites. Que cherche-t-il chez eux ? Que veut-il? Comment avoir
affaire & cet intrus obése qui impose son mutisme et sa masse inerte
a la Maison, qui vient y enkyster sa torpeur et son ennui? Comment
traiter I'intraitable?

La régularité larvaire de ses visites accroit le malaise du couple.
L’angoisse s’intensifie au fur et & mesure que I’heure de la visite
approche. Emile aurait pu ne pas ouvrir la porte, mais la politesse 'en
empéche. Le couple essaie quand méme un stratagéme. Un jour, sous
prétexte qu’il était a 'étage avec Juliette qui était soi-disant malade,
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Emile n'ouvre pas. Furieux, Palaméde frappe si violemment qu’il risque
de casser la porte. Emile céde. Il lui explique ce qui se passe. Mais au
lieu de s’en aller, Palamede s’installe et exige sa tasse de café habituelle:

Avec une certaine terreur, je me rendis compte que tout ce que nous lui
avions accordé, dés la premiére visite, était devenu don dii: dans son cer-
veau primaire, une gentillesse proposée une seule fois accédait au statut
de loi (Nothomb, 1994: 39).

Bien qu’il en ait envie, Emile se déclare incapable de l'expulser.
Il finira par le faire et de facon brusque et incivile (Idem, 101), sans
pourtant réussir a éliminer I'attente angoissée de la visite qui n"aura
pas lieu. Méme absent le Voisin reste incrusté a la Maison sous forme
du malaise de 16 heures. Le fauteuil ot il s’asseyait est toujours ‘son’
fauteuil (Ibidem, 105). Palameéde appartient a cette catégorie d’idiots,
comme Bartleby, qu’il est impossible de déloger. C’est « la force de
I'inertie, la plus paradoxale des forces » (Ibidem, 88) qui exaspére aussi
bien le narrateur de Melville que celui de Nothomb, chacun subissant
la loi de I'intrus.

Le rapport de Palameéde au langage est, comme celui de Bartleby,
réduit au minimum. Bartleby répéte la formule ‘T would prefer not
to’, Palameéde énonce des monosyllabes, tout au plus des phrases lapi-
daires, par exemple « de la soupe ». Non seulement ils ne parlent pas
mais ils ne tiennent aucun compte du discours de '’Autre. Leur silence
signifie: cause toujours. Toutes les tentatives mises en place par Emile
pour faire parler Palaméde échouent. Il en tire la conclusion suivante:

Il me sembla voir passer sur le visage de notre voisin une expression que
jaurais pu traduire en ces termes: ‘Pourquoi te donnes-tu tant de mal? J’ai
gagné, tu ne peux pas ne pas le savoir. Le simple fait que j’assiege chaque
jour ton salon pendant deux heures n’en est-il pas la preuve? Si brillants
que soient tes discours, tu ne pourras rien contre cette évidence: je suis

chez toi et je temmerde’ (Ibidem, 54).

L’idiot se situe a la périphérie du langage et par conséquent du
réseau symbolique des normes et des conventions de civilité qui régulent
le fonctionnement du lien social. L’idiotie découle de cette position hors



symbolique. Elle atteste que I'’Autre (au sens lacanien d’ordre symbo-
lique) n’existe pas; et que la défaillance ou inconsistance de 'Autre est
corrélative de la présence indélogeable du vide pesant, de la mesmice
du réel qui revient toujours a la méme place - ici sous forme d’ennui.

Palameéde illustre on ne peut mieux ce que Freud appelle, dans
Esquisse pour une psychologie scientifique (1996), le complexe du
Nebenmench - ce qui dans autrui ne change pas et reste comme chose,
intraitable, inébranlable. Lacan en a tiré le concept de Chose (das Ding),
ce qui « du réel patit du signifiant » (Lacan, 1986 :150) et qui est « ce
que en nous doit rester a distance si nous voulons continuer a soutenir
la consistance de notre univers symbolique » (Zizek, 2007:410). Or,
Palamede, le Voisin, I'intrus, est justement le Prochain trop proche -
passons sur le pléonasme - dont la présence massive et irrespirable
correspond a l'effet toxique et asphyxiant de la Chose. Ce qui s’impose
lourdement quand le symbolique défaille, ne réussissant plus a assu-
rer des différences et des distances, c’est le vide massif de la Chose,
phénoménalisé dans loverproximity of the Neighbour — motif zizekian
s’il en est4], auquel ce roman de Nothomb donne une configuration
diégétique exemplaire, tout en donnant & la Chose le visage de I'idioties!.

La vie quotidienne d’Emile et Juliette tourne autour de la visite de
Palameéde, qu’il vienne ou qu’il ne vienne pas. L’angoisse inexprimable
provoquée par le retour du Voisin taciturne empoisonne le bonheur
du couple. Pour parer au malaise ils I'invitent a diner avec son épouse.
Bernadette, qui est ‘une anormale’ (Nothomb, 1994:70), radicalise en
quelque sorte I'idiotie du mari. Elle est encore plus obése que lui - il
y a un « déferlement de graisse » quand elle entre 4 la Maison -, émet
des borborygmes et n’avale que de la nourriture liquide (lait, sauce,
soupe). Emile la décrit comme ‘une créature fellinienne, (...) 4 la limite
de ’humain’ (Idem, 66). Il 'appelle le kyste:

4 Zizek mobilise la notion de proximité excessive du Prochain pour caractériser la crise
sociale et morale de notre contemporanéité. (...) it is easy to love one’s neighbor as long
as he stays far enough from us, as long as there is a proper distance separating us. The
problem arises at the moment, when he come too near us, when we start to feel his suf-
focating proximity - at the moment when the neighbor exposes himself to us too much,
love can suddenly turn into hatred’ (Zizek, 2008:9).

5 Dans son essai Stupidity, 1a philosophe américaine Avital Ronell développe I'idée de
la bétise comme Chose, & partir de Lacan, Barthes et Flaubert (cf. Ronell, 2006:25-32).
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Un kyste, cette chose était un kyste. Eve fut tirée d'une coéte d’Adam.
Madame Bernardin avait sans doute poussé comme un kyste dans le ventre
de notre tortionnaire. Parfois, on opére des malades d’un kyste interne
qui pése le double, voire le triple de leur poids: Palameéde avait épousé
l'amoncellement de chair dont on l'avait libéré (Ibidem, 66).

Dans cette version grotesque du récit génésique de la création du
couple, la métaphore kystique inscrit 'idiote dans le registre organique.
Elle « m’était autre qu'un énorme organe digestif » (Ibidem, 76), son
activité étant celle, purement organique, d'un tube digestif. Mais cette
vie purement organique ne se distingue vraiment pas du fonctionne-
ment mécanique d’un dispositif inorganique, un tube en l'occurrence:

Le tentacule de gras effleura ma main quand je lui tendis le verre. Un frisson
de dégotit me parcouru I’échine. Ce ne fut rien comparé a la répulsion qui
me crispa les michoires quand le verre s’inséra dans sa bouche. L'orifice
replia ce qui lui servait de levres et se mit & aspirer. Le lait fut sucé en un
seul coup, mais avalé en plusieurs fois; chaque déglutition faisait le bruit
d’une ventouse en caoutchouc en train de déboucher un évier (Ibidem, 68).

Cette continuité de l'organique et de I'inorganique dans la métaphore
du tube rend compte de I'ontologie paradoxale de I'idiote et suggére que
la vie au sens purement biologique, sans conscience (la vie des larves),
sans désir, est aussi nulle, aussi vide, aussi béte, que la non-vie mécanique.
Mais il y a une différence importante entre 'époux et ’épouse: alors
quelle prend du plaisir & manger et & dormir, ce qui la retient dans la
sphére des étres vivants, lui ne prend plaisir a rien; méme pas a emmerder
ses voisins: « Il avait 'air de trouver trés emmerdant de m’emmerder »
(Ibidem, 87). Le registre humoristique, tout en nous défendant du tragique,
le cerne: Palameéde est ce qui dans la vie préfere la mort, comme Lacan
le dit de la Chose (Lacan, 1986:124). Ce qui va déclencher la sympathie
d’Emile et surtout de Juliette envers Bernadette, c’est de constater que «
I'Emmerdeur archétypal » (Nothomb, 1994 :86) ne tolére pas quelle ait
du plaisir. Il nie le plaisir dans 'ennui. Et c’est dans 'ennui que se super-
posent les dimensions ontologique et morale du vide pesant: « C’était
sans doute le mot qui le résumait le mieux: vide. (...) était d’autant plus
vide qu’il était gros: comme il était gros, il avait plus de volume pour



contenir son vide » (Ibidem, 82-3). Et Emile de le comparer aux courges
géantes, aux soufflés au fromage et aux discours d’inauguration - « enflés
a proportion de leur vacuité ». Or ‘le vide refuse le bien’ et ‘ne demande
qua se laisser envahir par le mal’ (Ibidem, 83). Le mal est comme un gaz
et le gaz, ca ne s’expulse pas. Tout comme Palameéde:

Le mal, lui, s’apparente a un gaz(...) Il est le plus souvent stagnant, réparti
en nappe étouffante; on le croit d’abord inoffensif & cause de son aspect
- et puis on le voit 4 'ceuvre, on se rend compte du terrain qu’il a gagné,
du travail qu’il a accompli - et on est terrassé parce que, a ce moment-13,
il est déja trop tard. Le gaz, ca ne s’expulse pas (Ibidem, 84).

L’action maléfique du gaz est sur le plan moral ce qu'est sur le
plan ontologique I'action ravageuse du vide pesant de Palamede: «
Je lavais d’abord cru inactif parce qu’il restait des heures a ne rien
faire. Ce n’était qu'une apparence: en réalité, il était en train de me
détruire » (Ibidem, Ibidem).

Pour s’en débarrasser, Emile ira jusqu’au meurtre. Il étouffera le
Voisin sous un oreiller, acte qui renverse 'asphyxie psychique provo-
quée par sa présence massive et irrespirable. Mais avant 'acte meurtrier,
il avait évité que Palaméde se suicide au gaz, son élément. Fortement
énervé, se rendant compte qu’il vient de rater une occasion de s’en
débarrasser, il lance au Voisin des imprécations, lesquelles n’ayant
aucun effet sur son destinataire, reviennent sur le destinateur. A travers
la médiation de Palameéde, Emile se parle 4 lui-méme et reconnait dans
le Voisin le miroir ignoble ot sa propre idiotie le regarde: « Moi aussi,
je pourrai étre une larve amorphe: tout le monde a en soi un gros tas
immobile, il suffit de se laisser aller pour qu’il apparaisse. Personne
n’est la victime de personne, sinon de soi-méme » (Ibidem,109). Par cette
derniére phrase, Emile, qui se présente tout au long du récit comme
victime de Palameéde, exprime la topologie extime du rapport au Voisin:
celui-ci extériorise le noyau dur de non-étre - la Chose - qu’il y a dans
Emile. Cette scéne dévoile la pulsion de néant qui est 4 I'ceuvre dans le
désir de retraite d’Emile!. Juliette s’en rend compte qui, en apprenant

¢ En parlant du « bonheur sans nom’ d’étre tout seul ave Juliette & la Maison, Emile
ajoute cette phrase énigmatique: ‘on n’est jamais assez rien du tout » (Nothomb, 1994:18).
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que son mari regrette d’avoir sauvé Palameéde, lui dit sechement: « c’est
toi le monstre! » (Ibidem, Ibidem).

Qulest-ce que Palaméde incrusté a la Maison sinon I'ennui qui
s’enkyste dans la retraite idyllique, la sclérose sécrétée par « le bonheur
sans nom » (Ibidem, 18) d’une vie ‘hors du monde et hors du temps,
dans le silence le plus profond (Ibidem, 104)? Le projet idyllique de
vivre uniquement 'un pour l'autre, dans la mesmice du couple, aboutit
ala forme de vie léthargique de I'idiot. Palameéde est I'envers de I'idylle.
Dans la maison malsaine, fétide et kitch du voisin, ot proliférent les
horloges réglées au centiéme de seconde pour mesurer précisément
le passage inexorable et écrasant du temps, Emile découvre I'ana-
morphose nauséeuse de sa belle Maison ou il avait voulu vivre un
amour atemporel et inaltérable avec Juliette - Juliette qu’il fantasme
comme étant simultanément sa femme, sa sceur et sa fille. Lessence
nihiliste de 'aspiration métaphysique a I'objet éternel quest la Maison
apparait dans cet envers stagnant et adipeux du projet idyllique. Le
Voisin est 'impossible du réve d’amour d’Emile, son trauma. Ainsi
le couple Bernardin est I'envers grotesque du couple Hazel. C’est la
Belle et la Béte - au double sens de laid et d’idiot - version couple. La
consubstantialité kystique du couple-Béte fait pendant a ’aimable
complémentarité du couple-Beau. « Le poids mort matrimonial » que
traine Palameéde est le miroir déformant de 'adorable minceur de petite
fille qui caractérise Juliette.

Le moment crucial ou Emile percoit dans et a travers le Voisin
son propre non-étre — sa propre idiotie - n'est pas sans conséquences
au niveau de sa relation avec Juliette qui voit en lui un monstre, un
assassin potentiel autant que Palaméde est un suicidaire raté. Quelque
chose dans le couple s’est fissuré et il n’y a plus « ce climat d’enfance
idyllique » (Ibidem, 104). Juliette s’arréte devant la fenétre et regarde
longuement la maison des voisins, avec une expression de désolation
insondable. En prenant sa décision meurtriére, Emile accepte que sa
femme ne le comprenne plus (Ibidem, 144). Juliette ne saura jamais
qu’elle partage son lit avec un assassin.

L’élimination de Palameéde laisse un reste: son poids mort matri-
monial. Juliette prend en charge Bernadette, la nourrit, s'occupe de
son hygiéne et passe au moins deux heures par jour avec elle. Ce n’est
pourtant pas un fardeau, c’est sa meilleure amie. Elle n’en a pas d’autre



mais toujours est-il qu’elle dévoue une vraie amitié au kyste - dont la
présence inéliminable, bien que bénigne, au sein du couple signale
I’échec du projet de retraite idyllique. La Voisine rappelle 2 Emile
l'idiotie qui était au fond de son réve.
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Exergue
On est donc toujours lidiot de lautre.

PIERRE TRUCHOT

Le fou ne se promeéne jamais sans sa téte.

PROVERBE DE LA REGION DE COLOGNE

Introduction

DANS LE DIPTYQUE DISPOSE EN JEU DE MIROIRS QUE CONSTITUENT LE ROMAN
LA DANSE DU ROI ET LUNIQUE PIECE JOUEE DE MOHAMMED DIB MILLE HOURRAS
POUR UNE GUEUSE, deux personnages se distinguent par leur présence
récurrente: Arfia et Babanag. Etres de la marge et de l'ombre, ils sont
pourtant curieusement présents au cceur de la fiction comme au
centre névralgique de I'action dramatique dont on comprend tout de
suite qu’ils sont les chevilles ouvriéres, sans doute en raison de cette
marginalité méme, qu’ils semblent assumer haut et fort. Personnages
complexes et attachants, repris d'une ceuvre a 'autre sans que l'intérét
que leur présence suscite ne soit épuisé, ils en constituent le couple-
-clé, couple dynamique et solidaire dont le fonctionnement porte
- quasiment a lui seul - le roman et la piéce et leur imprime vie et
sens, et dont je me propose d’approcher la singularité dans cette
analyse pour porter toute mon attention sur ce couple singulier de
«laissés pour compte» de la société, et interroger la figure de I'idiot
sous l'angle de la marginalité / normalité. Présent dans quasiment
toutes les cultures, I'idiot a toujours été dans la société l'objet d'un
regard et d'un discours qui remontent a cette nuit des temps d’our il
nous arrive. Dans le paysage social maghrébin, I'idiot, le «fou», est
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une figure familiére qui occupe une place a part, autant au sein de la
communauté que dans I'inconscient collectif. Les gens le considérent
le plus souvent avec bienveillance et amusement, méme si les enfants
le chahutent parfois cruellement. Il est dans les villages laissé libre
de ses mouvements et les anciens accordent un profond respect a sa
parole fut-elle balbutiante ou incohérente : on lui reconnait en effet
une dimension oraculaire qui parfois se vérifie.

Le sociologue Wadi Bouzar dans une réflexion sur le nom d’un
village de Kabylie dénommé Tizi Hibel, «le col des fous», le village
des tabouhbalit, ainsi quon les nomme en dialecte arabo-berbére local,

«Le fou», pour le village, est un sufet «irrationnel», c’est d'ailleurs en cela qu’on le
considere comme fou. Ainsi se signale-t-il a «I’étranger» de passage en rappelant
celui —ci a l'ordre de la rationalité ... (Bouzar, 1983: 25). Le «fou» est rationnel
(...) Le «fou» veut montrer qu’il connait les régles d’un monde dont on lexclut.
Et de fait I'on se pose alors une question : s’il est une «normalité», est —elle chez
les exclus ou chez les excluants ? (Idem,10).

Cest sur cette question que Mohammed Dib semble nous inter-
peller dans ses deux ceuvres, et c’est cette méme question qui impulse
et porte ce travail.

Le personnage de lUidiot en pays arabe

Dans l'aire culturelle arabe la figure de I'idiot et du fou sont deux figu-
res, de 'errance et de la quéte permanente, figures de la provocation
et du scandale également, ils présentent cette particularité d’avoir une
maitrise, voire une virtuosité de la parole, parole souvent mystérieuse,
oraculaire et véhiculant des sens profonds malgré une apparente
incohérence, qui le particularisent et en font «une voix singuliére» que
l'on percoit malgré /depuis la marge d’ou elle se fait entendre comme
une parole qui vaut son pesant de poudre. L'inconscient collectif en
garde la mémoire vive dans des formes discursives ou prédominent
la sagacité, la profondeur de vue, la clairvoyance, et trés souvent une
maitrise admirable du verbe. L’'une des fonctions paradoxales de I'idiot
en pays arabe est précisément d’étre cette voix, cette parole de la marge



qui exprime la droiture, 'authenticité, la sincérité et donne a réfléchir
pour remettre sur la bonne voie. L’idiot ne l'est pas parce qu’il est
ignorant ou accablé par une tare, mais parce qu’il n’éprouve aucune
géne, aucune réticence a dire ce qu’il voit ou ce qu’il pense avec une
franchise renversante, désopilante.

La marginalité revendiquée : Arfia, gueuse ou houri ?

Dans le roman La Danse du roi, le récit, en premiére personne, est assuré
par Arfia contant son aventure durant la guerre de libération, aventure
partagée, malgré les épreuves, la fatigue, la peur, la faim, dans 'euphorie
et 'espoir, avec ses compagnons de lutte aujourd’hui tous disparus.

Présentée d’emblée comme une femme hors du commun, aussi
bien par son aspect physique que par son comportement marginal et
ses propos enflammeés, Arfia apparait comme une «présence oubliée»,
mais surtout comme une mémoire et une voix. Mue par le souffle et
la volonté révolutionnaires dont elle a fait sa raison de vivre, cette
battante, femme active et déterminée, s'impose comme une vraie force
de la nature, solidement ancrée dans un réel ou elle s’enracine au point
de s’identifier au paysage dont elle épouse les formes:

(...) Grande, membrue, le dos jusqu’aux globes roulants des fesses, fendu
par une ravine; et devant, mamelonnante, les hanches épanouies (...) ses
pieds nus s’étendant dans des souliers d’homme (Dib, 1968:16)

Peu séduisant au regard des représentations sociales malgré 'aspect
de générosité qu'il dégage, le portrait fait de la gueuse une sorte d’étre
ambigu, une femme virile, de type hommasse par 'apparence ou le
comportement: Fatoum Arguez ou Aicha Rajel, littéralement «Fatma ou
Aicha (est) un homme». Pas trés féminine donc, voire castratrice, role
thématique inhabituel, subversif, difficile, contrebalancé dans I'écriture
par un énoncé de faire rattaché a des valeurs historiques positives:
révolutionnaire et maquisarde, Arfia est une meneuse d’hommes,
initiatrice, courageuse, volontaire, dynamique: une héroine, sortie
miraculeusement vivante d’une lutte qui a fauché la plupart de ses
compagnons d’armes.
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L’axe du vouloir, du désir rejoint 'action d’étre dans des aspects
trés appréciés socialement. Force agissante, la gueuse qu’elle est deve-
nue, par «détournement de révolution» assure donc un réle central
d’actant de premier ordre ... pourtant la quéte quelle méne, sa marche,
tend, d’'une ceuvre a 'autre, a tourner en rond ... et plus personne ne
la reconnait, pas méme les chiens qu’elle c6toie dans sa marginalité.
L’axe de l’agir s’est infléchi non dans le sens positif, mais vers un pié-
tinement centrifuge qui ’éloigne de son désir de mener sa révolution
permanente jusqu’au bout.

Par son comportement marginal et outrancier «qui géne et met
mal 4 l'aise», Arfia peut, pour cette raison, étre considérée comme une
inadaptée qui n’entre pas dans le jeu social et en perturbe 'ordonnance
et la bonne marche. Son positionnement liminaire volontaire et son
inconséquence la situent sur un seuil ot elle fait figure de corps étranger,
un personnage particulier, a part, ce qui renvoie a I'étymologie grecque
d’idiotes: particulier, unique, dont dérive le francais idiot.

Elle est assimilée & une demeurée, expression langagiére qui dans
le registre familier désigne par euphémisme une personne «dont les
facultés mentales ne se sont pas développées normalement». L'origine
latine du mot demorari qui signifie au sens littéral rester, persister a étre,
survivre, et dans les faits, Arfia «reste» envers et contre tout «coincée»
dans un role qui semble ne plus avoir de raison d’étre. Affublée deésle
titre du roman, du surnom de gueuse, Arfia est la figure méme de la
marginale que Marie Scarpa définit comme un «personnage liminaire»:

La trajectoire narrative des personnages pourrait étre considérée comme
histoire d’une mise en marge (Van Gennep), (...) par leur incapacité défi-
nitive a quitter I'entre- deux de la phase de marge: nous proposons de les
qualifier de «personnages liminaires» (Scarpa, 2009: 27).

En violant ou en contournant subtilement, les régles de la norma-
lité sociale, I'idiot ne reproduit pas de maniére satisfaisante et atten-
due - normale - la figure de I'individu modéle d’une société dans ses
configurations, ses codes, ses valeurs culturelles et comportementales,
il se présente comme un raté, un déficient social dont la socialisation,
la construction de I'identité individuelle ne s’est pas accomplie selon
le processus codifié de I'initiation.



Figure méme de la provocation et de la transgression, ayant déli-
bérément choisi apres la lutte de libération- période que la piéce de
Dib met en spectacle - de vivre en marge de la société, une vie libre et
aventureuse faite d’errance, de débauche et de petits larcins, «la figure
se détache en pleine fantaisie sur les autres figures réelles» (Scarpa,
2008: 160), désignant Arfia comme un étre «qui enfreint les régles de la
normalité sociale» (Idem, 160). Faisant éclater, de ce fait, les régles et les
codes qu’'impose la doxa, elle affiche un anticonformisme impertinent
et franchement rigolard qui frise le scandale. Considérée comme une
dé-rang-ée, une déclassée, préte a s’accoquiner avec le premier venu,
elle «perturbe tout par sa seule présence» (Idem, 167).

Personnage heurté et extravaguant, la gueuse recoit les injures et
les insultes avec un rire provocateur qui montre sa force de caractéere
et sa capacité a s’élever au dessus des sentiments et des contingences,
en renversant les situations extrémes dans une pirouette impertinente
ou par une cinglante réplique. Ce trait distinctif souligne le coté fan-
tasque du personnage, trait qui fuse chaque fois que, pour un oui ou
pour un non, la gueuse éclate d’'un rire sidérant. Qu’il paraisse naif ou
féroce, fripon ou sarcastique, cruel ou iconoclaste, ce rire intempestif
singularise tout particulierement la gueuse, soulignant a la fois une
indéniable jeunesse marquée par la propension a se moquer de tout et
de tous, et son role subversif, voire caustique: en effet, c’est au moment
ou l'on s’y attend le moins qu’il vient vous suspendre, vous frapper
d’étonnement ou de stupeur.

Nourri a de nombreuses traditions culturelles, le personnage de
Arfia présente une complexité particuliére. Son coté donquichottesque,
son idéalisme, sa bonne foi totale, sa propension a défendre les causes
perdues, a «se battre contre les moulins & vent», permettent d’inscrire
en abyme le véritable probléme dont traitent les deux ceuvres a travers la
mise en accusation des régimes politiques de la post - indépendance et
la critique d’une société qui «s’endort» dans un confort apparent, alors
que les idéaux de la révolution sont bafoués et ses valeurs perverties.

Le nom qui désigne la gueuse, dérive de ‘arf qui signifie: rameau,
branche, partie du tronc, prolongement des racines, sillon, et de %rfan:
savoir, connaissance, connaissance ultime et indexe des valeurs sym-
boliques fortes, soulignant une qualité d’étre par 'accés au savoir et
ala connaissance. Elle est «celle qui sait», au sens quasi mystique de
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P’acception du mot, ce qui investit le personnage d’une mission quelle
naura de cesse de remplir.

Figure extravagante, dérangeante au comportement transgressif,
Arfia, rejetée, reléguée a la marge - littéralement dé-rang-ée, sortie
du rang et donc de la norme, mise au ban pour non- conformité aux
codes et valeurs de la doxa - paradoxale, n’en demeure pas moins par
son charisme et son incroyable désinvolture, le personnage focal des
deux ceuvres que viennent souligner des compétences remarquables:
conteuse, elle assure le récit des faits révolutionnaires en premiére
personne, assumant un savoir-faire ancestral relevant de la mémoire
historique et collective et de leur transmission. Investie de ce devoir de
mémoire par ailleurs reconnu et valorisé dans I'inconscient collectif
national, elle incarne les valeurs révolutionnaires dont elle assure la
pérennité par sa totale implication, valeurs qui se perdent au fur et a
mesure que se délite le corps social, mais qu’elle continue 4 porter haut
et a défendre farouchement.

Sa voix intempestive, puissante, qui non seulement raconte et
rappelle au devoir de mémoire, mais aussi témoigne, fustige, stigma-
tise, dénonce les dérives politiques et sociales qui trahissent l'esprit
de la révolution. Voix de la marge, posant les questions qui elles aussi
dérangent, Arfia démystifie le discours politique creux, la langue de
bois et le scandale d’une parole et d’une langue populaires que I'on
cherche 4 museler.

Signe évident d’un souci marqué d’authenticité, la langue dans
laquelle Arfia s’exprime, avec un sens remarquable de la répartie et de
I’humour, est la langue du peuple et 1a voix que ce discours subversif
veut faire entendre est la voix du peuple, dans un langage simple qui
est celui du peuple.

Babanag, le roi qui danse

Au moment otl le récit s’essouffle, un renversement brutal s'opére avec
I'intrusion soudaine et inattendue de Babanag, surgi comme un diable
de sa boite. Venu de nulle part, surgi de rien, véritable « apparition»,
relevant littéralement du phénoméne, affublé par Arfia de tous les noms
a connotation dévalorisante quisoulignent a I'envi 'origine douteuse



et la monstruosité du personnage: antihéros, radicalement singulier,
hors jeu, car il n’a pas participé a I'aventure révolutionnaire contée
par Arfia, Babanag apparait a proprement parler comme I'idiot par
excellence: corps étranger, il n’entre pas dans le jeu social, bouffon au
comportement inconséquent, obscéne, grossier, ridicule, il est 'image
méme de I'absurdité, de 'anormalité et du grotesque. Pourtant, dés
qu’il apparait, tout s’inverse.

Son nom lui-méme est marqué par I'étrangeté, rappelant le Baba
Nagui, personnage de la culture orale anatolienne véhiculée par la tra-
dition turque du théitre d’'ombres: le garagouz, dans laquelle s’enracine
la tonalité et I'esprit carnavalesques qui imprégnent la piéce de Dib,
Mille hourras pour une gueuse (cf. Simon, 2010: 29).

Faisant irruption dans les deux ceuvres comme un élément étranger
et selon la modalité de 'apparition surnaturelle, non comme un héros
ancré dans une histoire, mais comme un personnage a - historique,
il se présente sous des aspects plutot dévalorisants, péjoratifs, qui le
marquent d’une certaine négativité: contrefait, a l'envers, batard reven-
diquant sa batardise, pitre impuissant, clown ridicule et pathétique,
maladivement accroché a Arfia.

Etre en apparence frustre, le nabot n’est pourtant pas un anti - sujet
au sens psychologique de personnage passif, craintif et velléitaire, a
l’action dérisoire et vaine.

Protagoniste majeur de I'action dans le roman et surtout dans la
piéce, bien qu’il semble effacé, écrasé par Arfia - Berthe aux grands
pieds et a la grosse gueule - dont il serait le bouc émissaire. C’est en
effet, un personnage de premier plan, absolument indispensable 4 la
gueuse et a 'économie générale de la piece. Craché par la nuit et venu
on ne sait d’otl, Babanag s’impose comme une figure emblématique
universelle: celle du bouffon.

Figure incarnée de la parodie et de I'inversion de la figure du roi et
symbole de la dualité de chaque étre, le bouffon «n’est pas simplement
un personnage comique, il est 'expression de la multiplicité intime de
la personne et de ses discordances cachées» (Chevalier & Gherbrandt,
1982: 144). Il fait souvent figure de clown en opposant «sa»vérité a celle
de l'autre, la drolerie et I'irrévérence «a la majesté», le déni d’autorité a
la souveraineté, le rire a la peur, «les coups donnés aux coups recus»,
le ridicule au sacré. (Idem, 263). Personnage paradoxal, «monstre
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hybride», le bouffon est 'image du double et de I'envers: sa fonction
est de présenter une vérité double, voire des vérités multiples, ce qui
correspond a la sensibilité carnavalesque.

1l est considéré comme irresponsable et invulnérable, mais écouté avec
le sourire, comme un aliéné (relevant d’un autre monde), avec un sourire
parfois grincant, comme on sourit des personnes qui vous disent vos

quatre vérités, c’est-a-dire toute la vérité. (Idem, 658)

Etre de mystére guidé par la force de I'instinct et de I'intuition, on
lui préte les vertus magiques d’un génie doué d’une logique dépassant
le simple raisonnement. Sa présence impromptue évoque l'aspect
caché, occulté du réel, 'autre face du miroir, ainsi que la figure du
double, du masque.

Le personnage du bouffon signale immédiatement la présence d'un
discours second et la nécessaire théatralisation d'une situation qui
infiltrent le texte en sourdine annoncant le renversement de situation:
Babanag est un éclaireur, porteur de feu et de lumiére, montreur de
lombre, moqqadem, régisseur, c’est lui qui tire les ficelles de ce théatre
de marionnettes quest devenue la société qui I'entoure. Capable de
transmettre une vision du monde différente, il se targue de batardise,
Clest-a-dire d'une absence totale de détermination et donc d'une absolue
liberté de pensée et d’action. Dénoncant les détournements culturels
qui occultent les fondements de la réalité sociale et imposent au peuple
les faux dévots et les faux érudits, médiateur de savoirs et agitateur
d’idées, fou porteur de grelots et donc avertisseur.

Héros prométhéen, Babanag s’apparente par bien des aspects au
décepteur ou trickster, personnage mythique des cultures des tribus
amérindiennes, héros porteur des bienfaits de la civilisation: feu, lumiére,
eau, plantes, animauxy compris parfois les hommes, le langage, etc. Souvent
présenté comme un idiot ou un pitre, c’est un démiurge assimilé au
Héros culturel, c’est le Transformateur. Personnage ambigu énigmatique
qui viole joyeusement les tabous et s’introduit dans des espaces interdits,
il s’introduit de maniére intrusive dans la réalité de la société pour
contredire le cours naturel des événements, il a le privilege de tourner
enridicule, de défier et de parodier les cérémonies les plus importantes
et les plus sacrées, les personnages et les coutumes. Agissant contre



toute logique apparente, il est porté a «interpréter sa pensée et ses
actions a lenvers» (Makarius, 1969: 17 4 46).

Babanag, s’impose comme une véritable présence irradiante,
porteuse de baraka et actionnant la «roue de lumiére» qui éclaire
«le seuil» du monde sur lequel, esprit bondissant, il accomplit «la
Danse du soleil». Médiateur de savoirs, donnant a ses compagnons
Poccasion de se voir comme dans un miroir, Babanag leur révéele
«le cirque», la vision panoramique ouverte, lucide, du monde dans
lequel ils végetent, loin de la ville prisonniére de son sommeil, restée
derriére eux.

Electrons libres, sans aucune attache, 1a gueuse et le nabot forment
avec leurs compagnons d’infortune qu’ils vont rejoindre aux abords
mal famés de la ville, ce que Bakhtine appelle une «famille de hasard»
pour s’adonner avec eux 4 un formidable charivari devant un immense
portail clos occupant le fond de la scéne, espace rituel que le nain va
délimiter en I’éclairant de sa lanterne magique.

L’humour féroce et I'ironie cinglante d’Arfia et de ses compagnons
dénoncent sans concession, dans I'hilarité générale et la frénésie sur-
voltée, 1a vanité et le ridicule de cet intellectuel pique - assiette, quest
Wassem qui attend devant le portail qu'on veuille bien lui ouvrir et lui
donner a manger et qu’ils finiront par dépouiller de ses escarpins, de
son habit... et de sa fausse montre en or, avant de le rosser allegrement
... lui qui se prend pour le roi et qui finira, couronné de sa boite de
conserve vide, par s’affaler définitivement sur un tas d’immondices.

Lidiot, figure spectrale

Présente dans I'imaginaire universel avec une remarquable constance
et ressurgissant régulierement dans la littérature orale et écrite ainsi
que dans les arts, la figure de I'idiot se caractérise précisément par cette
permanence qui interpelle le critique. Personnage a multiples facettes,
il se décline en différent profils, en une palette toujours ouverte, pré-
sence obscure et méme parfois oubliée, mais qui perdure pour devenir
lumineuse dés qu’il faut étre 1.

Les moments d’émergence récurrente correspondent quasi sys-
tématiquement a des périodes socio-politiques troublées ou difficiles
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qui semblent littéralement convoquer I'idiot comme une entité provi-
dentielle, voire salvatrice, montrant que I'inconscient collectif en est
comme hanté. Guide et protecteur, il S’apparente alors 4 une puissance
tutélaire, 4 un totem.

Croyance ou réve, cette manifestation fantomatique, véritable
épiphanie, apparait comme une figure fantasmatique, traversant I'ima-
ginaire tel un esprit, venant de loin et montrant le chemin. J’appellerai
«figure spectrale», ce type de personnage, au sens que le mot spectre
prend en physique et en aérodynamique.

Selon Littré, est spectral ce qui a 4 'apparence, «le caractére d’'un
spectre, d’un fantome (...) fourni par les rayons lumineux qui traversent
un prisme», entendant par spectre - du latin spectrum, de spécio, voir
et spectare, regarder - «I'image teinte des plus vives couleurs de I'arc
en ciel, et résultant de la décomposition de la lumiére blanche qui tra-
verse un prisme». Et Littré ajoute que «le spectre émane d’un corps
incandescent, et oti la lumiére régne d’'un bout a 'autre (...) transformée
par le prisme en un certain nombre de plans lumineux, alternés par
des intervalles obscurs» (Littré, 1958: 417).

Pour caractériser ce que je propose de nommer figure spectrale, je
retiendrai de ces données, les traits les plus saillants portés par I'éty-
mologie: I'idée de phénoméne lumineux, de traversée, d’alternance,
de trajectoire lumineuse, de mouvement ainsi que cette particularité
du spectre de se diversifier en se colorant et en se multipliant pour,
a partir du méme, devenir autre(s), c>est-a-dire a la fois un et mul-
tiple. Eclatent ainsi, en une véritable constellation symbolique, les
aspects multiples, complexes, protéiformes et pourtant parfaitement
intégrés et cohérents de la fonction qu’assure cette figure spectrale
quest Iidiot.

Role et fonction de Uidiot

Le fait que cette figure se manifeste de manieére plus visible encore en
temps de crise souligne le réle éminent d’éclaireur, d’avertisseur de
transformateur et de guide qu'assure I'idiot, et montre I'intérét évident
que présente ce personnage pour la littérature, les arts et 1a recherche. Il
prouve surtout combien le monde a besoin de cette figure providentielle



pour l'aider a dépasser, par le rire, la dérision et la bonne humeur, les
situations les plus chaotiques et les plus graves.

Dans la mesure ou elles inscrivent en texte et problématisent une
situation sociale et politique verrouillée, celle de 'Algérie de la post-
indépendance (1965-1990), notamment a travers la confiscation de la
légitimité du peuple, la déviation de la trajectoire révolutionnaire, les
contradictions du systéme, la violence de la parole confisquée et des
idéaux bafoués, la mise sous séquestre de la culture populaire, les
deux ceuvres de Mohammed Dib, en brouillant les frontiéres entre
normalité et étrangeté, subversion et politiquement correct, mettent &
nu a travers la mise en scéne de ces deux «idiots» que sont le bouffon
et la demeurée, une situation de carnavalisation qui caractérise «ce
monde a l'envers» issu de la culture du carnaval.

Lafacture ironique, en dépit de la modalité de distanciation qu’elle
suppose, indexe et dénonce pour le tourner en dérision, le fonctionne-
ment dévoyé des institutions et 'absurdité d’une existence qui aliéne
I'individu que la révolution était censée libérer et promouvoir. La prise
de conscience d’une situation proprement renversante en mettant en
scéne les comportements ostentatoires et les propos boursoufflés de
certains intellectuels ainsi que I'arrogance, I'inconscience et I'idiotie
des privilégiés du systéme, se veut transgression ironique, et raillerie
acerbe du consensus du silence qui se trame autour des sphéres du
pouvoir par le fait de ces intellectuels alléchés par les priviléges quon
leur fait miroiter et qui acceptent par leur acquiescement complice
de cautionner la flagrante contradiction entre les propos et les actes
des politiques, paroles creuses que ces «moulins & vent», ténors de la
langue de bois et de la mystification de masse, brassent sans vergogne
a longueur de discours.

Exploitant la sincérité et la bonne foi du peuple - ce qu’ils croient
étre son idiotie - les tenants du pouvoir abusent d'une parole mani-
pulatrice et trompeuse, car ils ne pensent et n’agissent que pour
protéger leurs intéréts et les privileges que leur assure leur position
dominante. En faisant éclater la vérité de 'absurde, Mohammed Dib,
par la voix d’Arfia - la vox populi - érige la satire et la dérision en un
contre -pouvoir qui s’oppose a la violence symbolique de 'autorité
officielle, non par la violence mais par le rire, arme fatale et redoutable
préférée des idiots.
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Car, on ne rit de ce renversement momentané des valeurs que parce que 'on
sait quau bout du compte rien ne sera renversé. (...) rire ensemble revient
ainsi 4 se désespérer ensemble sans se I'avouer: a se« divertir» - autrement
dit a se détourner d’agir contre un monde dont la cohésion et secréetement
vécue comme une oppression. (Maunoury, 2002: 16).

L’auteur inscrit la critique et la contestation de ces pratiques
dévoyées dans I’écriture en y insérant un questionnement plus pointu
encore dans ce monde que domine I'absurdité. Qui fait I'idiot pour
gruger Pautre et vivre ainsi 4 ses dépens? Qui est I'idiot de 'autre? La
logique de carnavalisation qui porte ces interrogations conduit a la mise
a nu de Pamere réalité: «Mesdames et messieurs! Je vous propose de
n’avoir honte de rien!», proclamait le Boboc de Dostoievski, «Vivons
dans la vérité la plus éhontée! Déshabillons-nous et mettons-nous tout
nus» (Dostoievski, 1972: 24).

Ce déshabillage, cette désopilante mise & nu que Babanag, Arfia
et leurs compeéres vont infliger dans une frénésie jubilatoire 4 I'intel-
lectuel miteux quest Wassem, faisant éclater a Iair libre et avec force
bruit, la puanteur des bulles vides qui sortent des eaux fangeuses du
pouvoir: Boboc... Boboc ...
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A BOOK OF NONSENSE™, primeiro livro de Edward Lear, publicado em 1846
e constituido por um conjunto de /imericks e respetivas ilustracdes, é
um livro fundador por vérios motivos, nomeadamente por ter sido
a primeira vez que um livro ostentou a palavra nonsense no titulo e
por ser totalmente constituido por /imericks e ilustracoes do mesmo
autor. A histéria da poesia de Lear confunde-se, alids, com a histéria
do nonsense, ocupando este autor, tal como Lewis Carroll, um lugar
central no cinone do chamado nonsense literario.

Definir nonsense ndo é facil, pois depende de sense, também dificil
de definir, e diz respeito a um conceito demasiado abrangente que se
trivializou e que tem aplica¢io genérica aos textos literdrios em que
estd presente o absurdo ou o jogo com as palavras. De um modo muito
abreviado pode dizer-se que a literatura nonsense se caracteriza por
revelar uma harmonia que é consistente com as suas contradi¢cdes
(Strachey, 1888: 335), estando igualmente em causa o facto de jogar com

t A primeira edicio de A Book of Nonsense de 1846, seguem-se as edicdes de 1855
e de 1861; nesta ultima, Lear incluiu /imericks ndo constantes da primeira edi¢do.
Indico 1846 como data para os /imericks publicados inicialmente e a data de 1861 para
aqueles que foram apenas adicionados posteriormente. Em 1871, Lear publicou More
Nonsense, Pictures, Rhymes, Botany, etc. A edi¢io de referéncia é a de Vivien Noakes de
2001: Edward Lear, The Complete Verse and Other Nonsense, London: Penguin Books.
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alégica através de regras proprias, (Sewell, 1952: 5), definindo-se ainda
como paradoxal (Stewart, 1978: 206-207) e ainda por possuir como traco
distintivo o jogo com as regras do senso comum, que afirma e nega
simultaneamente, provocando efeitos de incoeréncia (Lecercle, 1994: 20).

Na verdade, se a referéncia ao nonsense nio suscita, geralmente, a
necessidade de uma defini¢io alargada, pois embora dificil de definir,
enunciados nonsense sdo facilmente reconheciveis, o mesmo nio podera
afirmar-se relativamente ao /imerick que é hoje uma forma canénica no
contexto da cultura anglo-saxénica, embora fora dela, nomeadamente
em Portugal, seja um tipo de poema pouco conhecido. Na presuncio
de que néo é uma forma 6bvia, comeco por descrevé-la. O limerick é
composto por cinco versos, ou apenas por quatro, seguindo sempre o
mesmo esquema rimético (aabba) e obedecendo a uma métrica espe-
cifica. Dentro dos limites impostos por esta rigidez formal, o /imerick
apresenta-se como um pequeno poema narrativo que se inicia inva-
riavelmente pela nomeac¢io de uma personagem, ap6s a férmula de
abertura tradicionalmente usada nas histérias infantis “There was...”.
A personagem, que pode ser nova ou velha, masculina ou feminina,
ap6s ser nomeada é identificada através da origem geografica ou da
referéncia a uma particularidade. No segundo verso, a personagem é
brevemente caracterizada através de um habito que lhe é peculiar, ou
é iniciada uma ac¢éo. No terceiro verso, a narrativa prossegue com a
descricio de uma acdo ou com a reproducio de um didlogo. No dltimo
verso, geralmente a repeticdo do primeiro com variac¢io, a personagem
érecaracterizada através de um adjetivo ou a a¢io narrativa é concluida
ou o poema acaba com uma fala, ou com a concluséo desta.

Lear apropriou-se do /imerick, até ai uma forma da tradicéo oral,
sofisticando-o e deixando nele marcas especificas, tais como a pre-
ponderancia do som, o tipo de ilustracio, a presenca de elementos
inesperados e, a0 mesmo tempo, a recorréncia de estere6tipos. Os
limericks tornaram-se, tal como Lear, indissociaveis do nonsense e fazem

> O limerick pode surgir disposto em quatro versos, ou em cinco, variante mais comum
nas edicGes destes poemas do autor. Lear também escreveu /imericks com dois, trés
e seis versos, tendo usado a variante de trés versos na primeira edicio de A Book
of Nonsense e a de cinco na segunda (Byrom, 1977: 10). Optou-se pela disposi¢io em
quatro versos por ser esse o formado usado na edicéo de Vivien Noakes, a edi¢io
de referéncia da poesia de Lear para este ensaio.



dele uma forma fixa equivalente ao soneto, uma espécie de soneto do
nonsense, caracterizado por Wim Tigges como um meio apropriado
para transmitir mensagens nonsense (Tigges, 1987: 118).

Os limericks de Lear sio poemas ilustrados criados com a finalidade
de divertir as criancas da casa onde o autor vivia, dizendo-nos Lear
que a sua producio foi incentivada pelo entusiamo suscitado no seu
publico por cada novo absurdo por si criado na nursery. As situacdes
inverosimeis vividas pelas personagens apresentadas, vém juntar-se
a repeticdo de ocorréncias estranhas ou disparatadas e a recorréncia
das peculiaridades das personagens, que se pautam, muitas vezes, pela
idiotice. Alias, ndo é por acaso que a traducio portuguesa de A Book
of Nonsense se intitula Livro dos Disparates.

Nos limericks a seguir citados evidencia-se a criacio de efeitos de
nonsense através da representacio verbal e visual de a¢des dispara-
tadas. Sendo determinante a coercividade da rima na construc¢io da
acdo narrada, é também um facto que o autor procura intensificar o
nonsense através da idiotice das personagens escolhidas.

Em “There was an Old Man of the Nile” estd presente uma relacdo
de causa-efeito sendo a narrativa concluida exatamente por uma cons-
tatacio dessa causalidade, quando o homem do Nilo admite ter ficado
sem dois polegares por ter afiado as unhas com uma lima:

There was an Old Man of the Nile,

Who sharpened his nails with a file,

Till he cut out his thumbs, And said calmly, “This comes
Of sharpening one’s nails with a file!” (Lear, 1846: 102)

A aciio referida, e respetiva consequéncia, apresentam-se como
uma falsa questiio, na medida em que limar unhas é algo que se faz
com uma lima e este nfo é um instrumento que costume decepar
dedos. Contudo, ao observarmos a ilustra¢io®®, a conclusio da narra-
tiva torna-se plausivel, pois a lima aparenta ser uma enorme faca de
serrilha, improépria para qualquer tipo de manicura. Por outro lado,
mostra alguém que se equilibra num sé pé, talvez em passo de corrida,

3 As ilustracdes dos /imericks citados podem ser visionadas na Edward Lear Home Page
(Graciosi, 2012).
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e placidamente corta dois dedos, atitude que é enfatizada pelo advérbio
“calmly”. Neste limerick, tal como acontece em outros do mesmo autor, a
narrativa apresenta a consequéncia de uma acio disparatada, realizada
por uma personagem igualmente disparatada ou idiota.

O limerick seguinte mostra-nos o velho de El Hums que se comporta
€cOMmMo um passaro:

There was an Old Man of El Hums,

Who lived upon nothing but crumbs,

Which he picked off the ground, with the other birds round,
In the roads and the lanes of E1 Hums. (Lear, 1871: 362)

O velho de El Hums é referido como um homem com um hébito
peculiar, sendo representado com uma configuracio semelhante a das
aves que o rodeiam, através da posicio dos bracos, que se projectam
para tris como se fossem asas e das pontas do casaco levantadas com
uma cauda. No terceiro verso, o homem é descrito implicitamente com
um péassaro, quando as aves sdo referidas como “the other birds round”.

Num outro /imerick, o velho que encara com ar professoral a fila de
mochos, e se assemelha a um mocho, ao invés de se comportar como uma
ave, mimetizando-a, é imitado pelos mochos que aprendem a beber cha.

There was an Old Man of Dumbree,

Who taught little owls to drink tea;

For he said, ‘To eat mice, Is not proper or nice’
That amiable man of Dumbree. (Lear, 1871: 354)

Tlustracio e poema representam uma cena de instrucio, aparen-
temente bem sucedida, em que os mochos aplicam os conhecimentos
que lhes sdo transmitidos, bebendo cha como as pessoas, pois, de
acordo como o seu professor humano, comer ratos nio é bonito nem
adequado. A cena, aparentemente didatica, é, quando muito, falsamente
didética, na medida em que os mochos nio sio capazes de aprender
a beber cha, nem tém consciéncia moral que lhes permita distinguir
o bem do mal.

Um outro /imerick, cuja acio se localiza em Espanha, apresenta
uma personagem com um aspeto vagamente espanhol, dado por uma



espécie de rabicho que se assemelha a coleta dos toureiros, assim como
as calcas justas.

There was an Old Person of Spain,

Who hated all trouble and pain;

So he sat on a chair, With his feet in the air,

That umbrageous Old Person of Spain. (Lear, 1861: 175)

Nem a acdo disparatada da personagem, sentar-se numa cadeira
com os pés no ar, nem a sua caracterizacio como alguém que é irritavel
e odeia aborrecimentos e dor, tém qualquer relacio especifica com a
sua nacionalidade. As estranhas acdes praticadas por este espanhol
poderiam, pois, ser praticadas por uma personagem de outra nacio-
nalidade, desde que a rima o permitisse.

Em “There was a Young Lady of Portugal”, ao contrério do /ime-
rick anterior, pode estabelecer-se um nexo, de aparente causalidade,
entre a origem geogréfica e a caracteristica da jovem, com tendéncias
marcadamente nduticas, qualidade que alude claramente a um periodo
da histéria de Portugal, os Descobrimentos. A ilustracio, com enqua-
dramento paisagistico, algo raro nos /imericks de Lear, remete, se ndo
para a época, pelo menos para a ideia de navegacio a vela, pois inclui
dois barcos, sendo um deles um veleiro.

There was a Young Lady of Portugal,
Whose ideas were excessively nautical:
She climbed up a tree, To examine the sea,

But declared she would never leave Portugal. (Lear, 1861: 163)

O desenho regista a acio praticada pela personagem no momento
em que, depois de ter trepado a uma arvore, se prepara para perscrutar
o mar que, afinal, ndo observa, pois o mar é observado ali perto e nio
em direccio ao horizonte, como seria de esperar. Além disso, pese
embora a voca¢io maritima, a jovem, representada com a configuracéo
de um passaro, nunca deixard Portugal, afirmacfo que contraria a sua
vocacio maritima.

O poema “There was an Old Man of Toulouse”, tal como os ante-
riormente apresentados, pode ser interpretado a partir da intencio
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do autor em provocar um efeito de nonsense, através da aplicacio dos
procedimentos habituais na construc¢io de um limerick: a rima impoe
que “shoes” decorra de “Toulouse”, ou a imposicio pode ser inversa,
isto é, a escolha do topénimo pode advir de “shoes”, néo se verificando
qualquer relagio entre a cidade francesa e a compra de um par de
sapatos novos, além da semelhanca fonética entre as duas palavras
(ao contrario do poema sobre a jovem de Portugal).

There was an Old Man of Toulouse,

Who purchased a new pair of shoes;

When they asked, ‘Are they pleasant?’ he said, ‘Not at present!”
That turbid Old Man of Toulouse. (Lear, 1871: 332)

A preponderancia do som sobre o significado é também evidente no
uso da aliteracio, em “t” e em “p” e da paronomasia “purchased”/“pair
of shoes”; “present”/“pleasant”. A ilustraciio enfatiza o efeito de non-
sense através da representacio de sapatos de dimensio desproporcio-
nada, nfo referida no texto, por contraste com o tamanho da perso-
nagem que os cal¢a e com o tipo de sapatos usado pelas duas outras
figuras representadas. A ac¢io despropositada, a de usar uns sapatos
enormes, que a personagem assume como desagradaveis, pode tam-
bém ser vista como indiciadora de um efeito de nonsense. Contudo, a
caracterizacio da personagem como “turbid”, no tltimo verso, revela-
-se adequada a sua descricdo. “Turbid”, que pode ser traduzido como
“confuso”, permite igualmente justificar o comportamento idiota do
protagonista cujo nariz, desenhado num tom mais escuro que a cara,
aponta para alguém que podera estar confuso por ter bebido alcool,
o que podera remeter para Toulouse, regifo francesa conhecida pelos
seus vinhos.

A preponderancia do som é também muito evidente no /imerick
seguinte:

There was an Old Man of Messina,

Whose daughter was named Opsibeena;

She wore a small wig, And rode out on a pig,

To the perfect delight of Messina. (Lear, 1871: 371)



Este limerick evidencia a prevaléncia do som sobre o significado
através da ligacdo entre Messina e Opsibeena, nome provavelmente
inventado para rimar com o topénimo, assim como a associa¢do pouco
comum entre “wig” e “pig”. Além do absurdo do nome, as a¢les pra-
ticadas sdo igualmente contraditérias pois Opsibeena, na ilustracio,
usa uma peruca que deixa transparecer a sua calvicie, tornando-se um
objeto que ndo cumpre a funcio a que se destina, portanto desneces-
sério e ridiculo. A personagem monta um porco, em vez de um cavalo,
como seria plausivel, e senta-se nele virada para tras, posi¢do pouco
natural para quem monta.

Os sete poemas citados exemplificam o que a leitura dos mais de
duzentos /imericks de Lear revela: a preponderancia do som sobre o
significado, assim como o seu caracter formulaico, com base numa
forma fixa. A producio de poemas a partir de uma forma fixa, assim
como o recurso a férmulas, explicam-se, em parte, pela pretendida
rapidez de execucio, pelo menos no que diz respeito a primeira edi¢io
de A Book of Nonsense, fruto de um contexto especifico que permitiu ao
autor usufruir de uma reacio contemporinea ao momento da criacio
dos poemas e das respetivas ilustracoes. Apesar de a edi¢io de 1861, que
incluiu novos limericks, e de More Nonsense, Pictures, Rhymes, Botany, etc,
terem sido produzidos num contexto diferente, Lear tera tido em mente
um publico semelhante ao do primeiro livro, mesmo na sua auséncia,
e com objetivos equivalentes aos manifestados no Zimerick que serve
de introducio ao livro de 1846, “see little folks merry” (Lear, 1846: 71).
Ou seja, estes poemas foram pensados para um puablico infantil, com
intenc¢des exclusivamente lidicas, ao invés do caracter didatico e mora-
lista préprio da literatura para criancas da mesma época. Contudo, o
aAmbito do puiblico leitor inicialmente previsto por Lear foi rapidamente
alargado como consequéncia do entusiasmo manifestado também por
leitores adultos, nomeadamente criticos literarios.

Lear, ao descrever a reacio das criancas e o processo de producio
dos limericks da edi¢ido de 1846 de A Book of Nonsense, menciona o prazer
suscitado pela surpresa de cada novo absurdo.! Entre os recursos

4 “Long years ago, in days when much of my time was passed in a country house,
where children and mirth abounded, the lines beginning, “There was an old man of
Tobago’, were suggested to me by a valued friend, as a form of verse lending itself
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utilizados para surpreender contam-se as situacGes inverosimeis
vividas pelas personagens. A repeticio de ocorréncias estranhas ou
disparatadas e a recorréncia das peculiaridades das personagens,
tais como a sua descri¢io ou configurac¢io como animais, sio outras
maneiras de fazer perdurar um efeito de surpresa. Do mesmo modo,
alguns adjetivos usados no verso final para caracterizar as personagens
sdo, por vezes, contraditérios, e por isso inesperados relativamente a
descricio destas ou das suas accdes.

Incluidos num livro que usa a designacio nonsense no titulo, os
limericks tornam-se, tal como Lear, indissocidveis da designa¢do comum
que os subsume e que, como referido antes, estard na base da descricio
do limerick como o soneto do nonsense, o que chama a atencio para a
sua forma fixa e para a intenc¢io de legitimar o /imerick enquanto forma
poética e, por extensio, o reconhecimento do nonsense como género
literario que possui as suas préprias formas poéticas. O limerick, lido
a partir deste tipo de estipulacfio, ou seja, como forma poética do non-
sense, implica interpretacGes que evidenciam procedimentos especificos
propiciatérios do efeito de nonsense, evidenciando-se, habitualmente, a
preponderincia do som sobre o significado, com realce para a impor-
tancia da rima, da aliteraco, da onomatopeia e da paronomasia.

E, sem duvida que ha que considerar o procedimento que diz
respeito ao tipo de a¢des praticadas pelas personagens, geralmente
extravagantes ou disparatadas, e frequentemente banalizadas, isto é,
apresentadas como se habitualmente pudessem ser desempenhadas
por estas, caracterizadas, assim, de acordo com essas mesmas acges,
quer na acio narrada nos poemas, quer na sua representacio pictérica
que, muitas vezes, permite enfatizar o efeito de nonsense, por acrescentar
elementos de extravagincia que realcam o seu carater idiota.[

to limitless variety for rhymes and pictures; and thenceforth the greater part of the
original drawings and verses for the first ‘Book of Nonsense’ were struck off with
a pen, no assistance ever having been given me in any way but that of uproarious
delight and welcome at the appearance of every new absurdity.” (Lear 1871a).

5 O presente ensaio tem por base a investigacio realizada no 4mbito do doutoramento
em Teoria da Literatura, concluido em 2007. Uma abordagem mais alargada dos
limericks de Edward Lear pode ser consultada na tese de doutoramento da autora
do ensaio (Pereira, 2007: 96-147).
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LIDIOTIE RECOUVRE DIVERSES CATEGORIES LIEES PAR UNE SANCTION COMMUNE:
OBJET DE DERISION ET DE REJET, le simple d’esprit, le naif, son double lit-
téraire immortalisé par le Candide de Voltaire, ou encore le fou, sont
tous trois exclus de la pensée commune, en incapacité d’en saisir les
contours et les enjeux et d’y adhérer. Par ce biais, proche de l'autre
figure littéraire de l'altérité qu'est I'étranger, utilisée dans les Leftres
persanes par Montesquieu, les auteurs peuvent prendre une distance
critique féconde et paradoxale, partant du bas des valeurs admises
(idiotie, naiveté, folie, étrangeté) pour passer au-deld, au niveau d'un
jugement analytique qui dépasse ces valeurs. L’ironiste Mérimée utilise
ce procédé dans ses nouvelles, 4 travers la figure ambigué d’un narrateur
paradoxalement trés cultivé et toujours surpris, trés intelligent et pour-
tant trés naif, se trouvant plongé dans des situations rocambolesques
et décalées. Ce double distancié de I'auteur nous offre le moyen d’un
apprentissage de nous-méme, a travers 'approche de l'autre : dans les
nouvelles exotiques, c’est le regard brouillé de 'archéologue-philologue
qui appréhende la différence dans la stupeur et 'erreur, mais avec une
grande humanité, nous amenant & adopter une position humaniste.
Dans les nouvelles mondaines, c’est le parisien bardé de jugements et
d’un sentiment de supériorité qui est confronté a sa propre bétise au
regard des sentiments. Dans les nouvelles fantastiques, c’est le savant
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qui se heurte a I'inexplicable et a un réel qu’il ne peut contenir dans
les strictes limites de la raison, le rationnel relevant alors de la bétise
comme l'irrationnel reléve de 'absurde. L'ironie se fait donc, par le
biais de la naiveté, le remeéde littéraire contre 'implacabilité de la doxa.

Se représenter en mondain ridicule, c’est se positionner en dehors
du cercle convenu, choisir la place de celui qui n’a pas sa place. Lidiotie
comme l'ironie est histoire de place : il faut un idiot pour qu'on se sente
intelligent. Montrer les dysfonctionnements et les ridicules de ce qui
semble parfaitement & sa place selon les codes sociaux, c’est inverser
les valeurs. Comme Michel Foucault I'explique au sujet de la folie
(Foucault, 1972), on pourrait dire qu’il existe dans I'idiotie un point
de retournement qui fait de I'idiot un génie et du savant un idiot. Le
film «Ridicule » de Patrice Leconte (Leconte, 1996) montre comment
Pesprit de salon, brillant, acéré, tourne a la bétise mondaine, tandis
que la naiveté, assimilée a I'idiotie, une absence de culture mondaine
et de maitrise des codes sociaux, apparait sous les traits de la vraie
intelligence, liée au topos de I'intelligence du coeur. Il s’agirait d’une
distinction concernant le concept de culture qui reléverait de la diffé-
rence philosophique entre Kultur et Bildung, savoir savant et exercice de
lesprit. Ancrée dans le contexte historique du XVIIIéme siécle francais
et des Lumiéres, cette distinction recoupe celle d’un esprit bien plein
et d’un esprit bien fait, mais aussi celle d’une société de privileges et
d’héritage figée dans des savoirs savants contre une société évolutive
et ouverte aux nouveautés de la pensée. D’ailleurs, Alexandre Gefen
souligne (Gefen, 2007) le lien apparemment contradictoire entre 'ironie
et la compassion, qui opére une distinction entre ce qui est ridicule
mais digne de compassion, et ce qui est amusant pour un esprit mal-
veillant. Les nouvelles mondaines sont traditionnellement le lieu de la
comédie sociale et de I'ironie qui la dénonce. Comme le note Philippe
Hamon, le genre épidictique - louange ou blime a finalité esthétique ou
éthique - est caractérisé par I'ironie qui permet de blamer en louant ou
de louer en bladmant, toutes les analyses du phénomeéne insistant sur
«la dimension a la fois corporelle, physique, matérielle, spaciale de sa
manifestation. D’oti les liens privilégiés de I'ironie avec les contraintes
générales de la vie sociale et de sa “proxémique”, avec les rites et les
rituels de la “politesse” (ou : art de “garder ses distances”, de “rester a
sa place”)» (Hamon, 1994:155). Dans les tableaux de la vie parisienne,



Meérimée se plait & mettre en scéne des personnages aux prises avec des
situations amoureuses dont ils ne se sortent que difficilement. Certains
sont un double de I'auteur, lui permettant d’exorciser une part de son
douloureux vécu sentimental. Dans Arséne Guillot, 'auteur met en scéne
l'acceptation d’une inversion des valeurs et le rejet de 1a doxa et de la
morale, comme rachat de I'échec de la relation qu’il a entretenue avec
une actrice aux moeeurs légeres, qu’il appréciait beaucoup mais que ses
amis méprisaient. C’est sa propre lacheté qu’il dévoile, sous les traits
du jeune Max de Salligny qui fit périr de désespoir une jeune femme
du peuple qu’il entretenait et qu’il abandonna. L’écriture de la nouvelle
fait suite chez Mérimée a 'annonce de la perte en mer d'un navire, et &
I'horreur qu’éprouva Mérimée en pensant que la demoiselle qu’il avait
aimée se trouvait sur ledit navire, ce qui se révéla ne pas étre le cas,
mais enclencha un processus de culpabilisation et de reconnaissance
de sa propre bétise face au poids des conventions sociales. Comme le
note Pierre-Jean Truchot & propos de L’Idjot de Dostoievski :

le récit devient un jeu, une dialectique entre I'idiot et sa société : le prince
nourrit son idiotie en se démarquant des régles sociétales et plus il se
démarque, plus sa singularité réelle mais forcée par la société devient
une pratique sensée pour lui-méme, tandis que les codes, us et coutumes

sociétales deviennent incohérentes, absurdes, imbéciles. (Truchot, 2011)

Les travers de la mauvaise foi débouchent sur une aporie de la
lecture de soi et du monde. La nouvelle La double méprise reprend
donc I'échec d’une relation réelle, mais l'auteur ne s’en sert pas uni-
quement pour rejouer I'épisode, il cherche aussi 4 comprendre ce qui
n’a pas fonctionné. Dans cette quéte de sens, les responsabilités sont
partagées, et I'idiotie également répartie. Le récit met en scéne deux
anti-héros qui pervertissent le topos héroico-sentimental : Darcy, qui
se représente et se réve en aventurier désintéressé, et Julie de Chaverny,
qui se pose en femme romantique et passionnée. Or, en réalité, on
se trouve confronté a4 un opportuniste cynique et désillusionné face
a une femme vieillissante et esseulée, bafouée par son mari. Ce qui
reprend de maniére peu complaisante 'une des images qui se dégage
du couple Mérimée/George Sand, dans la vie réelle. Les valeurs telles
que I'héroisme et les sentiments partent d’'une évidente spontanéité
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sans laquelle elles ne pourraient exister, tandis que la duperie tout
comme l'ironie qui la raconte sont & 'extréme opposé de la spontanéité,
puisquelles reposent a la fois sur une réflexion mirie et stratégique,
et sur l'attente de la spontanéité chez la victime ou l'auditeur dans le
cas de l'ironie. L’idiotie reléve donc de la spontanéité et de la trans-
parence, de 'utopie d'une communication transparente sur le mode
rousseauiste, tandis que l'intelligence qui permettrait de soigner
cette idiotie considérée comme une faiblesse de nature reléverait au
contraire d’une absolue absence de spontanéité. La double méprise
est-elle méprise de I'un envers l'autre, ou de I'un et I'autre au sujet
de leur relation, ou encore du lecteur en ce qui concerne la nature
des personnages, leur ethos? La polysémie du titre rend compte de la
difficulté a cerner l'origine de la bétise. Contrairement aux romans
d’apprentissage dans lesquels les « héros » passent de I'idéalisme
naif a 'opportunisme cynique, l'objet du roman étant cet apprentis-
sage, I'idiotie étant alors considérée comme une sorte d’enfance et
d’ignorance du personnage (voir Julien Sorel dans Le rouge et le noir
de Stendhal ou encore Eugéne de Rastignac dans Le Pére Goriot de
Balzac), la nouvelle de Mérimée propose le cheminement inverse :
point d’éducation ou de métamorphose chez les personnages, mais
le constat d’'une idiotie et d’une erreur ayant perduré dans I'dge mr,
comme un réve, une terre de pureté et d'innocence qui vient sauver
tout le reste. L'idiotie est donc valorisée, a 1a fois comme pureté visée
et révée, méme si elle n'est possible qu’a travers la mauvaise foi, et
abandonnée avec douleur, comme ces « verts paradis des amours
enfantines » dont Baudelaire regrette la perte dans Les Fleurs du mal
(Baudelaire, 1861). La tristesse est donc liée 4 la perte de I'innocence,
relue dans I'’Age mdr et a travers le prisme social comme marque de
I'idiotie. Cette analyse rétroactive de la beauté perdue de I'idiotie et de la
naiveté passe souvent par un discours ironique qui seul peut concilier
les deux postures, 'avant et I'apres, le ridicule touchant et personnel
et le ridicule blessant et social. Comme l'explique Pierre Schoentjes
dans Poétique de ironie (Schoentjes, 2001), le discours et la posture
ironiques ont souvent pour origine une mélancolie douloureusement
rattachée au sentiment de perte d’un 4ge de I'innocence.



Endosser le role de Iidiot, c’est exhiber la part de refus de la doxa que
I'on porte. Rire de soi en tant qu’idiot, avec auto-dérision et ironie, c’est
apprendre a s’accepter. Dans la démarche d’apprentissage et de quéte de
savoir du scientifique, c’est aussi garantir les conditions d’approche de
l'objet d’étude, rester dans une certaine neutralité garante d’objectivité.

L’idiotie n’est pas la bétise, ainsi que le montre Valérie Deshouliéres
dans Le don d’idiotie, entre éthique et secret depuis Dostoievski (Deshouliéres,
2003) : elle oppose I'idiot qui serait vide, indéterminé, passif, et le sot
qui serait plein, déterminé, agité. Bouvard et Pécuchet de Flaubert donne
bien I'image de cette bétise pleine de savoir et auto-suffisante, stire
d’elle-méme et ultra-déterminée. Ainsi, affirme-t-elle en reprenant les
propos de Clément Rosset, « I'idiotie, autrement dit, consisterait a ne
pas comprendre, tandis que la bétise reléverait & 'opposé de la volonté
d’apprendre et, surtout, de la conviction que cette prouesse constitue
en soi une fin de nature 4 nous combler» (Rosset, 2004 :13). Mérimée
narrateur archéologue ou philologue, se met en scéne avec humilité et
humour, dans des situations ou son savoir est mis en échec, ot le dédou-
blement s’opére entre ’homme et le savant, le touriste et le scientifique.
Ceci est mis en scéne avec ironie, au profit de la part la plus innocente
et la plus stupide du personnage, celle qui oublie de penser ou de juger
pour se trouver 13, simplement, dans un étre au monde qui reléve de
I’émerveillement, de la proximité et de 'authenticité. Du c6té du savant,
frustration bien entendu de ne pas comprendre, de se ridiculiser. Mais
le dédoublement vient sauver du ridicule le ridicule méme, et le rendre
dréle et beau a la fois, comme un droit a étre idiot qui serait un droit
a étre soi. Dans la nouvelle Carmen, le narrateur-archéologue part a
la recherche du site de Munda, mais c’est le leurre d’une quéte raillée,
prétexte au passage de I'archéologie a I'ethnologie sous la forme de
I’étude des meeurs des gitans, de la découverte du folklore espagnol &
travers le mythe des brigands. Dans Lokis, le philologue a la recherche
d’une langue presque perdue, le jmoude, est confronté a un mythe
paien, celui de ’homme-ours des foréts de Lituanie. Dans un premier
temps, qui lance le récit, il se rend chez le comte Szemioth qui posséde
I'un des derniers exemplaires d’un livre sur le jmoude. Mais dans un
deuxiéme temps, sa quéte scientifique pour cette langue 'améne a
rencontrer Mademoiselle Ioulka, qui prétend lui livrer une ancienne
ballade en jmoude, alors qu’elle lui donne en réalité la traduction d'un
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texte récent de Mickiewicz. La mystificatrice transforme le savant en
idiot, ridiculisé et contrarié de s’étre fait berner. Mais par la-méme elle
semble protéger 'acces a la culture paienne qui est la sienne. Méme ridi-
cule du narrateur entrainé a contrecceur par le comte Szemioth au fond
de la forét, et rencontrant une sorciére. Le comte et la sorciére parlent
la méme langue et partagent la méme culture, ils se comprennent, et
c’est 'incompréhension du savant qui le rend a la fois étranger au dan-
ger et étranger au sens, mais de ce fait plus apte a saisir l'effroyable et
fascinante beauté de la situation. Parti pour trouver un livre ancien, il
découvre une culture ancienne. Son idiotie momentanée lui permet cet
extraordinaire voyage dans le temps, plus précieux encore que la culture
livresque. L'idiotie, marquée du sceau de I'instantanéité, de 'hébétitude,
abolit la temporalité, puisque dans son incompréhension elle efface la
causalité. Comme le note Valérie Deshouliéres (Deshouliéres, 2003), en
référence a Karl Popper (Popper, 1986) et a son exemple de la pellicule
cinématographique, dans la perspective déterministe, le passé, le présent
et le futur coexistent. Le futur est fixé méme s’il n’est pas encore visible,
rejoignant ainsi 'idée d’un déterminisme religieux, Dieu ayant déterminé
le futur. L’idiotie dans son moment de stupeur suspend l'ordre logique
des causes a effet, et également l'ordre chronologique. L’idiotie chez
Mérimée, archéologue-philologue athée et néanmoins ferru de para-
normal, est une sorte de prise de position pour le paganisme, a tout le
moins de dénégation implicite du christianisme dans son déterminisme.

Par cette mise en scéne tendre et amusée de sa propre idiotie,
Pauteur cherche a prendre de la distance avec 'une des images qu’il a de
soi : celle du savant. L’idiotie vient sauver du sérieux, du trop sérieux,
et par-1a méme remet a ’honneur I'enfance et l'origine de la passion
pour le savoir, dans sa spontanéité.

Des études sur I'idiotie émerge souvent la figure de I'idiot mystique,
en lien avec le sacré. Mais, comme le souligne Valérie Deshouliéres
(Deshouliéres, 2003), I'idiot dostoievskien notamment ne se confond
pas avec I'illuminé qui cherche a convertir les foules, ni avec 'ermite
enfantin coupé du monde et plongé dans un rapport immédiat avec
la nature. Mychkine est tant6t 'un, tant6t 'autre, et finalement aucun
des deux : il est indéterminé, paradoxal et imprévisible, spontané.



Mais c’est par ces traits qu’il peut aborder le sacré sans s’y briler ni
s’y noyer. De méme, dans ses nouvelles, Mérimée choisit de mettre
son narrateur dans la posture de I'idiot qui ne sait rien, ne juge pas,
se pose face au mysteére et au sacré en toute innocence. Cette posture
lui permet d’aborder I'interdit, mais le protége aussi. Le domaine de la
séduction est hautement mystérieux et dangereux, puisque la femme
est chez Mérimée a la fois le vecteur du sacré et celle qui en protege
l'accés de maniére mortifere. La posture de I'idiot permet 'approche
naive tout en ridiculisant, ce qui dans le méme temps écarte du sort
commun des hommes punis d’avoir approché I'interdit.

Ainsi la gitane éponyme dans Carmen, sorciére, diseuse de bonne
aventure, est une femme qui tue. Lorsque le narrateur séduit 4 la tom-
bée du jour sur les rives du Guadalquivir suit la femme qui lui prédira
P'avenir, celle qui sait, lui ne sait pas qu’il s’achemine vers la mort qu’elle
réserve aux touristes qu'elle détrousse. L'idiot n’a pas peur d’approcher,
mais parait suffisamment inoffensif pour ne pas étre tué : en effet, c’est
grice a un précédent épisode d’idiotie qui lui a fait aborder un brigand
de grand chemin, don José, comme un touriste curieux d'une attraction
locale, mais aussi comme n’importe quel homme en abordant un autre
avec une amabilité et un naturel dignes des salons mondains, que le
narrateur se verra sauvé, au bord 4 la fois de la révélation de I'avenir et
de la réalisation de cet avenir, la mort programmeée. Le brigand prendra
son parti, et 'on voit 1 comment I'idiotie a pu sauver I'idiot. L'absence
totale de méfiance dans 'approche du danger permet d’approcher le
mystére tout en se préservant de la punition.

La naiveté du narrateur fonctionne également dans une relation
auteur-lecteur par le biais d’un narrateur naif qui se retrouve dans des
situations ridiculisantes, et y entraine le lecteur naif.

Meérimée est hanté par la question de la confiance et de la défiance,
la trop forte confiance menant au danger et faisant passer pour idiot,
la trop forte défiance rendant illisible le réel a force de volonté de le
décrypter. Lauteur partage le club des « happy few » de Stendhal et
échange avec celui-ci une correspondance souvent cryptée et signée
de pseudonymes, dans une démarche qui reléve a la fois de la défiance
et du jeu de masques. Sa devise est d’ailleurs le « memneso apistein »
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grec, « souviens-toi de te méfier ». Si nous reprenons la définition du
fantastique propre au romantisme et telle que proposée par Todorov
(Todorov, 1970), on note I'intrusion de I'étrange dans la banalité sans
qu’il soit possible d’en donner une interprétation définitive, le texte
étant tiraillé entre 'interprétation rationnelle, scientifique, rassurante,
et I'interprétation surnaturelle, fantastique, qui effraie. De La Vénus
d’llle, Patrick Berthier dira : «récit limpide, parfois caustique, parfois
grave, toujours absolument net, dégraissé, efficace ; mais signification
mystérieuse, introuvable, au point que toutes les lectures possibles, de
Paffirmation d’'une plaisanterie intégrale a celle d’'un total ésotérisme, se
sont entassées sur le texte» (Berthier, 1999). L’impossible déchiffrement
de I'inscription sur le socle de la statue met en difficulté le narrateur
archéologue qui envisage plusieurs possibilités et penche pour la
plus probable, sans certitude, tandis que son hote débonnaire, M. de
Peyrehorade en propose une traduction alambiquée et 4 la fois naive,
voyant en la statue une déesse protectrice. C’est ce trop de confiance qui
ameénera la mort de son fils, tué par la statue, punition contre 'hybris
du sentiment de la connaissance absolue. Cette formation du lecteur
averti se poursuit a travers la forme du récit qui le piege pour mieux
lui apprendre a se méfier.

Chez Mérimée le récit se fait piége, mais ce piége est un jeu, et
comme le jeu il est apprentissage. De méme que c’est en se trompant
que l'on apprend, c’est en étant idiot que I'on comprend. La forme de
la nouvelle, bréve, lapidaire, ainsi que le style concis de notre auteur
donnent aux piéges les caractéristiques de la rétention ou de la sup-
pression : les récits paraissent souvent inachevés & dessein. Ce trait
étonnant du jeu brise les régles les plus élémentaires du pacte de lecture.
Trois nouvelles en sont particulierement représentatives : La partie de
trictrac, Lenlevement de la Redoute et Arséne Guillot. Ces nouvelles «sans
fin » nous laissent plantés 14, hébétés et idiots devant 'absence de fin.
Dans la premiére nouvelle, le narrateur nous abandonne a un point
crucial du récit : le lieutenant Roger, autour duquel se concentre la
nouvelle, est mortellement blessé. Il exige de son ami le narrateur qu’il
le jette par-dessus bord avant que l'on ne hisse le pavillon du navire,
ainsi qu’il le lui avait fait promettre pour 'empécher de se suicider :



“Et toi, si tu manques a ta parole, je te maudis, et je te tiens pour le plus
lache et le plus vil de tous les hommes !”

Sa blessure était certainement mortelle. Je vis le capitaine appeler son
aspirant et lui donner l'ordre d’amener notre pavillon. “Donne-moi une
poignée de main”, dis-je & Roger.

Au moment méme ol notre pavillon fut amené...

“Capitaine, une baleine a babord ! interrompit un enseigne en courant
anous.

- Une baleine ? s’écria le capitaine transporté de joie et laissant 1a son
récit. Vite, la chaloupe a la mer ! la yole a 1a mer, toutes les chaloupes a la
mer! - Des harpons, des cordes ! etc.”

Je ne pus savoir comment mourut le pauvre lieutenant Roger. » (Mérimée,
1978 : 550)

On voit 1 comment, au moment de la plus forte tension dramatique,
lauteur fait un pied de nez au lecteur et bascule dans le burlesque,
puisque l'on passe de la mort imminente du protagoniste ravagé par
les passions, 4 la chasse 4 la baleine dans une effervescence ludique et
bon enfant. Le qualificatif “pauvre” appliqué au lieutenant fonctionne
comme une sorte d’hypallage implicite, caractérisant le lecteur tout aussi
bien. Le récit enchissé permet cet escamotage de la fin de I'histoire, et
nous laisse bien idiots et, ayant été joués par l'auteur.

Dans la nouvelle Len/évement de la Redoute, un jeune officier est
plongé au cceur de la célébre bataille historique de Chévérino, mais
I'héroisme de '’épopée napoléonienne est réduit a néant par la confu-
sion, fumée et bruits mélés, qui laissent le jeune officier seul survi-
vant gradé du massacre et par 1a décrété héros de guerre sans avoir
compris ce qui se passait. La fin de la bataille, son déroulement quasi
entier d’ailleurs, sont engloutis dans une espéce d’incompréhension
totale, du personnage comme du lecteur. Posé 1a comme I'idiot sans
pensée, ils attendent, personnage comme lecteur, que tout se dissipe
pour voir émerger les contours de I'issue de I'assaut. L’Histoire est ici
comme l'affirme Shakespeare au sujet de la vie, dans Macbeth : «un
fantome errant, un pauvre comédien qui se pavane et s’agite durant
son heure sur la scéne et quensuite on n'entend plus; c’est une histoire
dite par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien...»
(Shakespeare, 2010:98).
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Les nouvelles de Mérimée usent guasi systématiquement de dispo-
sitifs spéculaires qui tendent vers une herméneutique. L'esthétique de
la mise en abyme et de la mise en scéne participent de cette complexité
qui ameéne le lecteur & comprendre l'essentiel : il faut se perdre pour
se retrouver, il faut s’abandonner pour apprendre a se connaitre. Ces
procédés relévent de la théatralité : La Vision de Charles XI se présente
comme le récit d’'une hallucination collective, le roi assistant au spec-
tacle de spectres mettant en scéne I’histoire dans sa triple dimension
historique, passé, présent et futur, et le roi étant représenté a la fois
comme spectateur et comme acteur. Le récit mériméen se creuse souvent
en spirale, plongeant le lecteur dans le vertige et I’'abime. La nouvelle
Djoumdne reprend les mémes motifs qui s’enchainent sans fin : les
moustaches, celles du colonel puis celles du maréchal des logis Wagner,
se trouvent en ouverture et en cléture du récit. Elles annoncent par
leur forme le théme ophidien qui traverse le texte, de la représentation
du spectacle de la belle enfant mordue par un serpent a 'anguille au
menu du repas qui suit, jusqu’aux tunnels troglodytiques dans lesquels
le narrateur se perd, assiste au sacrifice paien de la belle enfant 4 un
serpent géant divinisé, et finit par trouver une belle jeune femme, le
désir serpentant de maniére symbolique. Mais tout cela n’était quun
réve, dont le narrateur se réveille, hébété, tout autant que le lecteur
qui I'a suivi en toute confiance le long de ce récit militaro-exotique en
réalité presque entiérement onirique :

Elle y versa une mousse de café, et, apres l'avoir effleurée de ses lévres,
elle me la présenta :

- Ah ! Roumi, Roumi ! ...dit-elle...

- Est-ce que nous ne tuons pas le ver, mon lieutenant.

A ces mots, jouvris les yeux comme des portes cochéres. Cette jeune femme
avait des moustaches énormes, ¢’était le vrai portrait du maréchal des logis
Wagner... En effet, Wagner était debout devant moi et me présentait une
tasse de café, tandis que, couché sur le cou de mon cheval, je le regardai
tout ébaubi. (Mérimée, 1978 : 1102)

Et le lecteur est bien obligé de sourire de la supercherie dont lui-
méme vient d’étre victime.



Pour conclure, il est possible d’appréhender la figure de I'idiot
dans les nouvelles de Mérimée par rapport au contexte historique
des érudits cosmopolites du XIXéme siécle, qui pronent la relativité
des valeurs et connotent positivement I'écart culturel et le décalage,
socialement percu comme un signe d’idiotie. On peut aussi envisager la
valorisation de la posture idiote chez Mérimée archéologue ethnologue
comme le préalable nécessaire a 'approche sans a priori de 'Autre, et
donc comme marqueur d’objectivité dans la démarche scientifique.
Enfin, on peut considérer cette tendresse particuliére pour l'idiotie,
la sienne propre en tout premier lieu, comme une acceptation de soi et
un refus de la doxa, et de la part de doxa que chacun de nous véhicule
malgré soi. C’est pourquoi la forme méme des nouvelles se tend vers
nous comme un piége, pour nous apprendre a étre idiots.
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DE BORAT A 0S SIMPSONS: A MORTE
DA IDIOTIA E O RENASCIMENTO DA IDIOTICE
OU O ESTRANHAMENTO DO MUNDO
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NO TRATADO MEDICO-FILOSOFICO DE PHILIPPE PINEL, intitulado (Traite Médico-
Philosophique de I'Aliénation Mentale ou De la Manie), lemos que o idio-

tismo se define como

uma abolicio mais ou menos absoluta, quer das fun¢des de entendimento,
quer das afe¢des do coracio; [e prossegue] e pode dever-se a causas
variadas: ao abuso de prazeres enervantes, ao uso de bebidas narcéti-
cas, a pancadas violentas na cabeca, a um temor agudo, a uma mégoa
profunda e concentrada, a estudos forcados e dirigidos sem principios,
a tumores no interior do cranio, a um ou mais ataques de apoplexia, ao
abuso excessivo da sangria no tratamento de outras espécies de mania.
[e perguntamos, como se manifesta?] A maior parte dos idiotas nfio
fala ou limita-se a resmungar alguns sons desarticulados; tém o rosto
inanimado, os sentidos embotados, os movimentos automaticos; um
estado habitual de torpor, uma espécie de inércia invencivel formam o

seu caracter» (Pinel, 2011: 155).
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Passados mais de 140 anos, no dicionério de Robert Campbell,
o idiota é «um individuo com retardamento mental», e o idiotismo é
«um estado de idiota» (Campbell, 1986: 310)!". No Diciondrio de Termos
Médicos, edi¢io atualizada de 2012, encontramos a defini¢io de idiotia:
grau avancado de atraso mental e em que o coeficiente de inteligéncia
(Q.L.) é inferior a 20 e a idade mental é igual ou inferior ao de uma
crianca de cerca de 3 anos. Cabe perguntar o que fica destas definicoes
(e de outras defini¢cGes semelhantes) e acima de tudo o porqué da sua
mencio? Sejamos diretos: o que fica é que a idiotia morreu enquanto
doenca. Ela foi deslocada para o campo dos “deficits” de cognicio (e
memoria), para as perturbacdes do discurso e linguagem, para as
perturbacdes da personalidade (ou do Self), para as perturbactes da
consciéncia corporal e/ou para as perturbacdes neuréticas, delirios,
esquizofrenias, enfim, para toda uma panéplia de “doencas” - passe
aironia -, que nos enriquecem o quotidiano, uma espécie de index ou
catalogo onde, desculpem a expressio, qualquer idiota se poder rever.

No entanto, afirmar que a idiotia enquanto doenga transitou para o
dominio de uma nova nomenclatura médica, néo significa afirmar o fim
dos idiotas ou da idiotice. Se fosse assim tdo ficil, quanto a humanidade
ganharia com o bom uso da linguagem. A caracterizacio da idiotice é
assim o comportamento ou modo de agir de quem é tido por idiota. Ou
ainda de modo mais simples, é um acto especifico feito por um idiota.

Aquilo que pretendemos demonstrar é que através da revitalizacio
da idiotice, em concreto a partir do plano ficcional - a série televisiva
Os Simpsons, sobretudo através das figuras do Homer e de Bart, ou os
filmes de Sacha Baron Cohen (Borat, Bruno e O Ditador) -, a figura do
idiota (personagem) encontra-se presente, nio para ridicularizar ou
se ridicularizar, mas para demonstrar a realidade da sociedade con-
temporanea, a sua fragilidade, senio mesmo a sua falsidade enquanto
sociedade multicultural, tolerante e democratica. Ora, a forma pela qual
oidiota se encarna na personagem e a forma pela qual nos é permitido
compreender a idiotice, é através do humor, e em especial, através do
humor subversivo.

' Néo deixa de ser curioso que na defini¢iio de idiotismo se refira ainda: «Pinel
determinou quatro subdivisdes da insanidade, a saber: mania, melancolia, deméncia
e idiotismo (deméncia avancada)».



Peter Berger diz-nos que a experiéncia do c6mico é uma forma
alternativa de olhar a realidade, na medida em que o sujeito é surpreen-
dido (confrontado) com uma imagem diferente daquela que espera
encontrar. Esta imagem, “um mundo as avessas”, di-lhe portanto e
também novas perspectivas do mundo (e num certo sentido, ameaca o
“sentido”) e do seu mundo (Berger, 1997: 18, 34-35); esta perce¢io comica
do real, naquilo que o autor, diriamos de modo aristotélico apelida de
“efeito extatico” (ek-stasis), transporta-o do seu mundo, da sua realidade
para outras formas de compreensio da realidade. Talvez por isso, ja
anteriormente Henri Bergson referia que o humor «tem qualquer coisa
de mais cientifico» face por exemplo i ironia, uma vez que «descendo
cada vez mais ao interior do mal real, [se fazia] notar as suas particu-
laridades com uma mais fria indiferenca» (Bergson, 1993: 92).!

Interessa pois, destacar para o intuito deste ensaio, que o humor
é, acima de tudo, um exercicio de inteligéncia: um exercicio de enten-
dimento que se ancora na realidade e que, esmiu¢ando e recriando
os seus multiplos sentidos, providencia uma certa perspetiva sobre a
realidade (independentemente do suporte tedrico que possa assegurar
semelhante posicio)t.

> De referir ainda que para Henri Bergson a rigidez e o automatismo de comporta-
mento sfio potencialmente risiveis, e percebemos claramente esta posi¢fio ao vermos
aquilo que acontece iniimeras vezes no filme Borat, seja a0 seu personagem seja aos
personagens com quem o repérter se cruza.

3 Referimo-nos a diferentes posices tedricas que podem ser usadas para sustentar
tal posi¢io. Recordemos por exemplo, Possenti (Os Humores das Linguas) para quem
0 humor é cultural (leia-se depende da cultura); tese que geraria outros ensaios
como os de Pagnol (na “Introducio” de Le Tour du Monde du Rire) alegando que
nédo sdo os mesmos temas que fazem rir povos diversos. Mas talvez a versio mais
elaborada e controversa desta tese de Possenti, seja a de Daninos ao sustentar que
o senso de humor esta diretamente relacionado com caracteristicas climéaticas,
tal como se pode ler aqui: «contrariamente a uma ideia preconcebida, o calor e a
intensidade do sol engendram mais frequentemente melancolia do que alegria. O
italiano torna-se cada vez mais sombrio 4 medida que se desce ao longo do cano da
bota. E o brasileiro, que tem sol durante todo o ano, é infinitamente menos alegre
que o cidadio de Aberdeen, onde chove duzentos e treze dias por ano». (Daninos,
1953: 11). Facilmente se pode rebater esta tese - e 0 nosso ensaio é prova disso
mesmo, isto é os Simpsons e os filmes Borat sdo “interpretados” com humor em
qualquer lado -, e sugerimos por exemplo a leitura de um classico como Clastres,
1974 e Minois (2003).
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Considerado certamente por alguns como demoniaco, Sacha Baron
Cohen é o humorista que se encaixa no perfil do homem sério que diz
coisas comicas, ou do homem cémico que diz coisas sérias (ou ambas!).!
Seja personificando Borat, Bruno ou O Ditador, através do General
Aladeen (wadiya),™ representa-se e exalta-se o ridiculo, evidencia-se
o absurdo, revela-se a imbecilidade do mundo contemporaneo. Aliis,
devemos recordar que o sucesso de Sacha comeca precisamente com
um personagem - Ali G -, que representa um junglist ignorante e
mal-educado. Assim, por vezes, associa-se também o grotesco (ndo
tanto para acentuar o caricter comico da situacio) mas para revelar
o mais profundo da natureza humana, isto é, para revelar o fundo
que sustenta muitas das conviccGes e crencas que o humano tem em
si. Aquilo que Sacha Cohen faz é jogar de forma muito impercetivel
com os (supostos) extremos de comparacio, e/ou efetuando termos de
contraste, ora transpondo num ora noutro sentido, isto é, entre o muito
bom e o muito mau, entre o correto e o incorreto, entre o real e o ideal.
Relembremos, para a compreensio desta figura, uma vez mais Henri
Bergson acerca dos dois extremos de comparacio:

(...) diminuindo pouco a pouco o intervalo obter-se-do termos de contraste
cada vez menos brutais e efeitos de transposicio cémica cada vez mais subtis.
[E acrescenta] A mais generalizada destas oposicdes é certamente a do real
ao ideal, do que é ao que devia ser. [...] Umas vezes falar-se-a naquilo que
devia ser, fingindo que se acredita que é precisamente o que é: nisto consiste
a fronia; outras vezes, pelo contririo, descreve-se minuciosamente e meti-
culosamente o que é, fingindo acreditar que é isso que as coisas deviam ser:

é este, a maior parte das vezes, o processo de humor (Bergson, 1993: 91-92).

4 Assumimos para o efeito, que o leitor esta ciente destes personagens/filmes para
seguir a interpretacdo que desenvolvo.

5 Ficha técnica dos filmes: Borat - Aprender cultura da América para fazer beneficio
glorioso a nagdo do Cazaquistio, realizacdo de Larry Charles e Jay Roach, 2006,
duraciio: 84 minutos; Briino, realizacio de Larry Charles e producio de Dan Mazer,
Jay Roach, Monica Levinson, Sacha Baron Cohen, 2009, durac¢io 83 minutos; O
Ditador, realizacio de Larry Charles, 2012.

¢ O termo ‘junglist’ deriva do jamaicano, com o sentido de apontar para o sujeito
‘selvagem-urbano’ onde impera a lei da selva. Aqui, Sacha exalta esse personagem
através da sua fraqueza, isto é da sua ignoréncia, da sua idiotice.



A compreensio do humor a partir desta perspetiva, era ji assu-
mida por Luigi Pirandello e por Sigmund Freud. O primeiro fala-nos
de um “sentimento de contrario” (tal como vimos também em Berger)
que permite ao espirito encontrar as relacdes impensadas nas imagens
em contraste, (Cf. Pirandello,1996), ao passo que Freud vé no humo-
rismo uma forma de rebeldia e triunfo do narcisismo, ao conferir a
atitude humoristica a capacidade de afastar o sofrimento (corroborando
assim aquilo que havia afirmado acerca do principio de prazer) (cf.
Freud,1973).[7 Um outro bom exemplo surge-nos pela mio dos Monty
Python, onde o jogo de comparacio e termos de contraste é-nos for-
necido através do filme A Vida de Brian, em que um individuo nasce
no mesmo dia e na mesma hora que Jesus Cristo, mas na manjedoura
ao lado e passa toda a sua vida a ser confundido com o Messias. Mas
talvez ainda mais interessante é mesmo o skefch intitulado «o idiota
na sociedade» em que o “idiota da aldeia” pde a descoberto que afinal
ser idiota é uma profissio e uma necessidade social.”®! Uma versio
alternativa e mais recente seria o filme de Lars Von Trier, «Os idiotas».

7 Freud ao discutir o prazer que o chiste provoca (a graca ou noutro sentido o ane-
dético), expde no seu ensaio, os chistes e a sua relagdo com o inconsciente, trés grandes
técnicas no que se refere a capacidade de provocar prazer: uma, que resulta das
proprias técnicas (jogos de linguagem; a segunda, casos em que o prazer resulta
de algo que é familiar ser redescoberto, e onde se poderia esperar algo de novo, ou
seja, técnicas que incluem expressdes familiares, alusdes e citacdes conhecidas, etc;
terceiro, falhas de raciocinio, absurdos, coisas que sio mais faceis de confundir do
que por em contraste.

¢ O tema da idiotice funde-se com a da loucura, e percebe-se facilmente que o idiota
é um louco, um demente, tal como descrito nos tratados antigos de medicina. No
sketch «o idiota na sociedade», incluido na série Os Malucos do Circo, episédio 20, os
Monty Python apresentam e exploram o papel do “idiota da aldeia” (termo usado
naidade medieval como nos disse Foucault). Nesse skefch somos apresentados a trés
idiotas, sendo o personagem principal Arthur Figgis, que contudo, nio parecem
de facto idiotas. Na verdade, Arthur Figgis mais parece um sociélogo a apresentar
a visfo do que significa ser idiota na sociedade, e podemos citar a este propésito a
seguinte tirada da personagem, por si mesma esclarecedora: «ha uma verdadeira
necessidade social de alguém que toda a gente possa considerar inferior e ridiculo».
No entanto, surge ainda no final do skefch uma voz off que apresenta os idiotas
urbanos, todos vestidos de fatos pretos, como que a lembrar que a um nivel muito
superficial e aparente, na sociedade moderna, ndo distinguimos o que é um idiota
de um homem normal.
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Os Simpsons sdo provavelmente a série mais inteligente de humor,
alguma vez produzida. E a sitcom de maior longevidade em televisio
e com a maior presenca de estrelas televisivas (tendo mesmo o nome
inscrito no Guinness Book World of Records).® Na sua vigésima quarta
temporada, um tal niimero estd ainda assim longe do ntimero de
prémios recebidos, como se pode constatar no séfe criado pela Fox
com 0 mesmo nome, que anuncia mais de setenta prémios.' A que
se deve um tal sucesso, a que formula acedeu o criador Matt Groening
(o mesmo criador de Futurama) e o produtor James L. Brooks? O que
leva a que uma série televisiva tenha uma estrela no passeio da fama
de Hollywood? Ou cuja transmissio tenha sido proibida na televisio,
por exemplo, pelo governo de Chavez em 2008? Ou na Argentina em
2010, por conter referéncias a uma ditadura militar? O segredo, pen-
samos, consiste na capacidade de tomar a realidade em si mesma e
transformé-la numa fic¢io de agrado geral (quase sentimos aqui o eco
do juizo de gosto kantiano), através de uma ironia desconcertante e de
um humor subversivo™. Cada epis6dio materializa a inteligéncia dos
seus criadores. Eles mergulham na realidade e tornam os episédios
tdo mais comicos quanto a seriedade do tema envolvido (e por isso
tdo mais conseguido quanto a comicidade atingida). Certamente o
americano comum nio se revé (de imediato) nestes personagens, nas
suas tramas ou nos seus costumes, mas parece inegavel que eles sdo
um espelho muito fiel da sociedade americana. A ser verdade o que
muitos criticos referem acerca de uma certa forma de globalizacéo (a
igualdade de comportamentos e atitudes), entdo a sifcom podera refletir,
de facto, a sociedade contemporanea. Alids, como explicar que a famosa

° O site: www.thesimpsons.com. O elenco conta com diversas estrelas que dio vozes
as personagens, de que se destacam, Dan Castellaneta para Homer, Julie Kavner para
Marge, Nancy Cartwright para Bart, Lisa Yeardley Smith para Lisa, entre outros.
© Permitimo-nos citar: um Peabody Award; vinte e sete Emmy Awards; vinte e
nove Annie Awards; cinco Genesis Awards; nove International Monitor Awards;
sete Environment Media Awards.

1 O exercicio do humor exige o advento do juizo critico, e recordemo-nos por exemplo
da critica que Luis Sepulveda traca em torno da televisdo moderna, fazendo uso
de um programa argentino da década de 70 protagonizado por Les Luthiers «Quem
pensa...perde!» (quio premonitério isso foi da sociedade atual); Ora, Homer encarna
precisamente este espirito, sobretudo na idolatracéo a cerveja e ao dolce far niente
(cf. Sepulveda, 2006:pp- 57-61).



expressio de irritacio de Homer Simpson figure como palavra oficial
do Oxford English Dictionary?

Os Simpsons centram-se no dia-a-dia da tipica familia suburbana
americana, que vive na cidade de ‘Springfield’ (nome muito comum em
diversos estados norte americanos). Uma caracteristica marcante desta
série (e desde o inicio) é a sequéncia de abertura; o ‘genérico’ nunca é
igual e, por isso mesmo, prende imediatamente o espetador ao ecri (tudo
é sempre diferente: as melodias tocadas por Lisa no saxofone, os escritos
no quadro da escola de Bart, a chegada de Homer a casa, 0 momento em
que a familia se senta no sofa para ver televisio, e hi até mesmo, uma
sequéncia evolutiva do aparecimento dos Simpsons na Terra).

Os principais personagens (cujos nomes Matt Groening foi buscar
em grande parte a sua prépria familia) sio Homer, um funcionério da
Central Nuclear completamente irresponsavel; Marge, a esposa dedicada
e estereotipada (a fazer lembrar as donas de casa americanas dos anos
50/60); Bart, o filho de dez anos, um rebelde sem grandes referéncias;
Lisa, a filha prodigio que toca saxofone, que é vegetariana e ecologista e,
Maggie, a bebé mistério (e que alguns criticos consideram o personagem
mais inteligente de toda a série). Existem muitos outros personagens
secunddrios que ajudam a recriar toda a atmosfera em torno da familia
Simpson e da cidade como familiares, vizinhos, celebridades locais,
policias, professores, jornalistas, comerciantes; o “universo”-cidade
de Springfield da familia Simpson permitiu aos criadores explorar
todos os problemas da sociedade contemporinea e ndo ha temas tabus
(nem mesmo as piadas sobre a prépria Fox, enquanto canal televisivo
produtor). De facto, quer o tema seja ecologia, ambiente, educacio, eco-
nomia, seguranca, politica, religifio, entre outros, os temas sio sempre
abordados com imensa mestria e sem qualquer preocupacio. Veja-se,
por exemplo, como o reverendo Lovejoy é completamente indiferente
aos fiéis e a propria igreja, ou como a policia local, liderada pelo Chefe
Wiggum se mostra tdo incompetente, assim como o Diretor escolar
Skinner, ou como os politicos sdo apresentados como corruptos. Este
é, alids, um dos pontos mais sensiveis a critica: alguns comentadores
referem a natureza politica da série, pois que as instituicOes estatais
e corporacdes se manifestam insensiveis face ao trabalhador comum.
Uma tal visdo parece associada aos liberais, uma esquerda-norte ame-
ricana defensora dos direitos dos trabalhadores e do estado social. No
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entanto, ha episédios em que estes sdo também ironizados pela sua
inoperancia, revelando os ideais (utépicos) de uma sociedade (mais)
igualitaria e justa.

Parece-nos mesmo que o humor na sua maxima expressio é posto
em causa pelos criadores, quando ilustram o riso de diversas persona-
gens a propésito de tudo e nada. E claro que, por isso, rir - sobretudo
das desgracas - acaba por poder nio ser o melhor remédio, tal como
refere René Girard:

as consideragdes tedricas importam muito menos do que aquilo que se
poderia chamar a praxis moderna do riso. O homem moderno ri constan-
temente quando nio ha razio para isso. O riso é a inica forma socialmente
aceite de catarse. Por conseguinte, todas as espécies de riso que nio tém
nada a ver com o riso sio confundidas com ele: o riso de cortesia, o riso

sofisticado, o riso mundano (Girard, 2007: 203).

Acrescenta Girard que todos estes falsos risos apenas acabam por
aumentar a tensio que deveriam aliviar, e por isso mesmo em os Simpsons
ou em Borat, encontramos momentos que devolvem ao espectador o seu
lugar, para que o riso surja posteriormente com naturalidade. Nio se
trata ja de ver no humor uma qualquer funcio terapéutica e higiénica
como em Espinosa ou Voltaire, mas o retrato de uma sociedade cujo
riso foi hipotecado em nome de uma catarse ficticia que as indistrias do
lazer insistem em vender. Recordamo-nos de Guy Debord (La Société du
Spectacle) quando alertava para essa verdade: quanto mais se ‘contem-
pla’ menos se vive. Naquilo que Homer personifica, diriamos, quanto
mais se reconhece no outro (ridicularizado), menos se compreende a
sua propria existéncia. Donuts e cerveja prefiguram o sentido da sua
existéncia, salvaguardando-se contudo (ou apenas para sua salvacio
espiritual) o sentido da familia. De facto, a conduta normal de Homer
é de uma profunda idiotice, mas Homer é também o “idiota” que sabe
que sendo idiota pode lucrar com isso (ndo raras vezes, isso acontece
nos episédios e vemos Homer a esbogar um sorriso sarcastico). Algo
que o filho Bart aprendeu depressa e que utiliza com igual frequéncia
(ironicamente) com os pais, com o professor, com o policia, numa
palavra, com as figuras de poder, como se declarasse a idiotice um
esquema de sobrevivéncia para a sociedade moderna.



Seja do agrado geral ou nio, a série é de facto o maior sucesso
televisivo de sempre e o seu humor produziu frutos de que muitos
(poucos) se poderio rir: de centenas de livros a dvd’s, de videogames
a parques temdticos, ao filme de 2007 (que tinha rendido até ao final
desse ano mais de 500 milhdes de délares). Os Simpsons sdo um verda-
deiro exercicio de critica e humor, espelho ficcional de uma sociedade
real, que podendo nio ser levados a sério, brincam com as coisas mais
sérias do mundo e da vida humana. Ora, tal como nos Simpsons tudo é
risivel e tudo/nada pode ser levado a sério, com Borat, Briino ou o General
Aladeen o efeito é exactamente o mesmo. Borat faz-nos rir pelas suas
intervencoes porque é o absurdo do mundo real que é transportado
para aidiotice do quotidiano, e diga-se, em concreto para o quotidiano
de um nio americanizado. O humor de Sacha ndo é comovente e nem
pretende ser, é apenas um caminho de quasi-mostracio da verdade,
na sua crua apresentacio. E referimos que tudo/nada pode ser levado
a sério e Borat foi levado a sério, o que é, a0 mesmo a mais incrivel
ironia e a mais plena realizacio do seu exercicio. Através de Borat
encontramos uma completa sub-versio cultural e social da condicdo e
natureza humana, uma deturpacéo geopolitica dos paises que envolve,
uma revelacgio cultural e politica da sociedade norte-americana, de
resto, s6 possivel através do humor[,

Se nos detivermos no titulo do filme percebemos imediatamente
a irreveréncia do seu humor: Borat: Cultural Learning of América for

 Que lhe valeram diversos processos juridicos ndo s6 nos estados unidos como no
Cazaquistfio, apesar de grande parte das cenas que se reportam ao Cazaquisto terem
sido filmadas na Roménia. O filme foi realizado sob a forma de documentirio e feito
a contar com a forte capacidade de Borat em afirmar a sua identidade. Isto significou
em termos praticos que o documentério/filme é filmado em situacgdes reais, com
pessoas reais, que tomaram Borat realmente como um jornalista do Cazaquistio
em digressio pelos Estados Unidos, numa espécie de Road-Movie. Esta estratégia
permitiu a Sacha Baron Cohen filmar as cenas com um realismo inultrapassavel.
Convém esclarecer um ponto igualmente importante e que contribuiu para a polémica
que se gerou em torno do filme: Borat referia perante as perguntas absurdas que
fazia, que o documentario sé seria passado na Europa, o que nio veio a acontecer.
Assim, este filme valeu-lhe intimeros processos judiciais (sobretudo nos EUA) por
ter usado imagens de pessoas e situacdes reais, inclusivamente a dos estudantes que
viriam a afirmar para sua defesa, terem sido embriagados e induzidos a proferirem
as frases machistas e racistas que aparecem no filme.
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make Benefit Glorious Nation of Kazakstan. Define-se desde logo (até em
termos linguisticos) a situacio de dois paises, de duas culturas, em que
a “superioridade” de uma se afirma face a outra; sub-repticiamente no
titulo ficam denunciadas as crencas enraizadas nio s6 da supremacia
do povo americano face ao povo de um pais de leste, perdido no tempo
(joga-se aqui a0 mesmo tempo com a ironia de uma “gloriosa nac¢io”,
como se joga com a suposicio de que possam existir paradoxos, pre-
conceitos e povos substancialmente atrasados ou tecnologicamente
retrogrados). Borat neste filme/documentério nio quer ridicularizar
nem o Cazaquistdo nem os Estados Unidos, mas “usa-os” para efetuar
o jogo ambivalente e cultural sendo mesmo ideolégico, que separa
paises tdo distintos. E neste sentido que Borat expde as contradicdes
e as conviccdes em relacdo a temas tio frageis como a homossexuali-
dade, a politica, as tradicdes, a religifio, o uso de armas.™! Ora, naquilo
que interessa considerar para o intuito deste ensaio, aquilo que este
personagem encarna é muito mais do que uma mera manifestacio
dessas perspetivas (contraditérias e/ou legitimas): é a mostracio de

s Deixemos alguns exemplos do que estamos tentando dizer: numa cena encon-
tramos Borat no seu papel habitual de idiota, a tentar encarnar o espirito norte-
-americano, reclamando a liberdade direito 4 autodefesa; pergunta Borat: «qual a
melhor arma para defender de judeu?», e o0 armeiro responde: «Eu recomendava
uma 9mm ou uma 45!». Nesta simples mas muito rica pergunta/resposta ficam
patentes as posi¢Ges acerca do uso de armas e da religido. Ou seja, aquilo que parece
despropositado surge como dentincia para o mesmo problema que Michael Moore
retrata em Bowling for Columbine. Ainda a propésito das referéncias as armas por
um lado, e aos judeus por outro, nfio se pense que muculmanos (judeus) e Cazaques
sdo motivo de ridiculo para Borat. Estas referéncias sfio a viso estereotipada dos
norte-americanos revistos através de Borat. Aqui o pensamento conservador
norte-americano é posto em causa, e assumido por Borat para afirmar um certo
pensamento barbaro e primitivo dado por um Cazaquistio inexistente. No fundo, um
pensamento ridiculo e retrégrado que a série Simpsons também pde a descoberto. As
constantes e irénicas referéncias aos judeus faz parte de ambos, como por exemplo
«vamos para Nova Iorque que 14 nfio hé judeus!». Uma cena do filme apresenta-nos
Borat a entrar numa congregacio cristd, dando-nos planos sucessivos de uma certa
encenacdio da ceriménia. Aqui expde-se muito mais do que uma simples conce¢io
religiosa, expde-se a recusa da teoria cientifica e da aceitagdo do evolucionismo. A
dado momento da cena um dos pastores refere: «<Somos uma nagéo cristi e iremos
ser sempre até que Deus regresse», e logo a seguir, um outro acrescenta: «N&o evolui
de um macaco. Nio era uma larva».



que a idiotice pode servir objetivos bem mais elevados como revelar
o estranhamento do mundo em que vivemos. Dito de outra forma, o
que vemos acontecer através da colocacio das perguntas absurdas de
Borat, é arevelagio através das respostas, da verdade do pensamento
(das convicgdes e crencas) dos entrevistados. As respostas, ao invés
de esclarecerem e denunciarem um pensamento mais elaborado, mais
evoluido, acabam por se aproximar das posi¢cdes menos inteligentes de
que Borat seria o porta-voz. Esta inversio de papéis (de que s6 se pode
dar conta através da reflexfo sobre o filme e do papel que desempe-
nha), é a medida da realizacio conseguida do humor!. Assim, Borat
déa-nos uma dimensio real, objetiva, concreta da sociedade ocidental e
daquilo que deveria ser a sua profunda revelac¢io e consciéncia, a capa-
cidade de rir de si prépria (este é, parece-nos, o segredo e o apanégio
da evolucio da sociedade humana). Talvez que quando a sociedade
norte-americana consiga rir (sera que ja o faz?!) dos seus cerca de
vinte milhdes de americanos que esperam o ressuscitar de Elvis ou
de James Dean, ou aqueles que acreditam nos poder dos duendes que
povoam os seus quintais, possam tomar em consideragio filmes como
os Borat e permitirem-se rir de si mesmos. E aqui Borat somou pontos
sucessivos, e ndo podemos deixar de citar Henri Bergson:

Tudo isto diz respeito ao essencial da vida. Tudo isto é sério, tragico, as
vezes. A comédia s6 comeca naquele ponto em que a pessoa de outrem deixa
de nos comover. E comeca com o que se poderia chamar a rigidez contra
a vida social. £ comica a personagem que segue automaticamente o seu
caminho sem tratar de tomar contacto com os outros. L4 estd o riso para

corrigir a sua distracfio e para a fazer acordar do sonho. (Bergson, 1993, 98).

Se quiséssemos ter um outro exemplo, dirigiriamos a nossa atencio
para o filme Shrek. Apesar da histéria cldssica do heréi acompanhado de
um companheiro anafado e bacoco (numa espécie de reinvencdo do Dom

4 «Daqui o caracter equivoco do comico. Nio pertence nem inteiramente a arte
nem inteiramente a vida. Por um lado as personagens da vida real no nos fariam
rir se fossemos capazes de assistir aos seus passos como a um espeticulo a que
assistissemos de palanque; s6 surgem cémicas a nossos olhos por se apresentarem
como personagens de comédia» (Bergson, 1993, 99).
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Quixote e Sancho Panga), que salva a princesa, destruindo um dragdo,
sente-se um humor subversivo em fundo, com desvios humoristicos
tipicos de Brecht. E a sociedade atual que esta ai retratada quando,
durante a ceriménia do casamento, se levantam as placas a dizer, «riam!»,
ou «siléncio respeitoso!». Sdo as referéncias também aos costumes e
ritmos modernos, a cultura pop, incluindo aqui uns sarcasmos plenos
de ironia sobre a vaidade quando por exemplo a bela adormecida espera
um beijo, e se apressa a dar um novo jeito ao penteado. Refere Zizek:

a verdadeira funco desses “desvios” e dessas subversoes consiste preci-
samente em conformar a velha histéria tradicional aos cAnones da nossa
época p6s-moderna - impedindo-nos assim de substitui-la por uma his-
téria nova... ndo admira que a sequéncia final do filme consista numa
versio irénica da can¢io I'm a Believer, o velho sucesso dos Monkeys da
década de 1960 - é a maneira como somos atualmente crentes: gozamos
das nossas crencgas, mas, a0 mesmo tempo, continuamos a praticar a fé, i.e,
continuamos a entregar-nos a ela para apoiar, sem o dizermos, os nossos
atos quotidianos» (Zizek, 2003: 197).

No fundo, ha na idiotice (ndo na idiotia como vimos) um grande
potencial de revelagio e de exposicio; a revelagcdo de uma verdade, de
uma perspetiva, que se oculta e que s6 é dita e tomada em conside-
racio através do exercicio do humor. A ser verdade a tese de Erwin
Goffman, de que todos desempenhamos um “papel” em sociedade (os
nossos encontros em sociedade seriam como dramatizacio teatral
em que teriamos de dar resposta com a mesma exigéncia que na vida
real), valeria a pena recordarmos o nosso papel através da peca de
Shakespeare, Macbeth, quando Macbeth se prepara para o ataque e
Seyton lhe dé a noticia da morte de Lady Macbeth (ato cinco, cena
cinco), ele declara que «a vida ndo é mais do que uma sombra que se
move; um pobre ator que di saltos e se agita durante uma hora em
cena e de que nio se torna a ouvir mais, é uma histéria contada por um
idiota, cheia de som e de faria, que nfo significa nada» (Shakespeare,
1990: 210); e percebe que nio podemos deixar de nos considerar como
meros atores na vida, isto é, dando saltos por uns instantes numa cena
que s6 cada um pode representar, e por isso mesmo, nio se tornari a
ouvir mais. Subjacente estd também a temporalidade do ser humano,



isto é, a demarcacio efémera da vida humana. Por tudo isto, a vida é
uma histéria contada por um idiota - a biografia de cada um -, por
alguém que jamais podera por em termos razoéveis, por em termos
compreensiveis, ou mesmo por em palavras porque cada palavra tem
a significacdo de um mundo, o mundo que cada homem constréi a
sua volta, como referiu Pirandello. A vida é assim um breve conto,
que mesmo contado cheio de som e de firia ndo deixa de continuar a
significar absolutamente nada. E este é o estranhamento do mundo a
que ndo podemos estar indiferentes. Acontece vermos frequentemente
o triunfo do idiotismo sobre a inteligéncia, sobre o mérito, sobre a
exceléncia, sobre a arte e a originalidade. Talvez Borat nos indique o
caminho com o seu humor, com a sua idiotice, pois, como nos lembrou
Foucault, a loucura s6 se encontra em sociedade (nunca em estado puro).
Para fecharmos, permitimo-nos parafrasear Heidegger ao dizer, «<sendo
sabes pensar, conta uma histéria», mesmo que aparentemente possa
nada significar, pode contudo revelar ainda uma verdade essencial
sobre a vida e sobre o modo de estarmos-sendo no mundo e que s6 a
idiotice permite compreender.
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QUER SEJA PARA ALIGEIRAR 0 AMBIENTE OU SIMPLESMENTE PARA PROVOCAR
MAIS RISADAS, o idiota - ou baka, como é referido na lingua japonesa
- aparece no animé como um elemento cémico, estando presente nos
vérios géneros existentes desta arte, desde o shonen — animé destinado
a rapazes, geralmente envolvendo algum género de combate ou com-
peticdo - ao slice of life/school life — animé que procura fazer um retrato
de vivéncias do dia-a-dia.

O idiota no animé, porém, nio é sempre igual. Apesar de todos os
idiotas apresentarem um intelecto mais baixo do que a média, alguns
expressam a sua idiotice exibindo um comportamento demasiado ener-
gético, tentando mostrar capacidades superiores as que possuem na
realidade nas mais diversas dreas; existem idiotas que sio, & semelhanca
dos anteriores, pouco inteligentes e, além disso, demasiado lentos e
um tanto alheados do mundo que os rodeia; por fim, existe ainda um
tipo de idiota mais inocente a quem, devido a sua infantilidade, lhe é
permitido fazer certos comentirios ou perguntas que, para uma pessoa
normal, sdo coisas 6bvias ou tabu.

E de se referir que, apesar da idiotice aparente destas persona-
gens, algumas podem apresentar conhecimento ou até uma espécie de
sabedoria noutras areas, as vezes ligadas a natureza, mas outras vezes
o conhecimento ou habilidade encontra-se ligado a algo trivial, o que
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pode reforcar a imagem da personagem como idiota. Essa dicotomia
pode ser vista como uma expressio da crenca cultural japonesa de que
todos tém uma funcdo a cumprir, e precisam apenas de a encontrar,
potencializando os seus melhores atributos enquanto tentam melhorar
os aspetos que ndo sio tio bons.

Apesar das diferencas, é possivel encontrar tracos comuns nas
personagens deste tipo, independentemente do género de animé em
que estio inseridas, como, por exemplo, preguica ou gula.

Seguidamente tentar-se-4 demonstrar como o idiota é representado
no animé, estabelecendo o que tém em comum e no que se diferenciam,
recorrendo a exemplos de varias personagens com estas caracteristicas
em diferentes géneros de animacéo japonesa.

Funcao do idiota

Na animacéo japonesa, a figura recorrente do idiota é transversal a
varios géneros, sendo que a funcéo que esta figura desempenha pode
diferir dependendo da série em si. A funcio primordial é, sem diivida,
inserir um elemento cémico especifico, algo que suscite um riso facil,
mas o idiota numa série de comédia vai ser diferente de um idiota numa
série mais tensa ou que tenha uma carga dramética elevada.

Isso remete-nos para a funcéo de introduzir a comédia para ali-
geirar o ambiente de uma série que gira em torno de temdticas mais
pesadas. O primeiro exemplo deste caso é Sasha Blouse da aclamada
série Shingeki no Kyojin — Attack on Titan, cujas acdes idi6ticas motivadas
pela sua obsesséo por comida aligeiram a atmosfera pesada desta série,
que se foca na luta contra um inimigo que pode levar a humanidade a
extincdo. As acdes de Sasha motivadas pela gula e as suas consequéncias
ajudam o espetador a fazer uma pausa em todo o drama e em toda a
tensdo proporcionada pela histéria principal.

Outro exemplo semelhante pode ser encontrado na série Clannad,
um slice of life com uma forte componente dramética que tenta equilibrar
os momentos emocionalmente devastadores com situa¢ées comicas
plausiveis do dia-a-dia. No caso de Clannad, existem duas personagens
com caracteristicas idiéticas: a primeira é Ibuki Fuko, uma rapariga
que apresenta um comportamento demasiado infantil para a sua idade,



faltando-lhe a capacidade para perceber coisas dbvias, principalmente
partidas que lhe possam pregar, e por isso é-lhe permitido fazer certos
comentarios que, se fossem feitos por alguém com mais maturidade,
seriam levados a mal; o outro personagem é Sunohara Youhei, o melhor
amigo do protagonista, que é considerado o pior aluno da turma e que,
devido a sua ansia de demonstrar que nio é merecedor do titulo de
idiota, acaba por se envolver em situac¢des que reforcam o porqué de
todos o verem dessa forma.

Existe ainda outra func¢io que a figura do idiota pode desempe-
nhar no anime: a funcio pedagogica, isto é, criar modelos a seguir e
a nio seguir. Na série para criancas Doraemon, o protagonista Nobita
apresenta muitos dos tracos que constituem um idiota, tais como pouca
inteligéncia, preguica, falta de disciplina e uma certa fraqueza de per-
sonalidade, o que o leva, por vezes, a condicio de vitima. Doraemon
é um robot enviado do futuro para o ajudar a ultrapassar essas suas
fraquezas, mas, na maior parte das vezes, os resultados dessa ajuda séo
negativos porque Nobita tende a acomodar-se e a ndo pensar por si, ou
n#o dé ouvidos ao seu aliado e acaba por fazer mau uso dos utensilios
que lhe sdo fornecidos, resultando em consequéncias desastrosas para
o protagonista. Nobita é, assim, um exemplo do que uma boa crianc¢a
nio deve ser, e com os fracassos de Nobita a mensagem que é passada
é que uma crianca deve se esforcar nos estudos, ser arrumada e néo
deve ser ma com os seus amigos. A mensagem nio é s6 passada através
dos maus exemplos, mas também pelos eventuais sucessos obtidos por
Nobita quando toma uma atitude mais correta.

Dentro desta func¢io do uso do idiota para fins pedagdgicos, pode-
mos também fazer referéncia a Uzumaki Naruto, da saga Narufo, uma
série shonen passada num mundo onde existem aldeias de ninjas que
sdo treinados desde a infancia. Na primeira parte da saga, enquanto
ainda é uma crianca, Naruto é um mau aluno, é lento de raciocinio
e, por vezes, tenta fazer coisas que estio para além do seu limite,
acabando por sofrer as consequéncias. No entanto, Naruto possui
bondade de coracio e determinacio, o que faz com que, ao longo da
saga, este personagem obtenha grande poder e consiga atenuar a sua
idiotice - atenuar, mas nio fazer desaparecer, uma vez que Naruto
continua a possuir uma inteligéncia abaixo da média que o faz néo
perceber certas coisas que seriam 6bvias para alguém da sua idade,
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necessitando que tudo lhe seja explicado em detalhes desnecessarios
ou através de metaforas simplistas. Devido 4 sua determinacio e a
disciplina imposta por ele préprio, este heréi de shonen pode ser tido
como um exemplo positivo, uma vez que demonstra que mesmo um
idiota pode alcancar os que o rodeiam, se nio ceder a certos hébitos e
se tiver disciplina, mas voltaremos a este ponto mais tarde na sec¢io
sobre os tipos de idiota.

Tipos de idiotas e as suas caracteristicas

Como foi referido anteriormente, existem diferentes tipos de idiotas
no animé, podendo haver caracteristicas comuns entre idiotas de tipos
diferentes, sendo a principal a pouca inteligéncia que estas personagens
possuem. Para ilustrar os diferentes tipos de idiota que existem na
animacéo japonesa, tomar-se-a4 como ponto de partida trés persona-
gens da comédia slice of life/school life Azumanga Daiob, Kasuga Ayumo,
conhecida como Osaka, Takino Tomo e Kagura, trés personagens com
tipos diferentes de idiotice que, na série, se autodenominam como “o
grupo das estipidas” devido ao seu insucesso escolar.

A idiotice de Kasuga Ayumu, para além do seu fraco desempenho
escolar, manifesta-se na sua preguica, ou, como ela mesma diz, na
sua necessidade de dormir, e no facto de ela ser lenta de raciocinio e
se distrair facilmente, vivendo no seu préprio mundo. Essa lentidio
manifesta-se constantemente nas atividades levadas a cabo por Ayumu
no seu dia-a-dia, como perder-se nos seus pensamentos enquanto
espera que o semaforo fique verde, para mais tarde se aperceber que
o seméforo ja esteve verde mas entretanto ficou vermelho outra vez,
duplicando o seu tempo de espera. Apesar dessas caracteristicas,
Ayumu tem um vasto conhecimento de kanji, uma das formas de escrita
japonesa cujo conhecimento estd associado a inteligéncia, o que faz
com que ela seja realmente boa a decifrar adivinhas seménticas e lhe
confira aquilo que ela chama de “conhecimento trivial”. Infelizmente,
essa habilidade ndo tem um uso pratico suficientemente relevante
para atenuar a sua idiotice.

Neste tipo de idiota, podemos também inserir o supra referido Nobita
da série infantil Doraemon, uma vez que este também é preguicoso,



lento de raciocinio e se distrai facilmente, esquecendo-se das suas
obrigacdes, e ainda Oomiya Shinobu, da comédia s/ife of life/school life
Kiniro Mosaic. A semelhanca de Ayumu, Shinobu também é m4 aluna
e é bastante lenta, perdendo-se nos seus préprios devaneios, o que
faz com que a sua irma mais velha peca s suas colegas de classe para
cuidarem de Shinobu, uma vez que ela é tio alheada que seria capaz
de se perder no corredor da escola. A tinica coisa que pode atenuar a
idiotice de Shinobu e torni-la mais rapida é a referéncia a objetos ou
pessoas estrangeiras, por quem ela nutre uma grande admiracio, o
que constitui uma futilidade. No entanto, Shinobu esfor¢a-se verda-
deiramente para aprender outras linguas, nomeadamente Inglés, para
se tornar intérprete e para melhor comunicar com a sua amiga Alice,
tentando contrariar a sua falta de aptiddo para essa tarefa.

As personagens que interagem com este tipo de idiota tentam
consciencializa-las da sua idiotice, mas rapidamente se apercebem
que é um esfor¢o desnecessirio, uma vez que a lentiddo e o alheamento
destes idiotas nio lhes permitem assimilar completamente a mensagem
e, por vezes, os fazem entrar em negacio quanto ao que sio capazes
de fazer no futuro.

A idiotice de Takino Tomo é diferente na medida em que a sua
personalidade é mais enérgica. Sendo assim, Tomo é extremamente
competitiva e demonstra um desejo de se destacar de forma positiva
nas demais dreas, fracassando devido a falta de inteligéncia e devido
as suas proéprias limitacdes fisicas, nunca reconhecendo essas suas
falhas e agindo como se tivesse mais conhecimento ou mais agilidade
do que realmente tem. Associa-se a isso um complexo de superio-
ridade relativamente as suas colegas, o que faz com que repita os
mesmos erros, nio querendo reconhecer que pode estar errada.
Porém, Tomo consegue ultrapassar a sua idiotice se assim o quiser,
o que ficou demonstrado, ao conseguir notas altas o suficiente para
entrar numa escola secundéria de prestigio. O motivo que a levou a
isso é que nio é o mais legitimo, pois Tomo s6 se esfor¢ou nos estu-
dos para poder estar na mesma escola que a sua amiga de infancia
Yomi com o intuito de a importunar durante mais trés anos. A sua
idiotice torna-se ainda maior por abandonar os bons habitos, assim
que é admitida na escola pretendida, voltando ao fracasso escolar e
ao comportamento idiético.
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Essas caracteristicas fazem parte também da personalidade de
Sunohara Youhei, que tende a complicar a resolu¢io de problemas
para comprovar que ndo é um idiota e tende ainda a envolver-se em
situagdes que comprovam essa imagem dele. Essas situacoes incluem
confrontos fisicos com uma rapariga, Tomoyo, que é tida como a pessoa
mais forte da escola, uma vez que Youhei no suporta a ideia de existir
uma rapariga mais forte do que ele, e, tentando provar isso, ndo sé é
vencido em diversos confrontos como também cria a teoria de que
Tomoyo é, de facto, um rapaz, o que s6 vai aumentar a raiva da sua rival.

Excel, a protagonista do animé Excel Saga tem uma personalidade
semelhante, sendo tio energética que muitas vezes é impossivel per-
ceber até o que ela estd a dizer. A sua falta de inteligéncia faz com que
ela falhe todas as missGes que lhe sdo dadas, principalmente pelo facto
de executar as missGes de forma demasiado elaborada, o que néo seria
necessario. Excel apresenta também uma forte obsessio por comida,
fator que acaba por dificultar o seu trabalho.

O ja referido Uzumaki Naruto também se enquadra neste tipo de
idiota, sendo extremamente competitivo na tentativa de obter reco-
nhecimento por parte nio s6 dos seus colegas mas também de toda a
comunidade. Apesar de nio haver salvacio possivel para o seu melhor
amigo, Naruto continua a lutar para cumprir o seu objetivo contra
toda a l6gica. Quando o seu mestre o tenta convencer a desistir dessa
demanda, dizendo que a insisténcia nesse assunto o torna um idiota
que nunca poderi ser mais do que isso mesmo, Naruto responde que
prefere ser umidiota a vida toda do que voltar atrds com a sua palavra,
e esse comportamento obsessivo e repetitivo é uma das maiores marcas
da idiotice deste herdi. Outra marca de idiotice neste personagem é o
seu gosto excessivo por ramen, a sua comida preferida.

No entanto, hi algo a ser mencionado no caso deste personagem.
A semelhanca dos idiotas deste tipo, Naruto tende a fazer as coisas de
forma mais complicada, mas essa nio é tanto uma condicéo ligada ao
seu intelecto como é mesmo um limite do seu potencial fisico. Assim
sendo, Naruto precisa de tomar o caminho mais longo para executar
técnicas que outros ninjas sdo capazes de executar de forma mais
simplificada. Este aspeto, que poderia ser associado a idiotice noutra
personagem, no entanto, vem atenuar a idiotice de Naruto, uma vez
que o obriga a pensar em alternativas plausiveis, desenvolvendo outras



areas cognitivas como a estratégia em combate e a velocidade de pen-
samento sob pressio, tornando-o um inimigo a ser temido devido a
sua imprevisibilidade.

Em relacio a este tipo de idiota, as outras personagens nfo sdo tao
brandas, maioritariamente porque a energia excessiva que possuem
tende a torna-las irritantes para os outros. Para além de serem chama-
dos constantemente de idiotas, é frequente serem fisicamente agredidos
de forma c6mica numa tentativa de serem silenciados.

Finalmente, Kagura representa o idiota que possui uma perso-
nalidade infantil. Associada a pouca inteligéncia, Kagura possui uma
genuina inocéncia que lhe impede de compreender certos conceitos
e faz com que tenha atitudes um tanto descabidas, sendo necessirio
que lhe seja explicado, por exemplo, que ela ndo pode simplesmente
levar a secretaria onde se sentava na escola como lembranca dos seus
anos no ensino secundério. Kagura também demonstra falhas bésicas
na interacio com outras pessoas, ndo em forma de comentarios, como
alguns idiotas deste tipo, mas em termos de interacéo fisica, exibindo
uma tendéncia a usar a for¢a fisica, mesmo que nio seja de forma pro-
positada, ou, por exemplo, ao tentar ajudar um turista numa estacio
de comboios parecer extremamente agressiva ao mimicar que o quer
ajudar, causando uma situa¢io cémica de mé interpretacio.

Ibuki Fuko, referida noutro exemplo, apresenta o mesmo tipo de
comportamento, sendo que a quebra das convengdes sociais é feita
mais frequentemente nos seus comentirios. Frequentemente, Fuko
aponta e diz em voz alta que certas pessoas sdo “estranhas”, refere-se
a ela prépria na terceira pessoa, algo feito frequentemente por criancas
quando ainda estio a aprender a falar, e tenta impor a sua opinido sem
fundamentos, insistindo sempre no mesmo ponto vezes sem conta, até
acabar por ceder e se comprometer.

Duas personagens extremamente semelhantes que se enquadram
neste tipo sdo Karen Kujou, da série Kiniro Mosaic, e Chocolat, da comé-
dia ecchi Ore no Nounai Sentakushi ga, Gakuen Love Comedy wo Zenryoku
de Jama Shiteiru, também conhecida como Nou Come. Ambas apresentam
fraca aptiddo para os estudos, sdo preguicosas - no caso de Karen,
esta adormece frequentemente nas aulas -, e apresentam uma grande
obsessdo por comida. Tanto uma como outra nio respeitam certos
limites de contacto fisico, sendo demasiado afetuosas e abracando os
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amigos em publico, algo que nfo é muito comum no Japdo. Apesar de
tudo, essas acdes sdo-lhes permitidas devido a sua inocéncia e perso-
nalidade meiga, e leva a que os colegas as tratem como uma espécie de
mascote, chegando mesmo a dar-lhes snacks para as deixarem felizes.

Outra personagem ja aqui referida que se pode inserir neste tipo de
idiota é Sasha Blouse, uma vez que, além da sua obsessio por comida,
apresenta um comportamento anormal muito semelhante ao de um ani-
mal, devido a sua infincia passada em florestas como cacadora. Sasha
apresenta um elo forte com a natureza, e, apesar de nio ser inteligente,
possui uma forte intuicéio e guia-se pelo instinto de sobrevivéncia, sendo
essa aptidéo tdo ou mais util para enfrentar desafios na sua condicéo
de soldado em campo de batalha. No entanto, a idiotice de Sasha nio
é tio evidente quanto a dos outros personagens usados como exem-
plo, devido ao caracter mais sério da série Shingeki no Kyojin e devido
a proépria falta de protagonismo que esta personagem tem na série.

Para finalizar este ciclo de exemplos, é digno de meng¢io um per-
sonagem que serviu como modelo a criacio de outros herdis de shonen
semelhantes: Son Goku da saga Dragon Ball. Goku é completamente
inocente, nio percebendo conceitos basicos de interacio humana
como namoro e casamento, o que o leva a ficar noivo muito jovem,
sem sequer ter noc¢io do que esté a aceitar. Demonstra também falta
de conhecimento relativo a coisas que criancas aprendem desde cedo,
como, por exemplo, admirar-se ao ver a sua companheira de aventuras,
Bulma, em roupa interior, questionando-se acerca da razio pela qual
ela nfo possui 6rgios genitais masculinos. Tendo a sua mente focada
apenas no treino em artes marciais, ja em adulto Goku confunde uma
mulher que o tentava seduzir com o futuro mestre, ferindo-a durante
uma danca que ele pensava tratar-se de um novo golpe que precisava
de aprender.

Com este tipo de idiota, as outras personagens tendem a ser mais
brandos e permissivos. Em vez de censurarem por completo as suas
aches e comentdrios, compreendem que ndo ha ma intencio da parte
deles e tentam explicar tudo de modo condescendente, frequente-
mente tratando estes idiotas como uma crian¢a ou um animalzinho
de estimacio.



Conclusao

Como observamos ao longo desta andlise, nem todos os idiotas represen-
tados no animé sdo iguais, podendo o seu comportamento variar devido
afuncéo que desempenham na respetiva série ou mesmo a questdes que
se prendem com o desenvolvimento da personagem a longo prazo. O
tipo de idiota e o contexto em que esté inserido também tém influéncia
no tipo de interacgdo existente com as outras personagens que o rodeiam.

De qualquer forma, a funcio béasica deste tipo de personagem
é proporcionar o riso, podendo isso acontecer através de diversas
situacOes e em diferentes momentos, dependendo do préprio cariz
da série em que se possa inserir. A interacio com outras personagens
contribui ao desenvolvimento destas, podendo acontecer uma evolucio
no comportamento de um idiota, um fator que, quer seja através de
atitudes positivas ou negativas, deixa sempre uma mensagem em que
se pode ponderar, comprovando que, s vezes, é possivel aprender
alguma coisa até mesmo com um idiota.

Referéncias

Séries analisadas

AZUMA, Kiyohiko, Azumanga Daioh, exibida de 9 de abril de 2002 a 10 de outubro
de 2002 [géneros: comédia, school life/slice of life; 26 episédios de 24 minutos]

FUJIKO, F. Fujio, Doraemon, exibida de 4 de fevereiro de 1979 a 18 de marco de 2005
[géneros: comédia, kodomo, sci-fi; 1789 epis6dios de 10 minutos]

HARA, Yui, Kiniro Mosaic, exibida de 6 de julho de 2013 a 21 de setembro de 2013
[géneros: comédia, school life/slice of life; 12 episodios de 24 minutos]

ISAYAMA, Hajime, Shingeki no Kyojin, exibida de 7 de abril de 2013 a 28 de setembro
de 2013 [géneros: aciio, drama, fantasia, shonen, superpoderes; 25 episodios de
24 minutos]

JURI, Misaki, MAEDA Jun & KEY, Clannad, exibida de 5 de outubro de 2007 a 28
de marc¢o de 2008 [géneros: comédia, drama, romance, school life/slice of life,
sobrenatural; 23 episédios de 24 minutos]

YUKIWO & KASUKABE, Takeru, Ore no Nounai Sentakushi ga, Gakuen Love Comedy
wo Zenryoku de Jama Shiteiru, exibida de 10 de outubro de 2013 a 12 de dezembro

de 2013 [géneros: comédia, romance, school life, ecchi; 10 episédios de 24 minutos]

177

AFIGURA DO IDIOTA
NO ANIME

Sara Joana Silva



178

FIGURAS DO IDIOTA

Literatura Cinema
Banda Desenhada

KISHIMOTO, Masashi, Naruto, exibida de 3 de outubro de 2002 a 8 de fevereiro
de 2007 [géneros: acdo, comédia, artes marciais, shonen, superpoderes; 220
episédios de 23 minutos]

, Naruto Shippuuden, em exibicdo desde 15 de fevereiro de 2007 [géneros: acéo,
comédia, drama, artes marciais, shonen, superpoderes; episédios de 23 minutos]

RIKUDO, Koshi, Excel Saga, exibida de 8 de outubro de 1999 a 31 de marco de 2000
[géneros: comédia, parddia, sci-fi, shonen; 26 episédios de 24 minutos]

TORIYAMA, Akira, Dragon Ball, exibida de 26 de fevereiro de 1986 a 12 de abril de
1989 [géneros: aventura, comédia, fantasia, artes marciais, shonen, superpoderes;
153 epis6dios de 24 minutos]

_____, Dragon Ball Z,exibida de 26 de abril de 1989 a 31 de janeiro de 1996 [géneros:
acfo, aventura, comédia, artes marciais, shonen, superpoderes; 291 episodios

de 24 minutos]



A SOBERANA IDIOTICE EM O TRUCULENTO
DE PLAUTO OU UM ESPELHO PROXIMO DO REAL

Adriano Milho Cordeiro

adrianomilhocordeiroldgmail.com
UNIVERSIDADE DE COIMBRA

0 Truculento: Um estilo de moralidade

APESAR DE UM POUCO FRAGMENTADO, visto que, depois de A Vidularia, de
que s6 possuimos magros salvados, O Truculento é de todas as comédias
de Plauto aquela que nos chegou em pior estado. A tradi¢do manuscrita
apresenta um grande nimero de versos corrompidos ou lacunares,
cuja reconstituicio é incerta ou impossivel. Acrescente-se que a peca,
no estado em que a possuimos foi retocada e abreviada tio fortemente,
que a composic¢io original se tornou quase irreconhecivel. Segundo
Ernout a intriga apresenta assim obscuridades, incoeréncias, falhas
de todo o género pelas quais nio se podera tomar Plauto inteiramente
por responsével (cf. Ernout,1961: 92-95). Segundo alguns estudiosos,
estas condi¢bes desfavoriveis ndo permitem julgar a obra com pleno
conhecimento de causa e, apesar de tudo, tém dificuldade em compre-
ender que Plauto tenha podido ter por ela a mesma ternura que pelo
Pseudolus. Nao partilhamos a mesma opinido. Quer se queira quer néo,
nas pecas plautinas certos aspetos carateristicos da sociedade romana
n#o estariam assim tio longe da realidade e a grauitas nem sempre
seria cumprida na totalidade e escrupulosamente por muitos, mesmo
importantes (cf. Pereira, 2002: 352-357). Se o pablico ria — e nio nos
esquecamos que frequentavam o teatro todas as classes sociais — é
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porque revia no palco muitas atitudes que se praticavam no dia-a-dia,
de forma mais ou menos velada. E depois, os exuberantes cantica que
a peca deveria conter e que infelizmente nio chegaram até nés sobre
este assunto, mas que a acompanhavam todavia, devem-na ter tornado
uma obra-prima de fruicéo para os variados sentidos do corpo de um
espectador. A musica que auxiliava alguns desses didlogos porventura
tornaria, para o espectador, a obra ainda mais deslumbrante.

Tanto quanto se pode ver hoje, Plauto quis contar-nos as intrigas
duma cortesd chamada, por antifrase, Fronésio, “sabedoria”, que par-
tilha os seus favores entre trés amantes: Diniarco, um jovem ateniense
que por si se arruinou e que ela, por este motivo, desamparou quase por
completo; Estratéfanes, um militar regressado da Babilonia coberto de
ouro; por fim um jovem camponés, Estrabax, que a vigilancia rispida
do seu escravo Truculento nio pode impedir de frequentar a bela, e
de fazer dancar alegremente em casa dela as riquezas laboriosamente
adquiridas na quinta. Fronésio tem a servi-la uma criada tio manhosa
quanto a prépria, Astéfio, que se encarrega, segundo as circunstincias,
de enganar os amantes, de os mandar embora e, em caso de necessidade,
substituir-se 4 sua senhora, prestando-lhes os bons servicos que eles
esperariam: de acordo com Ernout é pelo menos o que afirma Diniarco
no longo monélogo que abre a peca e lhe serve de prélogo, v. 94: Cum
ea quoque etiam mibi fuit commercium (Ernout,1961: 92-95).

Mas, por mais preciosa que seja a ajuda da sua serva, Fronésio
seria bem capaz de se desenvencilhar sozinha. Ela nio é daquelas
que se entregam gratuitamente, nem que se preocupam com escri-
pulos, conduzindo com uma habilidade consumada o jogo que lhe
permite manter os seus trés amantes na expectativa, prometendo-
-se e recusando-se alternadamente, ndo se esquecendo, porém, de
arrecadar dinheiro e presentes e de reclamar sempre mais. Dos trés
homens que a mantém nesta altura, o mais ‘sério’, como dizem estas
mulheres, é todavia Estratéfanes; é ele quem fornece o essencial,
dando Diniarco e Estrabax apenas o acessorio. Estrat6fanes, antes de
partir para a guerra, tinha sido j4 amante de Fronésio. Também esta
altima, para se lhe ligar mais no seu regresso, finge ter tido um filho
dele, tendo mandado procurar, por sua mie, uma crianca abandonada
e tomando-a por sua; a chegada do militar ela apresenta-lho como
seu rebento. E Estrat6fanes, todo orgulhoso e feliz com esta mais ou



menos esperada paternidade, assegurara generosamente a alimenta-
¢do e o sustento do recém-nascido. Contudo, este filho que Fronésio
procurou para si é precisamente o fruto de uma jovem ateniense livre
e de boa familia, que Diniarco tinha seduzido e abandonado depois de
lhe ter prometido casamento. O pai da jovem descobriu o abandono e
o embuste, interrogando as servas que tinham participado. Diniarco,
confundido, vé-se obrigado a desposar aquela que ele tinha desonrado
e a retomar o seu filho, mas nio de imediato, pois ird deixa-lo alguns
dias ainda com Fronésio para que ela possa acabar de aliviar de seus
bens o militar. Na opinifio de Ernout, Diniarco vai-se entdo embora com
a promessa de um préximo encontro, enquanto Fronésio se prepara
para receber os dois outros amantes que disputam os seus favores (cf.
Ernout, 1961: 92-95).

Ao longo da leitura de O Truculento, encontramos muitos tracos ja
vistos noutras comédias; a moral de Fronésio assemelha-se bastante
a da Cleéreta da Comédia dos Burros e a Gnica diferenca é que, na pre-
sente peca, aquela que a ensina também pratica (cf. Couto, 2003: 9-23);
a personagem Diniarco que se arruina, uma espécie de alegoria, tem
paralelos e o tipo de Estrat6fanes ndo difere dos militares fanfarroes e
ingénuos do Soldado Fanfarrdo. Algumas cenas e tiradas evocam mesmo
alembranca de situacgtes, de rasgos semelhantes; algumas comparac¢des
lembram-nos velhos conhecimentos desenvolvidos noutras pecas. Se a
comédia é, como o testemunha Cicero, uma obra de velhice, parece que
Plauto fez apelo 4 sua memoria mais do que & sua invencéo criadora.
H4 um tnico papel novo, aquele do escravo que empresta o seu nome a
peca, Truculento. E necessario reconhecer que a personagem do rude
Brutamontes tem muito relevo.

Segundo Camus, “cada artista mantém, no fundo de si mesmo, uma
fonte Gnica que alimenta durante a sua vida o que ele é e o que diz.”
(Camus, 2007:12). Plauto soube, como grande dramaturgo e artista que
era fazer perpassar esta conce¢fio para a sua magistral obra.

Nas comédias do Sarsinate se a autoridade do pater familias era
uma realidade, tanto no que diz respeito ao direito como ao nivel dos
costumes, no palco, e em especial em O Truculento, ela foi literalmente
negligenciada, contestada ou, inclusivamente, escarnecida, mormente
por Diniarco e Estrabax. Aqui, a cipida Fronésio e a sua esperta-
lhona serva Astéfio dominam tudo e todos. Como em outras comédias
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plautinas, o adulescens do Truculento (tal como todos os da comédia ‘nova’
e da palliata) extorque dinheiro e bens ao pai, gasta, esbanja, pretende
rejeitar o casamento. Tal é o caso de Diniarco, que, para cimulo, ainda
se mostra contente e despudorado. Segundo Santos, “os mais incautos
ou os mais ‘envolvidos’ nas malhas do sortilégio amoroso, acabavam
por ficar arruinados por causa dessas sofregas /upae, que, instruidas na
arte de seduciio por leni e /enae, astuciosos e experientes, ‘concediam
os seus préstimos em troca de inimeras prendas e gordas quantias de
dinheiro” (Santos, 2000:150-151).

Acrescente-se ainda que, na comédia de Plauto, as tensdes entre
os diversos modelos de vida, o arcaico-agrario e o moderno-urbano
sdo evidentes quando confrontamos as figuras de Diniarco, o jovem
da cidade, e o servo de Estribax, nada requintado, Truculento. Na
opinido de Citroni, mais uma vez venceu “o modelo de vida ‘grego’,
e é infalivelmente para os seus dissolutos protagonistas que o autor
encaminha a simpatia do publico.” (Citroni, 2006:119).

Na esséncia, em O Truculento, serd que Plauto nos mostra o desejo
de viver, por momentos, num mundo espelho do real, anseio que existe
no Amago de muitos seres humanos, mas nio declarado, préprio e
préximo do ambiente de libertacio de constrangimentos sociais que
se vivia durante as Safurnais? Em sintese, toda a obra plautina é uma
fantéstica e efetiva alegorese do real quotidiano!

Que moralidade quererd Plauto transmitir-nos com esta peca!?
Diversos estudiosos como Citroni tém por vezes sugerido que a mag-
nifica e imortal experiéncia do teatro pode ser a do modelo cultural
saturnalicio-carnavalesco (cf. Idem,120). O espectador, numa fantasia
desejada e bem querida, era desafiado a experimentar que estava ante
o mundo invertido das festas de fim de ano, nas quais os escravos se
tornavam senhores, além de herdis, em que a alegria e o prazer eram
ilimitados, e em que todo o tipo de autoridade era subvertido. Na
verdade, a dura realidade da vida também carece destas inversdes,
sob pena de nos tornarmos inumanos. Em relacio ao Truculento
temos apenas um senfo maior: aquela violag¢io, um fopos cémico,
aquele agir por parte de Diniarco nio tém uma explicacio légica. E
certo que a psique humana é capaz de tudo; todavia, Diniarco podia
ter mudado o rumo. Nio o quis! Talvez um intenso e grande amor
por Fronésio falasse mais alto. E o cémico e o tragico a acenarem-nos



constantemente. E a ilusiio do sonho a tentativa de fuga para a frente.
Como poderia Diniarco reparar todos os males cometidos e quebrar
barreiras e vinculos sociais? E esta profunda interrogacio de fundo
psicolégico que Plauto nos transmite. E serd que na nossa superioridade
de espetadores da vida, onde somos também atores, podemos julgar
os outros, incluindo Diniarco?! Também ele teria as suas dores, alias
todos as sofremos. E para quase citar a sabedoria popular, de idiotas
quase todos temos um pouco.

Plauto apenas nos quer mostrar que a esséncia humana é dema-
siado complicada para ser explicada de forma coerente. Estamos, na
verdade, em presenca da incoeréncia que reina muitas vezes em nés.
O Sarsinate sabia bem que em termos de atitudes, do politicamente
correto a verdade vai um longo e sinuoso itineririo. E essa superio-
ridade, proporcionada por pensamentos e palavras, por vezes tio
amargamente irdénicas, tio abundantes em Plauto, essa requintada
ironia cémica, esse riso interior que sentimos, porque falsamente
nos conjeturamos superiores face as personagens intervenientes nas
suas pecas que continuam hoje a maravilhar-nos, pois a vida é feita
de repeticdes. Somos paradoxais e burlescos e, permanentemente,
sobrevivemos as avessas.

Realizacao do comico e o Sermo Figuratus

A lingua de Plauto distancia-se, nesta como em outras pecas, da fala
comum, gracas a uma profusio de meios estilisticos e retéricos, uma
riqueza de figuras que alcancam um grau de exuberancia portentoso.
De salientar, como se pode verificar pela leitura de O Truculento, o
efeito cumulativo de anéforas (358-360; 488-491), repeticoes da mesma
palavra ou de palavras da mesma raiz (465-469; 743-746), longas séries
de termos em assindeto (226-237), comparacdes (566-569), imagens
surpreendentes (553-565; 568-569) (cf. Citroni, 2006: 124).

Opina Ernout (1961: 95) e também Lejay (s.d.: 107-112) que O
Truculento comporta mais partes liricas do que as outras comédias
de Plauto. O didlogo falado ocupa ao todo 288 versos, sendo o resto
reservado para os cantica, em nimero de seis, ou para o recitativo.
A propria natureza da acio, muito animada pelas trés intrigas que
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Fronésio conduz, justifica sem diivida por um lado esta abundéancia das
partes cantadas (cf. Zagagi, 1980: 68-105)!". Barthélémy - A. Taladoire
dividiu a peca em trés movimentos: 1.° movimento (vv. 22-447), 2.°
movimento (vv. 448-664) e 3.° movimento (vv. 645-968).

A segunda cena do primeiro ato é particularmente cémica, sobre-
tudo quando Astéfio acusa Diniarco de administrar mal os seus bens
e ainda de ser um devasso louco por rapazinhos, ele que desejava pre-
cisamente a fama contraria. A criada de Fronésio tenta assim derrotar
Diniarco em absoluto. O ritmo da cena desenrola-se particularmente
acelerado, a traduzir a pressa de Astéfio para despachar um Diniarco
depauperado por Vénus, ao mesmo tempo que sio apresentadas todas
as maneiras para arruinar um amante descuidado. Uma das cenas
com mais impacto cémico em toda a peca é a quarta do Acto I. Afinal
é por causa deste didlogo passado entre a personagem Truculento e a
criada de Fronésio, Astafio, que a peca toma o seu nome. Os ataques
desferidos mutuamente sdo de um primor extraordinério. Por nada
deste mundo o servo Truculento quer conversas com Astéfio, pois sabe
que a velhaca desavergonhada é capaz de propor tudo a um camponeés,
s6 para se rir delel®.

t £ pena que praticamente a totalidade da msica que acompanhava esta e outras
pecas do teatro da Antiguidade Greco-latina se tenha perdido. Os cantica das
comédias de Plauto devem ter fascinado o puiblico romano. A palliata, ao invés
da comédia grega ‘nova’, é um teatro que poderemos de classificar como musical.
Quanto ao original grego donde derivou, nada se sabe. O c6mico perpassa toda a
peca com as suas voltas e reviravoltas, os insultos, as alusGes brejeiras e agressoes
constantes. Assinale-se que as comédias de Plauto pertencem a uma categoria
chamada palliata (fabula palliata). Fabula designa a peca teatral; palliata qualifica-a
como comédia de assunto grego, em que as personagens usam o pallium, o manto
grego (Pereira, 2002: 81-82).

> Ainda por cima, o servo pronuncia mal as palavras trocando sentidos que vio todos
eles desembocar no erotismo que provoca de forma constante a leitores e espetadores
um sorriso malicioso diretamente proporcional 4 licenciosidade da peca (256-321).
Toda a cena é eficaz ao nivel do cémico da linguagem, pois a linguagem sarcéstica
da cortesi é repelida com modos brutais por parte de Truculento. Se ela nio for
embora rapidamente, ser calcada com os pés, como um javali pisa as suas crias.
Truculento era realmente o campo puro, a rusticidade auténtica, para um citadino,
um quase idiota. Astafio aguenta todos os ataques, alids os jeitos ferinos do servo
de Estrabax sdo-lhe do agrado, uma vez que goza com ele a sério.



A cena quinta do Acto I apresenta uma comicidade sustentada em
imagens, pois Diniarco entende que os peixes, que se banham durante
toda a sua vida, se lavam durante menos tempo do que Fronésio usa
para se lavar (vv. 322-323). Se as mulheres fossem amadas durante
tanto tempo como aquele em que se banham, todos os amantes seriam
banhistas. Astéfio pede-lhe para aguentar, para esperar um pouco. Sao
sempre longas e terriveis as esperas de Diniarco.

De uma grande comicidade é também a cena segunda do acto II,
logo quando Ciamo, indica o caminho que deviam tomar para casa
de Fronésio, (os escravos, mulos portadores da ruina do vosso amo,
saqueadores da casa, transportadores dos nossos bens). Ciamo é de
“opinido que uma meretriz é como o mar. Ela devora o que lhe deres
e nunca transborda de presentes. Mas o mar ao menos guarda o que
recebe... Dés quanto deres a uma cortesd, em parte nenhuma é visivel,
nem para o que da nem para a que recebe” (551-577)3.

Para deleite dos espetadores, o miles gloriosus ndo passa de um
tolaco de todo o tamanho que se deixa enganar até nos mais infimos
pormenores. A partir do verso 603, até ao fim da cena, o ritmo acelera
e Estrat6fanes, fanfarrio dos sete costados, trava-se em didlogo com
Ciamo que lhe mostra o cutelo da cozinha, pois se o soldado era um
heréi famoso na guerra, o escravo era-o na cozinha (614-615). O miles,
aténito, acaba por perder a contenda, & espera de um arbitro que o
servo de Diniarco ird arranjar para que no duelo possa haver justica e
equidade (627-630). Para ctimulo, Fronésio, a mais sabedora das cortesis
de Plauto, faz jus ao seu nome. Para ela o soldado nfo passa de um zé-
-ninguém (598), um fanfarrdo desmiolado que acredita cegamente nas
suas palavras, de quem é ficil obter proveitos a custo praticamente zero
e que se pode enxotar assim que nfo seja necessario. Tudo isto trans-
mite comicidade as cenas onde tdo desmiolada personagem aparece.

3 Caricato é também o embuste pregado por Fronésio a Estrat6fanes, que acredita
plenamente que o filho é seu:

ESTRATOFANES Eu sei . Mas, por favor, Fronésio deu a luz?

ASTAFIO Deu a luz um menino extremamente encantador. | 505

ESTRATOFANES (empertigando-se) Ena! Por acaso é parecido comigo?

ASTAFIO Ainda perguntas? Como nio, se, logo ao nascer, exigia uma espada e um
escudo?

ESTRATOFANES E meu filho. Percebe-se logo pelas provas.
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Bastante cémica é também a cena terceira do Acto II, pois di-se
uma transformacéo brutal na personagem de Truculento. Ele que
nem podia sequer ver uma cortesi aproximar-se, pasme-se, vai até
ao ninho das serpentes, rogando dog¢uras a Astafio, numa linguagem
melosa, — disposto, ao contririo do que pensava até ai, — a desfrutar
dos prazeres da vida junto das meretrizes, nem que para isso tivesse
que gastar uma boa somal4.

Na cena quarta do acto III depois de acoitadas a cabeleireira de
Fronésio e a criada, o velho Célicles descobre tudo o que haviam feito
com a sua filha. Queria saber se essas viboras voltavam a confessar
de novo, agora sem acoites e separadamente, o que tinha acontecido
a crianca que a sua filha dera a luz, o seu neto. Exige que lhe expli-
quem o essencial dos acontecimentos. A criada havia dado a crianca
a cabeleireira por ordem da sua velha ama. Diniarco, que estava a
parte, ficou petrificado! N#o podia fugir mais da ignominia da qual
tinha conhecimento e para a qual contribuira! Descobriam-se todas
as estroinices que esperava ficarem escondidas!

Calicles, apesar de destrocado com o rocambolesco episédio, ainda
é capaz de ironia: realmente o menino é um felizardo! Tem duas mées
e duas avés! S6 nio sabe quantos foram os pais! E aproveita para evi-
denciar a sua misoginia perante o ptblico: “Vede, peco-vos, a patifaria
das mulheres!” (775-809). Mas afinal, atalha a criada: foi um homem
que engravidou a filha de Célicles e ndo uma mulher! Célicles ndo tem
outro remédio senio concordar com uma ponta de sarcasmo: “Que rica
guarda foste tu para a minha filha!” (812). Todavia esti determinado a
apurar toda a verdade para, como um juiz, poder decidir, exigindo saber
quem era o culpado de toda aquela situacio. Desvendado o mistério,
Diniarco torna-se ridiculo nos atos e nas palavras. Calado que nem

4 Truculento é a Ginica personagem modelada nesta comédia, pois a sua dinimica e
a sua densidade psicolégica mudam, e isso nfo deixa de ser significativo; (Cordeiro,
2010: 127-128, VV. 695-698):

ASTAFIO Entio ja voltaste a ser como dantes?

TRUCULENTO J4 néo digo mais nada.

ASTAFIO Entra, por favor. D4-me cd a mio.

TRUCULENTO (deixando-se levar) Toma. (ao pdblico) Sou levado para uma hos-
pedaria onde serei mal atendido apesar de pagar com o meu dinheiro. (entram em
casa de Fronésio) (vv.504-507) (Cordeiro, 2010: 105).



um penedo, tera de sofrer pelos crimes da sua loucura. Nem vivo sem
morto, sem saber o que fazer, Diniarco fica gelado pelo medo. A cena
torna-se picaresca. Ira ajoelhar-se aos pés de Calicles, pedir perdio,
alegar irresponsabilidade agravada pelo vicio do vinho. Ao que Célicles
responde: “Nao me parece bem isso. Tu atribuis a culpa a um mudo,
que nio pode falar. Com efeito se o vinho pudesse falar, defender-se-
-ia. O vinho nfo costuma dominar os homens, mas os homens é que
costumam dominar o vinho, pelo menos os que sio honestos.” Com o
seu comico da situacio, os jogos de linguagem tio caracteristicos do
Sarsinate, a situacio é burlesca e o espetador ou o leitor nfo deixam
de pelo menos sorrir e menear as cabecas perante tal espeticulo.
Logo a criada protesta, pois o réu defendia a sua causa em liberdade,
enquanto o velho Célicles detinha as testemunhas acorrentadas.
Mais uma vez o espetador nio deixara de notar todo o burlesco da
situacio e intuir, sorrindo, criticas a justica em Roma e ao andamento
dos processos. Os culpados podiam circular em liberdade (836-837)!
Ridiculamente vexado, exiguo, Diniarco, outrora poderoso em bens e
palavras, receoso do tribunal, pede a Cilicles que seja ele o seu pretor,
o seu juiz. E Cilicles, toca de apertar o cerco. Ira deduzir seis talentos
grandes ao dote, em paga da estupidez. E que va reclamar o seu filho
(838-853)! Na cena quarta do acto IV, em didlogo com Fronésio e apesar
de todo o ridiculo por que passou, Diniarco procura conjugar o Gtil ao
agradavel (862-863): quer visitar e amar a cortesi e a0 mesmo tempo
reclamar o menino e manter vida de homem casado, aparentemente
bem-sucedida. Contudo, a experimentada Fronésio responde-lhe a
letra, em tom triste:

Na verdade, eu sei que tu tens uma noiva, e um filho da tua noiva, e que
tens de casar com ela agora, que o teu coracéo agora estd noutro lugar, de
tal modo que tu irds tratar-me como uma mulher abandonada. Mas todavia
pensa quanto a ratazana pequena é um animal sdbio, ela que nio confia a
sua existéncia a um sé buraco, porque se for bloqueada uma entrada, ela

tem outra escapatéria” (865-870)1!.

5 Na sombra das palavras, o espetador/leitor sorri. Plauto ndo pretendia nesta parte
da peca por o espetador a rir desbragadamente, desejava sim que os sorrisos que a
cena transmitia deixassem a assisténcia pensativa sobre tudo o que se havia passado.
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Afinal, o palco era um espelho da vidal®.. Plauto foi mestre na
intersecc¢io da linguagem do quotidiano e da linguagem artistica
(cf. Citroni, 2006: 123). As personagens plautinas entram em cena
utilizando didlogos que sio préprios da linguagem falada, da perfor-
mance ou atuacgio oral. Trata-se de uma lingua arrojada, que prefere
a rapidez da parataxe a reflexdo abstrata, erudita e organizada da
hipotaxe. O tom familiar e o nivel coloquial da lingua utilizada em O
Truculento levam, como em outras pecas de Plauto, a uma justapo-
sicio de enunciados, a uma construcio paratitica”. A medida que
os didlogos acontecem a passo nervoso, cada um fala de cada perso-
nagem e expede o seu interlocutor com perguntas, exclamacgoes ou
interrupcoes (cf. Idem, 123). Com um artificiosismo e fantasia assom-
brosos, a lingua de Plauto, para além da expressividade e contetido
psicoldgico, centra a ateng¢io sobre si mesma e sobre a sua criatividade
e originalidade face a novas situacdes, causando no espetador, leitor
ou tradutor, uma sensacio de frescura, espontaneidade e arrojo:
“visa proporcionar prazer, espantar e divertir, independentemente
das razoes de cada personagem e da acio dramatica” (Ibidem). Em
todas as pecas, e o Truculentus nio escapa a regra, a escrita de Plauto
distancia-se “ulteriormente da fala comum” (Ibidem, 124), tendo em

¢ Quanto a Fronésio, ainda podia enganar Estratéfanes. A idiotice de muitos em
contraponto com a sabedoria de Fronésio é uma carateristica marcante em toda a
peca. E que os seus amores mudam de acordo com a feicio de um vento terrivel-
mente argentario (871-892). Na cena primeira do quinto ato, Fronésio ira surripiar
mais algum ouro ao soldado, para de seguida o despachar (893-914). Mais uma vez a
credulidade e ingenuidade do soldado a provocarem um cémico de situagfio. A parte
final desta cena e da peca é hilariante, porquanto Estratéfanes e Estrdbax entram em
calorosa disputa verbal na presenca da sibia cortesd, esgrimindo argumentos sobre
qual dos dois prometia dar mais e assim perder-se fatalmente por causa dos seus
favores (915-963). E a peca termina com uma nota bastante cémica, pois Fronésio
convida os espetadores a fazer negécio com ela, caso algum se mostre interessado.
Pois se toda a comédia havia estado sob a protecio de Vénus (964-968)!

Quer do ponto de vista morfossintatico, quer do lexical e fonético, a linguagem do
Truculento de Plauto apresenta uma amplissima riqueza e diversidade, inteiramente
consequente e unitiria, verdadeiramente inconfundivel e excecional.

7 A parataxe (justaposicio ou coordenacio) é uma estrutura menos evoluida do que a
hipotaxe (subordinacéo), que estabelece relacdes de dependéncia e, por conseguinte,
organiza uma hierarquia de enunciados.



conta a prodigalidade de recursos estilisticos e retéricos. O Sarsinate
éum mestre da lingua, da construcio de um novo l1éxico, de intermi-
néveis nomes falantes, de caricaturas, de misérias e extravagéncias,
de situac¢des burlescas (Ibidem, 121.)

Em Plauto, o sermo figuratus alcanca uma intensidade de “exu-
berancia verdadeiramente luxuriante, na medida em que os efeitos
sonoros (aliteracdes, assonancias, paranomaésias, figuras etimolégicas,
homeoteleutos) se associam e se exaltam uns aos outros, gerando um
efeito cumulativo (anéforas, repeticdes da mesma palavra ou de pala-
vras da mesma raiz, longas séries de palavras em assindeto)’ (Citroni
2006: 121.) E também o caso de O Truculento, onde as metiforas, as
imagens e as personificacdes sfo extraordinariamente imaginosas'®.
Esta disposic¢io plautina para compelir a vulgaridade do real com “a
arte do nexo extravagante produz auténticas metamorfoses comicas”
(Idem: 124.) Como em outras pecas, também no Truculentus aimagem
e a comparacio chegam a ocupar cenas inteiras. O poeta esforca-se
de forma eximia e virtuosa do ponto de vista literdrio, por exaurir as
pressuposicdes daquelas figuras de estilo e por deslindar todos os
momentos de ligacio entre as entidades acareadas, (Ibidem, 124-125).
No caso de O Truculento, temos como principal exemplo a personagem
que di o nome a peca. Os elementos burlescos estdo sempre presentes;
tudo é acompanhado de uma adequada bagagem de agressividade
verbal, por jogos de termos que por vezes sdo despudoradamente
insipidos, por hipérboles mirabolantes e por duplos e triplos sen-
tidos obscenos. Em Plauto s6 do ponto de vista abstrato se pode
separar o ‘comico de situacio’ do ‘cdmico de palavra’, onde se sente
uma forte influéncia do teatro popular. A partir de uma linguagem

¢ Alids, o autor parece divertir-se em usar como termos e comparacio as coisas
do mundo concreto e da experiéncia quotidiana; Traduz Cordeiro: DINIARCO “De
facto, hoje em dia ha quase mais chulos e putas do que moscas, em plena canicula.
Com efeito, se nfio estio em nenhum outro lugar, o niimero de putas e chulos que
acampam todos os dias em volta das mesas dos banqueiros é incalculavel. Como
estou seguro de que h4, 14 agora, mais putas do que pesos de balancas. Eu nio sei
dizer para que fim eles permanecem junto dos banqueiros, a ndo ser que perma-
necam como os registos, onde se fazem os lancamentos dos dinheiros relativos a
juros - refiro-me aos dinheiros recebidos, ndo vé alguém pensar nos dados” (vv.64-
73) (Cordeiro, 2010: 61).
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aparentemente quotidiana, Plauto produz uma linguagem artistica
de altissima qualidade, com um conjunto de possibilidades lexicais,
fonéticas, morfologicas e sintéticas que viriam a ser posteriormente
excluidas da selecio da lingua literaria de Cicero e Virgilio, mas que
o Arpinate tanto apreciava. Plauto conseguiu jogar com a suposta
superioridade do espetador em relaciio as personagens em cena; este
sentimento de superioridade tornava o espetador mais agressivo e
acrescentava um elemento de escarnio.

A repeticio e a surpresa sio uma das principais fontes de comi-
cidade plautinas. O Sarsinate consegue divertir o espetador gorando-
-lhe repentinamente as expectativas que este previamente suscitara,
através de uma reviravolta imprevista e paradoxal. O artificiosismo e
fantasia que evocam a lingua do quotidiano atraem a atencio, antes de
tudo, sobre si mesma e sobre a criatividade literaria de Plauto, visando
proporcionar prazer, divertir e espantar, independentemente das razoes
de cada personagem e da acio dramética.

Apesar de utilizar aparentemente uma linguagem com cariz popu-
lar, as metéforas, imagens, comparacdes que construiu sdo assom-
brosas, acompanhadas de estratégias engenhosas, tornando as suas
comédias num todo imagético, numa parédia de elevada expressio,
numa auténtica amélgama de elementos constitutivos muito diversos
que nos divertem. O efeito carnavalesco da ‘idiotice’ perpassa toda a
peca, os jogos de palavras lancados pelas personagens fazem dela uma
fonte de humor inesgotével ao longo de séculos e o alcance socialmente
subversivo das tematicas perscrutadas investem o Truculento de um
valor politico-social muito aliciante. Enfim, viver o mundo as avessas
mais nio é do que uma tentativa de melhor suportar a realidade irreal
deste existir, acabando por se tonar num saudével formato de olvidar
Saturno que tudo devora.

Mas afinal o que é a idiotice?!... Um conjunto de comportamentos
que desejamos sentir, a estulticia prazerosa de querer viver as avessas
para melhor suportar a gravidade dos dias, ou apenas uma leve apa-
réncia breve de sorrisos alinhavados nas faces vivas, esconjurando as
trevas perpétuas de Caronte!
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ENTRE DON QUIJOTE, LE CHRIST,
ET LAUTOPORTRAIT DE LAUTEUR
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LIDEE D’ELABORER UN IDEAL ETHIQUE INCARNE DANS UN PERSONNAGE ROMA-
NESQUE A LONGTEMPS MURI DANS LAME ET DANS LA REFLEXION DE DOSTOIEVSKI,
comme en témoigne sa propre déclaration dans une lettre au poéte
Maikov: “Depuis longtemps une pensée m’a tourmentée, mais je craig-
nais d’en créer un roman car elle est trop difficile et je ne suis pas
préparé a elle, bien que cette pensée soit tres attirante et que je I'aime.
C’est I'idée de peindre 'homme idéal. Selon mon opinion, une tache
plus difficile que cela ne peut pas étre imaginée, surtout dans notre
temps.” (apud Babovi¢, 1979 :XIX)1, Etant pleinement conscient de
lenvergure et de 'audace d’un tel projet, Dostoievski a amplement
expliqué les difficultés qu’il voyait s’ériger devant sa réalisation. Il
était également conscient de diverses tentatives d’élaboration d’'un
homme d’une bonté idéale dans la littérature européenne, comme en
témoignent ses pensées exprimées a sa niéce Sofia Ivanovna, a laquelle
il a dédié son roman:

Tous les écrivains, non seulement les ndtres, mais aussi les européens, qui
ont tenté de peindre la bonté parfaite, y ont toujours renoncé. C’est parce
que cette tiche est extrémement difficile. La bonté parfaite est un idéal, et un

! Toutes les citations du serbe sont traduites par 'auteur.
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idéal, soit le notre, soit celui de 'Europe civilisée n’est pas du tout abouti. Dans
le monde, il n’existe qu’une seule personne parfaitement belle, le Christ... Je
vais mentionner que des personnages idéaux dans la littérature chrétienne,
le plus compléte c’est Don Quijote. Mais, il n’est magnifique que parce qu’il
est 4 la fois ridicule, Pickvic de Dickens (une pensée incomparablement
plus faible que Don Quijote, mais cependant énorme) est aussi ridicule et 1a
se trouve la gage de son succes. Devant la beauté ridiculisée qui ne se rend
pas compte de sa propre valeur, nous éprouvons de la compassion ... Jean
Valjean est aussi une forte tentative, mais il suscite la sympathie par son
terrible malheur. Chez moi, il n’y a rien de pareil, absolument rien, et c’est

pourquoi je crains terriblement I’échec complet. (Ibidem, XXX)

La peur était causée par la tiche imposée: Dostoievski a mesuré son
personnage a I'aune du Christ qui figure comme symbole de la beauté
éthique. Le prince Michkin devait accomplir une mission dans le monde,
de quoi témoigne un passage dans un cahier de son auteur: “Il est néces-
saire 4 tous. Il ressuscite Nastasia Filipovna, exerce une influence sur
Rogojin. Il conduit Aglaia vers ’humanité... Il tente d’exercer une forte
influence sur Rogojin et sur sa rééducation.” (Idem, XXX) Dans la rédac-
tion finale du texte du roman, le héros n’a accompli aucun de ces buts.

Dans I'Idiot, Dostoievski nous offre 'anatomie de la haute société
russe du 19°siécle, gangrenée par le cynisme et le pouvoir inexorable
de I'argent. La naiveté du prince Mychkine, surnommé I'idiot par ses
membres, est étrangére aux conventions de la politesse hypocrite et a la
tache de maintenir soigneusement une image de soi aussi avantageuse
que possible, que les membres de cette société s’imposent. La trame de
Ihistoire se passe dans Pavlovsk, le lieu de vacances de l'aristocratie
de Saint Petersbourg. Les héros de cette ceuvre sont les familles des
généraux, des princes, les commercants riches et le monde qui se trouve
dans leur orbite. Dans la vie de ce monde Dostoievski a remarqué et
dépeint deux phénomenes: la crise de la famille et le pouvoir excep-
tionnel de 'argent devenu la mesure de toute valeurf®.

L’idiotie du prince Mychkine sert aussi de contraste & la nouvelle
mentalité soumise a la dictature de ’argent, que Dostoievski a déja
abordé dans sa création précédente a son emprisonnement, mais qui

2 vid. Babovic (1979).



arecu ici son élaboration finale. La naiveté désintéressée du prince fait
ressortir davantage le régne souverain du rouble sur les 4mes. Elle est la
mesure de tout: de la valeur, de la beauté, et méme de 'amour. Gania est
le type exemplaire de la nouvelle mentalité qui ne voit rient d’honteux
dans le fait de mesurer tout & 'aune de l'argent. Tout ce qui est payé
n'est ni laid ni immoral. Pour lui, Pargent n’est pas un moyen, mais un
objet de la passion, comme la beauté ou 'amour pour la femme. C’est ce
qui est nouveau dans son attitude. Le pouvoir de 'argent est démontré
par Dostoievski dans la derniére scéne de la premiére partie du roman
lorsque Nastasja indignée jette dans le feu 100 000 roubles. «Un cri retint
tout autour. Plusieurs firent le signe de la croix. - Elle est devenue folle,
elle est devenue folle - criaient-ils. Tous se sont entassés autour de la
cheminée, tous se poussaient, tous criaient.» (Dostoievski, 1979:216).
L’auteur souligne 'unanimité de la réaction:fouspélirent, fouscriaient. Il
est intéressant cependant que précisément avec cette scéne Dostoievski
méne a bout sa pensée: 'argent est indestructible. Méme le feu ne peut
pas le briler. «Presque tout le papier extérieur a briilé, et fumait mais
on pouvait voir tout de suite que I'intérieur est resté entier, intact. Le
paquet avait été enveloppé dans trois couches du papier d’'un journal,
et I'argent est resté intact. Tous ont senti un soulagement.» (Idem, 218).

La mission de Mychkine était d’apporter une renaissance a ce
milieu, duquel certains personnages éprouvent une forte envie de
fuir. Lenvie d’Aglaia, de Kolia et d’Hyppolite de s’échapper nait de leur
mécontentement de leurs vies et des idéaux du milieu dans lequel ils
vivent, du sentiment que ce monde n’a pas de raison d’étre.

Les moyens avec lesquels I'idiot devait accomplir sa mission étaient
la bonté et la modestie, qui sont la plus grande force du monde. Ces
deux valeurs sont mises 4 I'épreuve par 'auteur. Mychkine démontre
leur force dans ses rapports avec son entourage: il pardonne la gifle
de Gania, il se sacrifie pour Nastasja, il devient le frére de Rogojin tout
en sachant que celui-ci veut le tuer. Le prince pardonne a tous, il est
toujours prét a se sacrifier pour l'autre.

Dostoievski développe les idées chrétiennes pendant la période
de 'emprisonnement 8 Omsk, ou il vit de profonds questionnements.
Les idées socialistes et cosmopolites, qui le rapprochaient au groupe
des socialistes utopistes, particulierement actifs aprés le tumulte
européen de 1848, lui commencent a paraitre trop cosmopolites et
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éloignées de 'Ame du peuple russe. En reconsidérant les présupposés
de ses convictions et de ses élans dans cet endroit de la souffrance
humaine, il finit par les changer radicalement. « ... la conversion dans
I’ame de Dostoievski a été sincére et spontanée, et le point décisif de
cette conversion représentait 'expérience de 1’écrivain vécu pendant
I'emprisonnement en Sibérie. » (Milosevic, 1979:51). Effectivement, il
aspire toujours a la justice sociale et au bien de tous, mais il envisage la
possibilité de réalisation de ses idéaux plutét dans le domaine spirituel
que social. Comme le souligne Nikolai Berdjajef, le génie de Dostoievski
est autant national qu'universel: «S’il est vrai que tout génie est natio-
nal et non international, s’il exprime l'universel a travers le national,
alors cela est en particulier vrai pour Dostoievski. [...] Comprendre
Dostoievski cela veut dire comprendre quelque chose d’essentiel dans
le caractére de 'ame russe. » (Berdjajef, 1981:34). Alors, en dirigeant
son regard interrogatif plut6t au plus profond de 'expérience humaine,
plutot qu'au systéme social et politique, il se rapproche de la chrétienté
orthodoxe et d’une sorte de nationalisme russe. Ce sont les convictions
qu’il m’a pas abandonnées pendant le reste de sa création littéraire.

En dépit de ses intentions, le prince Mychkine ne réussit 4 sauver
personne. Les tragédies arrivent et 'emportent dans leur tourbillon.
Sa bonté a été nommeée I'idiotie par le milieu et sa modestie ne s’est pas
avérée comme une force, mais comme une faiblesse. La beauté vit le
méme destin. Envisagée comme la force avec laquelle on peut transfor-
mer le monde, elle provoque cependant la passion et les conflits et finit
par devenir la source de la tragédie. Aussi, transformée en marchan-
dise avec laquelle on spécule, la beauté n’échappe pas a '’humiliation.
Méme Mychkine n’a pas un rapport adéquat avec la beauté. Il I'adore,
mais il ne la vit pas pleinement, il ne sait pas s’abandonner a elle, ce
qui améne Aglaia et Nastasja, 4 une fin tragique®.

L’idiotie du prince Mychkine est inséparable d’une autre maladie
qui renforce son sentiment et son role d'un étre exceptionnel, étran-
ger aux conventions de la société calculée et cynique. C’est I'épilepsie,
la maladie a cause de laquelle le prince Mychkine a vécu pendant
sa jeunesse en Suisse, loin de la société russe critiquée par l'auteur,
dans laquelle il arrive pour apporter une sorte de rédemption. Cette

3 Vid. Babovic (1979).



maladie rapproche le prince de 'auteur, car on sait bien que Dostoievski,
lui aussi, souffrait d’épilepsie. Cependant, comme nous le rappelle
Bakhtine, il faut bien se méfier de la tendance i tirer des conclusions
trop osées entre les faits de la vie de 'auteur et de celle du héros: «...on
ne peut pas parler d'une vraie correspondance théorique entre 'auteur
et le héros, les rapports sont ici complétement différents.» (Bakhtine,
1991:10). Le prince a une perception du monde guidée plus par une
forte et pertinente intuition que par les régles de la convenance sociale.
Ces regles sont presque effacées de sa conscience, étant donné qu’il a
passé une longue période de sa vie en Suisse. Donc, les conventions
sociales de la société russe mondaine lui sont étrangeéres. Et cela le
souligne son étrangeté, sa nature exceptionnelle, par rapport a d’autres
personnages du roman.

Il est doté d’une intuition, des visions qui lui permettent de pressen-
tir certains moments décisifs, des dangers futurs, impossibles a éviter.
La perception du prince Mychkine introduit des moments-charniers,
des nceuds importants du roman, des instants décisifs dans la vie des
personnages et dans le dénouement de la trame du roman. Par exemple,
apres une promenade dans la ville, qu’il faisait assailli par toutes sortes
de soucis et de pensées bouleversants, Mychkin a une vision des yeux
de Rogojin et un éclair de certitude qu’il va tuer.

Dans ce contexte, il faut considérer aussi la fonction de I'intuition
dans les rapports des héros et de la structure du roman. Pour motiver
tout par la raison, la trame devrait se développer différemment, sur le
plan temporel, rythmique, aussi bien que sur le plan psychologique.
Cela affaiblirait 'intensité de I'image poétique que Dostoievski veut
nous offrir, et c’est pourquoi l'intuition 'emporte sur la raison. Les per-
sonnes se pressentent et se jugent les uns les autres immédiatement. Les
jugements ne se basent pas sur 'expérience, mais sur I'intuition. Cela
raccourcit exceptionnellement le procédé artistique et renforce davan-
tage le récit. Les dialogues des héros démontrent que leur connaissance
les uns des autres sont incomparablement plus grandes que le nombre
des rencontres, des paroles dites, des informations recues, comme si
leurs étres se touchaient et se vivaient d’une fagcon intégrale avec des
sens inconnus. L'intuition plus que n’importe quoi d’autre condense le
récit et a coté de son influence sur la forme de la narration, elle influe
également sur la structure de 'ceuvre en général.
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Larencontre entre le prince et son frére-ennemi, Rogojin, va révé-
ler 1a violence incontrélable de Rogojin intuitivement pressentie par
le prince. Rogojin s’appréte a le poignarder, mais y renonce devant
lattaque d’épilepsie de Mychkine. Le pressentiment funeste reste
cependant suspendu dans 'air, Rogojin est capable de tuer... Rogojin va
le faire... et pas par hasard. Mychkine anticipe le crime de Rogojin, son
frere ennemi et n’a aucune envie de fuir, de I'éviter, si c’est lui qui sera
sa victime. Il est prét a livrer sa vie aux forces du destin... Mychkine
est capable de poser un regard extérieur, a la fois pertinent et détaché
sur sa vie et son destin 4 lui.

Devant Nastasija Filipovna, le prince éprouve une immense pitié,
mélangée avec une irrésistible aimantation d’dme, une sorte d’amour
non charnel, mais sensible 4 sa beauté extraordinaire. Cependant, le
prince, dans son étrangeté et dans sa maladie, 1a voit, la sent et com-
prend ses actes mieux que les autres.

Il est particuliérement sensible aux états d’Ame de Nastasja, ora-
geuse et ténébreuse, aussi bien que pure et désintéressée... Dans un
des moments décisifs du roman, pendant la soirée de I'anniversaire de
Nastasja, elle adresse une demande au prince, si elle devait se marier
avec Gania. Le prince, perturbé par I’état de Nastasja qui le pénétre
lui-méme, n’arrive pas & composer une réponse, comme s’il avait perdu
I'usage de la parole: «Quelques secondes passérent en silence. Le prince
avait beau s’efforcer, il semblait ne pas arriver a dire un mot, comme si
un poids terrible lui pesait sur la poitrine.» (Idem, 193).

Finalement il arrive a formuler la réponse négative: «Non... non...
ne vous mariez pas!, murmura-t-il enfin, en soupirant» (Ibidem, 193).

Mais, tout en voulant faire le plus de bien 4 Nastasja, il ne fait que
lui faire du mal. Elle était incapable d’accepter sa bonté. Cela commence
avec un étonnement extréme de tous les invités, quand le prince se
déclare héritier d'une somme considérable et désirant 'épouser.

Mais nous, peut-étre, ne serons pas pauvres, mais trés riches, Nastasia
Filipovna - continuait le prince avec la méme voix défaillante. - Je ne le
sais pas, d’ailleurs, avec certitude, et je suis désolé de ne pas avoir réussi
ale vérifier jusqu’a aujourd’hui, mais en Suisse, j’avais recu une lettre de
Moscou, d’'un certain monsieur Salaskin, qui m’informe d’aller recevoir,
apparemment, un grand héritage. Voici la lettre. (Ibidem, 206).



Le prince pressent que Nastasja Philipovna méprise Gania, et que
chez Rogojin, c’est la tragédie qui I'attend, c’est pourquoi il suggére
de «I’honorer» et de se marier avec lui. Une impossibilité de croire
et d’accepter son amour et son estime la fait plonger en une sorte de
folie, entre laquelle et la raison elle balancait pendant toute la soirée...
Nastasja a longtemps révé qu’un jour viendrait un homme «stupide de
bonté» qui dirait «vous n’y étes pour rien: vous n’étes coupable de rien;
je vous aime», mais elle a cependant refusé l'offre du prince. L'héroine
agit contrairement a sa volonté pour plusieurs raisons. Premiérement,
elle ne se sent pas digne d’épouser un homme dont la bonté provoque
son plus profond respect: «Le prince est pour moi ’homme en qui j’ai
eu confiance pour la premiére fois de ma vie, comme en un homme
vraiment dédié. Il a eu confiance en moi dés qu’il m’a vue, et moi aussi,
j'ai confiance en lui» (Ibidem, 194). En acceptant de I'épouser elle succom-
berait a I'égoisme, et avec son refus elle confirme sa valeur morale. Elle
ne veut pas accepter le sacrifice ni le bonheur pour soi en pressentant
que cela ne serait pas non plus le bonheur de Mychkin. L'autre raison
est le doute que le prince agit ainsi 4 cause de sa compassion pour son
malheur, et non pas emporté par la force d’un vrai amour. Elle ne peut
pas accepter la pitié, car la conscience de sa beauté suscite sa vanité.

Le pressentiment du mal, accompagné de la vision des yeux de
Rogojine va se manifester de nouveau chez Mychkine avant le meurtre
de Nastasja Filipovna. La nuit passée chez Rogojine devant le cadavre de
leur amour 4 jamais perdue, le prince se trouve dans un état bien parti-
culier, entre la raison et la folie. Un dernier regard critique, lucide, jeté
soudainement sur sa vie lui procure une fulgurante prise de conscience
de I’échec de sa vie, de son envie profond de faire du bien...Une lucidité
particuliére le fit sentir un écart infranchissable entre les intentions
et les résultats réalisés de son action: « Une sensation nouvelle, triste,
sans joie, lui serra le coeur; il comprit soudain qu’a cette minute, et
depuis longtemps déja, il parlait toujours d’autre chose que ce dont
il devait parler, qu’il faisait toujours autre chose que ce qu’il devait
faire.» (Idem, 464, v.2).

Le bilan de la mission de Michkin est catastrophique: Nastasja
tuée, Rogojin devient I'assassin, Aglaia blessée irrémédiablement,
Michkin se laisse submerger de nouveau par I'idiotisme. La bonté et
la modestie ont produit des résultats contraires: ils ont aidé différents
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vices: le mensonge de Bourdovski, I'individualisme extréme d’Hyppo-
lite et ’'hypocrisie de Lebedev. La bonté se comporte de la méme fagcon
envers tous et c’est pourquoi les méchants l'exploitent, et les gentils ne
l’acceptent pas, car ils y voient de la pitié.

Cependant, I'échec de la bonté et ’humiliation de la beauté n’en-
levent pas de valeur a la vie.

La relation passionnée i la vie est ressentie par tous les personnages: la
passionnée Nastasja et 'impassible Mychkine, Rogojin en pleine santé et
Hyppolite malade, le vieux Ivolgin et le garcon Kolia, le sale Lebedev et
la pure Aglaia. Dostoievski fait des expériences en mettant les person-
nages dans les situations dans lesquelles ils vont sentir le plus intensé-
ment la valeur de la vie. Ce sont la position du Légro condamné a mort et
d’Hyppolite incurablement malade. Chaque homme plein de vitalité est
un Rotschild. (Babovic, 1979).

Des lors, le probléme le plus grave de la condition humaine ne
sont pas les injustices dans la répartition des biens matériels et les
inégalités énormes entre les riches et les pauvres, mais la cruauté de
la nature méme qui inflige les inégalités entre les malades et les indi-
vidus en pleine santé. Le bonheur donc dépend moins de la richesse
matérielle ou du statut social que du simple fait d’étre en vie. Lauteur
a présenté les réflexions de ses héros dans les sphéres antinomiques,
mais la sensation de la passion pour la vie est également forte dans les
deux. La répétition d'un méme ordre de pensée dans des personnages
si différents donne a ces pensées une signification générale; elles ne
dépendent ni du statut social, ni de ’éducation recue, ni des idéaux, la
passion pour la vie est la motivation essentielle de 'hommels.

Mais quoique la pulsion de vie soit forte, elle ne comporte pas toute
la loi de I'existence humaine. La pensée de Lebedev selon laquelle la
loi de 'auto-préservation et celle de 'autodestruction sont également
fortes, ce qui nous fait penser a la théorie freudienne, nous révele la
pensée de Dostoievski. La naissance et la mort font partie intégrant du
processus de la vie. Dans chaque individu simultanément ont lieu un

4 Vid. Babovic (1979).
5 Vid. Babovic (1979).



mouvement destructeur et un mouvement régénérateur, ou, comme le
formule Baudelaire: «Il y a dans tout homme, 4 toute heure, deux pos-
tulations simultanées, 'une vers Dieu, 'autre vers Satan.» (Baudelaire,
1980) Le sens de la corrélation est dans le fait que la sensation de la
finitude, la conscience de la mort donnent valeur  la durée. Cependant,
le phénomeéne de la mort chez les héros de Dostoievski peut provoquer
des conceptions diverses. Pour Hyppolite, la mort est la preuve de
I’absence de 'harmonie et la nature est le mal. Il fait deux réves: les
deux fois la nature s’incarne en des monstres: la premiére fois, c’est
un scorpion, que le chien fidéle détruit, mais en périssant de la piqtire.
Dans le moment du réveil Mychkine entre dans la piéce. La deuxiéme
fois, la nature s’est transformée en une énorme araignée, et le réveil
coincide avec la venue de Rogojine. L’hypotexte des réves d’Hyppolite
est celui-ci: Mychkine est la nature humaine qui a vaincu le mal en
lui, mais qui en est resté blessé comme le chien Norma. Rogojine ne
meéne aucune bataille avec la nature, il est la nature, I'araignée volup-
tueuse, ce qui nous fait penser 2 Tomas Mann et son personnage Mener
Peperkorn dans La Montagne magique. Enfin, il faut mentionner que
la proximité de deux sensations de la passion pour la vie et de la peur
de la mort quon trouve chez Mychkin et chez Hyppolite ne se réduit
pas a un méme concept. Au contraire, cet ordre de la réflexion a mené
Hyppolite a 'individualisme extréme, la devise de sa confession est
-“Apres moi le déluge,” mais cela n’a pas empéché Mychkin de rester
la mesure la plus haute de l'altruisme humain.

Références

BABOVIC, Milosav (1979), avant-propos, Braca Karamazovi, Beograd, Izdavacka
Radna Organizacija Rad

BAKHTINE, Mikhail (1991), Duh Dostojevskog, Beograd, GIP « Kultura »

BAUDELAIRE, Charles (1980), Journaux intimes, dans (Euvres complétes, Paris,
Robert Laffont

BERDAJEV, Nikolaj Aleksandrovi¢ (1981), Duh Dostojevskog, Beograd, NIRO
«Knjizevne Novine »

DOSTOJEVSKI, Fjodor (1979), Idiot, Beograd, Izdavacka Radna Organizacija Rad

MILOSEVIC, Nikola (1979), Dostojevski kao mislilac, Beograd, Beletra

203

LIDIOT EN TANT QUE
TENTATIVE DE REALISATION
D’UN IDEAL ETHIQUE,
ENTRE DON QUIJOTE,

LE CHRIST, ET
LAUTOPORTRAIT

DE LAUTEUR

Mina Api¢
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A TEMATICA DAS FIGURAS DO IDIOTA SUGERIU-ME 0 ESTUDO DO CASO DO SUL-
TAO SCHAH-BAHAM, personagem inesquecivel pelo registo comico das
suas intervencdes metaliterarias em dois romances do francés Claude
Crébillon (1707-1777), intitulados Le Sopha, conte moral (1742) e Ah, quel
conte! conte politique et astronomique (1754). Suposto neto de Schah-
Riar e de Schéhérazade, as personagens centrais das Mille et Une Nuits
traduzidas em francés no inicio do século XVIII por Antoine Galland
e de imediato um grande sucesso junto do publico leitor, o sultio
Schah-Baham representa, em Crébillon, o auditor tirano, ingénuo e
apressado, cujo interesse se circunscreve apenas aos aspetos pican-
tes e banais das histérias que lhe sdo contadas. Schah-Baham nio se
coibe de interromper amitde os narradores ao seu servico para tecer
comentarios quer sobre o contetido das narrativas, quer sobre o ritmo da
narracio, quer ainda sobre o preciosismo da linguagem utilizada para
cobrir com um véu de decéncia o erotismo de algumas cenas. Contudo,
estes comentérios do sultdo revelam a sua incapacidade para compre-
ender os sentidos profundos do que lhe é narrado, ficando, porém,
fascinado pelos aspetos superficiais dos contos. Os seus constantes
disparates e erros interpretativos chamam, no entanto, a atencio do
leitor arguto para as pistas falsas e enganadoras que ameagcam toda e
qualquer escolha interpretativa. Autor reincidente ap6s uma anterior
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condenacio por parte da censura, Crébillon arrisca-se, de novo, com
esta critica psicolégica, social e politica, dado que a figura do idiota
presente nestas duas obras representa o proprio soberano absolutista,
orei Luis XV, e a sua corte.

Os chamados “contos orientais” de Claude Crébillon parodiam,
ainda, as convencoes e a moda do exotismo e do maravilhoso na lite-
ratura do tempo. Assim, alguns anos depois da publicacio de Tanzai
et Néadarné, histoire japonaise (1734), mais conhecido como L’Ecumoire,
obra que valeu a Crébillon virios dias de prisdo e a condenacio do
livro a fogueira, o autor da & estampa Le Sopha, conte moral, vendo-
-se agora sujeito a uma pena de exilio de Paris. £ muito provavel que
Crébillon tenha iniciado pela mesma altura a redacio de Ah, quel
conte! conte politique et astronomique, o qual pode ser considerado uma
continuacio do Sopha. Todavia, este terceiro “conto oriental” sera alvo
de um apurado e prolongado trabalho de reescrita até a verséo final
publicada apenas em 1754.

Como eventual tentativa (infrutifera, porém) de escapar a censura
depois da ma experiéncia resultante das ousadias de L’Ecumoire, Le
Sopha ostenta como subtitulo uma indicac¢io de género que o classi-
fica como um conto moral, apresentando ainda um local e uma data de
edicio fantasistas, que o colocariam na senda das Mi/ ¢ Uma Noites:
“A GAZNAH,/ De I'lmprimerie du Trés-Pieux, Trés-/ Clément &
Tres-Auguste Sultan/ des Indes./ (...) An de 'Hegire M.C.XX./ Avec
Privilege du Susdit.” (Crébillon, 2000: 736).

Ora, se o titulo Le Sopha sugere uma tematica de cariz erético,
esta é contrabalancada pela expressio “conte moral” do subtitulo, que
introduz o leitor no universo feérico do conto, mas com uma certa ambi-
guidade decorrente do adjectivo moral, uma vez que este tanto pode ser
lido de forma neutra (relativo aos costumes), como, pelo contrario, pode
insinuar um juizo critico severo relativo aos maus costumes represen-
tados no texto. A justaposicio daqui decorrente sublinha, com a fina
ironia que caracteriza a escrita de Claude Crébillon, o contraste assim
sugerido (e comprovado ao longo da narrativa), convidando o leitor a
entrar no jogo de duplicidades e de contrapontos enunciados no texto.

Cerca de uma década apés a publicacio do Sopha, surge a sua
continuacio, Ak, quel conte! conte politique et astronomique. O titulo
desconcertante simula uma auto-acusacio e uma autodesvalorizacio,



através das quais o autor visa precaver-se contra as criticas acusa-
torias dos ferozes detratores dos romances, chamando-se, assim, a
atencio do leitor para a suprema extravagancia desta histéria. Por
contraponto, o subtitulo, indica o género do conto, mas adjetivando-o
de politico e astronémico, o que parece conferir-lhe alguma seriedade,
na linha dos contos filos6ficos em voga na época. Com este processo, é
clara a provocacio ao leitor, cujas expectativas nio serdo defraudadas
(cf. Dagen, 1995: 39; Cazenobe, 1997: 111-142). Acresce que, do ponto
de vista técnico-compositivo, esta obra romanesca se revela profun-
damente experimentalista, ao combinar, por um lado, os sucessivos
encaixes narrativos; a problematizacio dos géneros literarios, por
outro; e ainda a sua mise en abyme paréddica, questionando amitde os
seus proprios limites.

Mas centremo-nos na figura do idiota, Schah-Baham. Esta perso-
nagem surge logo na 12 linha da Introducio com que se inicia o Sopha
(a qual sera extensivel 4 sua continuacéo, Ah quel conte!). De acordo
com a terminologia de Gérard Genette, tal Introducio constitui um
preficio autoral mascarado (Genette, 1987), onde uma voz enunciativa
an6nima enceta a narracio de uma histéria muito antiga e longinqua,
dizendo: “Il y a déja quelques siécles qu'un prince nommé Schah-Baham
régnait sur les Indes” (Crébillon, 2000: 281). Este principe das indias
é, em seguida, identificado como neto de um famoso casal literério, o
cruel sultio das Mi/ e Uma Noites e a sua ultima esposa, a inexcedivel
contadora de histérias, Xerazade:

11 était petit-fils de ce magnanime Schah-Riar, de qui I'on a lu les grandes
actions dans Les Mille et une nuits, et qui, entre autres choses, se plaisait
tant 4 étrangler des femmes, et 4 entendre des Contes: celui-1a méme qui
ne fit grice a 'incomparable Schéhérazade, quen faveur de toutes les belles
histoires quelle savait. (ibidem)

Através deste incipit, o leitor sente-se de imediato mergulhado no
universo fabuloso dos contos orientais entdo em voga, mas rapidamente
compreendera que, afinal, ndo se trata de uma sequela das Mi/ e Uma
Noites. O prop6sito de Crébillon é outro: partindo do modelo oriental,
o autor propde antes uma desmontagem provocatéria dos coédigos
narrativos do género, contribuindo para a reflexdo metaliteraria sobre
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oromance. Por outro lado, a utilizacdo da forma aparentemente in6cua
do conto de fadas oriental serve como veiculo a critica psicolégica, social
e politica, permitindo expor a imbecilidade do tirano, a imoralidade da
aristocracia corrupta e libertina, bem como questionar os fundamentos
politicos do absolutismo (cf. Cazenobe, 1997).

A partir do 2.9 paragrafo, o foco narrativo centra-se na caracte-
rizacdo de Schah-Baham e da sua corte. Em boa verdade, o sultio
todo-poderoso surge antes como um individuo idiota e inculto, visto
que sé aprecia os contos da sua avo, alegoria aqui de uma literatura
pueril e caduca:

Soit que Schah-Baham ne fiit pas extrémement délicat sur ’honneur, soit
que ses femmes ne couchassent point avec leurs négres, ou (ce qui est, pour
le moins, aussi vraisemblable) qu’il n'en st rien, il était bon et commode
mari, et wavait hérité de Schah-Riar que de ses vertus, et de son gotit pour
les Contes. On assure méme que le Recueil des Contes de Schéhérazade,
que son auguste grand-pére avait fait écrire en lettres d’or, était le seul
livre qu’il etit jamais daigné lire. (Idem, 281-282)

Tanto a construcio alternativa como a observacio contida no
paréntesis sugerem subtilmente a idiotice da personagem, reiterada ao
longo de todo o romance. Deste modo, o seu gosto pelos contos fabulosos
narrados nas M#/ e Uma Noites caracteriza-o como recetor ingénuo e
acritico, sistematicamente equivocado quanto 4 melhor interpretacio
dos factos narrados e dos carateres das personagens. A esta falta de
perspicacia natural alia-se constantemente um interesse exclusivo e
precipitado pela sucessio dos acontecimentos e desfecho das histérias,
desprezando-se em absoluto o modo como elas séo postas em discurso.

Segue-se uma digressio metaliteriria sobre o conto, na qual se
sugere uma apologia desta forma narrativa, pelo menos para lei-
tores esclarecidos.™ No entanto, tal apologia, enquanto defini¢cdo

1 “A quelque point que les Contes ornent esprit, et quelque agréables, ou quelque
sublimes que soient les connaissances et les idées qu'on y puise, il est dangereux de
ne lire que des livres de cette espéce. Il n’y a que les personnes vraiment éclairées,
au-dessus des préjugés, et qui connaissent le vide des Sciences, qui sachent combien
ces sortes d’ouvrages sont utiles a la société, et combien 'on doit d’estime, et méme
de vénération aux gens qui ont assez de génie pour en faire, et assez de force dans



genologica, é equivoca. Por um lado, como nota Carole Dornier, ela
“prend une valeur ironique dans la mesure ol c’est le personnage de
Schah-Baham, souvent ridiculisé dans la suite du Sopha, qui apparait
comme un exemple de ‘ces personnes vraiment éclairées’ qui aiment
les contes” (Dornier, 1994: 146). Por outro lado, contudo, a instancia
autoral procura valorizar a sua obra junto dos leitores perspicazes,
jogando com o fopos da utilidade moral aliada ao prazer estético e a
instrucio. Assim, distinguem-se subtilmente no texto dois tipos de
leitores: o ingénuo e apressado (figurado pelo idiota Schah-Baham);
o perspicaz e apreciador da efabulacio discursiva (que sera adiante
figurado pela sultana).

Amante declarado dos contos de fadas, Schah-Baham era “I’homme
de son siécle qui possédat le mieux I'Histoire de tous les événements
qui ne sont jamais arrivés, on le faisait passer pour le Prince du monde
le plus ignorant” (Idem, 282). A hipérbole e o hipérbato conjugam-se
aqui para acentuarem a idiotice da personagem. Este traco é ainda
enfatizado com ironia pelo facto de Schah-Baham nio ter consciéncia
da sua mediocridade criativa, pois gostava de contar histérias amitde,
mas sem nenhum talento (Ibidem).

Mais adiante acrescentam-se significativos pormenores ao retrato
psicolégico do sultio:

Schah-Baham, premier du nom, était un prince ignorant et d’'une mollesse
achevée. On ne pouvait pas avoir moins d’esprit, et (ce qui est assez ordinaire
a ceux qui, par cet endroit, lui ressemblent) on ne pouvait pas s’en croire
davantage. Il s’étonnait toujours de ce qui est commun, et ne comprenait
jamais bien que les choses absurdes, et hors de toute vraisemblance.
Quoiquen tout un an il ne lui arrivt pas une seule fois de penser, a peine
en tout un jour lui arrivait-il de se taire une minute. Il disait pourtant de
lui modestement, qu’a 'égard de la vivacité d’esprit, il n’y prétendait pas,
mais que pour la réflexion, il ne croyait pas avoir son pareil. / Aucun des

lesprit pour s’y dévouer, malgré I'idée de frivolité que l'orgueil et I'ignorance ont
attachée a ce genre. Les importantes lecons que les contes renferment, les grands
traits d’imagination qu’on y rencontre si fréquemment, et les idées riantes dont ils
sont toujours remplis, ne prennent rien sur le vulgaire, de qui 'on ne peut acquérir
l'estime qu’en lui donnant des choses qu'il nentend jamais, mais qu’il puisse se faire
honneur d’entendre.” (Idem, 282).
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plaisirs qui sont dépendants de l'esprit, ne touchait le Sultan (...). Il avait
des oiseaux, qui ne laissaient pas de 'amuser beaucoup; des perroquets
qui, grace aux soins qu'il prenait de leur éducation, étaient les plus bétes
perroquets des Indes; sans compter des singes auxquels il donnait une assez
grande partie de son temps; et ses femmes, qui aprés tous les animaux de
sa ménagerie, lui paraissaient fort propres a le divertir. (Idem, 283)

Afinal, como se verifica neste excerto, o grande sultio das Indias é
visto pelos seus cortesiios como um belo idiota, “un prince ignorant et
d’une mollesse achevée”, sem “esprit”, incapaz de produzir qualquer
espécie de reflexio, mas convencido do contrario; incapaz igualmente de
“se taire une minute”. Todos os seus prazeres sublinham a sua idiotice:
“les plus bétes perroquets des Indes”, “des singes” e, no final da escala
de divertimentos, as suas mulheres. Apesar de tudo, o tédio assaltava-
-0 constantemente, e até os contos da avé lhe pareciam “insipides”
(Ibidem). O aborrecimento persistia, mesmo quando se entretinha a
observar as suas mulheres a bordar e a recortar, “arts pour lesquels
il avait une estime singuliére, dont il regardait I'invention comme le
chef-d’ceuvre de l'esprit humain, et auxquels il voulut enfin que tous
les courtisans s’appliquassent” (Idem, 284). Com efeito, o talento em
tais artes era aperfeicoado por todos os cortesios, visto que “broder ou
découper, étaient alors dans les Indes, les seuls moyens d’arriver aux
honneurs” (Ibidem), os Gnicos méritos necessarios “pour étre un bon
général, ou un excellent ministre” ou “premier Vizir” (Ibidem). Para
além de atividades futeis, estas artes podem ser interpretadas como
metaforas da linguagem pretensiosa (“broder”) e da maledicéncia
(“découper”), caracterizadoras dos cortesios. Assim, trata-se de uma
velada, mas forte, critica ao rei francés e sua a corte, de que resultou
uma pena de exilio para o autor reincidente.

Depois de uma primeira apologia dos contos maravilhosos (cf. supra
nota 2), surge, pela voz da sultana, cuja inteligéncia® é apresentada

> “Entre toutes les femmes du Sultan, on distinguait la Sultane-Reine, qui par son
esprit, faisait les délices de ceux qui, dans une cour aussi frivole, avaient encore le
courage de penser et de s’instruire. Elle seule y connaissait et y soutenait le mérite;
et le Sultan lui-méme osait rarement n’étre pas de son avis, quoiqu’elle wapprouvat
ni ses golts, ni ses plaisirs: il se contentait, lorsqu’elle le raillait sur ses singes et



como uma qualidade rara nesta corte tdo frivola, uma critica severa
a esse tipo de literatura. Institui-se, assim, no texto um contraponto,
processo caracteristico da escrita de Crébillon, através do qual o autor
simula p6r em causa a sua prépria obra, como forma de antecipar os
esperados ataques. Com efeito, a argumentacéo da sultana espelha as
criticas a inverosimilhanca e 4 imoralidade dos contos, e do romance
em geral, veiculadas pelos teorizadores literarios e pelos moralistas da
época.B! A reacdo de Schah-Baham sublinha a sua idiotice, pois é incapaz
de contra-argumentar ao mesmo nivel da mulher. O sultio revela-se,
uma vez mais, um auditor fascinado, justamente, pela inverosimilhanc¢a
elicenciosidade, apoiado ainda na autoridade da sua posicio de tirano.
Diz ele com um tom comicamente grave:

Propos de Caillette (...), grands mots qui ne signifient rien: ce que vous
venez de dire a d’abord l'air d’étre beau; il saisit, il faut 'avouer; mais
avec le secours de la réflexion, il est impossible que... Au fond, il ne s’agit
ici que de savoir si vous avez raison; et comme je voulais vous le dire, et
que je viens de le prouver, c’est ce que je ne crois pas: car ce n’est pas pour
faire le bel esprit, assurément; mais puisqu'un Conte m’a toujours amusé,
il est clair qu’il faut qu'un Conte ne soit pas une chose si frivole. Ce ne sera
certainement pas & moi quon fera croire qu'un sultan peut étre une béte.
Drailleurs, c’est-a-dire par parentheése, il est tout aussi clair qu'une chose
merveilleuse, jentends par 1a une de ces choses... que je dirais bien si ¢’était
de cela qu'il fiit question... mais parlons de bonne foi; que nous importe,

sur ses autres occupations, de lui dire qu'elle était caustique, défaut que les sots ne
manquent jamais de trouver aux gens d’esprit” (Idem, 284).

3 “En effet, s’écria la Sultane, il en faut beaucoup pour faire des contes! Ne dirait-on
pas, 4 vous entendre, qu'un Conte est le chef-d’ceuvre de lesprit humain? Et
cependant, quoi de plus puéril, de plus absurde? Qu’est-ce qu'un ouvrage (s’il est
vrai toutefois qu'un Conte mérite de porter ce nom), qu'est-ce, dis-je, qu'un ouvrage
ou la vraisemblance est toujours violée, et ol les idées recues sont perpétuellement
renversées; qui, s'appuyant sur un faux et frivole merveilleux, n'emploie des étres
extraordinaires, et la toute-puissance de la Féerie, ne bouleverse 'ordre de la
Nature, et celui des Eléments, que pour créer des objets ridicules, singuliérement
imaginés, mais qui souvent n‘ont rien qui rachéte I'extravagance de leur création?
Trop heureux encore si ces misérables fables ne gataient que l'esprit, et n’allaient
point par des peintures trop vives, et qui blessent la pudeur, porter jusques au coeur
des impressions dangereuses?” (Idem, 286).
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apres tout? Je soutiens, moi, que j’aime les Contes, et qu'au surplus je ne
les trouve plaisants que quand ils sont, ce quon appelle entre gens sensés,
un peu gaillards. Cela y jette un intérét d'une vivacité... si vive! (...) Je veux
des événements singuliers, des Fées, des Talismans: car ne vous y trompez
pas, au moins! il n’y a que cela de vrai. (Idem, 287)

Tal contraponto caracteriza a escrita de Claude Crébillon, que,
através de discursos contraditérios, simula, por um lado, oferecer
ao leitor liberdade de escolha interpretativa e, por outro, colocar sob
suspeita a sua prépria obra, mas apenas estrategicamente para melhor
a valorizar, enquanto critica os preconceitos estéticos e morais coevos
contra o romance. Ao longo do Sopha e de Ab, quel conte!, invertem-se
as posicdes de ataque e defesa dos contos por parte dos dois auditores
reais. Schah-Baham, que os defendia com o argumento do prazer,
mostra-se constantemente entediado com os didlogos das persona-
gens e os comentérios dos dois narradores, Amanzei (Sopha) e o vizir
Moslem (Ah, quel conte!). A sultana, por seu turno, atacando os contos
em geral, revela, todavia, cuamplicidade e apreco pelo modo de narrar
de Amanzei. Contudo, ela é bastante mais severa para com Moslem
(Crébillon, 2001: 408).

Na verdade, Crébillon ji havia ensaiado em Tanzai et Néadarné
(Crébillon, 1999) o recurso aos comentirios dialogados sobre a nar-
rativa da responsabilidade das personagens, ou seja, incorporados
na diegese e assumindo a forma do debate, recurso esse que real¢a o
relativismo das convencdes literarias e dos juizos criticos sobre as obras.
Assim, através da mise en abyme ladica e irénica dos seus romances,
Crébillon parodia-os e valoriza-os simultaneamente. O Sopha e Ab, quel
conte! retomam e exploram este processo. Os contos de Amanzei-sofa
merecem, pelo seu modo de enunciagio, a cumplicidade da leitora fina
e a constante censura do leitor apressado e interessado apenas nos
pormenores eréticos, que lhe sdo ou negados ou subtilmente velados
num discurso alusivo. O segundo narrador, Moslem, apresenta um
conto politico e astronémico de tal modo bizarro e extraordinério que
suscita agora a impaciéncia da sultana perante tamanha inverosimi-
lhanca, mesmo para um conto, e a cémica cumplicidade do sultio, o
qual, embora pouco compreenda dos sentidos profundos daquilo que
lhe é narrado, fica fascinado pelos aspectos superficiais desta bizarria



feérica. Os seus constantes disparates e erros interpretativos# chamam,
contudo, num plano superior, a atencio do leitor para as enganadoras
pistas falsas que comprometem as escolhas interpretativas, sugerindo,
assim, a preocupacio de Crébillon em provocar a sua desconfianca e a
sua perspicicia analitica e critica, nio apenas em relacio as questdes
psicolégicas, socioldgicas, morais e politicas, mas, sobretudo, no que
respeita a uma reflexio tedrica sobre o valor literario e moral do conto,
seja ela apologética ou censuradora, iniciada logo na Introducio do
Sopha, como vimos.

Assim, no Sopha, conte moral, as cenas eréticas surgem entremeadas
de longas conversacdes e de judiciosas reflexdes do narrador Amanzei,
que muito aborrecem Schah-Baham, avido de pormenores picantes e
ansioso pelo final das aventuras, levando-o a protestar constantemente,
tal como em Ah, quel conte! Vejam-se apenas dois exemplos:

Aurez-vous biento6t fait? interrompit le Sultan en colére. Ne voila-t-il pas
vos chiennes de réflexions qui reviennent encore sur le tapis? Mais, Sire,
répondit Amanzei, il y a des occasions ot elles sont indispensables. Et moi,
je prétends, répliqua le Sultan, que cela n’est pas vrai; et quand cela serait...
En un mot, puisque c’est & moi quon fait des contes, jentends qu'on les
fasse 4 ma fantaisie. Divertissez-moi, et tréve s’il vous plait, de toutes ces
morales qui n’en finissent point et me donnent la migraine. Vous aimez
a faire le beau parleur: mais, parbleu, j’y mettrai bon ordre, et je jure, foi
de Sultan, que je tuerai le premier qui osera me faire une réflexion. Nous
verrons a présent comment vous vous en tirerez. / En me préservant des
réflexions, répondit Amanzei, puisqu’elles n'ont pas le bonheur de plaire
a Votre Majesté. Fort bien cela, dit le Sultan, allez. (Crébillon, 2000: 300'5)

Vizir, mon ami, dit alors le Sultan, en cas que 'Autruche se souvienne de son
manifeste, ne faites semblant de rien, et ne m’en dites mot. Je me connais, il

me tuerait; et je ne crois pas que vous vouliez ma mort. Non, assurément,

4 Cf. os seguintes exemplos: Sopha (Crébillon, 2000: 317; 350-352; 371; 419-420; 424);
Ab, quel conte! (Crébillon, 2001: 314-315; 328-329; 426; 442-443; 474; 489-490; 511;
525-526; 533; 536; 584-585).

5 Cf. outros exemplos no Sopha (Crébillon, 2000: 333; 344-345; 365; 374; 383; 400-401;
405-406; 412; 418-419; 424; 429-430; 445 € 459).
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Sire, répondit le Vizir; et puisque les manifestes sont si contraires a Votre
Majesté, je ne lui donnerai de celui-ci, que les morceaux nécessaires pour
bien entendre cette histoire. Ma foi! Repartit le Sultan, il me semble qu’il
me serait encore plus commode de n’y rien entendre du tout, que d’essuyer
le moindre fragment du manifeste dont je me défends. Si, pourtant, vous
croyez en conscience, qu'il faut que jen passe par 13, prenez que je n’aie
rien dit. (Crébillon, 2001: 450'¢)

Apesar da aparente submissio ao seu senhor absoluto, Amanzei
persiste nas suas reflexdes, mostrando-se aos olhos do amo tirano e
pouco inteligente como “un bavard, qui se mire dans tout ce qu’il dit,
et qui (...) a le vice d’aimer les longues conversations, et de faire le bel
esprit” (Crébillon, 2000: 401). Moslem revela-se, contudo, mais condes-
cendente para com os desejos do sultio idiota, embora numa atitude
hipécrita: “Moslem qui n’était pas assez heureux pour pouvoir dire
tout haut ce qu’il pensait de la perpétuelle imbécillité de son auguste
maitre, se contenta d’en soupirer en lui-méme” (Crébillon, 2001: 304).

Por outro lado, em termos de ritmo narrativo, a tinica preocupacio
do sultdo imbecil e tirano consiste em ordenar a ambos os narradores
que cumpram a sua funcio de o divertirem, ameacando-os de morte
quando o aborrecem. Auditor apressado para conhecer o final das his-
torias e certos pormenores escabrosos, grosseiros, ou despropositados,
o sulto, ao contririo da sua inteligente mulher, nio sabe distinguir e
apreciar o valor das reflexdes e dos didlogos. Com efeito, como afirma
a sultana, eles sdo uteis e necessarios, pois constituem factos dialogados
fundamentais para a interpretacio da narrativa (Crébillon, 2000: 400),
a0 contrario dos “propos de table” (Idem, 412) supérfluos preferidos pelo
auditor idiota. Contudo, no caso da narrativa de Moslem, Schah-Baham
alterna a censura e o louvor, enquanto a sultana, quase sempre numa
atitude reprobatoéria, aproveita, sobretudo, para atacar os disparates,
as incongruéncias e o gosto imbecil do marido por tal bizarria feérica.”

¢ Cf. outros exemplos em Ah, quel conte! (Crébillon, 2001: 314-315; 383-384; 449; 477;
480-481; 482; 604-605; 615; 616-617).

7 O jogo depreciativo da imbecilidade dos contos complexifica-se quando atinge o
nivel hipodiegético: uma das personagens da narrativa de Moslem, Taciturne, emite
o seguinte juizo: “(...) que voudriez-vous faire d’un Conte? Un tissu de sottises et de
platitudes est-il fait pour vous amuser? Ce n'est pas avec autant d’esprit que vous en



Moslem, no fundo, mais nio faz do que tentar satisfazer os desejos do
seu imbecil senhor, o verdadeiro alvo de todas as criticas, saindo, de
certa forma, ilibado das acusa¢des de inverosimilhanca e imoralidade
do seu conto, mas néo do tédio que provoca no auditério (Crébillon,
2001: 388). Ademais, Schah-Baham confunde, sem hesitar, as fantasias
pueris e frivolas do conto de Moslem com acontecimentos grandio-
sos, sérios e inesperados (Idem, 453). O sultido acusa ainda os varios
locutores de hermetismo pelo abuso de circunlocugdes ininteligiveis,
queixando-se do “galimatias” de Amanzei (Crébillon, 2000: 293) ou de
Moslem (Crébillon, 2001: 314, 329 e 516).

Em conclusio, Claude Crébillon utiliza a forma do conto maravi-
lhoso oriental, muito apreciada pelo puablico coevo, para divertir os seus
leitores, nomeadamente através da imbecilidade do sultiio das Indias,
Schah-Baham. Os constantes disparates e erros interpretativos do
sultio idiota chamam, porém, a atencéo do leitor para as pistas falsas
e enganadoras que ameac¢am toda e qualquer escolha interpretativa.
Assim, a autodepreciacio da instancia autoral serd simulada e irénica,
convidando o leitor a ultrapassar o nivel do prazer da histéria para
atingir um nivel mais profundo de sentidos velados, de critica socio-
politica, bem como o do prazer do discurso literario ousado e inovador.
Ironicamente, a instincia autoral finge acusar o seu préprio estilo,
antecipando as criticas do publico, mas, na realidade, sugere ao seu
leitor arguto e ciimplice uma orientacio de leitura apreciativa inversa,
ou seja, valorizando a pertinéncia analitica e estética da sua escrita
sugestiva. Com efeito, o estilo de Claude Crébillon apenas parece obs-
curo numa leitura apressada e superficial. Ele preconiza, justamente, o
contrério, isto é, uma leitura lenta, atenta e minuciosa, feita de avancgos
e recuos sucessivos. As criticas finais dos dois auditores em ambos os
romances, mantendo a disputa, confirmam precisamente esta ideia
de autovalorizacio velada das obras, nas quais a instincia autoral
finge questionar o seu fazer literario apenas para melhor o defender.®

avez, que 'on peut se plaire a de pareilles miséres? Laissons a ces gens bornés, qui
ne savent pas méme tirer parti de leur oisiveté, a faire ou 4 entendre des Contes”. O
sultio interrompe o narrador Moslem para acusar a sua personagem de “insolence”
e de “bétise”, proibindo-o de retomar um juizo de tal modo ofensivo que poderia
constituir mesmo um crime de lesa-majestade (Crébillon, 2001: 399-400).

¢ Cf. Sopha (Crébillon, 2000: 459) e Ah, quel conte! (Crébillon, 2001: 626-628 e 636-637).
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Contudo, para além do divertimento e da reflexdo metaliteraria, o autor
visa ainda uma reflexo moral e politica. Tal critica psicolégica e politica,
sendo extensivel ao microcosmo social e moral da aristocracia galante
e libertina da Franca da primeira metade do século XVIII, revela-se,
porém, muito arriscada, pois esta figura do idiota representa o proprio
soberano absolutista, o rei Luis XV, e a sua corte.
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1. EM A QUEDA DUM ANJO, Calisto El6i destaca-se por uma excentricidade
muito apreciavel. O morgado 1é acriticamente os bafientos volumes da
sua vasta biblioteca, absorvendo-os na proporcio de textos infaliveis.
Trata-se de uma pratica de leitura, descontando agora o seu evidente
lado quixotesco, radicada numa concepg¢io puramente enciclopédica
da realidade. Aquela pela qual os textos - melhor seria dizer, com
Avital Ronell (cf. 2009): os narcotextos - sdo lidos enquanto documentos
imprescritiveis. Consequentemente, o morgado pode, por seu turno, ser
lido na medida de um édiota. Sobretudo quando o vemos ler o mundo
pela cartilha de cita¢Ges sentenciosas de classicos perfeitamente des-
fasados da concretude empirica.

Noutros termos, os livros de uma biblioteca (a de Calisto), orde-
nados pelas diversas categorias que perfazem o saber, constituem
uma explicacdo do mundo; e, nesse Ambito, quanto mais (e melhor)
apetrechada for essa biblioteca, mais abrangente e aprofundado sera
o entendimento da realidade e das suas coisas. Deste ponto de vista,
como sintetiza Patrick Bazin: “Lire le monde aura signifié lire les livres
qui disent le monde” (Bazin, 2010: 113). E se assim é, for¢oso entéo
é supor o mundo na condicio de realidade suficientemente coesa e
coerente para ser captavel e ordenével pelas fileiras dos livros de uma
vasta biblioteca. Ou seja, a epistemologia enciclopédica ndo apenas
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cré na legibilidade do mundo como acredita na transmissibilidade
da memoria desse mundo através do saber livresco. Nesta perspe-
tiva, cujo ponto alto terdo sido as classificacoes do século XVIII, é o
préprio mundo que se converte em matéria classificavel, isto é, em
vasta enciclopédia dotada de uma cartografia cada vez mais rigorosa
e, mais, o conhecimento é concebido em termos da teoria especular,
como muito bem a descreveu Richard Rorty, teoria segundo a qual o
pensamento, por muito que possa interferir no 4mago da realidade,
o pensamento, dizia, mais nfo é do que um reflexo dessa realidade;
o mesmo é dizer: o conhecimento consiste em reproduzir a realidade
0 mais aproximativamente possivel e em ordenar as suas represen-
tacOes em conformidade com a ordem (livresca) mais adequada (cf.
Idem, 111-112).

Se Calisto é talvez entre as nossas personagens ficcionais oitocentis-
tas aquela que, caricaturalmente, melhor da conta desta leitura do mundo
(e da teoria da representacio que supde) em formato enciclopédico, é
preciso dizer que esta leitura, que tende a confundir acumulacéo de
conhecimento com conhecimento, remonta 4 Antiguidade Cléssica,
como nos recorda, em Uma Historia da Leitura, Alberto Manguel, num
capitulo sugestivamente intitulado “Ordenadores do Universo”, e onde
se refere, como seria previsivel, 4 famosa Biblioteca de Alexandria.
Nela, os “volumes tinham de ser coleccionados em elevado niimero,
visto que o objectivo magnifico da biblioteca consistia em englobar
a totalidade do conhecimento humano. Para Aristételes, colecionar
livros fazia parte do labor do erudito, necessério “como uma espécie
de memorando”. A biblioteca da cidade fundada pelo seu discipulo
[Alexandre, 0 Grande] seria simplesmente uma versido mais vasta
deste conceito: a meméria do mundo” (Manguel, 1998: 197). Assim,
o conhecimento humano, fosse qual fosse, tornava-se objeto de uma
adequada classificacio, através da qual se convertia numa (sub)catego-
ria capaz de o circunscrever e, com isso, atingia-se o patamar de uma
l6gica impecavel sob o pano de fundo do espaco ordenador que é uma
biblioteca: “Uma sala determinada por categorias artificiais, tal como
uma biblioteca, sugere um universo l6gico, um universo de estufa onde
tudo tem o seu lugar e é definido por ele” (Idem, 206).



2. Convém perceber que a idiotia que Calisto, malgré lui, exibe pelas ruas
de Lisboa e pelos meandros sociais da capital ganha outros contornos no
Parlamento, sitio por exceléncia onde se manifestara a singularidade do
heréi e onde este, em consequéncia, granjeara justa fama de deputado
atipico. Como seria inevitavel, as galerias enchem-se de povo desejoso
de ver o espeticulo que é o deputado de Tras-os-Montes. Ser4, porém,
no Parlamento que Calisto, afinal, demonstrara, ndo raramente com
uma sagacidade digna de registo e sempre com uma retérica inexce-
divel, uma inusitada clarividéncia a propésito dos problemas varios
que afectam a nacéo.

Efetivamente, com uma franqueza assinalavel, e num local que
se presta a encenacio da democracia e que funciona como espaco de
distracdo e onde é regra fingir-se preocupacio com os males de que
padece a nacio, Calisto introduz uma linguagem distinta da retdrica
empastelada e viacua do Dr. Libério, afeito a “teratologias lexicais e
semanticas” (Trigo, 1982: 20) (e a oposicao entre o morgado e o deputado
do Porto constata-se a priori, e ndo sem subtileza, por um ler livros
enquanto o adversario escreve livros). Em boa verdade, a excentrici-
dade do morgado até é mais essa do que a que lhe advém das peculiares
roupas e posturas. Nio obstante a erudi¢io que espraia largamente
por frases de robusta sintaxe, Calisto é um orador direto, para nio
dizer incisivo, e cultiva clareza e simplicidade discursivas a fim de que
todos (deputados e povo) possam entender sem a minima dificuldade
o que denuncia de viva voz. Diversamente, a linguagem do deputado
portuense, linguagem de um bacharel, presta-se aos interesses do
aparelho instituido que é o Parlamento, se entendermos por interesses
parlamentares a conveniéncia de os problemas que afectam a nacdo
nio serem discutidos; desde que, c4 fora, a na¢io nio se aperceba da
inércia (sob a forma de esterilidade verbal) no tocante a resolucio dos
males que a afligem. Em sintese, é uma linguagem bastante vicua e
outro tanto superficial que se apropria a irresolucio dos problemas em
que mergulha o Pais, feita para nio ser entendida e assim nio suscitar
questdes incomodas (daqui vem a pobreza do seu argumentativo e a
debilidade da sua dimensio critica). Ninguém percebe o deputado do
Porto, porém o lastro caudaloso do que diz convém aos interesses de
uma assembleia pouco ou nada apostada em discutir seriamente a
realidade do pais. Trata-se, portanto, de uma linguagem superficial
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que prescinde tacitamente de ser entendida e que nio é sem lembrar
palavras de Niklas Luhmann a propésito precisamente da funcio das
sessoes do Parlamento: “Leur fonction ne se trouve pas dans la recher-
che de la vérité, mais dans la présentation de la lutte politique au moyen
d’arguments et de principes de décision avec lesquels s’identifient les
positions politiques controversées” (Luhmann, 2001: 184). A linguagem
de Calisto, essa, é comum e supde o bem comum da nacio: “A mim,
[...]1, me quer parecer que o falar gente palavras do uso comum é coisa
atil para nos entendermos todos aqui, e para que o pais nos entenda”
(Castelo Branco, 2001: 56). E o padrio de clareza inerente as “palavras do
uso comum” servird, assim sendo, para (d)enunciar com contundéncia
os males da civilizagdo. Desta forma, o morgado encarna nada menos do
que “a prépria vox populi numa das sedes do Poder, [tornando-se n]o
intérprete dos protestos dos cidaddos que s6 ndo sdo esquecidos para
efeitos de impostos” (Choréo, 1999: 27). Assim, pde o dedo na ferida ao
revoltar-se contra a assimetria de um pais fracturado em partes desi-
guais e ao criticar sem piedade as vicissitudes da capital, improdutiva e
dada a prazeres mundanos, que (desde 1835), como lembra José-Augusto
Franca, “libertada pelos soldados emigrados de D. Pedro, manifestava
outros gostos e comecava a apresentar uma curiosidade voltada para
formas de vida cosmopolitas” (Francga, 1999: 178).

Mas a clarividéncia de Calisto nfo se fica por aqui. Parecendo até
ganhar o surpreendente perfil de um progressista social, rebate, com
intervencdes bem argumentadas e acutilantes, as ideias eminentemente
discutiveis do Dr. Libdrio em matéria prisional, ideias decalcadas das de
Aires de Gouveia e que propdem um regime de micro-penalidades (em
rigor, infra-penalidades) a suplementarem a pena de encarceramento;
e repudia ainda a hipé6tese de haver discriminac¢io na aplicacio de
penas em funcéo do género (favorecendo a mulher), proposta também
advogada por Liboério e que, a concretizar-se, inferiorizaria a condicéo
feminina por via da desculpabilizac¢io (dir-se-ia que Camilo se serviu
de Calisto para fazer passar as suas ideias, tanto mais, convém néo
esquecer, que estamos perante um narrador-autorado).

Assim sendo, ndo deixemos de assinalar que, se em Cacarelhos a
idiotia de Calisto ndo destoa assim tanto do contexto e passa razoavel-
mente despercebida, apesar de vincada e irredutivel no que apresenta
de ideias anacroénicas e disparates afins, em Lisboa, depois desse



primeiro embate com a modernidade que a cidade e as suas prati-
cas sociais representam, e que leva o anacronismo da personagem
a cumes do ridiculo, vemos que, afinal, Calisto, cuja popularidade
crescente resulta da idiotia que todos (ou quase todos) lhe notam,
revela, muito paradoxalmente, uma nitida clarividéncia politica e,
nesse sentido, pauta a sua atuacio parlamentar por um desempenho
de alto nivel. Dir-se-ia sem exagero o deputado mais lacido e capaz
da Assembleia.

3. E mais podemos dizer - creio - do parlamentarismo de Calisto.
Nesse espaco dado a encenacdes retéricas vicuas e empasteladas
que é o Parlamento, o morgado afirma-se como sujeito “publico” num
sentido, diriamos, kantiano: o de procurar, como convém a qualquer
orador digno desse nome, que a sua razdo se evidencie na medida de
uma universalidade. O problema estd em que quanto mais o morgado
insiste nesta pretensio (e a insisténcia faz-se essencialmente através de
uma franqueza 4 prova de bala que ndo mistifica a realidade e através
da qual Calisto se converte num espécie de agente de uma revolucio
ética em nome de supostas verdades inaliendveis) menos participa
da ordem enquanto sujeito “privado”, que na acep¢io kantiana sig-
nifica a ordem institucional-comum (e o niicleo da sua ideologia
hegemonica) da identificacio particular do sujeito. E isso viu-se logo
a entrada no Parlamento, quando o novo deputado se apercebeu de
que tinha (protocolarmente) de jurar “ser inviolavelmente fiel 4 Carta
Constitucional” (Castelo Branco, 2001: 27). A reniténcia do morgado
em fazé-lo traduz precisamente a suspensio da eficiéncia simboélica
deste (poder performativo que é o de um) ato convencional de um uso
puablico da razdo.

Ja agora, é bom verificar igualmente o seguinte: se o morgado,
insensivel as conveniéncias sociais e politico-partidarias, nio se inibe
de dizer a verdade, fi-lo por se achar protegido pela méscara da ficcio
e que no caso dele dé pelo nome de anacronismo. O anacronismo é a
ficcio simbdlica a qual obedece o morgado. Isto é, seguindo o preceito
lacaniano segundo o qual o tinico modo de dizer a verdade consiste
em usar uma méscara (a méscara revela mais do que dissimula, traz a
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tona as fantasias mais intimas do eu, o seu Reall, isto é, o seu nucleo
nio-discursivo de gozo), néo é dificil concluir que Calisto diz o que diz
- verdades incémodas - por surgir como personagem desfasada do seu
tempo, ou seja, como personagem de fic¢do. Ora Lacan, como sabemos,
dizia justamente isso num famoso dictum: que a verdade se apresenta com
uma estrutura de ficcdo (e mascara = ficcdo). O morgado inscreve-se sob
o signo dos significantes-mestres (o significante vazio da autoridade
simbolica) que lhe ensinam os bafientos tratados da sua biblioteca. E o
delirio de Calisto (o seu quixotismo, se quisermos dizer de outro modo)
consiste em revestir-se, através desses significantes-mestre do que julga
ser a autoridade simbdlica do Outro (a estrutura anénima simbdlica). S6
que o Outro do morgado, e que fala através dele (em citagGes, sentencas,
intertextos varios, referéncias histérico-culturais e eruditas, etc.), ndo é
o Outro que vigora no campo das relagdes sécio-discursivas por aonde
transita a personagem (especialmente nos espacos publicos de Lisboa).
Talvez o mais relevante aqui seja notar que, sem o delirio/quixotismo,
Calisto ndo atingiria a realidade nos seus maus usos e costumes, par-
ticularmente a hipocrisia reinante na instancia parlamentar.

O que se depreende daqui é simples, julgo eu, de compreender.
Se Calisto, por causa das suas leituras acriticas, vive desfasado da
realidade, submerso numa fic¢do simbdlica, como dissemos, devemos,
leitores da novela, evitar cair na armadilha de ler de um modo binario
esse desfasamento. Significa isto presumir que Calisto seria sensato
(apesar de com isso perder a sua ternurenta candura) se renunciasse
aficcdo que colhe na sua biblioteca anacrénica e abracasse a realidade
empirica. Ora, a realidade nfo reside a porta da biblioteca de Calisto.
Se Calisto é pura ficcio através do que 1¢, sio essas leituras a condi¢éo
essencial para que denuncie a ndo menos pura fic¢io por que se rege a
realidade lishoeta; querendo isto dizer que a vida real, fora dos livros,

! Mas repare-se que esta no¢do da mascara como revelacdo vale, ainda que em sentido oposto,
para todos aqueles com os quais o morgado interage na Capital. Com efeito, se por um lado,
“[...] un masque n’est jamais simplement “juste un masque” puisqu’il determine la place
véritable que nous occupons dans le résau symbolique intersubjectif ce qui, en réalité, est
faux et sans valeur, c’est la “distance intime” a 'égard du masque que nous affichons (le “role
social” que nous jouons), notre “vérité propre” qui se dissimule sous lui” (ZiZek, 2010: 62-63).
> Em versio talvez mais atualizada, a de Woody Allen: “A vida ndo imita a arte, imita a
ma televisio”.



onde imperam inibicdes quotidianas de toda a ordem®, pode (como se
verifica em variadas circunstincias) afigurar-se tio fantasiosa como
aquela, porque fora de validade temporal, que o morgado 1é nesses
livros desatualizados. E o Parlamento, espaco de notéria encenacio
politico-partidaria, confirma-o sem apelo. E mais do que isso: é muito
ironicamente, com a fic¢do dos livros que o morgado combate e des-
mascara a ficcio disseminada pela realidade empirica.

Mas regressemos um instante ainda a questio da reniténcia de
Calisto em efetuar um juramento protocolar. E interessante observar
o seguinte: o perigo com que se confronta o regime ideologicamente
representado por Calisto em elevado (e caricatural) grau - o patriarcado
-ndoadvém do reverso obsceno da Lei desse regime, como seja a pratica
do adultério. Se Calisto se preocupa tanto com o adultério, por nele ver
um atentado aos bons costumes erigidos pelo regime patriarcal, é porque
o morgado, a despeito do que sucede com o abade Esteves, se esquece
que toda a Lei assenta decisivamente na sua transgressio esporiadica
e oculta (o reverso obsceno). O que, na verdade, pde em causa a Lei é
o comportamento de Calisto. A sua crenca sem distincia na ideologia
que professa. A ideologia presume sempre um suporte fantasmético.

3 Muito embora seja necessario ter presente que a identificacdo simbdlica pela qual o
sujeito assume uma madscara social (a de deputado, por exemplo) possa eventualmente
ser mais real/perturbadora do que a realidade que oculta. Se pensarmos em Calisto e
nas leituras criticas segundo as quais o morgado na capital mudou e traiu (traindo desde
logo a esposa) os valores pelos quais realmente se regia (honra, honestidade, lealdade
matrimonial, etc.), convira ver o seguinte. Sendo o casamento do morgado com Teodora
fruto de uma convencéo sécio-familiar, devidamente legitimada (e promovida) pela
ordem patriarcal, forcoso é admitir que a relagio com Ifigénia obedece a um desejo real.
E se Calisto porventura idealiza a parente do Brasil é porque esse desejo se inscreve
sob o signo de uma projecio-identifica¢io imaginaria, ao passo que o matriménio com
Teodora resultava de uma identificacdo simbdlica (a convencio sédio-discursiva adstrita
aideologia patriarcal). Encetando por instantes um desfecho virtual da novela, que diri-
amos se Calisto em vez de ficar com a brasileira voltasse, a bem dos bons costumes, para
os bracos da mulher legitima? A tentacéo (tradicional) aqui seria de ver nesse gesto um
regresso da personagem coerente com os valores que professava. Mas seria antes de tudo
um flagrante caso de engano imaginério por parte do morgado. Este ter-se-ia, afinal, dado
conta que a miscara social do seu casamento significava mais do que o real desejo que
imaginava sentir por Ifigénia. Dito de outro modo: néo estaria a verdade da personagem
refém de uma méscara social, que é precisamente aquilo de que o costumam acusar todos
aqueles que na ‘Queda’ de Calisto leem hipocrisia e déguisement social?
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Quando esse suporte fantasmético ndo funciona ou néo é suficiente para
impermeabilizar o Real da ideologia (o seu ntcleo duro), entdo pode
acontecer um confronto direto com a substincia ideoldgica. A Jamelle,
diria Lacan, essa substincia viscosa e obscena (e indestrutivel) a todos
os titulos repudiavel. O que tem isto a ver com a relutincia de Calisto
no juramento protocolar? Responda-se com ZiZek: “un edificio ideo-
16gico puede ser minado por una identificacién excessivamente literal,
motivo por el cual requiere para su funcionamento de un minimo de
distancia de sus reglas explicitas” (2007: 81). Assim, ao professar uma
ideologia patriarcal, vamos dizer, pura, isenta de reversos obscenos e de
efeitos simbdlicos, Calisto, muito paradoxalmente, mais no faz senéo
do que perturbar muito nitidamente o funcionamento dessa ideologia
e, com isso, poe (a sua escala) em risco o espaco ideolégico dominante,
denunciando-lhe as incoeréncias e falcatruas. E a relutincia do morgado
em jurar protocolarmente é indicativo disso mesmo. Qualquer ordem
simbélica, materializada em normas expressas em textos publicos (como
é um juramento perante uma camara de deputados), requer, sob pena
de o sistema se desintegrar, um suporte fantasmatico. O mesmo é dizer:
uma encenacio. E é essa encenacio (fantasia) que sustém a realidade
representada formalmente pelo texto publico (juramento protocolar).
Calisto pretende matizar o juramento para nio se ver obrigado a segui-
-lo a letra, sendo, todavia, a férmula do juramento em si mesma o vazio
simbélico de uma brecha através da qual esse juramento pode, se é que
nio deve, ser interpretado sem literalidade. E Calisto néo o percebe.
Porque nio dispoe dessa percepcio que é o distanciamento critico,
carecendo daquilo que tipifica o narrador da novela: a sensibilidade
irénica. Em todo o caso, o morgado solicita, é bom nio esquecer, o
uso de aspas. As aspas sdo uma tentativa de relativizar o texto da Lei,
tolerando (secretamente) o que o texto explicitamente proibe.

E talvez aqui seja possivel proceder a outra ilacio relativamente
a personagem. Se é verdade que qualquer estrutura ideolégica para
funcionar em pleno supde o seu reverso obsceno - a ironia, a parédia, a
distancia subversiva -, nfo é impossivel, em altima anélise, afirmar que
também nesta novela se verifica a presenca, e de que maneira!, desse
obsceno através da excéntrica (obscena) figura de Calisto. N#o ser4,
no fim de contas, o morgado a corporificacio desse reverso obsceno
do sistema patriarcal?
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BLOOM, protagonista de Uma viagem a India, decide viajar para recuperar
um sentido para a vida. Os problemas que o conduziram a tal deciséo
seriam metafisicos, porventura, se Bloom os equacionasse: a condena-
¢do a uma presenca inquieta no mundo ou a alteridade com que todo
o sujeito se debate. Na obra com que Uma viagem & India mais dialoga,
Os Lusiadas, os viajantes acreditavam firmemente em certos principios
metafisicos, religiosos e culturais e tinham a expectativa de os impor
ao povo que estava do outro lado - isto é, nio procuravam um sentido,
tinham-no jal. Mas regressemos a Bloom: o pai matara-lhe a mulher,
Mary. Como reac¢io, Bloom mata o pai. Por as coisas nestes termos
permite entrever uma ironia extratextual, evocando Harold Bloom, e
entrariamos porventura numa incursio edipiana: Gongalo M. Tavares
quereria matar o pai, Camoes, numa luta por um acesso imediato ao
canone da literatura. Neste caso, Uma viagem i India teria como intencio
subjacente uma supressio do texto parodiado. O autor executa, antes,

! A este respeito, convoquemos um ensaio de Luis Quintais (2013: 32) que dispde lado a
lado Camées e Montaigne: “Mas o que talvez possamos dizer, em abono da verdade, é
que néo ha no nosso épico um modo de escapar as encruzilhadas conceptuais, vocabu-
lares e narrativas de um tempo que tendia a ver na alteridade representada por povos
distantes no espaco um sinal de uma realidade mirifica a ser domesticada ou apropriada
exemplarmente e a todo o custo.”
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uma repeticdo com diferenca: é repetida a viagem inicidtica dos por-
tugueses, porém de uma forma burlesca, e nesta parédia Gongalo M.
Tavares usa a ironia justamente para marcar essa diferenca em relacio
a epopeia camoniana.® Uma viagem a India aproxima-se d’Os Lusiadas
quanto ao nimero de estincias e de cantos, mas deixa vincada a sua
diferenca: ndo s6 quanto ao significado global da obra, como também
quanto ao sentido dos episédios que a constituem, chegando o narrador
arevisitar alguns episédios da epopeia camoniana e a atualizar alguns
dos temas que os excursos dela permitiram abordar. Importa-nos
problematizar o facto de Bloom procurar, na sua viagem a India, uma
rutura com o passado. Ndo em direcio a um futuro redentor, empur-
rado pelo sopro frenético da Histéria. Na verdade, os ventos ferozes do
progresso ja derruiram a nau da Histéria, que embarcamos com algum
desencanto, porque o passado, a forca de sucessivas crencgas em futuros
redentores, se tornou um lastro demasiado pesado. O protagonista da
obra é um individuo, e ndo qualquer estirpe, etiologia ou nacéo, e nem
se rastreia nenhum ep6énimo representativo do “peito ilustre lusitano”
- Bloom é somente alguém, representa-se a si mesmo no mais trivial
anonimato.? Bloom nfo é também nobre, é porventura um exemplar
da entretanto proletarizada pequena burguesia planetaria, nem um
semi-deus, como Aquiles, Eneias ou Ulisses. Representa-se portanto
a si mesmo apesar de, na ‘proposicio’, o narrador de Uma viagem a
India usar a primeira pessoa do plural, que se revela expletival*, e que

* Escreveu Linda Hutcheon no ja cléssico ensaio Uma teoria da parédia (1989: 17): “A
pardédia é, noutra formulacéo, repeticio com disténcia critica, que marca a diferenca em
vez da semelhanca.”

3 Sem dramas, contudo. A nio-pertenca a um coletivo ou grupo pode bem ser a condi-
¢io subjetiva nio s6 da experiéncia da singularidade qualquer como da consisténcia do
proprio coletivo ou grupo, justamente radicados na sua inessencialidade. Fala-se pois
de um sujeito indiferente néo s6 ao que o torna inico como ao que o torna igual, pouco
apostado em destacar a sua diferenca como uma identidade partilhada. Ou melhor, apenas
partilhando esta indiferenca em relacéo ao particular e ao universal, gesto que pode assim
ser fundador de uma comunidade sem pressupostos subjetivos - eis a hiptese avancada
por Giorgio Agamben no livro A comunidade que vem (1993).

4 Aludimos a um ensaio de Luis Maffei sobre Uma viagem d India, onde esta escrito: “O
no6s de Gongalo é, ele mesmo, irdnico, pois se assume majestatico para revelar a impossi-
bilidade, no apenas de um espirito coletivo, mas também de qualquer majestade, literal
ou metaférica.” (2013: 57)



contrasta com o uso da primeira pessoa do singular na proposicio d’Os
Lusiadas, onde ecoa a voz de Luis de Camdes. Cita-se 1.10:

Falaremos da hostilidade que Bloom,

0 nosso heroi,

revelou em relacéo ao passado,

levantando-se e partindo de Lisboa

numa viagem a India, em que procurou sabedoria
e esquecimento.

E falaremos do modo como na viagem

levou um segredo e o trouxe, depois, quase intacto. (Tavares, 2010: 32)

Um anénimo faz uma viagem, foge, e enquanto o faz procura
“sabedoria e esquecimento.” Os portugueses de ha cinco séculos nio
buscavam sabedoria - antes transmitir a que ji possuiam -, nem
esquecimento - antes a imortalidade. Também nos parece relevante
assinalar uma outra ironia. Por varias razoes, deve-se chamar a colacio
Ulisses, herdéi que, a crer na leitura da Odisseia feita por Italo Calvino
(2009:16), tentou a todo o custa evitar o esquecimento de ftaca. Diga-se
que o narrador se propde claramente, na terceira estancia da ‘propo-
si¢do’, conceder um “certo valor ao que é mortal” (Tavares, 2010: 29;
1.3); contudo, “certo” contém uma tal ambiguidade que pode ser lido
como “incerto”. Uma das interrogacdes lancadas por este livro pode,
pois, ser deste modo formulada: que valor conceder ao que é mortal?

Bloom procura também um “tédio surpreendente” (idem, 52;1.64) -
assegurado pela imersio na previsibilidade técnica e suas entorpecedo-
ras'® préteses. Do tédio Bloom n#o escapara, apenas o cendrio variavel
lhe trard alguma surpresa. Entre outras causas, a melancolia é gerada,
escreve Claudio Magris, pela “incapacidade de amar a repeticio que
pauta a nossa existéncia” (2013: 69), embora, como o escritor italiano

5 Marshall McLuhan (2008: 55 e seguintes) considera que a nossa cultura marcadamente
tecnolégica tem um efeito narcético, obviando - como outros narcéticos, droga, dlcool
ou religido - as experiéncias traumaticas. Para além disso, o autor considera que a ori-
gem da palavra “Narciso” reside no termo grego narcosis, que significa entorpecimento.
Narciso estaria, portanto, entorpecido pela sua imagem, isto é, por uma extensio de si
proéprio (constatacio que aproxima Narciso a Pigmalifo). Portanto, a tecnologia cose as
nossas feridas narcisicas.
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também sublinha, seja a falta de subtileza para captar a diferenca na
repeticdo que acentua aquela melancolia. Ao desencanto, a cessacio
do canto, voltaremos mais a frente.

Bloom viaja com expectativas de dificil concretizacéo, portanto.
Ou melhor, necessariamente vagas, pois no afa de fugir das imagens
dolorosas que Lisboa convoca desaparece a margem para a ponderacio.
“Correr com cepticismo”, escreveu Ernst Jiinger (1991: 87), “é inttil”.
Os portugueses do século XV também fugiam da Europa - parece
sugerir Goncalo M. Tavares, se utilizarmos Uma viagem a India para
ler Os Lusiadas'® - se bem que com crencgas inabalaveis. Bloom, por
seu turno, viaja sem nenhuma certeza, corre auxiliado pela ironia: a
forma contemporinea de se evitar o comprometimento firme com a
vida, com as convic¢des e com os outros, por forma a evitar a alegria
esfusiante ou a tristeza mais dilacerante. A ironia contemporinea
encaminha os sujeitos, portanto, para o tédio, que os salvaguarda das
fissuras deixadas por estados emocionais extremos. Mantém uma
parte do sujeito, aquela que é mais ousada e mais auténtica, a distancia,
como medida de prevencéo de futuros desgostos. No caso de Bloom, a
ironia permite adormecer a ira que determinou a morte do pai. Como
um antidepressivo, justamente. E sintomética da distancia do sujeito
em relacio nio s6 a si mesmo como ao outro e é usada conhecendo-se
o proveito de se dissimular, definitiva ou provisoriamente, o que nele é
mais genuino: “Mas falemos ainda, Bloom, da ironia que muito / aplica-
remos. / De que forma a catistrofe / traz perturbacdes ao velho método
/ de aplicar uma distidncia ao mundo?” (Tavares, 2010: 37, .24) A ironia
evita a autenticidade - é um exercicio de fuga - e é sintoma nfo s6 da
fragmentacéo do sujeito, como de uma relagdo com o mundo pautada
pela estranheza. Ela comparece na obra sob duas formas: no uso que
Bloom lhe d4, ela é um subterfigio™ ue diminui o impacto traumético
causado pela perda de Mary e pelo assassinato do pai, isto é, ela é um

6 H4a um fundamento histérico para este argumento: os navegadores portugueses que
arriscaram viajar até a India no final do século XV eram segundos e terceiros filhos e
bastardos que nada herdariam das respetivas familias, pois na linhagem eram superados
pelos filhos-varéo.

7 A palavra ‘subterfugio’ tem origem no latim subterfugium, que literalmente significa
‘escapar secretamente’. A ironia como uma fuga dissimulada: quem a usa afasta-se das
suas ideias, de si, por vergonha ou simples estratégia.



narcético que suaviza o embate no real; na prépria linguagem de Uma
viagem d India, pois Gongalo M. Tavares serve-se dela para dialogar com
Os Lusiadas. Ao engendrar uma tensio entre aquilo que é dito e aquilo
que nfo o é, entre o sentido que seria expectavel e outro que o ndo era
tanto, a ironia convida a interpretacéo e até  co-formulacéo de sentido;
logo, o enunciado irénico é pautado pela instabilidade, pela incerteza,
como escreveu Linda Hutcheon (1995: 195).18 Em 1.29 encontramos um
dos muitos passos onde a ironia contemporinea é convocada:

Felizmente, além do nosso destino,

trouxemos tecnologia adequada

- diz um qualquer capitio, utilizando

a ja referida ironia contemporéanea.

Claro ainda que se o Destino surgir em verso obscuro
ficaremos na mesma, podendo o avifio levantar voo
ou ir ao fundo, que ambos os acontecimentos
confirmario o estranho verso

que os anunciou. (Tavares, 2010: 38-39)

A previsibilidade outrora garantida pelo Destino, entidade estru-
turante da mundividéncia renascentista que avulta n’Os Lusiadas, é
outorgada hoje aos humanos pela tecnologia. A formula¢io ambigua
dos oriculos é extensiva ao uso contemporaneo da ironia.

O titulo desta comunicacio enuncia “ironia e desencanto”, sendo
contudo insuficiente a conjuncio para ilustrar que o uso da primeira
pode ser sintoma do segundo. No regresso a Lisboa, nenhuma fiel
Penélope, nenhuma Molly addltera, espera Bloom. O canto X devera
ser o mais melancélico da obra, tom que combina épso facto com o
maneirismo de que estio imbuidas as dez Gltimas oitavas d’Os Lusiadas.
Bloom, anti-her6i que ndo conheceu a gléria, experiencia contudo a ‘dor
do regresso’®. Descobre que o mais dificil é renunciar 4 compulsio do

® Cita-se o passo aludido: “The infinite variations and combinations possible are what make
irony both relatively rare and in need of markers or signals. As suggested in Chapter 3, it
is almost a miracle that irony is ever understood as an ironist intend it to be: all ironies,
in fact, are probably unstable ironies.” (Hutcheon, 1995: 195)

 Aquiles nfo regressa, mas conhece a gloria. Ulisses e Eneias regressam e conhecem a
gléria. Bloom é mortal: volta a casa sem a imortalidade assegurada.
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movimento demorando-se no lar, o mais dificil é habitar, pois, como
escreve Claudio Magris (2012: 21), “a casa nio é um idilio”, é nela que
se consolidam agenciamentos, que se expande o desejo, que se constréi
mundo humano - e é nela que surgem os problemas.

Nio s6 a lassidio, que atinge o seu acimen no canto X, como a
narracio pouco excitante de Uma viagem a India, contrastam com a
colera que classicamente anima a epopeia. Ja deixou de ser verosimil
dizer o canto através da “tuba canora e belicosa”, que alimenta a poesia
ocidental desde a Iliada. A narracio nio é grandiloquente, nem se estriba
em qualquer “valor mais alto”, religioso, politico ou cultural, que nem a
milenar india pode resgatar. Uma viagem i India nio é virtuosa, no sen-
tido etimolégico que autoriza a equivaléncia entre virtude e virilidade.
Estamos num terreno onde somente incerteza floresce, como sucede
no terreno do romance. Em contraste, a irrup¢io momentinea da voz
do outro, em episédios como o do “velho, de aspeito venerando”, nas
derradeiras oitavas do canto I'V, nfo é suficiente para colocar em causa
aideologia cruzadistica. Alids, muitos dos valores culturais e religiosos
que configuraram essa ideologia eram ji anacrénicos naquela Europa
crescentemente protestante, racionalista e dominada pelo espirito cien-
tifico, como afirma Luis de Oliveira e Silva (2011: 343). Nesse sentido,
estes valores enquadram-se mais legitimamente no mundo medieval
de que no ideério renascentista. Esta expansio da cristandade dentro
e fora da Europa concretizou-se através daquilo que a versio oficial
da Histéria considera ‘feitos’. Um feifo é uma totalidade acabada que
se basta e justifica a si mesma, um ato irreparavel e de uma justeza
incontestavel. No final do canto X, depois da extensa prolepse durante
a qual a ninfa enumera os heréis portugueses pela India, narrando
as suas futuras facanhas, e de Tétis haver apresentado a maquina do
mundo a Vasco da Gama, Camdes colocari em causa a consolidacio
do império, néo tanto as razdes da sua formacio. Isto é, a virtude da
viagem do Gama mantém-se sé6lida no final da epopeia, sendo lancado
apenas um anitema sobre o futuro. Portanto, nem Luis de Camodes
duvida da justeza e da justica destes feitos.

O tunico feito de Bloom ocorre antes da viagem, quando assassina
o pai. Matar é, claro estd, o mais irreparavel dos atos. A viagem acaba
por ser uma tentativa desesperada, e idiota, de reparar o irreparavel. A
respeito desta categoria de atos irreparaveis, sentenciou Milan Kundera:



“nunca se consegue reparar o acto que ja nos escapou” (2002: 54). Mas,
no fundo, o que caracteriza a histéria do romance nio é, justamente,
recusar o irreparavel? Nio se recusa este género literario a aceitar aquilo
que a epopeia placidamente acolhia, o facto (tautolégico) de as coisas
serem o que sd0?°! O romance, neste sentido, é mais maduro que a
epopeia, tendencialmente monolégica, expressio imperturbavel duma
visdo do mundo. O romance, portanto, interpreta, quando a epopeia
exprime o sibio - e ingénuo - amor ao destino. E neste sentido que
Lukaécs considera que “o her6i do romance nasce desta alteridade do
mundo exterior” (s/d: 73), distdncia que o romance se propde resolver
ou quando menos problematizar, enquanto, por seu turno, “o heréi da
epopeia ndo é nunca um individuo” (Ibidem), pois estabelece um relacio
organica com o mundo exterior e com os seus valores dominantes, ndo
se individualizando portanto dele.

Num ponto, pelo menos, nio é Bloom um idiota: ele decide viajar de
forma errante, com escalas em Londres, Paris, Viena e Praga. Organiza
a sua viagem de maneira a incorporar o imprevisto, que a modorra
do voo direto™ repele com frequéncia. Por conseguinte, Bloom deixa
em aberto a possibilidade de encontrar o novo, que suspenda o tédio,
e nio pretende, como o viajante idiota de hoje, fotografar os espacos
com que j4 esta familiarizado pelo aluvifio de imagens que os meios
de comunicacéo fazem circular. Evita uma viagem linear e a narra-
cdo acompanhara os desvios de Bloom, a que acrescentara excursos

1o Para corroborar esta visdo panoramica sobre o mundo classico, convocamos um
dialogo de Le mépris, filme de Jean-Luc Godard (também) sobre as relagces entre cinema
comercial e cinema de autor, com as inoportunas intromissoes do produtor no trabalho
do realizador, que trabalha numa verséo cinematogréfica da Odisseia de Homero. A dado
momento, o realizador, Fritz Lang, afirma com alguma nostalgia que os gregos recebiam
o mundo tal como ele era, sem inquietac¢des.

1 No avifio, como escreveu Michel Onfray, o centro da nossa percecio é o espaco, a geo-
grafia - e ndo o tempo, a histéria. Para além disso, no avidio, sentimo-nos “um fragmento
de um enorme todo, um infimo pedaco de uma grandiosa mecénica que nos transporta
e nos ultrapassa” (2009: 75). O avido leva-nos, portanto, a desvalorizar o que é chio,
mesquinho, insignificante, isto é, a desvalorizar a nossa condicio mortal - viajar de
avido é, assim, “edificante em termos metafisicos” (Ibidem). O her6i duma epopeia con-
temporanea deveria, em conformidade com este raciocinio, eleger o avido como o seu
meio de transporte exclusivo, ao contrério de Bloom, que no seu périplo pela Europa se
fez transportar de barco e de comboio.
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reflexivos como é usual ocorrer em outras obras do autor. A este facto
também se reservam versos ir6énicos, como em 1.33, onde sobressai
a alusio pés-moderna ao processo de construcio de uma obra cuja
rececdo é individual:

Diga-se ainda (e perdoe-se mais este desvio

- serdo tantos, meu caro, prepara-te),

diga-se ainda que as discussdes universais dos homens
sfo sempre discussoes particulares. Cada qual

estd debrucado sobre o mundo

em parapeito fragil.

E nem mesmo os imbecis tém fisionomias

colectivas. (Tavares, 2010: 40)

Enquanto se afasta do passado, enquanto se protege das imagens do
passado que Lisboa convoca, Bloom deseja ter jd vivido a expiacio do
“crime irremivel” (Lourenco, 2010: 19) através de um “tédio surpreen-
dente” (Tavares, 2010: 52; 1.64) — deseja que o tempo passe rapidamente e
sem muitos sobressaltos. A viagem, em suma, como meio para se apagar
o passado e de se apagar a si préprio, de orientalmente renunciar a sua
vontade de vontade. Mas nio s6 a viagem, também a ironia serve este
proposito, como destaca outro narrador irénico, desta feita o de Paris
nunca se acaba, romance de Enrique Vila-Matas™ a que aludiremos
novamente: “No fim de tudo, ironizar é ausentar-se” (2003: 227).

Uma das manifestac¢Ges tanto de desencanto como de desapego
ocorre em Londres - paragem correspondente 4 ocorrida, n’Os Lusiadas,
na ilha de Mo¢cambique -, onde Bloom conhece trés homens que lhe
contam a respetiva biografia. Ao escuti-las foi tomado pelo aborreci-
mento: “As vidas dos outros ndo nos comovem, pensa Bloom. A tua
/ vida é uma equacio que nio consigo resolver / porque nio te amo.
E também o oposto: / ndo consigo resolver a tua vida porque / nio te
odeio.” (Tavares, 2010: 48; 1.54) Versos que ajudam a entender como
esta viagem é também - ou sobretudo - uma viagem mental, durante a

2 A descricio de Paris feita por Gongalo M. Tavares é inspirada pelo romance do autor
espanhol, como explicou Telma Maciel da Silva (2010), a quem devemos o levantamento
deste intertexto.



qual o nosso viajante escuta permanentemente o seu murmdrio interior.
Para completar uma evaséo total do mundo, Bloom acrescenta a uma
fuga no espaco - a viagem a India - uma fuga mental. No entanto, nio
hé um lugar fisico ou um lugar mental que sirva de abrigo permanente
a vida tal como ela é.03 E de tal forma assim o é que Bloom voltara a
matar. A vida nfo é todavia composta apenas de reflexio ou de gestos
imortais - mas também de gestos comezinhos. A narrativa, por isso,
serd tanto mais realista quanto dé conta desses gestos, algo de que a
epopeia nio se ocupava. Este desfasamento entre a epopeia e a vida foi
sublinhado tanto em Ulysses,™ como n’'Uma viagem a India:

Ah, mas Bloom nfo é s6 pensamento
nem reflexdo. Agora, por exemplo, tira uma ramela do olho.

13 Robert Musil escreveu paginas extraordinarias, no volume II de O homem sem quali-
dades, sobre a necessidade (imprecisa) de fugir. Depois de um forte desentendimento com
Ulrich, seu irméo, que a levou a repensar toda a sua vida, Agathe saiu de casa e comecou
a andar sem rumo: “A principio sentia apenas a necessidade de andar. Para se afastar
da casa. Se o tracado das ruas a obrigava a desvios, fazia-os mas mantinha a direcc¢io.
Fugia, como pessoas e animais fogem de uma catéstrofe. Porqué, era questio que néo se
colocava. S6 quando comecou a ficar cansada tomou consciéncia do que pretendia: ndo
voltar! Queria caminhar até anoitecer. Afastar-se de casa a cada passo. Calculava que
quando parasse, ao anoitecer, a sua resolucéo estaria tomada. A resolucéo de se matar.”
(Musil, 2008: 359) E, mais a frente, acrescenta o narrador: “Para a sua morte estava ape-
nas pronto o desejo de néo ter de voltar a casa. Queria sair da vida. Por isso andava. A
cada passo, era como se fosse andando para fora da vida.” (Ibidem). A viagem de Bloom
é menos ofegante e interiormente sobressaltada do que a de Agathe, mas cada passo
entediado de Bloom também é um passo para fora da vida. Bloom viaja até 4 india ainda
sem a consciéncia de que est4, afinal, a caminhar para fora da vida (a possibilidade do
suicidio colocar-se-lhe-4 nas derradeiras estancias do poema).

4 Num artigo justamente sobre Ulysses, Goncalo M. Tavares (2013) assinala que com
ela James Joyce concede atencio a a¢des banais de homens banais. Alids, toda a arte do
século XX, considera o autor portugués, concede aten¢iio ao que é lateral. Como Duchamp,
avanca Gongalo M. Tavares, James Joyce transforma o banal em arte: “O que me parece
que Joyce fez foi virar o romance ao contrério e continuar a chamar-lhe romance. E este
movimento - alterar completamente a forma do romance e dizer: isto é ainda um romance
- que da aimportancia histérica a Ulisses” (Idem, 36). Referir por fim que o autor irlandés,
em Ulysses, acentua o abismo entre o comportamento exterior e o pensamento (abismo
essencial de resto para compreender melhor a ironia): “O que estamos a fazer exterior-
mente e o que estd a acontecer dentro da cabeca, sio dois mundos - e Joyce desenvolveu
a parte do mundo que esté dentro da cabeca” (Idem, 34).
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Age, enfim, como se o seu dedo indicador

fizesse as limpezas certas e necessarias no momento H.

O que é o dedo que avanca em direc¢io ao préprio olho

para cacgar a pequena, e aparentemente insignificante parcela
inutil da matéria, sendo um acto decisivo,

um acto que nio se pode adiar?

De facto, nem sempre o homem se pode preocupar com

o mundo. (Tavares, 2010: 254; V1.20)

Mas voltemos novamente um pouco atris. Uma das ironias que atra-
vessa Uma viagem i India consiste na substituiciio da histéria coletiva
pela histéria individual, como avultou do confronto entre a paragem
na ilha de Mocambique dos navegantes lusos com a paragem de Bloom
em Londres. No canto III, ja em Paris, que é descrita como uma cidade
sempre em festa — a descricio de Paris é alimentada pelo imaginario de
dois intertextos: A moveable feast, de Ernest Hemingway, obra sobre as
suas memorias da capital francesa, e Paris no se acaba nunca, romance
de Enrique Vila-Matas que parodia a obra de Hemingway - Bloom
contard a sua biografia ao amigo francés Jean M. (corresponde, no canto
ITI d’Os Lusiadas, a narracéo da histéria de Portugal feita pelo Gama
ao rei de Melinde). Também nas primeiras estancias do canto VIII h&
uma correspondéncia interessante: enquanto Paulo da Gama explica
a Catual o significado das figuras das bandeiras que os portugueses
transportavam, Bloom conta a Shranka alguns episédios da sua vida.
A ironia esti nio s6 num entendimento diferente da Histéria, que
entretanto suspendeu a sua marcha triunfal, como no facto de ja ndo
existir um destino ou vocacio definidos para cada um dos homens
- embora Bloom até seja um caso & parte porque, conquanto perso-
nagem consciente da sua ficcionalidade, j4 acolheu um destino, como
o haviam acolhido os viajantes portugueses uns séculos antes. (Isto
é: os dados do percurso de Bloom foram lancados no jogo da parédia
por Gongalo M. Tavares, que escolheu repetir aquela viagem - com
principio, meio e fim - com diferenca). O éxodo da Histéria abre o
caminho da ética, embora também dificulte a prossecuciio de um pro-
posito comunitario. Dai que a histéria nacional seja substituida pela
histéria pessoal. Desaparecido Deus, ficimos entregues a Histériaea
um felos indefinidamente postergado. Hoje todavia ja vivemos depois



da Histéria, depois do acontecido e dos feitos que a epopeia classica
narrou de perto. Vivemos mais precisamente no “tempo do depois”,
para utilizar uma expressio que Jacques Ranciére (2013) aplica ao
cinema de Béla Tarr, ndo aguardando propriamente um desastre ou
uma salvacio, emaranhados na trama sensivel dos dias, esperando
sem convic¢do nada de preciso, e entretanto nem o consumismo, os
gadgets tecnologicos ou a cultura do espetaculo podem ja ajudar a
suportar o vazio inerente a toda a espera. Uma viagem d India parece
atribuir, todavia, um nome ao destino, ao que é irreparavel: a histéria
da literatura, ndo soubéssemos nés que como Ulisses e o ilustre Gama
e sua gesta, também Bloom regressa a sua terra. O que protege Bloom
nio é a Divina Providéncia, nem Vénus, nem Minerva, nem Deus, nem
tdo-pouco “a auséncia de Deus”, como diz o verso de Holderlin (apud
Duarte, 2011: 69) de “A vocacio do poeta”. Protege-o, verdadeiramente,
amemoria literaria. Nas ultimas estancias, é uma mulher, enviada pelo
acaso naquele momento para aquela ponte - Vasco da Gama?™! - que
evita que Bloom se suicide. Nio assistimos a uma tragédia por um triz
- e Bloom continuara entediado. No caso do autor, é a literatura o seu
destino, a ftaca a que sempre volta. Bloom viaja, pois, com a certeza do
regresso. O momento mais romanesco da obra ocorre na ponte, quando
Bloom enfrenta o abismo da decisdo. Parece querer suicidar-se, mas
as circunstancias arrastam-no novamente, o seu movimento nio lhe
pertence, mas 4 mulher que o dissuadiu de saltar. Teve a duvidosa sorte
de as circunstancias o terem empurrado inexoravelmente para o tédio,
porventura a mais acerba e incomunicéavel das tragédias.

Bloom n#o representa um povo ou um idedrio, representa-se a si
mesmo. Hoje seria estranho escrever poemas em nome de reis ou de
presidentes da republica (a este respeito, refira-se a auséncia de dedi-
catéria no canto I de Uma viagem a India). Simultaneamente, também
é estranho falarmos em nome préprio, como se nio reconhecéssemos
como nosso o eco das nossas palavras, elas mesmas constituindo um
ininterrupto fluxo de simbolos sob os quais é escusado procurar um
indelével e real niicleo subjetivo. Com a viagem buscou Bloom que o mur-
murio do mundo o fizesse esquecer de si proprio, como uma mortalha
que escondesse provisoriamente a sua consciéncia da dor e do vazio. E

s Esta interrogacéo foi formulada no ensaio de Luis Maffei (2013: 55).
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elucidativo que nem o radio do pai, que o acompanhou durante a viagem,
volte a funcionar: ndo pode o aparelho cumprir a funcio de “tambor
da tribo” (McLuhan, 2008: 301), isto é, ndo o pode ajudar a constituir
um universo intimo através do qual se religar com os outros. Néo h4,
portanto, réstia de projeto coletivo, nem vislumbre de emancipacio:
Uma viagem & India expde nio s6 o rosto violento da Histéria como a
irremediavel fragilidade do sujeito. Nenhum consolo lhe é acessivel:
Bloom esti condenado a viver com palavras e com lembrangas.
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O IDIOTAEA REPRESENTACEO DO (IMJPODER
NA LITERATURA PARA A INFANCIA

Sara Reis da Silva
sara_silvaldie.uminho.pt
UNIVERSIDADE DO MINHO

1. Consideracoes gerais

NO IMPRESCINDIVEL ESTUDO AESTHETICS APPROACHES TO CHILDREN’S LITERATURE
(2005), Maria Nikolajeva, a partir de um sustentado questionamento das
categorias estéticas que enformam a literatura de potencial rececio
infantil, problematiza, a par do autor, do género, do contetido ou da
linguagem, entre outros, a personagem. Enfatizando a sua centralidade
na ficgdo - “despite the postmodern and poststructural denigration of
characters” (Nikolajeva, 2005: 145), regista -, considera que lemos um
texto literario, porque somos intrinsecamente interessados na natureza
humana e nas rela¢cdes humanas que ai se ensaiam. Somos, consciente
ou inconscientemente, leitores a espera do confronto com o estatuto
ontolégico da personagem. Aludindo, ainda, a diversas figuras tipicas
da literatura para a infincia, destaca aquelas que, 4 medida que a acéo
avanga, alteram a sua posicio de poder, movendo-se de um “patamar”
menor para um maior, conquistando prestigio e acabando por situar-se,
regra geral, no dominio do cémico.

Com efeito, uma andlise da categoria da personagem na narrativa
preferencialmente vocacionada para criancas permite concluir que, por
vezes, nos antipodas da representacio prototipica do herdi, que “res-
ponde en esencia a unha representacion do sistema cultural occidental”
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(Equipo Glifo, 1998: 572), acomodado a “parametros predeterminados
(...) pola clase, (...) relaciéns, razén e accion” (Ibidem) - vejamos, por
exemplo, o paradigma grego/cléssico de heréi ou, até mesmo, medieval,
assentes na ideia de “encarnacioén da consciencia colectiva” (Ibidem) e de
respeito pela tradigdo -, certas figuras/herdis aparentemente “degra-
dados” ou anti-heréis subsumem de uma vasta galeria de actantes que,
tidos na sua globalidade, se definem pela simplicidade ou pelo perfil
plano, néo raras vezes, de indole tipificada.

Se, por exemplo, nos reportarmos ao extenso conjunto ficcional que
substantiva o acervo literario tradicional, em larga medida conformando
uma importante matriz da literatura contemporanea que tem na crianca
o seu destinatario extratextual, é notéria a assiduidade de “unpromi-
sing heroes”! ou, por outras palavras, de textos protagonizados por
figuras aparentemente “desviantes”, por personagens sem poder, de
quem nio se espera voz, opinido e (0)posicio, que nio se devem “levar
a sério”, que parecem situar-se no “lado errado” ou de quem se revela
uma espécie de “negativo inttil”. A aparéncia é, pois, profundamente
distinta da esséncia e, no final, o heréi “improvavel”, subvertendo a
ordem existente, parece superar-se. Vejamos, por exemplo, os casos
de Jodo Pateta (personagem da tradicio e patente, também, na recolha
Grimmiana), Pedro Malasartes (uma das figuras mais divertidas da
tradigdo literaria luso-brasileira, “a um tempo desajeitado, mas arguto
e imbuido de espirito ludico”®) ou, até, de o filho de Felicia, do conto
O Filho de Felicia ou A Inocéncia Recompensada, de Aquilino Ribeiro,
figura inspirada na anterior.

Com efeito, nas narrativas aludidas, o idiota como protagonista
resulta, em dltima instincia, numa op¢éo que, recorrendo ao cémico,
instiga a reflexfo, aponta para a libertacio de conformismos, propde

! Cf. “Una caracteristica comtin a muchos personajes de cuento popular, segiin ha indicado
Max Luthi, es el hecho de que poseen una personalidade poco prometedora o viven en un
entorno que limita sus possibilidades de autorrealizacion (...). Pero al final de las historias,
los personajes poco prometedores revelan unas cualidades que los hacen triunfar en la
vida. En el mundo del cuento popular (...) las apariencias engafian, y aquello que parece
depreciable o de poco valor resulta, en tltima instancia, contener la clave del éxito.”
(Albero Poveda, 2004: 8).

2 Como registou José Anténio Gomes, em Novembro de 1999, no Editorial do primeiro
namero da revista Malasartes [Cadernos de Literatura para a Infancia e a Juventude].



um abalo do status quo ou, enfim, nio deixa de se revestir de uma rele-
vante dimensio subversiva e emancipatoéria.

2. Releituras de 0 Soldado Jo3o, O Policia Bailarino
e 0 Pajem nao se Cala

Nos textos que compdem o corpus deste breve estudo, a saber trés nar-
rativas assinadas por autores reconhecidos da literatura portuguesa
que tem a crian¢a como preferencial destinatario, em concreto, Luisa
Ducla Soares (Lisboa, 1939), Leonel Neves (1921-1996) e Antonio Torrado
(Lisboa, 1939), a personagem representa efetivamente um proeminente
componente diegético, com contornos marcantes, podendo situar-
-se, igualmente, numa espécie de esfera ndo ressemantizada por um
negativismo ou por um certo preconceito ao nivel do ato receptivo.

A sua leitura critica possibilita o questionamento de arquétipos
socioculturais ligados ao poder ou a reflexio sobre a dimenso critica,
subversiva e emancipatéria de que podera revestir-se a ficgdo vocacio-
nada para a infincia, protagonizada por figuras situadas nos “frageis”
limites da idiotice. Com efeito, a anélise de O So/dado Jodo, de Luisa
Ducla Soares (1973), O Policia Bailarino, de Leonel Neves (1979) e O Pajem
Ndo se Cala, de Anténio Torrado (1992) ndo poderd ignorar a relagio
alusiva ou uma especial cosmovisio que “de certa forma traduz (...)
[uma] rela¢io [autoral] com o (...) tempo e um espaco histéricos; rela-
cdo que envolve uma reac¢io emocional (...) uma certa forma de reagir
perante o mundo, os seus problemas e contradi¢oes, desencadeando-se
entio uma resposta esteticamente elaborada (...)” (Reis, 2008: 82-83).
Por outras palavras, trata-se de trés obras nas quais se plasma uma
“projeccio de uma consciéncia cultural e ideolégico-social” (Ibidem)
que parece confirmar, em certa medida, o cariter subversivo da lite-
ratura para a infincia.®! E, ainda que relativamente difusa, é essa
componente, tangida ludicamente, que atesta uma atitude autoral de
comprometimento face uma cidadania, um gesto ético e, implicitamente,
politico. Se suscitam o (sor)riso, motivam, simultaneamente também,

3 “In her insightful book Don’t Tell The Grownups, Alison Lurie claims that all children’s
literature is subversive by definition.” (Nikolajeva, 2005: xvi).
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um percurso reflexivo e de ponderacio de largo espectro, que leva a
interrogar a norma, a “autoridade” ou o poder.

Centremos, entfo, a nossa atencdo em cada um dos textos em
apreco.

Um ano depois de ter publicado o seu primeiro livro para a infancia
- A Historia da Papoila (1972) -, Luisa Ducla Soares edita o conto (tido ja
como cléssico) O Soldado Jodo, texto aparentemente inspirado na pessoa
do amigo/poeta neo-realista Jodo José Cochofel (1919-1982). Trata-se
de um conto no qual o efeito de simpatia/empatia deriva em tudo das
acbes de um protagonista cuja apresentacio, logo no incipit, sugere,
no essencial, uma inadaptacio ao contexto em que se vé compelido a
movimentar-se, facto que resultara numa fuga 4 norma ou ao padrio
de conduta expectavel. Se, por um lado, Jodo, alheando-se do cenario
bélico em que se encontra, age, feliz, em conformidade com a sua
naturezal®, por outro lado, aos olhos daqueles com quem interatua
tudo parece espantoso, ridiculo e/ou idiota, reagindo negativamente:
“O soldado Jodo continuava a marchar, feliz e desengonc¢ado como se
fosse a feira comprar gado ou ao mercado vender feijio” (Soares, 1973:
s/p); “Bem lhe ralhavam o sargento, o ameacava o capitio, o castigava
o general” (Ibidem).

A graca e o humor servem, assim, de moldura a uma agéo linear e
una, despontada a partir da atitude “contra-corrente” de um soldado
“forcado” que nunca deixa de ser um homem simples e pacifico e que,
actuando de forma coerente e persistente, muda o curso da h(H)istéria.
Note-se que o desfecho, inesperado e positivols), reinstaura o equilibrio

4 Cf. “Mas o soldado Jodo achou indelicado néo ir cumprimentar os colegas da outra banda.
Pousou a arma, saltou a trincheira, avancou estendendo a mio” (Soares, 1973: s/p); “O
soldado Jodo pegou na corneta, ei-lo a soprar e logo o fandango ecoou pelos campos fora,
convidando a danca.” (Ibidem); “Mal chegou a cozinha, foi buscar café. Arrastava pelas
fileiras, fumegando, o enorme paneldo, apetitoso, perfumado. Aproximava-se de cada
soldado, tirava-lhe o capacete, para fazer de malga, despejava-lhe uma concha de café.
Amigos e inimigos, todos se deliciavam com tio inesperado pequeno-almoco” (Ibidem);
“Notou que os dois generais inimigos coxeavam ligeiramente, descalcou-lhes as botas e
pOs-se a tirar-lhes os calos.” (Ibidem).

5 Cf. “Entéo o incrivel aconteceu. Os dois generais levantaram-se a0 mesmo tempo e
condecoraram-no com duas luzentes medalhas de ouro. Como era noite, acharam que
j& passara o tempo da guerra, apertaram as mios e partiram em paz. O soldado Jodo



inicial, reconduz o heréi a casa, ressituando-o tranquilamente no seu
espaco natal.

O “espirito critico implacéivel” (Rocha, 2001: 113) de Luisa Ducla
Soares substantiva-se, pois, em O Soldado Jodo, com a “leveza” e a dis-
cricio exigidas pelas “instrucdes para a literatura infantil”™®, impostas
pelo regime estado-novista, que, aparentemente, em tempo de Guerra
Colonial, ndo leu/quis ler o alcance (moral e, até, politico) da mensagem
pacifista que estrutura a narrativa, corporizada nas acées de um
soldado “desestabilizador”. Com efeito, esta via de sentido, assente nas
potencialidades de representacgio e de implica¢io social da narrativa e/
ou, ainda, da personagem como “lugar preferencial de afirmacéo ideo-
légica” (Reis e Lopes, 1996: 318), possibilita uma inscri¢cio deste conto na
Histdria, enquanto ilustracio de um espaco histérico-cultural e social.

Exemplo do projeto ético e estético que a autora, hd mais de quarenta
anos e em mais de cem volumes editados, tem levado a cabo, O Soldado
Jodo “traduz um gesto sintomético de ousadia” (Floréncio,2001:3),
estimulando, a partir de um registo acessivel, mas manifestamente
expressivo, a reflexio e o sentido critico do leitor que, mesmo em idade
precoce, poderi certamente levantar varias perguntas.

As proprias ilustracGes, assinadas por Zé Manel (Lisboa, 1944),
compostas a tragos leves e revelando um especial sentido de humor,
acentuam as principais caracteristicas da personalidade do protagonista.

O humor, se pontua com leveza o texto e o protagonista de Luisa
Ducla Soares (e de Zé Manel), solta-se manifestamente no de Leonel
Neves, o conto O Policia Bailarino.

A acdo, temporalmente situada na noite de S. Jodo, desenvolve-se
em torno da saida noturna de dois velhos amigos: duas personagens,
uma coincidente com o narrador (homodiegético), outra com o T6, um
rapaz divertido que decide usar uma cabeleira ruiva e alegrar a noite
de um “pobre policia” (Neves, 1979: 22). A caraterizacio inicial desta
figura em tudo corresponde ao modelo comum e “expectivel”: “a pessoa

sete dias andou até chegar a sua aldeola, onde de novo sacha milho, rega cravos, semeia
couves e manjericos.” (Ibidem).

¢ Cf. s/n. (1950). Instrucdes sobre Literatura Infantil. Lisboa: Direccdo dos Servicos de
Censura.

7 Cf. “Em O Soldado Jo#o, procuro, ludicamente, fazer uma apologia da paz.” (Soares,
2012: 68).
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mais séria que ja vi. (...) Um homem que mete respeito (...) aquela sua
cara muito séria (...). O Policia parou e, como sempre fazia, delicada-
mente, pos-se em sentido.” (Idem, 23). E, de facto e em boa verdade, a
peripécia da acdo em apreco acaba por nio “beliscar” esta imagem,
se atendermos ao facto de que este policia apenas danc¢a devido a um
equivoco manifestamente risivel: uma saudével partida concebida por
T6 que se faz passar por inglés e procura, com o gestos/movimentos
corporais, fazer entender-se:

E, de repente, eu vi o Té agarrar uma das mios do policia, depois a outra.
E entfo... entdo o T6 deu uma volta agarrado ao policia, e o policia deu a
volta com ele. E outra vez... e outra... . Dava mesmo a impressio de que
estavam a bailar. Visto assim de longe, muito alto e muito forte, junto do
T6 magrinho e de peruca ruiva, o senhor policia Policarpo Pires parecia
estar a dancar uma valsa com uma rapariga, naquele grande largo deserto

e sem musica. (Ibidem)

Distinguindo-se, assim também, pela configurac¢io humoristica,
por uma salutar “traquinice” (Rocha, 2011: 104) e por um discurso vivo,
marcadamente simples, préprios, alids, de Leonel Neves!®, “O Policia
Bailarino”, conto que empresta o titulo a um volume onde se encontram
compiladas quatro narrativas breves™, ndo deixa igualmente de ser a
expressio da desformalizacio inesperada do poder e da ordem, aliada
ao elogio da alegria e da tolerancia. No é, pois, inocente a associacio
da danca, ato/gesto/movimento cujo simbolismo repousa, por exem-
plo, nas ideias de libertacéo, de extroversio (Chevalier & Gheerbrant,
1994: 253-254), de desinibi¢io e descomprometimento a um policia,
representante da regulacio, da vigilincia e, até, de uma certa rigidez.

Asideias que acabamos de enunciar encontram eco nas originais
ilustracoes criadas pelo artista plastico e caricaturista Téssan (1918-
1991), um conjunto de desenhos pautados pela economia cromatica e
pelo traco fino e bem-humorado, em certos momentos, evidenciando

8 A este titulo e a propésito da figura/personagem divertida, de acio ou gesto inusitados,
veja-se, por exemplo, Histérias do Zé Paldo (Livros Horizonte, 1977)

¢ O volume intitulado O Policia Bailarino integra os seguintes contos: “Corrida de bicicle-
tas”, “O grande prespipi... qué?”, “O policia bailarino” e “Cacada maravilhosa”.



uma especial proximidade com o trabalho de José de Lemos (1910-1995),
por exemplo.

O tépico da autoridade, cuja ficcionalizacio subtil ndo deixa de
marcar o conto de Leonel Neves, pontua igualmente, ainda que de
forma diversa, a “novela” de Anténio Torrado.

O pajem ndo se cala: grande novela em ponto pequeno com oito airosos
capitulos e uma conclusdo definitiva, de Anténio Torrado, exemplo de um
texto (entre tantos) “elaborado a partir do reinventado espectaculo do
mundo, vicio adquirido na infincia” (Costa, 1995: 6), é decorrente de
uma especial dindmica intertextual, porque d4 continuidade ao célebre
conto dinamarqués O Traje Novo do Rei/O Fato Novo do Imperador, de H.
C. Andersen!™!, sendo protagonizado pelo menino, que, na sua pureza,
se atreve a dizer que “o rei vai nu”.

No texto de Torrado, sendo nomeada “caudatario perpétuo”
(Torrado, 1992: 11) ou tornando-se pajem de confianca do monarca,
esta figura infantil continua a revelar situa¢des reprovaveis, tais como
descalcar-se sob a mesa do Conselho, o excesso de tempo despendido
em discursos ocos!', as intrigas e a maledicéncia dominantes na corte
ou o ressonar do rei durante um concerto. O monarca, perturbado
por esta “pequena” voz da verdade, pela ousadia, pela independéncia
e pela liberdade, impde-lhe o siléncio total. A partir dai, em vez de
palavras, saem estrelas da boca do menino, “sugerindo a luz da verdade
amordacada” (Gomes, 2013: 11), como se fossem foguetes de lagrimas,
provocando um incéndio que devora o palacio. A crianca regressa a
casa, mas nada permaneceu igual: o povo resolveu substituir o monarca,
bem como todos os cortesios “que foram dar a cauda para outro lado.”
(Torrado, 1992: 30).

1 Cf. “Contei-lhe uma histéria de Hans Christian Andersen que ja vocés conhecem, quase
de certeza. Nela se fala de um rei que perdia a cabeca por fatos novos e muito valiosos
(...) Eraum vaidoso, era um pedante o rei desta histéria. (...) Mas um menino destacou-se
da multido e disse: - O rei vai nu. // (...) Esta histéria que Andersen escreveu, hi mais
de cem anos, contei eu a0 meu companheiro do banco de jardim. No fim, ele fez-me a
pergunta que nunca me tinha ocorrido: - E o que é que aconteceu ao menino que disse
que o rei ia nu? Essa é outra histéria, uma nova histéria que eu vou contar. Ai vai!”
(Torrado, 1992: 6-7).

1 Cf. “(...) o menino, em voz bem clara, lanca o comentario que vio ler: - Que chatice!
Tanta palestra junta e ainda ninguém disse que ja se faz tarde para o almogo.” (Idem, 17).
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Exemplo de personagem cuja construcio assenta, como em O
Soldado Jodo, no “caricter em ac¢io” (Ruiz Huici, 2003: 135), desta
sobressaem a dimenséo subversiva, a isen¢io e uma sinceridade que
desconcerta alguns e que, acima de tudo, abala a autoridade e a orde-
naciol. A infancia, aqui representada pelo pajem, é, pois, sinénimo
de sabedoria, de incorruptibilidade, de desprendimento ou limpidez
da alma, permitindo perceber conotacdes implicitas no dominio ide-
oldgico. Como lembra José Anténio Gomes,

O autor de O pajem ndo se cala é conhecido, alids, pelo modo particularmente
talentoso como tematiza valores como a liberdade, o companheirismo e a
amizade, a igualdade e a democracia, a defesa dos socialmente desprotegidos
e dos mais indefesos, o respeito pelos animais, o respeito pela infancia,
entre outros. Consequentemente, é notdria na sua escrita a critica quase
sempre divertida, a comportamentos sociais, aos poderosos e seus defeitos
(vaidade, atitude emproada, excessos de formalismo, autoritarismo e abuso
do poder...). (Gomes, 2013: 11).

A composicio visual da obra, da autoria de Manuela Bacelar
(Coimbra, 1943), corrobora o carater das personagens, acentuando
caricaturalmente, em tons vivos e contrastivos, os seus tracos, gestos
ou atos.

3. Notas finais

A partir de trés heréis, imaginados por Luisa Ducla Soares, Leonel
Neves e Anténio Torrado, fomos, no decurso da nossa analise, dando
conta de uma representacio, que, na sua praxis, assenta em (in)visi-
veis 16gicas modelares, mas também paradoxaisdacondicio humana.
Naquelas,a norma e a contra-norma, a regra e a nio-regra, a coisa séria
eando-séria aparecem como sinais claros e, a0 mesmo tempo, natural-
mente, contraditorios. E esse sentidoé visivel no humor, na ironia, no

2 Note-se que, simbolicamente, o rei, “arquétipo da perfeicio humana” (Chevalier &
Gheerbrant, 1994: 566), é a representacéo da soberania, da autoridade, da ordenagio ou
do heroismo (Biedermann, 1994: 323).



“seridiota” que, em tiltima instincia, concretiza a condicio moraleética
sempre renovada. Na realidade, o idiota (recriado ficcionalmente ou
n#o) configura-se como condi¢io determinante de se “ser humano”.

Efetivamente, e concretizando, todos os textos relidos sido
protagonizados por figuras que assumem formas diversas: um sol-
dado, um policia e um pajem. No entanto, todas eles tém em comum
a ligacdo ao (im)poder, mas numa légica intrinseca de libertacio de
conformismos, que contradita a imposi¢do de modos de pensar e de
gestos, propondo pontos de vista alternativos.

Em todos, a activaciio de mecanismos desencadeadores do humor, a
ironia, o equivoco ou a exploracio criativa de ambiguidades, por exem-
plo, servem o desenho de figuras cuja idiotice se associa nfo apenas
a bonomia e a inocéncia, mas também a uma singular clarividéncia,
fundada numa consciéncia moral e eivada de significados éticos. Em
todos, directa ou indiretamente, como escreve José Anténio Gomes,
se pode perceber que “nem a dimenséo sociopolitica, em geral, nem a
apologia de um mundo mais justo e humano em particular, deixaram
hé muito de ser questdes fabu na nossa literatura destinada a infincia”
(Ibidem). Em todos, uma vez mais, e finalmente, a personagem, nos limi-
tes da anti-personagem, nio deixa de substantivar a “busca-proposta
de uma anti-ideologia - (...) - ou seja, de uma nova ideologia, que nos
remete de volta ao homem e ao mundo” (Segolin, 1978: 114).
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0 IDIOTA E HOJE EM DIA DEFINIDO COMO UMA PESSOA COM UMA DEFICIENCIA
INTELECTUAL ou alguém que age de forma significativamente contra-
producente ou autodestrutiva (Costa, 1987:904). Mas, na democracia
ateniense, um idiota era alguém caracterizado por egocentrismo e/ou
preocupado quase exclusivamente com a esfera privada, em oposicio
a coisa publica (Ibidem). A idiotia era o estado natural de ignorancia
em que todas as pessoas nasciam e o seu oposto, a cidadania, era
alcanc¢ada por meio da educacio formal (Ibidem). No século XIX e no
inicio do século XX, com o surgimento da medicina e da psicologia,
‘idiota’ passou a significar uma pessoa com deficiéncia intelectual
muito grave ou profunda. Em 1900, Henry H. Goddard propo6s um
sistema de classificacio para a deficiéncia intelectual baseado no
conceito de Binet-Simon de idade mental. Individuos com o menor
nivel de idade mental (menos de trés anos) foram identificados como
‘idiotas’; ao passo que os que tinham uma idade mental de trés a sete
anos eram somente ‘imbecis’ (Goddard, 1914: 24). No uso moderno
inglés, os termos idiot e idiocy, assim como os seus respetivos sintomas,
referem-se a uma loucura ou estupidez extremas (Hornby, 1992: 448).
A figura do idiota, geralmente expulso, marginalizado e esquecido por
consideracoes e classificacdes dominantes, introduz subversdes subtis
na nossa relacio com o conhecimento. O dilema colocado pelo sujeito
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mentalmente debilitado envolve questdes de identidade e de politica,
bem como questdes da relacio da expressio poética com o balbuciar
no qual se origina.

No seu estudo inovador, Idiocy: A Cultural History, Patrick
McDonagh explora a forma como interpretagdes artisticas, cientificas
e sociolégicas de certas obras literarias realcam a idiotia simbdlica e
ideolégica na sociedade (2008: 6). Os meados do século XIX viram uma
grande producio de material médico sobre a idiotia, como a famosa
classificacio de John Langdon Down (1866) dos idiotas em tipos raciais,
incluindo o ‘tipo mongoloide’ ou sindrome de Down (‘Observations’,
259-262). McDonagh refere a famigerada Lei da Deficiéncia Mental de
1913, que foi informada pelo pensamento eugénico que se desenvolveu
com as teorias evolucionistas de meados do século (Idem, 30). Os idiotas
comecaram por ser aceites ou tolerados, pois no século XIX a idiotia
néo estava bem definida ou era definida de forma diferente de acordo
com a regifio e a classe (Idem, 39). A maioria das pessoas com proble-
mas mentais vivia em casa, e qualquer comunidade era suscetivel de
ter alguns membros que eram assim percebidos (Idem, 41). A idiotia,
especialmente se acompanhada de perturba¢des do comportamento
ou deformidade fisica, era frequentemente romantizada. Tal como
a crianca Roméantica, o idiota (geralmente do sexo masculino) era
concebido como alguém inocente e extraordinariamente sensivel a
natureza. Mas, no decorrer do século, a idiotia transfere-se do campo
para a cidade e torna-se um perigoso problema social: o sensivel ‘tolo-
-santo’ dos roménticos torna-se um degenerado ou um criminoso; e,
no final de século, embora ainda insensato e imprevidente, passa a ser
visto como violento e sexualmente voraz (MacDonagh, 49). Mesmo o
idiota mais ‘suave’ ou responsivel é um ser pervertido e manipulado
para fins terroristas, até mesmo violentos, como em The Secret Agent
de Conrad (1907). A idiotia deixa, assim, de ser identificada com a
inocéncia pastoral, passando a ser associada a pobreza urbana e a
criminalidade (MacDonagh, 50). A idiotia torna-se entdo um sinal de
perigo para o estado e para o corpo social.

De acordo com Byron, o poeta Roméantico inglés de segunda gera-
¢do, o seu tempo estava infestado de ‘idiotas’ (Letters, 1973: 27); esta
afirmacéo deliberadamente provocadora serviu, segundo Molly Sarah
Desjardins, em Romantic Idiocy: Literature, Cognitive Disability and the



Antisocial, para sugerir que a medicina e a literatura romanticas tinham
dado origem ao ‘idiota’ - por defini¢do, um individuo antissocial (2011:
18). Enquanto o discurso médico investigava a questio se os idiotas
literais eram ou nfo curéveis e, portanto, capazes de contribuir para
a sociedade, o discurso literdrio usava a idiotia como um tropo para
outras negacGes mentais que supostamente interferiam com a socia-
lidade (Idem, 19). Por um lado, os escritores da viragem para o século
XIX enfatizaram a ligacio entre a idiotia e certas condi¢des como a
insipidez, a estupefacio, ou a mudez, a fim de dramatizar a necessidade
de corrigir a vacuidade dos idiotas figurativos e prepara-los para a
sociedade democritica (Idem, 20). Por outro lado, apoiando-se na lite-
ratura como o discurso por exceléncia que poderia educar estes idiotas,
treinando as suas associa¢cdes mentais ao nivel do inconsciente, muitos
desses escritores tentaram provar a produtividade e o potencial social
da mente vécua (Ibidem). Para Desjardins, ao reconhecermos o duplo
papel que as figuras idi6ticas tém na literatura roméntica, podemos
complicar a nocdo de que mais amplas recuperacdes roménticas do
‘idiota’ - por exemplo, na forma de ‘privacidade’ ou de ‘priva¢io’ - sdo
necessariamente antissociais (Idem, 21).

William Wordsworth adorou nfo apenas escrever mas também,
posteriormente, reler The Idiot Boy: ‘Eu escrevi o poema com superior
deleite e prazer, e sempre que o leio, leio com prazer’ (The Letters, 2000:
38).[1 Este ‘prazer’ expresso pelo poeta deve ser entendido & luz de
dois contextos fundamentais - a compreensio iluminista da idiotia
ou deficiéncia mental e a filosofia platénica que informa o seu pensa-
mento romantico. Os dois sdo um desafio a suposicéo psicanalitica que
Wordsworth, ao apreciar este poema, foi regredindo para um desejo
frustrado pela sua mie, Ann Wordsworth - uma figura¢io generalizada
da ‘méae’, que é uma imagem recorrente nas Lyrical Ballads. No entanto,
essa suposicio esbate-se quando a figura maternal se dilui na grande
M4e Natureza espiritual, ‘deeply interfused’ into ‘all things’ and ‘impel

! Traducdo livre da autora deste artigo. ‘“The Idiot Boy’, como Wordsworth recorda em
1842, foi composto ‘in the groves of Alfoxden almost extempore; not a word, I believe,
being corrected, though one stanza was omitted. I mention this in gratitude to those
happy moments for, in truth, I never wrote anything with so much glee’ (The Letters,
2000: 40).
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[ling] / All thinking things, all objects of thought’ (Tintern Abbey, 97,
101-3)), Deste modo, nem a ‘mie’ nem a ‘natureza’ sio entidades tdo
simples como aparentam ser. Perguntamos, entfo, o que levou o poeta
a gostar de ‘The Idiot Boy’? A fertilidade figurativa da figura materna
excede uma interpretacio redutora do poema como uma projecio do
desejo de Wordsworth pela sua mie defunta. No entanto, se 0 amor de
Wordsworth por ‘The Idiot Boy’ permanece irrecuperavel por clichés
psicanaliticos, como deve essa emocio ser compreendida? Ja que o
protagonista epénimo do poema vicariamente encarna esse amor, vale
a pena questionar o ‘menino idiota’ na medida em que ele representa
um enorme contraste com os jovens menos idiotas (leia-se, mais social-
mente adaptéveis) de outros poemas de Wordsworth.

O poema, narrativo na sua forma e designado como ‘balada lirica’,
contém 463 versos e esti escrito em estrofes de cinco linhas, com um
esquema rimdtico varidvel, sugerindo uma nursery rhyme pela sua
simplicidade e uso da repeticiio e da melodia. Stephen Parrish afirma,
no entanto, que a originalidade da poesia de Wordsworth reside
sobretudo nas suas experiéncias com a forma e a técnica narrativas e
que, no poema, ele faz uso de ‘um narrador dramatizado’ (1973: 87)5.
‘The Idiot Boy’ foi publicado pela primeira vez em Lyrical Ballads
de 1798, onde apareceu entre ‘The Mad Mother’ e ‘Lines Written in
the Proximity of Richmond’. Tipicamente situado na zona rural, o
poema conta-nos a histéria de Betty e do seu filho deficiente mental.
Wordsworth comenta, no Preficio de 1800, que o propdsito deste
conjunto de poemas é tracar “a paixdo materna através de muitos
dos seus desenvolvimentos mais subtis” (2003: 20)4.. E, entdo, um
dos poemas que aborda o tema da maternidade, e Betty, no seu amor
e cuidado, pode ser considerada um exemplo natural para as mies
incompetentes de “The Mad Mother’ e “The Thorn’. O poema é também
uma demonstracio clara dos principios estabelecidos por Wordsworth

> Wordsworth and Coleridge, Lyrical Ballads and Other Poems (2003, Wordsworth Poetry
Library).

3 Dos dezasseis poemas que compdem as Lyrical Ballads, apenas quatro sdo enunciados
pelo sujeito poético, sendo que cinco sio falados por um personagem dramatizado, trés
por uma voz coloquial adotada pelo poeta e os restantes quatro sio didlogos entre o poeta
e uma outra pessoa.

4 Traducdo livre da autora deste artigo.



nos seus preficios, isto é: ilustra emoc¢des humanas comuns, num
ambiente rural, usando linguagem simples (‘a selection of language
really used by men’) e evitando a formalidade excessiva pugnada pela
arte poética do século XVIII (2003: 7).

A histéria descrita no poema podera resumir-se da seguinte forma:
Num vale isolado do countryside inglés, a Gnica vizinha de Betty Foy,
Susan Gale, encontra-se gravemente doente e nio ha ninguém disponi-
vel para chamar o médico local, ‘“There’s not a house within a mile, / No
hand to help them in distress’™, exceto o filho idiota de Betty. Assim, as
oito horas dessa clara noite de marco, e apds grande hesitacio ou dilema,
ela resolve colocd-lo em cima do seu pénei, dando-lhe as instrucoes e
direcSes adequadas para que ele nio se perca no caminho, retornando
de seguida para cuidar da sua vizinha: ‘And Betty o’er and o’er has told/
The Boy, who is her best delight,/Both what to follow, what to shun,/
What do, and what to leave undone,/ How turn to left, and how to right’.

Johnny é esperado por volta das onze horas, mas o rels-
gio marca a uma hora da manhi sem sinal algum do rapaz ou do
médico. Os receios ansiosos de Betty tornam-se de tal modo insu-
portaveis que ela resolve deixar a amiga e procurar o seu filho
idiota pela noite dentro. Estes medos maternos agravam-se dras-
ticamente quando ela chega a casa do médico e este afirma nada
saber sobre o paradeiro de Johnny: ‘And Susan now begins to fear/
Of sad mischances not a few,/ That Johnny may perhaps be drowned;/
Or lost, perhaps, and never found;/Which they must both forever rue’.

As conjeturas acerca do que lhe podera ter sucedido, motivadas
pela extremidade do seu desespero, levam-na a tecer cenérios verda-
deiramente fantasticos, onde a supersticio popular e alguns aspetos
do maravilhoso imperam.

Perhaps he’s climbed into an oak,
Where he will stay till he is dead;
Or, sadly he has been misled,

And joined the wandering gipsy-folk.

5 Todas as cita¢des dos poemas de Wordsworth presentes neste artigo sdo retiradas das
paginas 66 a 79 da edicdo da Wordsworth Poetry Library (Wordsworth Editions) de 2003.
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“Or him that wicked Pony’s carried
To the dark cave, the goblin’s hall,
Or in the castle he’s pursuing

Among the ghosts his own undoing;
Or playing with the waterfall.” (¢

Mas também o préprio poeta parece querer participar nesta busca
solidaria e, como tal, apresenta as suas proprias suposicoes, que sdo
igualmente extremas ou imaginativas, embora no seu caso autorizadas
por serem deliberadamente poéticas:

Perhaps, and no unlikely thought!
He with his Pony now doth roam
The cliffs and peaks so high that are,
To lay his bands upon a star,

And in his pocket bring it home.

S6 cerca das cinco horas da madrugada, ao romper da aurora, é que
Betty o encontra finalmente, sentado em cima do seu pénei em siléncio,
contemplando extasiado a natureza em seu redor enquanto o animal
pasta (‘near the waterfall, / Which thunders down with headlong
force, / Beneath the moon, yet shining fair, / As careless as if nothing
were’). No caminho de regresso a casa, méie e filho encontram a velha
Susan, cujas apreensdes tinham acabado nio apenas por curar mas
também por a impelir a procura-los; no final, os trés retornam todos
juntos alegremente a casa.

Existem iniimeras figuras solitarias (para néo dizer efetivamente
marginais) no mundo campestre inglés que rodeia o poeta - entre pastores,
vagabundos, ciganos ou ceifeiras - com os quais Wordsworth invaria-
velmente se identifica nos seus poemas, mas a do ‘rapazidiota’ exibe um
tipo totalmente diferente de soliddo. Embora inconscientemente feliz, ele
vive mentalmente num mundo a parte, como podemos ver na seguinte
transcri¢io que o poeta faz das suas palavras no final do poema (‘His very
words I give to you’) - as tinicas que o idiota enuncia em todo o relato:“The
cocks did crow to-whoo, to-whoo,/And the sun did shine so cold!”

6 A énfase sugerida pelas passagens em itilico é da responsabilidade da autora deste artigo.



O poeta parece obviamente ter-se identificado com o rapaz alienado
(‘moon-struck’) que é aqui descrito, pois acreditava ter descoberto o
valor intrinseco e a importancia dessa figura solitiria comum, vivendo
no limiar entre a natureza e a civiliza¢io, entre o conhecimento ilumi-
nado e a ignorancia mais profunda: Johnny perhaps his horse forsook,/
To hunt the moon within the brook,/ And never will be heard of more’.

Todas estas figuras sdo importantes por razées diferentes, mas
muitas vezes Wordsworth admirava a soliddo que lhes era inerente
porque esta lhes dava mais tempo para pensar sobre a natureza e sobre
o seu proprio ser. As emo¢des de uma pessoa solitdria sdo geralmente
mais intensas na medida em que ela ndo tem ninguém com quem
compartilhi-las; esta é, talvez, outra razio para o interesse do poeta.
No entanto, parece que muitos desses seres solitarios e marginais/mar-
ginalizados representam virios aspetos do préprio Wordsworth. Sem
davida, a primeira preocupacio do poeta para com o leitor é a expressio
da emocio pura dessas pessoas, mas é possivel que a sua escrita seja
uma técnica escapista, uma forma de ‘inveja’ das suas criaces solita-
rias, as quais vivem numa simplicidade rustica puramente ficcional.

A sétira feita por Byron em English Bards and Scotch Reviewers (1809)
constitui uma indicacéo util sobre ‘como nio ler’ o poema em questio.
Byron argumenta que, quando Wordsworth narra o conto de Betty Foy,
amie idiota de ‘um menino idiota> que perdeu o seu caminho e, como
o seu bardo, ‘confunde a noite com o dia’, o idiota no cerne do poema
nfo é, como o leitor supde, 0 menino, mas sim a sua mée idiotal™. Byron
torna-se ainda mais sarcastico quando identifica o heréi da histéria
real ou o ‘idiota na sua gléria’ com o préprio Wordsworth. Byron
tira essa ilagdo porque nio consegue compreender qual o objeto do
amor de Wordsworth; tal como Keats, Byron sente-se desconfortavel
com a defesa que Wordsworth faz do amor maternal e redu-lo ao
amor do poeta mais velho pelo seu préprio ego (seguindo o conceito
de ‘wordsworthian or egotistical sublime’ apresentado por Keats). Esta

7 Esta parte contém tradugdes livres de Byron feitas pela autora deste artigo. A passagem
original do texto de Byron é a seguinte: ‘“Thus, when he tells the tale of Betty Foy,/ The
idiot mother of ‘an idiot boy’; /A moon-struck, silly lad, who lost his way,/ And, like his
bard, confounded night with day;/ So close on each pathetic part he dwells,/ And each
adventure so sublimely tells, / That all who view the ‘idiot in his glory’ / Conceive the
bard the hero of the story.” (English Bards, 2007, versos 247-254).
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leitura sugere o truismo edipiano que o amor-proéprio é indistinguivel
de um amor obsessivo pela mie. Esta suposi¢io de que Wordsworth,
ao narrar o conto de Betty Foy e seu filho, estd meramente ‘sublimely
tell[ing] the story of a wordsworthian or egotistical sublime’ (Keats, The
Letters, 1970: 187) , assim como o corolirio freudiano de que um amor
préprio egoista conduz, uma vez que a mie esti ausente ou morta, a
construc¢io da mie Natureza como uma compensacio por essa perda,
devem ser questionados. Como Julie Kipp explica em Romanticism,
Maternity, and The Body Politic (2003): ‘a patologizacio do corpo das
mulheres e a demonizac¢io da simpatia maternal representava as mies
como monstros terriveis regidos por instintos e processos psiquicos
que pareciam irracionais [isto é, idiotas, naturais ou], animalescos, e
até mesmo potencialmente patolégicos’ (52, 54)%.

Wordsworth contraria o sentimento antimaternal através da sim-
patia que exprime para com a mée e o filho desta. O poeta-narrador
estabelece mesmo um didlogo préximo com Betty, tentando com-
preender o motivo profundo das a¢des desta: “Why bustle thus about
your door,/ What means this bustle, Betty Foy?/ Why are you in this
mighty fret?/ And why on horseback have you set/ Him whom you
love, your Idiot Boy?’

Wordsworth exprime, em outras palavras, mais simpatia maternal
do que aquela que os seus leitores supoem. Por ‘simpatia maternal’
quero dizer que o poeta se solidariza com as mies que sofrem uma
forma de estigmatizac¢io social por serem demasiado maternais, ou
até patologicamente maternais, e que ele permanece aberto ao lado
feminino de si mesmo, abracando o amor e a admiracio excessivos de
Betty Foy pelo seu filho rebelde.

And while the Mother, at the door,
Stands fixed, her face with joy o’erflows,

Proud of herself, and proud of him,
[...]

8 O texto original é o seguinte: ‘the pathologizing of women’s bodies and the demonizing
of maternal sympathy represented mothers as fearful monsters governed by instincts
and psychical processes that seemed unthinking [i.e., idiotic, natural or], animal-like,
and even potentially pathological’.



What speedy help her Boy will bring,
With many a most diverting thing,
Of Johnny’s wit, and Johnny’s glory.

Ao escrever sobre ‘um rapaz idiota’, Wordsworth procurava, como ele
afirma no seu Preficio, ‘seguir os fluxos e refluxos da mente quando
agitada pelos grandes e simples afetos da nossa natureza’ (2003: 19)."!
O poeta segue a simpatia maternal no duplo sentido de um fluxo e de
um refluxo - ou seja, de uma simpatia pelo amor maternal e de um
retorno dessa identificacio do seu ego masculino com o Outro como
uma vulnerabilidade, sem medo de ser feminizado, demonizado ou
condenado como vulgar ou repugnante.

O objetivo de Wordsworth parece ser o de reivindicar a sua capa-
cidade de amar como uma maie (totalmente vulneravel ou irracional,
no melhor sentido da palavra): ‘the object I have endeavoured [...] to
attain by [...] tracing the maternal passion through many of its more
subtle windings, as in the poems of the Idiot Boy and the Mad Mother’
(Preface, 2003: 21)°!. Em “The Mad Mother’, a figura materna, como a de
Betty Foy em “The Idiot Boy’, vive literalmente para o seu filho - “Thou
art thy mother’s only joy’ (42) - e parece-nos inicialmente monstruosa,
‘wild’ ou estranha. No entanto, quando ela canta a alegria que sente
no seu ‘menino’, o poeta comeca a entender a sua dor: ‘She talked and
sung the woods among; / And it was in the English tongue’ (9-10). A
explicacdo do seu amor por ‘The Idiot Boy’ é para ser encontrada, de
acordo com o poeta, nas sensac¢des agradaveis que quer a poesia quer
a natureza evocam nele no momento de escrever o poema. O poema
tem origem, entfo, nas ‘paixdes animais felizes’ que Wordsworth
continuaria a celebrar em Tintern Abbey, o poema de encerramento

° Tradugdo livre da responsabilidade da autora deste artigo.

© Em ‘Reading Idiocy: The Idiot Boy de Wordsworth’ Joshua Gonsalves afirma que o poeta
reconhece o amor extremo das mées para com seus filhos, sentimento que ele incorpora
na sua prépria personalidade e que interpreta como se tratando de uma vulnerabilidade
equivalente a da figura maternal, sem medo de ele préprio ser feminizado ou demoni-
zado (2007:122). Gonsalves vé um outro poema, ‘The Mad Mother’ como sendo o texto
preparatério para ‘The Idiot Boy’, precedendo-o nas Lyrical Ballads de 1798, deste modo
diminuindo as “defesas do leitor contra as mies loucas e permitindo uma simpatia ou
identificacdo com a mée extravagante que ele apoteotiza em ‘“The Idiot Boy’ (126).
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das Lyrical Ballads, mesmo enquanto tenta separar-se desta ‘paixio
materna’ atribuindo-a aos ‘antigos prazeres’ ou os ‘prazeres mais
grosseiros dos meus dias de menino’ (74-78, 119)1.

Paradoxalmente, numa carta dirigida ao poeta, o jovem critico
John Wilson transmitiu-lhe o seu ‘desgosto inexprimivel’, ‘desprezo’
e ‘incapacidade de sentir prazer’ ao ler “The Idiot Boy’ (The Letters,
2000: 58)1%, O poeta nfdo parece ter tido cuidado suficiente em afas-
tar da fantasia do leitor as imagens repugnantes da idiotia mérbida
comum, a qual ndo era alids sua intencéo representar. Com a repeticio
do verso ‘burr, burr, burr’ - a inica verdadeira enuncia¢io do rapaz
idiota - o poeta estaria mesmo a contradizer a imagem de uma beleza
natural/inconsciente. Por sua vez, nos comentérios que faz ao poema
em Biographia Literaria (1817), Coleridge também exprime objecoes
que outros criticos compartilharam: Segundo este, o personagem da
mée nio é tanto um produto real e natural de uma ‘situagio onde as
paixdes essenciais do coracio encontram um solo melhor, em que
podem atingir a sua maturidade e falar uma lingua mais clara e mais
enfatica’, pois ‘é a personificacio de um instinto abandonado pelo jui-
zo’l3), Isto é, a idiotia do menino seria tdo uniformemente equilibrada
pela prépria loucura da mie que, em vez de uma exposicio analitica
do afeto maternal, o poema apresentaria ao leitor um burlesco risivel
sobre a cegueira da obsessio materna.

Apesar de tudo, este poema, como muitos outros nas Lyrical Ballads,
interessa-se pelos insights psicolégicos da mie do menino idiota, mos-
trando a clara preocupacio desta para com o seu filho. Wordsworth esta
interessado principalmente em experimentacdes psicologicas, usando
para esse fim falantes que sdo muito semelhantes a ele mesmo (‘auto
figuracdo’). A impoténcia do poeta-narrador na apresentaciio do poema
impede-o de aproveitar o poder criativo que Wordsworth identifica
como um ‘transbordamento espontineo’ (a spontaneous overflow) de
alegria que surge de dentro de um homem de génio: neste caso, o Poeta.
Em ‘The Idiot Boy’, a mie Betty e seu filho idiota, Johnny, alcancam
o ‘transbordamento espontineo’ que caracteriza uma criacio estética

1 Traducio livre da responsabilidade da autora deste artigo.
2 Tradugdo livre da responsabilidade da autora deste artigo.
1 Tradugcdo livre da responsabilidade da autora deste artigo.



bem-sucedida, mas o poeta lamenta repetidamente a sua prépria
incapacidade de descrever poeticamente o que a histéria contém de
mais importante: a licio de amor. Neste sentido, para Wordsworth, a
momenténea incapacidade narrativa do poeta néo seria muito diferente
daincapacidade enunciativa do menino idiota no término da sua aven-
tura, como resulta claro nos versos finais do poema - ‘Thus answered
Johnny in his glory, / And that was all bis travel’s story’. O processo de
identificacéo ou, se quisermos, de fusdo com o Outro - apesar de este
outro se apresentar como ser rudimentar (mée) ou como ser diminuido
ou marginal (filho) - é, deste modo, levado a uma conclusfo extrema: a
experiéncia do poeta/ do artista ndo seria muito diferente da do ‘idiota’
ja que ambos possuem a mesma capacidade de encantamento perante
o belo e 0o mesmo tipo de reacdo/enunciacio natural e/ou inconsciente.
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A VIDA COMO LOUCURA NA TRADICAO
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A QUESTAO DO SENTIDO DA VIDA MANIFESTA A FOME MAIS NOBRE QUE ATOR-
MENTA 0S DIAS que alguém tem para viver. Sebastian Brant e Erasmo
de Roterddo escreveram elogios célebres da loucura e defenderam que
a vida humana é uma loucura que tem de ser tratada. Menos conhe-
cida é a rica tradi¢do dos erasmianos portugueses que se dedicaram a
denunciar a vida humana como uma manifestacio de loucura. Esses
vultos ja ndo estio no horizonte dos debates contemporaneos sobre o
sentido da vida. A sua sabedoria perdeu-se.

O humanista renascentista Aires Barbosa é o autor que mais
proximo esta de Erasmo. O seu Antimoria exerceu uma influéncia
duradoura em virios autores portugueses até ao século XIX. Outros
autores pouco conhecidos e ja ndo amados, infelizmente, devem ser
também convocados para esta reflexdo, nomeadamente o médico
Isaac de Sequeira Samuda, autor da epopeia As Viriadas; o folhetinista
José Daniel Rodrigues da Costa; e o cronista de costumes Julio César
Machado. Todos estes autores, ao denunciar a vida humana como um
espectiaculo de loucura, mais nio fazem do que equacionar a perene
questo filoséfica do sentido da vida.

Em 1536, 0 humanista Aires Barbosa (c. 1460-1540) publicava em
latim o seu Contra a Loucura. Para o humanista de Esgueira, perto de
Aveiro, célebre professor de grego em Salamanca, “A Moria é a fonte e a
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origem de todos os males” (1536: 39). De que Méria fala Aires Barbosa?
E dificil reconhecer essa loucura. Os exemplos da mesma causam
surpresa: ai estd a ira, ai estd a avareza e ai estd também a insensata
voluptuosidade que supera todas as causas dos crimes. A comitiva
do louco, a0 modo do encémio de Erasmo, inclui todas as pessoas que
néo vivem verdadeiramente uma vida auténtica, isto é, uma vida sabia
que seja totalmente dedicada a Deus. “O estulto ndo sabe para onde
se dirige e donde saiu; donde veio o principio e o fim das boas a¢Ges,
para o qual o homem prudente dirige a sua esclarecida ac¢do. Nada
conhece do passado e menos do futuro, para, como os brutos, somente
ver o presente” (Ibidem, 35). A oposicio entre o homem prudente e
o estulto é, contudo, meramente retérica. Também o mais prudente
dos homens esté acorrentado ao presente e dificilmente conhecera o
significado tltimo das suas acées. E verdade que o homem prudente
nio se entrega dia e noite aos prazeres contra os quais se levanta Aires
Barbosa, mas nio escapard como nenhum homem a dor que acompanha
qualquer acio. O louco amplifica apenas uma disposicdo humana de
apreco pelas sensacdes de prazer porque supde “que foi gerado para a
glutonaria e para o prazer e para os folguedos e para a zombaria, por
toda a parte faz rir e no vé as dores que por detras lhe vibram acoites,
as quais Deus neste mundo junta as alegrias” (Ibidem, 55). Esta loucura
é, em ultima andlise, a da vida normal, a da vida a espera do amanhi
e a espera do dia que ja ndo terd um amanha.

Por vezes, alude-se a um mal que polui interiormente. E ele a com-
pulsio para o prazer, é ele a vida acantonada ao presente. Parecendo
uma avaliacio moral, esconde de facto uma condicdo de que nenhum ser
humano tem culpa. A limita¢io dos seres humanos nfio é obra sua, e as
diligéncias para ultrapassar essa limita¢io s6 terminam com a prépria
morte. O desafio do humanista é, pois, fundamentalmente absurdo:
“N&o queirais emendar Deus; emenda-te a ti, o mais que possas. As
coisas celestes sdo muito maiores do que o teu engenho” (Ibidem, 39).
Perguntar-se-ia como é que seria possivel que alguém se emende ao
ponto de ultrapassar a finitude que o constitui. A resposta sé pode ser
derrotista, acabando o humanista aveirense por desabafar: “porque me
esforco por abranger este vasto mar com uma fraca concha?” (Ibidem,
55). A vida humana é atravessada pelo mal da loucura, de uma loucura
ldcida que nem a critica do homem sébio conseguird apoucar.



Pergunte-se, pois, ao sdbio Aires Barbosa qual é o sentido da vida?
A resposta é esta: Deus. O que aparta o homem da apreensio desse
sentido? Apenas duas palavras: vida louca. Dizendo de outro modo:
a vida que cada um vive.

Cerca de dois séculos depois, o primeiro médico judeu a fazer parte
da prestigiosa Royal Society of London, Isaac de Sequeira Samuda (c.
1681-1729), formado em Medicina em Coimbra, escrevera um vasto poema
épico de titulo Viriadas. O canto quinto descreve o Palacio do Sono em
que existem todos os sonhos que povoaram a vida dos seres humanos
(Curado, 2014). Este canto das Viriadas, tal como o Sermam Funebre para
as Exequias dos Trinta Dias, do Insigne, Eminente, e Pio Habhan e Doutor, R.
David Netto (1724), mostra que a vida humana é caracterizada por uma
insanidade anterior a todas as inten¢6es, uma insanidade que constitui a
esséncia do agir humano e do agir de quaisquer outros seres sencientes
que existam. Samuda disp&e os sonhos lado a lado numa montra lite-
raria. O inventario corréi toda a esperanca de autenticidade. A coroar
este diagnostico médico e filoséfico esté a suspeita de que néo se pode
sair da ilusdo. A vida humana é uma colecio de nadas. A compreensio
intelectual da situacio ndo auxilia em nada a fuga do Palécio do Sono.

Poder-se-ia perguntar também a Samuda, como se fez a Aires
Barbosa, qual é o sentido da vida para ele, que esteve preso pela
Inquisicio e que viu a sua irma mais nova, uma jovem de catorze anos,
a ser queimada no Rossio de Lisboa? O que faz com que as pessoas
aguentem o Palacio do Sono em que vivem? Samuda responderia que é
a esperanca de um jardim perfeito e glorioso em que os homens de bem
se podem encontrar. A dentncia da dimensio onirica da vida humana
aponta para a velha aspiracio classica da procura de Arcadia, o jardim
em que ja nio existem cuidados nem perguntas, e onde as pessoas
podem passar o tempo a conversar com calma e deleite.

Também a vasta obra literaria de José Daniel Rodrigues da Costa
(1757-1832) denuncia de modo sistemético a loucura da humanidade.
Titulos como a Barca da Carreira dos Tolos ou o Hospital do Mundo tomam
a figura do idiota como modelo perfeito da humanidade. A dentincia
baseia-se num problema nunca resolvido. Na vida humana, quem é
tolo e quem tem juizo, quem é louco e quem é normal?

Procurando responder a pergunta, Rodrigues da Costa propoe doze
categorias de tolice: os tolos com as modas, os tolos devido ao amor,
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os tolos malcasados, os tolos malcriados, os tolos velhacos, os tolos
bébedos, os tolos soberbos, os tolos presumidos, os tolos queixosos
da fortuna, os crédulos, os tolos que em tudo se metem e os tolos de
cabeca va. Como se vé imediatamente, as classificacGes dos alienistas
s#o caricaturadas. Rodrigues da Costa propde um sistema classificat6rio
para integrar a humanidade inteira, um sistema que possa catalogar
as muitas formas da loucura humana. Por tras da caricatura, contudo,
desenha-se a suspeita de que toda a humanidade vive de modo incor-
reto, de modo pouco sibio.

Se as taxinomias foram caricaturadas, o mesmo deve ser dito do
método da entrevista clinica. O arrais da barca da carreira dos tolos
entrevista cada pessoa que se apresenta voluntariamente no cais de
embarque, procurando certezas acerca do grau de loucura de que
padece. Pede esclarecimentos, compara com casos semelhantes e
pronuncia-se finalmente a respeito do desejo de cada pessoa iniciar a
viagem para a terra aprazivel em que ja nio existem cuidados, a terra
da loucura. O arrais nio confia nos seus instintos; precisa de dados
seguros para se pronunciar sobre a normalidade ou a insanidade de
alguém. Pede, pois, a todos os tolos que lhe contem “os factos mais
memoraveis de sua vida” (1830: 11). Inquisidor competente, quer saber
em que ponto estd a tolice de cada um. Faz, pois, um exame detalhado
aos tolos para nio se arriscar a levar quem tenha juizo. Este é um
problema velho e nunca resolvido. Na vida humana, quem é afinal
louco? José Daniel aponta para uma totalidade preocupante. Todos
sdo loucos, a menos que partam para a ilha da loucura. O objetivo do
arrais é o de aportar a ilha onde se come o 16tus e para ela levar os tolos
do mundo. O paradoxo é claro, e aponta para a superacio do modo
racional de perspetivar a vida. A sabedoria exige a passagem de uma
vida de cuidados para uma sans souci.

Ao lado das classificacdes e das entrevistas, José Daniel explora
motivos muito antigos da representacio cultural da loucura. O mero
enunciado do titulo da sua obra maior ja denuncia a filiacdo. Ai estd o
motivo da barca, simbolo do espaco exiguo onde sempre se colocaram
os idiotas da sociedade. Ai estd o motivo da dgua que, como Foucault
notou, esti desde épocas remotas unido a loucura, seja devido a dina-
mica muitas vezes caética do elemento aquoso, seja devido a sua pro-
priedade especular em que a superficie das dguas se torna um espelho



em que cada pessoa se pode mirar, tal como a loucura é o espelho em
que cada pessoa vé a sua natureza profunda (1972: 22). Finalmente, esta
ai o motivo arquetipico da Viagem, associado ao afastamento forcado
a que todas as sociedades conduzem os seus loucos.

Rodrigues da Costa também toma Erasmo como mestre, conside-
rando-o como “sabio e judicioso” (1830: 9). E o seu modelo de leitura
da humanidade. Propde, em conformidade com esta forma de olhar
para o invisivel, doze categorias de tolice (1830: 10). O ano tem doze
meses; este nimero é um simbolo de totalidade. Comec¢ando com a
maior loucura da vida, a procura inconsequente das novidades, o
més de Janeiro embarca os que sofrem da loucura das modas. Uma
mulher aparece por 14 e diz ao arrais que quer partir para a terra dos
tolos, dizendo que “toda a minha vida tive juizo; porém, agora entro no
namero dos tolos porque me tém feito tola as modas” (Ibidem). Outra
mulher nio aguenta a passagem do tempo, com a sua mudanc¢a normal
de costumes, e prefere ir para a terra em que se pode viver no olvido.
Diz ela que se resolve “a ir para essa terra onde a gente se esquece do
passado, para viver sem tanta inquietacio” (Ibidem, 16).

Fevereiro nio é menos ambicioso porque transporta os tolos devido
ao amor, a fonte das maiores loucuras cometidas pela humanidade.
A decisio de partir parece derivar da experiéncia de violag¢io da con-
fianca. Os tolos enamorados sdo um bom exemplo da crueldade da
vida para quem tudo da de seu. Diz um desiludido das coisas do amor
que “por uma mulher se perde o valor, a for¢a, o sossego, a reputacio,
aliberdade, o juizo, a satde e a fortuna” (Ibidem, 11.8). Mesmo um tolo
por imaginacio, que tinha namorado “quinhentas e oitenta e cinco
senhoras, cozinheiras cento e noventa e sete, dezoito assadeiras de
castanhas, trinta e seis vitivas, fora alguns encontros de menos apreco”
(Ibidem, 11.11), ndo consegue ser feliz durante a sua vida, preferindo
partir para a terra do heléboro.

Em Marco, encontram-se os tolos malcasados cuja deméncia deriva
do engano causado pelo amor. Também estes tolos procuram “uma ilha
onde se hi-de esquecer de tudo quanto tem passado” (Ibidem, 111.4).

Em Abril aparecem os tolos maleriados. Uma senhora conduz a
sua filha ao barco, arrependida por ter permitido excessos de liberdade
na educacio da rapariga. Diz ela que “nunca cuidei que a liberdade
que lhe dava em pequena, deixando-lhe fazer em tudo a sua vontade,
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fosse o alicerce do precipicio em que a vejo” (Ibidem, IV.6). A mensagem
é clara: ndo ha forma de escapar. Se os desejos das pessoas sdo con-
trariados, cada uma delas tem boas razdes para partir para a ilha do
esquecimento; mas o contrario também é verdadeiro. Tudo conseguir
na vida e o excesso de liberdade s6 tém como fim a tolice.

Em Maio, a barca ocupa-se dos que trairam a confian¢a que os
outros depositaram neles, os velhacos encobertos. Uma mulher é tola
por ter confiado no seu préprio genro, que acabou por a roubar.

No inicio do Veréo, surgem os protagonistas de uma das maiores
causas de loucura, os que procuram o olvido na bebida. Para Rodrigues
da Costa, os tolos bébedos constituem uma tribo muito grande, nela
estando o conjunto triste do “bébedo eterno, bébedo infeliz, bébedo
solene, bébedo grave, bébedo por boa feicio, bébedo enfatuado, bébedo
aventureiro, bébedo que nio perde o tino, bébedo a meia rédea e bébedo
s6 na sua casa” (Ibidem, V1.2).

No més cujo nome deriva de Jalio César, a barca da carreira enche-
-se com os tolos soberbos. Josino Leiriense aproveita esta viagem para,
na tradicio de Brant e de Erasmo, alfinetar os soberbos que andam
pelas universidades. Dirige-se a um dos candidatos em que a soberba
rivaliza com o enfatuamento, dizendo-lhe que entre “para o Barco com
esperancas de tomar o capelo, porque a Ilha, para onde vai, é uma
Universidade onde se formam os tolos quando por cé ja tém feito actos
grandes” (Ibidem, V11.14).

No més em que o sol domina, o arrais tem de lidar com os que se
consideram os séis da vida, os galos que acreditam que, se ndo fossem
eles a cantar, o dia nio comecaria. Os tolos presumidos sio em niimero
vasto. A presuncio da nobreza, do estatuto social, dos dotes de inteli-
géncia ou do patriménio leva a muitas loucuras. Até a capacidade de
se ser superior ao vicio é denunciada. Um tolo apareceu a vangloriar-
-se de ser superior ao vinho e de ser capaz de beber trés garrafas sem
se embebedar; mas, ao mudar para a d4gua-ardente, o alcool venceu a
sua presuncio, acabando por ser, como lhe diz o arrais, a desonra dos
parentes (Ibidem, VII1.11).

A barca de Setembro tem uma sonoridade camoniana, e junta-se
uma multiddo de tolos que se queixam da sua mé fortuna e de a vida
lhes ser adversa. Analisando cada histéria dos tolos, vé-se que, ao
contrario do que dizem, sempre realizaram os seus desejos. Se um



queria casar-se, conseguiu casar-se; se outro precisava de emprego,
obteve trabalho. Contudo, a todos bateu a porta o azar paradoxal de
conseguirem realizar os proprios desejos, s6 reparando muito tarde
que isso acabou por ser a pior coisa que poderia acontecer a cada um.
Um homem que por 14 aparece vivia como pobre em casa de familia
rica, mas avarenta; depois da morte dos pais, torna-se rico devido a
heranca, mas esbanjador. O seu destino esta tracado, e acaba por voltar
a ser pobre. As vicissitudes da fortuna foram desde sempre uma fonte
de loucura. A sabedoria do arrais chega também tarde a essas vidas:
“isso de fortuna e de desgraca é uma ficcio que inventaram os poetas
(...): o que é certo é que as tolices dos homens, ou os seus acertos, é que
representam o homem feliz ou infeliz” (Ibidem, 1X.6).

Com o fim dos dias quentes aparecem em Outubro os tolos que
devem ao excesso de credulidade a sua loucura, ouvindo com confianc¢a
as opinides dos amigos, como um que, tendo comprado um relégio,
é aconselhado pelos amigos a que o desmanchasse e vendesse cada
rodinha por si, com o embuste de que renderia mais do que se vendesse
o relégio inteiro.

Com o frio de Novembro multiplicam-se os tolos que em tudo se
metem, “sem saberem fazer nada, até que lhes leva o diabo o trabalho
porque de tudo saem mal” (Ibidem, X1.2). Ou este outro velhote que, nio
reparando na sua idade, ainda se quis meter com uma jovem bonita,
que, em lugar de marido, o fez ser criado da sua casa. A sabedoria do
arrais é velha mas é sempre inttil perante uma rapariga bonita.

Para terminar o ano da loucura, Dezembro é fértil em cabecas vis,
como a daquele cavalheiro que, fiando-se da opinido de que casar seria
maior asneira, resolveu ficar solteiro, vendo a sua vida estragada por um
servical que lhe cozia as ceroilas pensando que se tratava de cenoiras.

Perante este espeticulo, o que concluir? Repare-se na multidio que
Rodrigues da Costa denuncia. Quem sio essas pessoas que vio enchendo
abarca da carreira dos tolos? A pergunta causa incémodo porque rapi-
damente se suspeita qual é a resposta: todos os seres humanos. A vida
é feita do material do amor, do casamento, da educacio, da confianga,
do vinho, do orgulho soberbo, da presuncio, da lamentacio perante a
sorte que calha a cada um, da crenca, e da curiosidade. Nio se conhece
vida humana sem estas coisas e suas variac¢Ges infinitas. A sabedoria
terrivel da critica mordaz do arrais deriva da sensac¢io que Rodrigues
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da Costa compreendeu como ninguém em Portugal: qualquer decisio
humana estd em tltima analise condenada ao fracasso porque nio ha
forma de acertar. Se se vai pela direita, é mau; se se vai pela esquerda,
é mau também.

Esta reflexéo cruel sobre a loucura da vida humana ja ndo é um
espelho para os dias de hoje. Nesse espelho, tudo o que os seres humanos
fazem é, de facto, uma loucura. E indiferente o que se faz. Aconteca o que
acontecer, tudo ira correr mal. Porqué? A ideia parece ser a de que os
seres humanos sfo demasiado pequenos na ordem geral das coisas. Esta
pequenez faz com que ndo tenham a perspetiva correta. A vida humana
padece de uma cegueira sem cura. E verdade que na obra Hospital do
Mundo alude-se ao papel do Desengano e 4 acio niveladora do Tempo.
Infelizmente, contudo, o Médico do Hospital do Mundo é o primeiro a
reconhecer que é necessario que o “mundo se cure a si mesmo, ajudado
pela Suma Providéncia, visto que a Medicina ca da terra ndo pode acudir
atodos” (1805: XII.13). Pior ainda, “é uma verdade que todos os homens
mais ou menos sio enfermos” (Ibidem). Se esta é a natureza constante
do homem, nfo ha Desengano nem ha Tempo que possa alterar algo
de significativo. A boa intencéo ird ser tdo mal compreendida quanto a
mais pérfida das a¢Ges. Ndo ha forma de escapar com sanidade. Num
mundo assim, os loucos, os que embarcam na barca da carreira dos
tolos, sdo paradoxalmente os mais sébios. A sua sabedoria manifesta-se
na desisténcia, no ndo mais, nio mais isto, ndo mais aquilo.

O problema terrivel é o de que fazer quando se compreende isto. Se
os mais sabios sio os tolos que partem para a terra distante do esque-
cimento, o que sdo mesmo os alegados sabios que ficam? Rodrigues
da Costa, tomando a parte pelo todo, usa a Medicina para denunciar a
sabedoria inutil da vida humana, a sabedoria sem grande valor dos que
ficam. Diz ele que “de dois médicos ja poucos enfermos escapavam, e
de trés, nenhum, que era cova aberta” (Ibidem, 32). Num mundo em que
nio ha realmente sabios, todos os seres humanos sdo loucos a procura
de “deliciosa terra em que se vive sem cuidados” (Ibidem, 23).

O folhetinista lisboeta Julio César Machado (1835-1890) apropria-
-se do espirito destas reflexdes clédssicas sobre a condi¢do humana.
Sinal dos tempos, contudo, junta as suas anélises causticas sobre os
costumes da sociedade em que vive a uma viagem a ilha urbana da
loucura. Nio se trata ja de uma ilha metaférica, rodeada por um mar



que s6 um barco especial pode atravessar. A ilha estd na cidade, numa
instituico asilar e manicomial. Na coletinea de estudos humoristicos
Da Loucura ¢ das Manias em Portugal, de 1871, Jalio César Machado
parece descrever os loucos que derivam da obra concreta dos sébios
médicos de Rodrigues da Costa cuja sabedoria s6 conduz a uma cova
aberta. A cova aberta no centro de Lisboa é o hospital de alienados de
Rilhafoles, que muito mais tarde vird a ter o nome do seu diretor mais
famoso, Miguel Bombarda.

Trata-se de uma viagem até um mundo que vive a parte da vida
normal da cidade. O cronista que viaja nota que ha alegria 4 entrada de
Rilhafoles, e que hé tristeza no seu interior. Primavera antes de entrar,
Outono depois; muitas cores 4 entrada, escuridio 14 dentro. Até as fisio-
nomias das pessoas se alteram, parecendo acompanhar a diferenca que
existe entre o que a imaginacio das pessoas vé em Rilhafoles e a dura
realidade que 14 se encontra. Os internados sio estranhos. Parecem
iguais a toda a gente, mas ha algo que os denuncia. Machado confessa
que, quando era jovem, andou na escola nesse mesmo edificio, quando
ai ainda existia o Colégio Militar. Esta memoria de juventude fazia com
que esperasse encontrar pessoas como as que tinha visto anos antes. O
espeticulo da diferenca torna-se inevitivel. Anota ele no diario da sua
viagem a terra insular da loucura dentro da cidade que “principiam
as fisionomias a transformar-se, ja os olhos nio sfo outra coisa sendo
buracos luzidios; cavam-se as faces, parecem caretas os sorrisos, ndo
tém os gestos significacio, as feicdes sfo vagas, a forma tem contor-
nos indecisos; linguagem que nfo se entende; gente estranha, que
dé ideia dos habitantes da Lua!” (1873: 6). A humanidade perdeu-se.
Machado sente que ha ali algo de diferente do habitual. S6 lhe vem a
comparacio com os espiritos etéreos e com as almas dos defuntos. Ha
uma semelhangca que continua, mas a visdo do que é diferente impde-
-se com violéncia porque “parece que se estio avistando ali as visdes
de Swedenborg, aqueles espiritos do ar que conversavam uns com os
outros e que se entendiam pelo piscar dos olhos” (Ibidem).

Toda a tradi¢io erasmiana portuguesa sobre a vida humana como
loucura, de Aires Barbosa, por Isaac Samuda e José Daniel Rodrigues da
Costa, a que se poderia acrescentar o autor de uma tradugio parafréstica
de Erasmo, Os Elogios da Parvoice (Ramada Curto, 2007) ou até Jodo
Pedro do Vale com o seu O Tolo por Arte (1760), culmina em Julio César
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Machado. A visdo da ilha urbana da loucura dominada pelos médicos do
século XIX faz com que o folhetinista fique na davida sobre quem tem
juizo. Se aquele pequeno mundo é louco, o viajante que 14 entra é uma
anomalia. Machado fica atormentado por esta divida recorrente, a que
da voz muitas vezes: “chega a parecer-nos que é natural tudo aquilo; que
0 ser como nds somos e portar-se como nos portamos é ser afetado, é ser
pedante” (Ibidem, 7). Machado reconsidera, pois, a sua prépria raciona-
lidade, passa a suspeitar dela. Os desvalidos que povoam os jardins da
ilha urbana sdo “quem tem juizo; melhor do que juizo, talento: a finura,
o guindado, a quintesséncia do espirito”. A conclusio é inevitivel, mas
estranha. Diz o folhetinista que “eles estio mais perto do estado natural”
(Ibidem). Poder-se-ia perguntar: estado natural de qué? Mais ainda: por
que razdo esse estado natural é benéfico e preferivel ao alegado estado
nio natural? A davida que atormenta, pela escrita de Machado, quem
entra no hospital de alienados parece expressar um desabafo pelo peso
excessivo da razio clara de cada um. Se as pessoas nfo assistirem ao
espeticulo da diferenca radical das mentes humanas, as suas préprias
mentes parecerio evidentes, corretas e aceitaveis. Depois do espeticulo,
a ddvida insinua-se e torna-se insuportével. Talvez o preco que se paga
pelo juizo seja um mau negdcio.

A referéncia ao estado natural é rica de significados. A tradicio
erasmiana contribuiu para olhar para todos os produtos da mente
racional como se fossem intrinsecamente falsos. Fazem muito e podem
muito, mas ha algo neles que os apouca. O que é isso? E a sua loucura
intrinseca. A mais elevada mente racional nio se deu a si prépria uma
origem; hia um dmago insondivel na mais clara das razdes. Pior do
que tudo, a mais inteligente das mentes racionais esfor¢a-se por com-
preender um mundo que nio foi feito por ela prépria. A mais nobre das
atividades parece ser, deste ponto de vista, uma atividade de pedinte,
no melhor dos casos, e de ladrio, no pior. Machado da voz a uma nos-
talgia de regresso a uma vida sem o dominio frio da mente racional,
a um distante e quase impossivel estado natural do espirito humano.

Estas ideias estavam no ar hi muito tempo, e, de certo modo, nunca
desapareceram nem irdo desaparecer no futuro. O Abade de Faria tinha-
-lhes feito referéncia na sua teoria do inconsciente, no inicio do século
XIX; ao terminar o século, os grandes teéricos da mente consciente na
ordem da natureza, como Bombarda e José de Lacerda, irdo defender



uma vida sem o obsticulo da atividade racional consciente dos seres
humanos (Curado, 2012). Machado, no meio do século, expressa, pois,
uma angustia muito profunda a respeito do juizo que as pessoas da
Primavera sentem quando confrontadas com as pessoas do Outono.
Esta angustia vem acompanhada por uma nostalgia de regresso a um
estado diferente. Ambas, angustia e nostalgia, apenas indicam uma
inveja inconfessavel a respeito do estado do louco. Esta inveja faré o
seu percurso. A grande ciéncia da alienacio mental da segunda metade
do século XIX apresentou-se como investigacio cientifica da loucura,
mas sé se investiga o que se deseja conhecer melhor. Machado no era
médico nem investigador. As suas palavras invejosas da condi¢io dos
loucos serio contrariadas pela ciéncia da alienacdo mental, mas ndo
o seu sentido ultimo: “o estilo dos pobrezinhos doidos (...) seja talvez
mais subtil, mais colorido e mais exato!” (Ibidem, 9).

O arrais de Rodrigues da Costa tentava identificar a comitiva dos
loucos de Aires Barbosa, a humanidade sonhadora de sonhos intteis
de Samuda. Esta tarefa nunca foi realizada definitivamente. Jalio César
Machado é um jornalista de costumes e repara rapidamente neste
problema terrivel. De facto, como se identifica um louco? Se o visitante
de um manicémio ndo consegue deixar de ficar afetado pelo encanto
natural dos loucos, chegando a ter inveja do seu ‘estilo’, é evidente que
os profissionais que durante anos os acompanham também poderao
ficar contagiados pela estranha liberdade dos internados. Devera haver,
necessariamente, uma ciéncia que identifique sem ambiguidade o mal
de que padece o louco. E evidente que esse mal pode ser um bem; afinal,
nio se compreenderia que assim nio fosse porque s6 um bem podera
produzir aquilo que causa inveja aos visitantes. A existir essa ciéncia,
ela deveri saber responder imediatamente as grandes perguntas etio-
l6gicas. Surpreende-se Machado ao considerar “de onde provém cada
uma daquelas loucuras” (Ibidem, 11). A pergunta tanto aflige o incauto
turista da ilha urbana dos tolos que a coloca varias vezes, oferecendo
uma resposta fruste, mas que merece ser pensada com atencio: “De
alguma paixio desordenada, enorme!” (Ibidem, 62).

De onde vem o mal mental? A resposta lembra Aires Barbosa,
Samuda e José Daniel: vem da vida que se leva. Nao ha paix&es desor-
denadas fora da vida. Um grande escritor nio estraga a sua pena com
uma pseudoteoria cientifica ou filoséfica. O seu contributo é o de fazer
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pensar, tal como os cientistas e filésofos alegadamente fazem pensar,
mas a sua matéria-prima é diferente. Em vez de factos cientificos ou
de conceitos filoséficos, o beletrista tem o grande espeticulo da vida
a sua frente. Pode, pois, lancar a vida contra a vida para ver a luz ver-
dadeira da vida. Jalio César Machado conta, pois, uma histéria sobre
o problema da identificacdo dos alegados alienados. Diz ele que

um carvoeiro entrou para tratar de um negécio e um guarda tomou-o por
um dos internados; ao querer dar-lhe banho, o carvoeiro diz ao guarda
que nunca tomou banhos na sua vida, o que, evidentemente, faz com que
o guarda o considere ainda mais louco. Ao ver tanta insisténcia, o carvo-
eiro 14 consente no banho. Mas, ao querer sair, é que nio conseguiu. O
guarda estava mais do que habituado a ouvir pedidos de saida. O guarda
diz-lhe, com paciéncia profissional, que o carvoeiro talvez possa sair no
dia seguinte, depois de o médico fazer a visita as enfermarias. Com estas
palavras, o carvoeiro acaba por compreender que o guarda o considera
louco. O que podia ele fazer? Gritou ao guarda que nio era louco, e era isso
precisamente que o guarda ouvia todos os dias da parte dos internados; e
ai se zangava, e ai gritava, e quanto mais se agitava mais o tomavam pelo

que nio era (Ibidem, 18).

A histéria do prdprio carvoeiro néo é excecional; mas a histéria
acerca do carvoeiro é excecional, porque inovadora.™ A divida constante
sobre a identificacdo do louco assombra a ilha urbana de Rilhafoles.
Machado anota muitas outras situacdes que fazem nascer o problema
do arrais em versio institucional e cientifica. Uma louca pacifica que
se dedica a costura parece, no meio da agitacio das outras loucas, uma
ilha serena num mar tempestuoso. Para Machado, trata-se da “razio
no meio da loucura” (Ibidem, 30). A filha do capitio da Ericeira, uma

! Tenha-se presente que o engano dos psiquiatras foi muitas vezes denunciado. Escrevendo
em 1871 e 1873, Julio César Machado é indubitavelmente um ponto de referéncia. Em
1881 e 1882, Machado de Assis voltaria a ele no conto ou novela O Alienista. A jornalista
norte-americana Nellie Bly também d4 conta da sua prépria experiéncia em Ten Days in
a Mad-House (New York, Ian L. Munro, 1887). Um século depois de Julio César Machado,
David L. Rosenhan publicaria o artigo decisivo “On Being Sane In Insane Places”, Science,
179 (1973), pp- 250-258. Em 1992, Gabriel Garcia Marquez voltaria ao tema no conto Sd
Vim Fazer um Telefonema, dos seus Doze Contos Peregrinos.



rapariga que faz versos razoaveis, dirige-se ao diretor com palavras
que “nada tinham de desvairado nem de demente” (Ibidem, 35). Sendo
um folhetinista que nada tem a ver com as altas questées da natureza
ultima da aliena¢io mental, Machado parece desejar que a questio da
identificacéo seja decidida por um juiz neutro. O diretor de Rilhafoles
da altura, o Doutor Pulido, convidou um amigo para jantar. Esse amigo
nunca tinha estado numa instituicio psiquiatrica e nunca tinha visto
loucos. O convidado do diretor, ao jantar na companhia de loucos
sossegados, ndo reparou que fossem de todo loucos, e ficou a pensar
“no nadinha impercetivel que separa a razio da loucura” (Ibidem, 45).

De volta ao inicio, ha que perguntar: o que dizem estas vozes do
passado? E provivel que a biografia de cada uma tenha influenciado
a critica da vida que proclamaram. Aires Barbosa transportou o peso
do homicidio involuntério de uma escrava; a Samuda nio se permitiu
que se ligasse a sociedade portuguesa, judeu como era; José Daniel
transportava o drama secreto da orfandade; e Jilio César Machado viu
o autor de Memdrias dum Doido, Anténio Pedro Lopes de Mendoncga,
dentro dos muros de Rilhafoles, enquanto aguardava ele mesmo a
provacio da morte do seu filho tinico, levando-o ao suicidio juntamente
com a esposa. Todos eles, malgrado as biografias atormentadas, ousa-
ram dizer que a vida composta, normal, racional e saudivel tem uma
insanidade interior. Uns trabalharam a experiéncia quotidiana; outro
repara no modo como os sonhos conduzem a nada; outro ainda mostra
a possibilidade de engano na identificacio dos loucos e fala da inveja
que os sdos deles tém. A dentdncia da loucura da vida é terapéutica
porque oferece um sentido para essa vida. Qual é ele? O sentido da vida
é Deus, diz um; é o jardim perfeito que vence as ilusées do Palacio do
Sono que é a vida humana, diz outro; é a ilha do olvido onde se pode
viver sem cuidados e preocupacdes, a ilha do 16tus e da loucura, diz
o Leiriense; diz outro ainda que o muro que aparta em Lisboa os que
estdo dentro de Rilhafoles dos que estio fora é ilusério e que o melhor
é deitar abaixo esse muro e compreender de vez a loucura interior a
vida humana, suspeitando que talvez seja preferivel a vida dos que
sfo como os espiritos de Swedenborg. A lista é impressionante: Deus,
Arcadia, o jardim perfeito, a ilha do esquecimento feliz e uma cidade
sem muros a dividir as pessoas. E provavel todos estes sabios estejam
a falar exatamente do mesmo, fazendo variac¢des infinitas sobre aquilo
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que Aristételes diria que é a procura humana da Felicidade. Nestes
vultos da tradicio erasmiana e sapiencial portuguesa, o sentido da
vida humana é essa procura.
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Si la escritura debe entenderse como confesion, como expresion de
culpa, no obstante es una conversacion con el otro que, a la larga, se
vuelve el propio yo.

JOSE LUIS PESET, Genio y desorden, p. 32
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LA NARRATIVA DE JORDI COCA, uno de los autores mas versétiles de la litera- UN EJEMPLO EN UNA

. . i NOVELA DE JORDI COCA
tura catalana actual, ofrece, sin lugar a dudas, una de las visiones méis
complejas y sugestivas a la comprension de la singularidad humana. Maria Dasca

En un autoretrato escrito en 1991 el escritor afirmaba:

Escribo para decirme en relacién con el mundo, el mundo entendido como
decia Wittgenstein, como aquello que ocurre. Pero existe una especie de
pudor para decirme directamente, incluso para decirme de una manera
intelectual. Busco, pues, la literatura no como un sustituto, sino como un
elemento anadido que, a pesar de reconocerse y saberse artificial, puede
llegar a encarnar mas intensamente la verdad. (Coca, 2001: 22)1!

Su obra literaria, iniciada en 1971 y atin en activo, trata la relacién
entre el individuo y su entorno desde una perspectiva que tiene en el
lenguaje su centro de reflexion. Tras una etapa centrada en la expe-
rimentacién textual, que termina en 1986 y cuyo hito son los relatos
recogidos en el volumen E/ corazon de las cosas (1995) (Malé i Pegueroles,

! La traduccion es nuestra.



282

FIGURAS DO IDIOTA

Literatura Cinema
Banda Desenhada

1996: 120), Coca reformula sus planteamientos narrativos con miras
a explorar “la subjetividad a través de la narracién descriptiva”, lo
que supone, segun el critico Manel Ollé, una problematizacién de la
“solidez incontrovertible de las cosas” (Ollé, 2000:10). Las transfor-
maciones politicas y histéricas del final de la transicién espaiiola y,
maés concretamente, los cambios introducidos por la progresiva ins-
titucionalizacion de la cultura catalana en los afios 1980 supondrin
una consolidacién del publico lector, y hardn que Coca, sin renunciar
a sus inquietudes hermenéuticas (la indagacién del vinculo entre el
yo y el otro), se oriente, como afirmara en 1995, hacia una escritura
maés accesible, “con los minimos elementos posibles, de una manera
sintética y visualizada y, sobre todo, sensorial” (apud Ollé, 2000: 12).
Detréas de este planteamiento encontramos lo que Manel Ollé resumira
tan bien con la idea, de por si un oximoron, de “sugerir la complejidad
desde la sencillez.” (Ollé, 2000: 16).

En 1988 Coca inicia una etapa narrativa que durara hasta 1993,
caracterizada por historias intimistas, con pocos personajes y enmar-
cadas en unos ambientes precisos. Esta etapa incluye las novelas Ma/
de luna (1988), La japonesa (1992) y Louise (un cuento sobre la felicidad)
(1993), obras que, a pesar de sus divergencias formales, mantienen una
serie de constantes. Las tres responden al impulso de ceder la voz a
personajes ensimismados, dos mujeres y un nifio, que viven, impévidos,
una experiencia transitoria. En este sentido, como afirmara el autor
en distintas ocasiones, lo que le fascina es siempre la experiencia de
la alteridad, ya sea percibida desde el punto de vista de una mujer, un
joven con autismo o del Jap6n de la primera mitad del XVII. Sumarco
de referencias, en ese momento, es amplio y incluye la obra del drama-
turgo simbolista belga Maurice Maeterlinck (cuyas Cuatro variaciones
sobre la muerte traducira en 1984), 1a poesia de Matsuo Basho (de quien,
en 1992, versionara algunos poemas) y la pintura de Edward Hopper
(a quien dedicara el libro Paisajes de Hopper de 1995).

En las tres obras de Coca antes mencionadas, las relaciones fami-
liares suelen presentarse mediante una situacién de impasse, y de
incomunicacién, ante la cual los personajes fabulan quimeras (asi, por
ejemplo /a japonesa del titulo no es, de hecho, una japonesa) y planean
huidas (como veremos, en la novela La japonesa la evasiva implica una
identificacién con el objeto de fabulacién). En esta novela, que obtuvo



el premio de novela Josep Pla en 1992 y fue traducida al castellano por
Carlos Manzano en 1995, hay una total identificacion con el otro, en la
medida que es el joven protagonista, victima del autismo, quien habla.
En ella, la literatura muestra las reacciones concretas del personaje ante
hechos externos (como la percepcién de los colores o la descripcion
pormenorizada de acciones cotidianas), propias de la personalidad
hipersensible de un nifio que padece una enfermedad que lo obliga a
encerrarse en si mismo. Gracias a la literatura, y a la ficcionalizacion,
en unos términos que la embellecen, de una experiencia dificilmente
aprehensible, el relato nos descubre el mundo emotivo sugerente y rico.

1. La japonesa en el marco de las novelas de los ahos 1988-1993

Al analizar La japonesa vemos c6mo el libro mantiene unas analogias
con las obras del mismo periodo. Asi, podemos afirmar (y esta serd una
de las hipétesis de nuestro analisis) que las caracteristicas que descri-
ben la obra de Coca de entre 1988 y 1993 se extreman en La japonesa
para tratar un motivo (la disminucién mental) de rara representacion
en la literatura, que le atrae en la medida que le permite reflexionar
sobre dos de sus principales obsesiones: el tiempo y el silencio. Segin
remarca Coca al estudiar la obra de Edward Hopper (que, a su vez, lo
habia observado en la obra de los pintores impresionistas): “El tiempo
se muestra en toda su impresionante esencialidad cuando en el mundo
laboral y frenético de los hombres, las cosas se encalman en un decurso
lento, practicamente infinito e inacabable” (Coca 1995: 55). En el ejercicio
de aprehensién espaciotemporal de La japonesa Coca pone de relieve la
dependencia del relato respecto de un fempo (casi lirico) basado en unas
repeticiones sintagmaticas, que le permite depurar la expresioén para
reducirla a la esencia.! Paralelamente, en su imaginario encontramos,

® Traductor al castellano de la obra de Proust, Simenon, Beckett y Henry Miller, entre
otros, Carlos Manzano de Frutos es también el traductor al castellano de Julia de Jodar
y Roser Ametlla.

3 Cf. “Asi, que me quedaba quieto cerca de la ventana, sin decir nada, veia pasar a la gente
y cambiar las cosas.” (p. 110). Todas las citas de la novela provienen de la primera edici6n,
de 1992, referida en la bibliografia final.
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como en Hopper, una representacion de situaciones banales, una poética
triste del instante, hecha de sensaciones y percepciones concretas.™
Las caracteristicas principales del estilo de la novela son:

- el enfoque externo: en la ficcién la realidad es abordada desde la
perspectiva sensorial, la cual constituye la base para la creacién
de unas determinadas atmésferas y sentimientos, y no incluye una
dimensi6n psicolégica.

- el vinculo entre la formacién del individuo con la idea de provisio-
nalidad inherente a la vida humana; el relato del nifio de La japonesa
esta determinado por este sentido de transitoriedad, que Coca habia
aprendido de Hopper: “El artista tiene que buscar la temporalidad
puntual, para nada trascendente y que sin embargo nos impresione
en lo que tiene de sincera evidencia del caracter transitorio de las
cosas humanas” (Coca, 1995: 34).5!

- las dificultades en la comunicacién, acentuadas en un nifio con
autismo, cuya patologia no le permite llegar a lo que Emmanuel
Lévinas llama la “irreductibilidad del otro”. Esta idea podemos rela-
cionarla con la etimologia de idiota, autista e individuo, tres conceptos
clave para la interpretacién de La japonesa. Si el término idios (el étimo
de idiota) se aplica a uno mismo'y a privado, con lo cual pasé a designar
elindividuo que no se preocupaba por los asuntos ptblicos; e individuo
designaba /o indivisible; autista proviene de autos que equivale, como
idios, a uno mismo. En este sentido, el motivo de La japonesa remite a
este yo que es uno mismo, un ser indivisible incapaz de vivir el otro,
de transcenderse a si mismo, y que esta solo. Como afirma Lévinas,
la soledad derivada de esta situacion se debe a la incapacidad de
salir de uno mismo: “La solitude n’est pas tragique parce quelle est
privation de l'autre, mais parce qu’elle est enfermée dans la captivité
de son identité.” (Antich, 1993: 23). Seguramente por eso en la cubierta
de las dos ediciones de la novela se reproducen imédgenes donde se

4 También tenemos imagenes en ralenti cuando se refiere a un tratamiento con gotas: “lo
que més me gustaba era que me sentia con la cabeza limpia, clara, y que no pensaba en
nada y me limitaba a hacer lo que me decian y lo que me apetecia” (p. 69).

5 Cuando no existen traducciones previas, hemos procedido a traducir nosotros mismos
los textos de Coca del catalén al castellano.



camufla la representacion del nifio; transfigurado en un busto de

rasgos irreconocibles o en su proyeccién mental: 1a falsa japonesa.

2. Un proceso perceptivo

En términos generales, La japonesa es una novela corta, de 180 paginas,
sin divisién en capitulos, donde se explica el itinerario formativo de
un joven sin nombre, desde la infancia hasta la madurez. El relato,
en pasado, es la evocacion en primera persona del adulto de unos
momentos de su vida.! En ellos, prevalece el enfoque visual. Asi, el
nifio observa lo que lo rodea y lo retiene con gran exactitud, de manera
que el relato se convierte en la descripcién detallada de unas acciones
claramente dependientes de unas calidades sensoriales. El nifio es
sensible a determinados olores (pp. 12-13), que, por hiperestesia, le pro-
vocan niuseas y se percata detenidamente de los rastros de suciedad o
de desorden que hay en la escuela. También retiene una gran variedad
de matices cromaticos; proyecta una mirada atenta hacia un paisaje
percibido como emotivo y dindmico (p. 29) y permanece aténito ante
un imaginario infantil tétrico (pp. 47-48).1

El nifio se educa en casa, donde la madre lo somete a repetidos
ejercicios de gimnasia, poco a poco va a la escuela, donde no llega a
integrarse a causa de sus ataques epilépticos, y, ya mayor, desarrolla
algunas tareas menores en el taller de costura propiedad de su padre.
La imaginacién del protagonista (cuyas fabulaciones se mantendran
en la etapa adulta) lo conduce a ver nifios sin cabeza en la escuela, a
dejarse llevar por el imaginario romantico de una acuarela donde se
representa una tormenta®y, finalmente, a obsesionarse por la visiéon

¢ Es importante destacar que muchas de las acciones se desarrollan en imperfecto, con
lo cual tienen un valor atemporal.

7 Cf. con la experiencia del colegio: “Nunca me refiian, s6lo me decian que me lavara y
me llevaban a clase. [...] veia unos muertos de rostros lividos que avanzaban hacia donde
yo estaba, nifios sin 0jos...” (p. 47).

8 Cf. “mama se quedaba mucho rato mirando cuadros que yo repasaba en un momento y
siempre me parecian bonitos: mares embravecidos chocando contra las rocas, bosques
umbrios que desprendian una sensacién de humedad evidente, largos caminos selvéticos
con arboles que los entoldaban...” (p. 26).
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de una nifia, segin él de rasgos asiaticos, con quien no llega a hablar
ia quien llama la japonesa. Esta nifia (seguramente con sindrome de
Down) es el motivo por el cual un dia, ya mayor, decide salir de su casa
en su busqueda. Paralelamente, describe los personajes secundarios
(los padres, la yaya, algunos nifios de la escuela y, mas adelante, los
compaiieros del taller), debidamente caracterizados segun su filtro
empético.X

Uno de los elementos que contribuyen al atractivo de la novela
es la distancia entre la percepcién de la realidad por parte del nifio y
la reacci6én de su entorno (que desconoce lo que puede pasar por su
cabeza). El protagonista no verbaliza lo que siente (que es la base de su
pensamiento) hasta el momento en que se refiere a ello afios después,
en el momento en que se dirige a un interlocutor-lector implicito que no
participa en los hechos. Su descripcién carece de emotividad y como en
el nouveau roman (una corriente que influy6 el Coca de los afios 1980),
el relato ofrece una visién externa a la manera como los personajes
reaccionan frente a él: “mama se llevé las manos a la boca y dio un
chillido enorme” (p. 9) o recrea una sucesién de sensaciones puramente
nerviosas: “durante la visita habia notado un pinchazo fuerte que me
bajaba del cogote por toda la espalda y las piernas, pero entonces sélo
movia los dedos de los pies ligeramente y ellos no advertian nada.” (p.
14). En algunos casos el enfoque objetivo de 1o que hace parece traducirse
en un desdoblamiento de si mismo, especialmente en los momentos en
que describe ataques que el lector debe interpretar como epilépticos:
“Maés adelante sentia mucha tristeza y ya no veia ni los brazos ni las
piernas; no veia nada, inicamente aquella blancura y aquel silencio. [...]
Chillaba tan fuerte, que tuve que meterme los dedos en los oidos, porque
tenia la sensacion de que se me reventarian de un momento a otro” (p.
40). Este tipo de descripciones provocan un efecto de distanciamiento
respecto al propio cuerpo, el cual es referido fragmentariamente. Su
expresion es, ademads, directa e irracional: es el chillido.

¢ De todos ellos, es la yaya (que, significativamente, vive en una isla) quién le suscita una
mayor simpatia. En contra, tenemos la figura de la madre, progresivamente envejecida
a consecuencia de la atencién que debe dar al nifio. El protagonista la describe de forma
negativa.



3. La enfermedad y el proceso gnoseoldgico

Como en la literatura existencialista - una corriente que influira la
obra de Coca de inicios del siglo XXI (y especialmente Cara de dngel,
2004) -, en La japonesa encontramos distintas representaciones del
pensamiento abstracto del protagonista en iméigenes. A partir de este
principio, en el que el elemento descriptivo es el vector de legilibilidad
del relato, se construye un universo amoral.

Uno de los temas implicitos a este universo es el motivo de la enfer-
medad. En todo el proceso, la enfermedad es referida metonimicamente
a través de las consecuencias que conlleva. El nifio es incapaz de com-
prender la magnitud de la patologia y, por este motivo, los efectos que
ésta acarrea se convierten en la metafora de algo mucho més complejo,
como la incomunicacién. Incapaz de superar la limitacion que lo afecta,
el protagonista tampoco puede reducir el significado (la supresion de la
metaforizacién) a que es sometido el lenguaje de la enfermedad, y que,
segun la estrategia inaugurada por Susan Sontag en La enfermedad y
sus metdforas, favorecia la superacion de la dolencia. Es interesante,
por ejemplo, ver como se refiere metaféricamente a la imposibilidad de
razonar: “Otras veces la cabeza se me desbordaba y multitud de cosas
empezaban a bailar en ella a un tiempo: la yaya, el abuelo, las calles y
los coches, la japonesa, los jardines de la escuela, la piscina del pueblo,
el gato, las playas a las que ibamos cuando era pequerio, el coche, las
autopistas...” (p. 179). En momentos como este, el protagonista expresa
su perplejidad mediante la acumulacion de imégenes (extraidas de su
realidad cotidiana) que, mezcladas, se convierten en incomprensibles.
Mis alla de los ataques y 1a hiperestesia, 1a enfermedad concierne déficits
comunicativos graves: el mutismo asumido como actitud," el hecho de
“no saber qué hacer en cada caso, no saber qué decir” frente a la compleji-
dad del mundo™y la quietud ante la rapidez (a su juicio, excesiva) de los

1o “Entonces fue cuando adopté la actitud de quedarme mirando a todo el mundo sin hablar,
aunque los entendiera, como si no se dirigiesen a mi, con los ojos vacios, sin verlos.” (p. 79).
1 Cf. “En las revistas, la television y las peliculas casi todo el mundo era de colores, pero a
veces estaban en blanco y negro, cosa que me daba un dolor de cabeza muy fuerte.

Asi, que no sabia qué debia hacer en cada caso, qué debia decir, por lo que, generalmente me que-
daba quieto y no hablaba; por eso, mama me llevaba tantas veces al médico y me obligaba a hacer
aquella gimnasia y por eso mismo me tenia que tomar el jarabe y toda aquella mierda.” (p. 81).
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movimientos de la madre.l' La incomprension es, ademads, verbalizada
por el personaje en distintas ocasiones, siempre refiriéndola a elementos
sensibles en construcciones de base repetitiva: “No entendia el olor tan
fuerte de la tierra, no entendia de dénde caia el aguacero que empapaba
no sélo la casa de la yaya y el patio, sino todas las casas del pueblo y las
montafas cercanas y los bosques por los que yo paseaba; no entendia
doénde se acababa la lluvia ni qué eran los relampagos.” (p. 42).

La narracién incluye pocos cambios y, en la medida que el personaje
crece y padece crisis menores, su entorno sufre pequefias variaciones
que él analiza detenidamente hasta el punto que parece reconocerlas
como parte de un proceso de conocimiento. Asi, con la llegada a la
pubertad descubre el envejecimiento y la muerte, que él no acepta:
“Muchas cosas se volvieron raras y yo no cesaba de hacer descubri-
mientos que me desconcertaban. Pero el que mas me impresion6 fue,
precisamente, el de darme cuenta de los cambios.” (p. 88). Esta no
aceptacién de hechos como que “las nifias se morian” (p. 139) forma
parte de un aprendizaje contra el cual se rebela, y rechaza pasivamente.

En este sentido, con la introduccién en el mundo laboral, 1a novela
da un giro y de la indagacién sobre las formas de representacién visual
de la realidad pasamos a un proceso de reconocimiento epistemolégico
que implica el aprendizaje de un determinado lenguaje, el cual opera por
analogia: “Desde que me habia hecho mayor e iba solo al trabajo, tenia
que deducir muchas cosas: «fallecer» queria decir desaparecer para
siempre, «<amargo» queria decir el gusto del yogur sin azticar y también
queria decir tristeza, estar solo no tenia nada que ver con que hubiera
gente a tu alrededor o no... Cosas asi.” (p. 162).131 Como acabamos de

2 “Eso mismo me habia pasado en casa con mama: de repente me parecia que se movia
excesivamente y entonces sentia deseos de detenerla, de dejar un tiempo de quietud y,
después de la pausa, que volviera a empezar lo que estaba haciendo poco antes. Sélo de
pensarlo me sentia ligeramente liberado, pero, al cabo de poco, esa sensacion se disipaba
y la veia otra vez delante de mi haciendo demasiado cosas a un tiempo: caminado, alzando
el brazo, sacando la mano del bolsillo, sonriendo, frunciendo la frente...” (p. 115).

3 Esta situacién coincide con la posibilidad de salir, solo, de casa y hacer pequefios iti-
nerarios erraticos: “Me alejaba sin mirar las calles por las que iba, pero siempre acababa
encontrando un paseo que conocia y una plaza que me llevaba a la parada de uno de los
autobuses que me dejaban cerca de casa. «No me pierdo nunca», pensaba, sorprendido.
Y el fin de semana siguiente volvia alli. / Un dia descubri el mar.” (pp. 180, 181)



ver, este itinerario implica la elaboraciéon de un discurso solipsista
que excluye todo aquello externo al mundo interior del protagonista.

Este proceso lo lleva a la experiencia de la alteridad interior, que
es desvelada por el descubrimiento del rostro de un otro (la figura
imaginada e desconocida que es /a japonesa) que el narrador intuye
parecido a é1.U4! En este sentido (y en la medida que la japonesa nunca
establecera una via de comunicacién con el protagonista), podemos
interpretarla como un dualismo efectivo, un desdoblamiento posible
que él quiere mantener en secreto:

La relacion con aquella nifia que era tan guapa, tan diferente de las demas
nifias, que tenia los dedos tan largos y tan finos, siempre habia sido una
cosa mia, y s6lo mia, y no tenia la menor intencién de que cambiara.[...]
Yo, méas que nada, la echaba de menos, porque era una cosa que tenia

que ver conmigo desde hacia tiempo. La tenia y no la tenia. (pp. 170, 176)

Lajaponesa es, al fin y al cabo, una figura desconocida, que lo atrae
porque la imagina similar a él (y, por tanto, comparte con ella deter-
minados rasgos —como la enfermedad mental- que los hacen parecer
semejantes). El personaje, intuido, lo empuja a salir de casa en tanto que
es una realidad imposible, cuya aprehensién es inalcanzable y, justa-
mente por eso, le permite al protagonista de imaginarla a su semejanza.

4. Conclusiones

Uno de los mayores logros de la novela de Jordi Coca, y de su literatura
en general, es su capacidad de relatar un mundo donde la aparente
anormalidad de la realidad se convierta en el punto de partida de una
reflexion donde el lenguaje permita dar paso a un entendimiento légico
segun lo que Barthes llama la “l6gica simbolica de los hombres”. Asi,
la funcién de la obra (de la critica, en Barthes) es describir segin qué

4 La imagen (imaginada) de la japonesa también le sirve para autoreprimirse: cuando le
corta los bigotes al gato y tiene ganas de autolesionase (pp. 110-111), aparece la japonesa:
“Entonces la japonesa me ofrecia la mano y me ayudaba a salir del agua. Nos sentabamos
al sol y me ensefiaba un dibujo.” (p. 111).
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l6gica los sentidos son engendrados de forma que pueda ser aceptada
por lalégica simbdlica de los hombres.s] Este planteamiento conduce
a un juego de distancia y, a la vez, aproximacién entre el sentimiento,
la percepcién y la realidad que tiene lugar en el espacio doméstico, y
no excluye elementos terrorificos. En su relato, esta relacién nos per-
mite, como lectores, descubrir la 16gica subyacente a unas reacciones,
y comprender la fragilidad del nifio con autismo mediante una ficcién
que embellece su mundo y le da un sentido. En cierta medida, el tema
de la novela serd retomado unos afios después en Lena (2002), donde
la protagonista afirma “Me sentia victima de algo, y en cierta medida
inocente. Por otro lado, nada de lo que me ocurria era absurdo; habia
una légica de fondo y una causalidad de base, que de una manera u
otra me aserenaba.” (Coca, 2002: 62)U, Esta capacidad comprehensiva
y expresiva es, sin lugar a dudas, uno de los méritos de La japonesa.
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Nota introdutoria

0 LEITOR QUE PELA PRIMEIRA VEZ TOME CONTACTO COM A OBRA LITERARIA DE
JUAN JOSE MILLAS nio pode ficar indiferente & forma como o absurdo
se assenhoreia da mais prosaica pagina sobre a vida de todos os dias.
Apresentando-se como uma alternativa verosimil & 16gica vigente, este
absurdo procura na metamorfose da realidade o recreio necessirio ao
escritor para que este continue a expandir-se num constante exercicio de
questionamento da vida. Juan José Millas, nascido em Valencia, Espanha,
em 1946, sempre foi um curioso em relacgio a existéncia e a linguagem: a
crianga que espiava os adultos para ver como saiam deles as palavras, a
mesma crianca que procurava as escondidas na enciclopédia Espasa do
quarto dos seus pais o significado dos vocibulos ditos em surdina, essa
crianca viria a tornar-se no jovem estudante de Filosofia Pura e, mais
tarde, no adulto algo desconfiado em relagio ao terreno minado das pala-
vras, sempre pronto a indagacio e a dissecacio das matérias de que se é
feito, ndo fosse ele um saudavel hipocondriaco, amante da psicanilise, e
um discreto agente de invejavel mobilidade entre o mundo do sonho (ou
do sono) e da vigilia, entre o mundo das obsessdes e o da normalidade.
Juan José Millas, cuja primeira novela saiu a lume em 1974 (premiada,
de resto), é autor de uma vasta obra literéria, sobretudo novelas e contos,
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que coloca lado a lado com uma também extensa obra jornalistica. £, alias,
autor de um novo género literario, no encontro do conto com a coluna
jornalistica: o “Articuento”. Sendo uma das vozes maiores da era p6s-
-franquista, Millas tem sido classificado como pertencente 4 Geracio de
68, outras vezes, como pertencendo a “quarta geracio do p6s-guerra”.
ClassificacOes a parte, é consensual o reconhecimento do seu contributo
para arenovacio da narrativa contemporanea espanhola. Mas voltemos
as suas metamorfoses, as suas inquieta¢des, para chegarmos ao tema
que aqui temos em apreco. De entre os mecanismos de que se serve
Millés para tecer os seus jogos em torno do absurdo, o desenho das
personagens apresenta-se-nos como interessante terreno de anilise.
Sigamos, pois, o rasto daquela que é diminuida, amputada de norma-
lidade, aquela que transgride, que se recreia no jogo aparentemente
néscio de criacio de um universo paralelo que acaba por nem sempre
ser evidente ao leitor menos atento. Falemos pois do idiota. Teremos
essencialmente como referéncia o romance Tonto, muerto, bastardo e
invisible, saido a lume em 2007, e em cuja densidade encontramos uma
verdadeira amostra da obra millasiana.

Primeiro passo para a construcao (ou desconstrucao) do idiota
- Ambivaléncias do bigode postico

Apresentemos, antes de mais, sumariamente, a trama do romance: o
narrador é despedido do cargo de chefe de recursos humanos numa
fabrica de papel, a troco de uma indemnizacio suficientemente recon-
fortante mas que nio o deixa tranquilo, sendo invadido por uma
grande sensacio de vazio. E ao colocar um bigode postico no rosto
que desaparece essa sensacio e, com tal facto, se opera um processo
de “desrealidade” no narrador. Movendo-se na irrealidade, sente-se
uma criatura universal, e isso permite-lhe ter acesso as suas verda-
deiras identidades escondidas: é na verdade um tonto, mas também
uma crianca e um filho que afinal é bastardo. Mais: estd morto desde
que em pequeno apostara a prépria vida. E o tonto, ou o idiota é, na
designacio do préprio narrador, o “subnormal”, aquele que se vé
obrigado a dissimular a sua anormalidade, para ter lugar dentro da
normalidade, dentro da realidade. Como o faz? Sendo bom observador



dos gestos dos outros (entenda-se, dos bem sucedidos), imitando-
-o0s; nao perdendo o contacto com os restaurantes caros; sabendo
comprar gente e exigir favores em troca de outros; sendo “socialde-
moécrata”, em suma. Se num primeiro momento, estamos do lado de
uma aprendizagem da vida social a lembrar a ideia de mimetismo de
René Girard (ideia perigosa, no entanto), num segundo momento,
solidarizamo-nos com essa critica, sem giros, a engrenagem politica
cujos contornos reconhecemos, critica que se estende, de resto, a uma
visdo panoramica do préprio funcionamento do mundo: a proliferacio
de “boys do governo”, os “huelemierdas”; a exploraciio da mio-de-
-obra oriental até ao automatismo; a visdo do norte da Europa como
um paraiso, um odasis de conto de fadas, num continente povoado
por “cerdos europeos”. Mas voltemos ao nosso idiota para entender
a ambivaléncia do seu bigode postico cujos poderes descobre quando
se vé desamparado dessas referéncias do mundo normal. E através
dele que consegue voltar a dissimular a sua anormalidade, ainda que
tenha perdido os tais vinculos com o mundo onde se movia: emprego
e mulher. Trata-se de um bigode que é mascara social, disfarce de
espido, mas também simbolo de um determinado estatuto social muito
a maneira dos nossos antepassados: honra nos negécios, seguranga,
independéncia, sucesso, sofisticaciio, e por que nio, ainda, virilidade?
O bigode permite-lhe pois voltar a entrar nesse mundo a que pertencia
agora consciente ja da mentira de todas as suas reentrancias. Permite-
-lhe jogar de outra maneira, ainda que para tal tenha que simplesmente
de mentir também: ter o “huelemierdas” do colega Luis nas mios,
através da venda, como se de uma droga se tratasse, de um produto
por ele inventado contra a calvicie; ter também nas méios a taréloga,
que se relaciona com todos os homens importantes da cidade, e de
cujo cabelo fora feito o seu bigode; simular investimentos na ilha da
Madeira, ilha em tempos sem fauna nem flora porque devorada por
um incéndio, uma ilha barbeada, enfim. Tudo uma questio de pelo,
sempre: o pelo que camufla, é certo, mas o pelo que refloresta, também,
que tem em si um género de forca sansénica que permite 4 personagem
atingir a universalidade, como se ela prépria fosse um emaranhado
de fios dispostos 4 grande aventura da descoberta da face paralela do
real. No dissimulo da sua deficiéncia, da sua “subnormalidad” tinha
o idiota fechado portas, pensando ter encontrado uma saida para o

293

“EL SUBNORMAL
ENCUBIERTO” EM JUAN
JOSE MILLAS: UM ESPIA DE
RARA MOBILIDADE ENTRE
AS DUAS FACES DO REAL

Almerinda Maria
do Rosario Pereira



294

FIGURAS DO IDIOTA

Literatura Cinema
Banda Desenhada

triunfo na imitacio dos gestos dos seus pares e no desempenho de um
bom cargo. Agora, porém, a sua anormalidade ndo para de emergir
para lhe pedir que explore outros buracos, outras portas, outras sai-
das, para outro real, para a realidade verdadeira. Mas em que consiste
essarealidade? Acaso serd a que se nutre da anormalidade? E em que
consiste essa anormalidade? Estariamos tentados a recorrer a um
topico que séculos de literatura ja exploraram em dose generosa: o
de associar a deméncia do louco a um género de lucidez alternativa,
ou a unica possivel, porque pautada pela ideia de pureza e de verdade
incontaminavel, uma lucidez quixotesca capaz de ver o asfalto cheio
de chuva quando os termémetros marcam 40 graus. Neste fen6meno
de espelhismo onde uns véem a ilusio, outros véem a verdade. Millas
porém nio se satisfaz com essa explicacio quase reduzida a formula,
sendo certo também que afirma, a dada altura, que “el tonto al final
resulta mas listo que los demas” (Millas, 2010: 107). Millds precisa
transformar o tonto num filho bastardo e ainda num ser invisivel e
também num morto, muni-lo desse pequeno exército de “eus” para
conseguir abrir as portas da realidade, seja ela qual for.

Segundo passo para a construcao (ou desconstrucao) do idiota
- Ambivaléncias da ranhura

E aqui, na criaciio desse “eu miltiplo”, que intervém um elemento tio
importante quanto os elementos capilares anteriormente referidos:
trata-se do elemento “ranhura”. Todas as ranhuras sdo para o narrador
possibilidade de seducio, hip6tese de abertura para outra dimenséo:
aranhura do mealheiro, do multibanco, da maquina do café, da caixa
das esmolas da igreja, da caixa de sapatos da infancia, do escaparate
da chinesa do sex-shop, do traseiro da mulher. Todas elas possibili-
tam o ato de penetracio que é também o ato de deixar-se penetrar.
Sentir o corredor de uma casa dentro de si préprio, uma igreja inteira
ou uma mulher-autémato faz parte de experiéncia pan-erética da
estética millasiana (um género de “libido-astrale” de Artaud, de que
falaremos adiante), e o mundo de repente liquidifica-se como num
romance de Boris Vian. O “subnormal” explora-se em todas as dire-
¢Oes, como a crianca inocente que joga com as préprias fezes a fingir



plasticina. Livre dos medos do homem normal, ele manifesta-se como
ser universal, isto é, deixa de ser mero observador das coisas para
entrar dentro delas e deixar que elas entrem nele. A universalidade
permite-lhe ir a qualquer lado, por vezes até sem que o vejam. Para
tal, bastara que assuma que o seu “eu invisivel” esta deitado ao pé de
si, na cama vazia ao lado da sua. Jogo esquizofrénico ou capacidade
genial de abstracio, este é o exercicio a que se propde o idiota, tdo
préximo do dessa crianga que se inventa um amigo ou uma identidade.
Porém, o que nos parece mais interessante, nio é o encontro com este
sujeito invisivel mas com o seu “eu morto”. Na defini¢do do conceito
delibido astral de Artaud encontramos essa ideia do “eu cadaver”, um
género de “morto-vivo” assombrado por varios “eus” e animado por
uma espécie de erotismo cdésmico. Ora, o nosso idiota é aquele que ao
abrir uma porta que esta dentro dele se d4 conta de que estd morto; e
cumpre assim o desejo méximo da ideia de penetrar e ser penetrado
que ha pouco esbo¢dmos, porque, como nos diz ele préprio na pele
de narrador: “El cuerpo es un agujero que solo se llena del todo con
la muerte” (Millas, 2010: 146). Quem melhor do que o infantil e puro
idiota para levar a cabo essa empresa? E aqui estamos mais uma vez
de acordo com Antonin Artaud quando nos diz: “La pulsion de mort
est une épreuve de vérité qui assume la pureté de l'existence contre
les mensonges de I'étre” (apud Dumouillé, 2006: 4). O nosso idiota, o
“subnormal”, ainda se lembra de quando perdeu a vida. Tinha sido
em crianca. Havia no seu bairro duas irmis gémeas, Emérita e Paca,
uma boa, outra ma, que todos os dias passavam pela escadaria onde
brincava. Um dia, apostou a sua vida em como a primeira a passar
seria Emérita. Enganara-se. Tinha-se destruido a ele préprio. Porém,
esta auto-destruicfo, esta “pulsion de mort” - e seguimos novamente
Artaud (como poderiamos seguir Jacques Lacan ou Georges Bataille)
- acaba por se transformar numa outra for¢a que é em Artaud “tropul-
sion de vie”. E a partir daqui que o “subnormal”, sempre dissimulando
aanormalidade, e agora também a morte, consegue expandir-se porque,
segundo nos é dito a dada altura, “un muerto podia crecer a voluntad,
expandiéndose como el humo e introduciendo islas y continentes en
la caja cadavérica” (Millas, 2010: 79)

295

“EL SUBNORMAL
ENCUBIERTO” EM JUAN
JOSE MILLAS: UM ESPIA DE
RARA MOBILIDADE ENTRE
AS DUAS FACES DO REAL

Almerinda Maria
do Rosario Pereira



296

FIGURAS DO IDIOTA

Literatura Cinema
Banda Desenhada

Terceiro passo para a construcao (ou desconstrucao) do idiota
- Ambivaléncias do papel

O nosso idiota tinha feito, pois, a descoberta da morte ainda em vida,
mas como sustentar esta dualidade quando se chega a evidéncia de
que “no se puede vivir sin cuerpo”? Com efeito, para se chegar a ele
h& que nega-lo, “colocandolo fuera de ti, en una vaca o en un mueble,
o bien en un conjunto de hojas del Estado sobre las que vas bordando,
como en un tapiz, las letras que constituyen la musculatura de tu vida”
(Millas, 2010: 159). E aqui que surge um terceiro elemento que, a par
com o bigode postico e a ranhura, orienta o nosso heréi na sua senda
evolutiva: trata-se do papel. O idiota quase que se evapora, que se
sublima, neste ensaio da universalidade através da escrita. Pela forma
como se conta no papel, tange pela primeira vez algo real. £ na acio de
narrar, de escrever a sua existéncia, que o seu corpo se avoluma através
do corpo da escrita, tépico recorrente em Millds, como de resto em
Artaud, para ndo nos afastarmos das referéncias pelas quais optamos.
O “corpo sem 6rgios” do escritor francés é também ele um corpo feito
dos instrumentos da escrita. Diz-nos ainda Camille Dumoulié: “Artaud
remplissait a 'infini des pages et des pages. ” E acrescenta:

La parole de celui qui analyse et le texte de I'écrivain ne se produisent qu’a
dessiner les contours d’un autre corps écrit qui fait parler, un corps de
jouissance, dont les lettres tracent la bordure, le «littoral», pour reprendre
I'image de Lacan. (Dumouillé, 2006:15)

O idiota carece pois de corpo porque sabe esvaziar-se dele. O
leitor assiduo millasiano reconhecers aqui um Millés que, através do
exercicio da escrita, busca o tratamento de si préprio, como se a lite-
ratura fosse forma de terapia, ou meio de evasio, esse exorcismo da
vida fingida de que se veste a quotidianidade. A escolha do elemento
“papel” como forma de operacionalizar esse género de ascese é alta-
mente simbélica para a ilustracio dessa mobilidade de que é capaz o
nosso espido “subnormal”. Enquanto criatura movendo-se do lado
fingido da realidade, ele é prétese, dependéncia da avaliagio dos outros,
auséncia de corpo verdadeiro por este ndo ser compativel com o corpo
do Estado (recorde-se, era chefe de recursos humanos na indudstria



do papel). Enquanto criatura movendo-se na péagina escrita do papel,
ele é identidade verdadeira, identidade manca de algo (e optamos por
este adjetivo por simples deleite no cotejo com o participio verbal
francés “manqué”). Tal como o “parvus” latino, o idiota parece falto
de algo, como o nosso Joane defecando num penico; é pequeno, como a
“pulgarcita”, diminuido. Mas nfo é que lhe falte nada. Nfo se trata de
nenhum ser amputado: simplesmente carece de proétese. Por isso talvez
abundem na obra de Millds coxos, ou falsos coxos, que mais nio sio
do que gentes dvidas da grande poesia da subtra¢io do corpo. Talvez
por isso em Millds seja sempre necessirio recuar, ir até as traseiras, ao
avesso das coisas, 4 manga vazia daquele que nao tem braco, ao titero
onde éramos nada antes de sermos carne, a ranhura materna feita do
pelo de um bigode por inventar. Talvez por isso em Millds o encontro
com a antecAmara do que somos seja tio importante, o encontro com
um género de duplo do que sio os nossos pais: os pais verdadeiros ou
o0s pais ja mortos. Persuadido de que os seus pais verdadeiros eram
Dinamarqueses, desde que os vira numa excursio na ilha da Madeira,
0 nosso heréi empreende uma viagem até a Dinamarca onde, encon-
trada a residéncia materna, se da conta de que esta no velério da mée
e de que o filho que ocupara a casa dos seus pais no seu lugar, era
da estirpe de Caim. O “subnormal” é pois um 6rfio representado na
imagem dessa progenitora morta, mas é também um 6rfio psiquico,
social, politico, porque desamparado por todos os lados, como se de
uma ilha se tratasse. Ele é a ilha da Madeira com os seus blocos caver-
1n0sos escuros e os tineis mal iluminados, onde numa excursio matara
talvez o seu pai espanhol. E pessoa sem amparo, mas também pessoa
sem par, permitimo-nos esse jogo de palavras. A idade do “subnormal”
serd sempre a de uma crianca, dai que a passagem do mundo infantil
ao mundo adulto esteja ao alcance de uma simples porta de papel. A
mulher oriental quase mecanica frente 4 qual se masturba no sex-shop
da vizinhanca é a mesma que vira ha muitos anos dentro de uma caixa,
na pele de uma criada mecanica levando acoites da sua patroa, também
ela mecéanica, na dependéncia ao lado de um avd, igualmente mecé-
nico, fumando cachimbo. E essa mulher autémato que o acompanha a
Europa do Norte, depois de ter assistido, uma infincia inteira, ao coser
de tomos de narrativas de fadas pela sua méie, na Maldsia. Em Mill4s,
o mundo torna-se brinquedo, e a Dinamarca sé existe na medida em
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que a inventaram as grandes histérias infantis. Vista a distincia é um
livro a trés dimensdes, uma simples maquete ainda a cheirar a tinta,
na qual o “subnormal” ji pouco tem que ocultar. Neste mundo /ego
ou playmobil, que é também o de Hansel e Gretel, encontra de vez em
quando a sua dose de realidade, nem que para isso tenha de consumir
estupefacientes ou entregar-se ao prazer sexual por “dos duros, con la
furia del que no ha sido nada”.

Nio ser nada. E esta a evidéncia a que chega o nosso “subnormal”
sobre aquilo que foi na face A da realidade. E esta a grande aspiracio
que tem para a face B dessa mesma realidade. Mas trata-se de “nadas”
diferentes. Se na primeira se enche de falsos interesses politicos,
financeiros e familiares, que mais nfo sio do que engano oferecido a
percecio do outro que o constroéi, na segunda, despoja-se de tudo isso
até a perda do corpo, isto é, da prétese, tornando-se invisivel & percecéo
do outro. Ser idiota poderia ser isso: viver sem protese, ser o desprezo
da atencéo de todos.

E em torno do binémio presenca/auséncia, sempre tio presente em
Millas (vejam-se os contos de Los objetos nos llaman ou os Articuentos
Completos) que ele, o idiota, se constrdi, a partir de uma concecio da
corporeidade do outro como sistema de sensores e ponto de partida
da aventura da percecio. O nosso “subnormal” tem consciéncia disso,
de modo que, nfio raro, quando lhe convém, se constréi teatralmente
perante os outros, de forma a parecer ainda mais idiota, mais atra-
sado mental. A receita é ficil de aplicar se fizer o seguinte: colocar os
pés para dentro, o queixo para fora, produzir o méximo de saliva e
cuspir as palavras como se elas fossem objetos sélidos; arrastar o pé
direito; pedir pdo numa loja de ferragens e parafusos numa padaria;
desenhar objetos de escritério num papel e fingir que estd a trabalhar.
Mas h4 ainda outro idiota dentro do “subnormal”. E Olegario, o heréi
da aventura que ele conta ao filho, e para o qual também elabora uma
receita para a idiotice, eivada de uma critica a uma determinada forma
de concecio da sociedade: é importante permanecer-se ocioso, no ter
trabalho estavel, ndo estar casado, nio ter filhos e interessar-se por
assuntos muito especificos como os arrotos dos dinossauros. Sobretudo
é preciso ser incestuoso: muito incestuoso. Olegario casa com a irm4,
mas ja antes, aquando da morte do pai, se deitara com a mie, fazendo-
-se passar por ele ao usar um bigode postico. As histérias enlacam-se



como aliés se desenlaca esse fio que vemos nascer dos mamilos da mie
do narrador subnormal:

Tomo sus pezones entre mis dedos y algo se empieza a desatar dentro de
ella, porque se hace fragil y me mira con la expresion de los mértires, o
sea, una mirada que pide que continde desatando su cuerpo para alcan-
zar la perfeccién, y su cuerpo se deshace entre mis manos, (...) penetra
en mi a través de mis manos, como una crema a través de los dedos. El
caso es que abro los ojos imaginariamente y veo la habitacién, estoy
sobre la cama y me he mojado, ella va venir en seguida a cambiarme.
(Millas, 2010:124)

O corpo liquidifica-se. O estado liquido torna-se, na nossa 6tica,
hipétese de selo com a entidade materna: o filho louco s6 se resolve, s6
se sublima, na aceita¢cido daquela que o ama incondicionalmente; mais:
na fuséo dos dois. O estado liquido é metéfora do que nio se deixa
conter, do que se escapa a todos os que lhe queiram impor limites, do
inadaptado. Empreendida a viagem do bigode postico, a ranhura e ao
papel, passando pela Madeira e pela Dinamarca, o “subnormal” revela-
-se, pois, como um ser grande, “inabarcable” e deixa-nos a todos uma
sentenca, que é hipdtese de reflexdo sobre nés mesmos, mas também
certeza quanto a inferioridade da realidade exterior perante a nossa
capacidade de a alargar, deturpar ou reinventar: “Somos mas grandes
por dentro que por fuera” (Millas, 2010: 124).
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A MAGIAE A IDIOTICE*
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0 DICIONARIO DE PORTUGUES ATUAL HOUAISS (2011) DIZ QUE IDIOTA E A PESSOA
QUE CARECE DE INTELIGENCIA, de discernimento, que é tola, ignorante ou
estapida. Diz-se também idiofa daquilo que ndo tem valor, interesse ou
sentido. A etimologia remata o verbete: do grego idedtés, idiotou, cujo
sentido original era aplicavel a um homem particular (por oposi¢io a
homem de Estado), simples cidadio, plebeu. De acordo com A Greek-
English Lexicon (Liddell & Scott, 1996), ainda no Grego Classico, além
desse sentido primitivo, a mesma palavra ja tinha adquirido também
o sentido de ignorante e vulgar. As duas acecdes vio passar para a
lingua de Cicero e de Virgilio, no nome idiota, idiotae. Ja o adjetivo
derivado idioticus, idiotica, idioticum estava reservado para qualificar os
ignorantes (cf. Gaffiot, 1934; Glare, 1968). No Latim Eclesidstico, porém,
o significado de homem particular perde-se, utilizando-se a palavra
apenas para denotar os homens ignorantes (cf. Stelten, 2004). Na pas-
sagem para o portugués, o vocabulo parece ter perdido importancia,
pois os dicionarios “latinolusitidnicos” dos inicios do século XVII nio

* O presente trabalho resulta da nossa investigacio de doutoramento, subordinada ao
titulo Manuel do Vale de Moura (1564 - 1650) e O Pensamento Demonoldgico e Religioso
Portugués: o De Incantationibus seu Ensalmis na Europa de Seiscentos, que conta com
o apoio da Fundacio para a Ciéncia e Tecnologia.
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tém qualquer entrada para ele, nem no Latim, nem no Portugués. £
assim no Dictionarium latino lusitanicum et vice versa lusitanico latinum de
Jerénimo Cardoso de 1592 e, também, no Dictionarium Lusitanicolatinum
de Agostinho Barbosa de 1611 (facsimilado em 2007). S6 no século
seguinte, no Vocabulario portuguez e latino... de Rafael Bluteau (Bluteau,
1712-1728) idiota teria honras de diciondrio, “vale[ndo] o mesmo que
ignorante”.! Para o presente trabalho, interessa esta acecio de ignorante
e sem discernimento, que a palavra tomou, ja no Latim Eclesiéstico e
no Portugués moderno.

A Magia, pelo ocultismo dos seus nexos de causalidade, ques-
tiona a nossa razdo. Somos tentados a descarta-la como irracional,
sem sentido e, de acordo com a definicio proposta, idiota. Por outro
lado, quem n#o consiga ver esses nexos ocultos de causalidade
podera considerar aqueles que os veem pessoas sem discernimento.
O mesmo é dizer, podera considera-los idiotas. Certo é que, desde
tempos primitivos, os rituais magicos marcaram presenca em todas
as sociedades humanas. Quando se olha para a sua histéria, porém,
parece que a Magia foi sempre recuando 4 medida que o Homem
ia ficando menos ignorante, menos idiota. Em cada época, muitas
crencas do passado, desmitificadas pelos conhecimentos do momento,
foram rotuladas de Magia e muitos dos procedimentos que o Homem
usava para dominar o seu mundo eram conotados com supersticdes
sem sentido.

A saida da Idade Média, o mundo, em grande parte, ainda era
um mundo essencialmente magico, em que forcas externas influen-
ciavam a vida dos homens na terra. Havia o combate entre Deus e
os demoénios pela posse das almas dos homens. Reinterpretaces
neoplaténicas do mundo encontravam relac¢des de simpatia entre os
astros e os elementos terrestres e entre os elementos terrestres entre
si. Olhava-se para o céu a procura do futuro nas constelacées. Na
Terra, procurava-se influenciar esse futuro pela manipulacio dos
elementos, por exemplo, através de amuletos. A prépria Igreja tinha

' O verbete conta ainda uma pequena histéria de um tal Douto Idiota, supostamente
um nome com que um autor assinaria o seu trabalho. N#o cabe neste trabalho explo-
rar a pista dada por tal pseudénimo, de significacéo tio interessante para o tema do
presente coléquio.



os seus rituais méagicos que oferecia aos seus fiéis. Benzeduras, dgua
benta, cruxifixos, o corpo e o sangue de Cristo, oragdes, era toda uma
panéplia de armas investidas de poder divino, para protecéo e salvacio
dos crentes. A par desta mundividéncia, o racionalismo mecanicista
dava os seus primeiros passos no esforco de compreensio do mundo.
O confronto dava-se entdo em trés frentes: ciéncia, religiio e magia.
Em Portugal, este confronto também se fez sentir. Constrangido pela
rigidez da Contra-Reforma cat6lica, muito ativa no reino; ao mesmo
tempo, aberto ao “saber de experiéncia feito”, que entrava nos portos
portugueses no porio de cada caravela; sem nunca abandonar as suas
tradicGes pagis, o debate era complexo e, para ele, contribuiu gente
nada idiota, alids muito instruida.

Um desses contributos veio de Manuel do Vale de Moura, autor de
um livro sobre praticas ligadas 4 Magia e delas, em particular, sobre
as curas supersticiosas. Publicado em 1620, a obra tem o titulo De
Incantationibus seu Ensalmis. Vale de Moura, nascido em 1564, cursou
Teologia em Evora e Canones em Coimbra. As ordens da casa real
de Braganca, foi mestre de Alexandre e Filipe, bisnetos de D. Manuel
I, por parte da mée D. Catarina, neta d’ O Venturoso. E mesmo por
recomendacio do seu discipulo Dom Alexandre, a data Inquisidor
Geral, que em 1603 é nomeado Deputado da Inquisicio de Evora,
cargo que exerceu até a sua morte em 1650. Estamos, portanto, longe
do tipico idiota. O seu De Ensalmis da erudito testemunho, também
ele nada idiota, do entendimento sobre magia e supersticio (de pelo
menos parte) da elite cultural portuguesa, a que ele pertencia por
formacio e por funcéo.

Os Ensalmos, o tema principal do livro, fazem de facto parte do
imaginério da Magia. De acordo com a defini¢do do autor, Ensalmos
sdo béncios ou invocacdes, levadas a cabo por uma férmula de pala-
vras, muitas vezes, palavras sagradas. A esta parte verbal do Ensalmo,
podia acrescer uma parte material. Era uma mistura de apresentacio
e uso diversos, que podia conter os mais variados elementos, também
eles, potencialmente sagrados ou sacramentais, como o pdo e o vinho
da transubstanciagio.
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Ensalmi sunt quaedam benedictiones,
siue imprecationes confectae ex certa
verborum, praesertim sacrorum, for-
mula, interdum quesiue ex materia
aliqua, ut uino, ac pano [sicl, certo
partium numero complicato: quibus
homines praecipué, ut ferunt, Hispani
utuntur tam ad uulnera, morbosque
alios curandos, et nocumenta uaria
repellenda, ut quae euenire possunt ex
tempestatibus, uenenosis, ac feris ani-
mantibus, et similibus: tum ad bona
alia maxime temporalia obtinenda.
Vnde, in rigore loquendo idem sunt
atque incantationes. (Moura, 1620:
Lante 1.1, fol. 1)

Ensalmos sdo algumas benzeduras
ou invocag¢des maliciosas, levadas
a efeito a partir de uma férmula de
palavras, em especial sagradas, as
vezes a partir de alguma substancia,
como vinho e até pdo, num dado
namero de partes misturadas. Os
homens, segundo se diz, principal-
mente os habitantes da Hispania,
servem-se deles para curar feridas e
outras doencas e para repelir males
vérios, como os que podem advir
das condi¢des do tempo, de animais
venenosos e selvagens, ou simila-
res; mormente entdo, para obter

diversos beneficios temporais. Sio,

portanto, em rigor encantamentos.

Antes, porém, de aferir as justificacGes da alegada eficicia dos
Ensalmos, Vale de Moura da conta de algumas crencas enraizadas no
imaginario da época. Vejam-se alguns dos seus exemplos: um burro
morto que tinha sido ressuscitado por palavras sagradas (cf. I.1.7);
deménios que prometiam aos feiticeiros que as suas almas também
seriam transformadas em deménios, mas demoénios de bronze (cf.
1.1.10); animais perigosos que percebiam o significado das palavras e
por elas se deixariam excomungar e encantar (cf. I.1.11); as 4spides ndo
eram animais como os outros, que se deixassem encantar através de
versos (cf. I.1.12 e 13); havia palavras que eram usadas para entorpecer
serpentes (cf. I.1.13); cria-se que, por si s6, a voz podia curar abcessos do
corpo humano (cf. I.1.13); havia mercadores que, com versos, domavam
dragdes e que, montados neles, os levavam para a Etidpia, porque os
Etiopes gostavam de os comer (cf. 1.1.14); um touro que ficava manso
para a festa de S. Marcos (cf. 1.1.14); os animais podiam encantar-se e
fazer-se mover através de certos sons e, por essa via, mesmo animais
selvagens seriam capazes de coisas extraordinarias (cf. 1.1.16 e 18);
acreditava-se que a mente dos profetas, para conhecer as profecias
que anunciavam, era inspirada por Deus (cf. 1.1.19); as reliquias de



santos permitiam conhecer os sinais de eventos futuros por indicios
maravilhosos (cf. 1.1.29); o Rosario de Nossa Senhora proporcionaria
a remissio dos pecados e conferiria gracas aos que o rezassem (cf.
1.1.49). S6 o primeiro capitulo do livro traz mais exemplos, mas estes
aqui enumerados serfo suficientes para se perceber o quadro men-
tal da época, no que as crencas méagico-supersticiosas diz respeito.
Siga-se, entdo, a andlise que o autor faz de trés destes casos: o touro
de S. Marcos, o poder do Rosario de Nossa Senhora e as profecias
inspiradas por Deus.

Muito haveria para dizer sobre as profecias. Elas pertencem a um
campo fértil do idedrio mégico-supersticioso que é o campo da adivi-
nhacfo. O assunto nio cabe propriamente no tema do De Ensalmis.
Ainda assim, nfo vai passar despercebido ao seu autor. A partir do
texto sagrado dos versiculos 27 e 28 do cap. 7 do Livro da Sabedoria
e dos comentérios a esse passo do dominicano Robert Holcot (1222-
1349) em Super Librum Sapientiae, diz Vale de Moura que os idiotas sdo
bons adivinhadores. Desligados do mundo, explica, eles sdo sinceros.
Contudo, porque sio idiotas, nio sabem interpretar os sonhos e teriam
que ser outros a interpreté-los, perdendo-se a sinceridade. Logo, seria
irracional que lhes fosse dado o dom da adivinhacéo.

«et per nationes in animas sanctas se
transfert: amicos Dei, et Prophetas
constituit: neminem entm diligit Deus,
nisi eum, qui cum sapientia inhabi-
tat» (...) Obseruat autem cum eodem
Aristotele, tria hominum genera esse
optimos diuinatores, uesanos: idest
idiotas, et fatuos, amantes, et melan-
colicos: primos autem esse bonos diui-
natores, quia non sunt soliciti circa

terrena, nec circa se ipsos:

«e [a sabedoria] derramando-se nas
almas santas de cada geracio, ela
forma amigos de Deus e profetas,
pois Deus escolhe amar ninguém,
exceto aquele que vive com ela» [Sb.
7,27-28] (...) Ora, [Holcot] observa,
ainda com Aristételes, que os 6ti-
mos adivinhadores pertencem a
trés géneros de homens: aos loucos,
isto é, idiotas e insensatos, aque-
les que amam e aos melancolicos.
Pois, os primeiros sio bons adivi-
nhadores porque néo sdo agitados
com coisas terrenas, nem consigo
proprios.

305
AMAGIAE A IDIOTICE

Joao Peixe



306

FIGURAS DO IDIOTA

Literatura Cinema
Banda Desenhada

proindeque eorum somnia esse ualde
certa, siquis ea sciret interpretari; esse
autem malos somniorum interpreta-
tores, quia carent notitia, quae (et
optima quidem) ad id muneris requi-
ritur. Concludit denique Holcot cum
Aristotele diuinationem non conferri
a Deo fatuis, et idiotis, quia id esset
irrationabile. Moura, 1620: 11.9.18,
p- 273)

Por isso, os seus sonhos sdo extre-
mamente sinceros, se alguém os
souber interpretar. Mas ha maus
interpretadores de sonhos, por-
que carecem do conhecimento (e
certamente bom conhecimento)
que para tal se exige da funcéo.
Por fim, conclui Holcot, sempre
com base em Aristoteles, o dom da

adivinhacdo nio é dado por Deus

aos insensatos e aos idiotas, porque

isso seria irracional.

Asfestividades de S. Marcos eram comemoradas em varios locais da
Peninsula com a largada de um touro. No dia da festa, por intervenc¢éo
do santo evangelista, o animal ficava manso, ao ponto de permitir que
lhe colocassem velas nos chifres, deixando-se conduzir pela multidio
até ao local da festa. Vale de Moura reproduz a opinido de Andrés de
Laguna (1499-1559), veiculada em nota na sua traducio da obra de
Dioscoérides intitulada Acerca de la materia medicinal, y de los venenos
mortiferos (1570). Vale a pena ler as palavras do médico, citadas pelo
autor portugués:

En algunas partes vispera de San Marcos suelen tomar un ferocissimo
toro, y emborracharle con el mas fuerte vino, que hallan, no dandole a
comer, ni a bever otra cosa: de suerte, que por esta via se reduze a tanta
mansedumbre, y blandura, que el dia seguiente los nifios, y las Donzellas le
llevan asido con cordoncitos, y trencas hasta la Iglesia, adonde el borracho
animal mientras los officios se dizen, se esta todo cabeceando, y cayendo
a pedacos de suefio, y se dexa poner mil candelas en los cuernos, y en los
hocicos: al qual dos dias antes de aquella fiesza, el diablo no se le parara
delante, ni se attreuera persona a esperarle dos horas despues en siendo
ya cosido, y diggesto el vino, la qual mudanca tan subita suele attribuir el

simple pueblo a milagro. (Moura, 1620: 11.2.14, pp. 99-100)

Do Rosario de Nossa Senhora dizia-se que ele tinha o poder de
conferir algumas gracas e de remir os pecados de quem o rezasse.



Vale de Moura atribui a origem desse rumor a uma revelacio feita a
um Padre Cartusiano na Bélgica. Cita, desta feita Luis de Blois (1506-
1566), em Scriniolum Spirituale (1564), queixando-se de nio ter podido
conferir Johannes Justus Landsberg (1489-1539).

Ettamen re uera Blosius (Lanspergium
uidere non licuit) in Scriniolo
Spirituali 5. p. #it. “Nota”, fol. 119.
iisdem formalibus, seu amplioribus
uerbis Latinis idem scripsit: «Olim,
inquit, reuelatum fuit cuidam spiritu-
ali Patri Carthusiano apud Treuerim,
quod quoties quis pie, et Sancte legit
Sertum, siue Rosarium gloriosae
Virginis Mariae cum articulis uitae,
et Passionis Christi; toties plenam pec-
catorum suorum ueniam, simulque
eximiam gratiam, et eximium merito-
rum cumulum consequitur. Caeterum
non est necesse, ut illud uno tempore
totum compleatur; sed per particulas
diuersis horis uel diebus legi potest: et
eo modo interdum maiori deuotione,
ac fructu expletum.» (Moura, 1620:
11.15.36, p. 384)

E todavia, coisa verdadeira,
Louis de Blois (ndo se pdde
ver Landsberg) em Scriniolum
Spirituale 5.2 Parte, tit. “Nota”, fol.
119, escreve 0 mesmo, nas mes-
mas formas, em palavras latinas
de maior dimens&o. Diz ele: «Um
dia tinha sido revelado a um certo
Padre Cartusiano, junto de Treéves,
que todas as vezes que alguém, de
forma pia e santa, 16 uma Coroa
ou um Rosario da gloriosa Virgem
Maria, com os artigos da vida e da
Paix3o de Cristo, tantas as vezes
que consegue o pleno perdio dos
seus pecados, e 20 mesmo tempo a
extraordindria graca e o extraordi-
nario apogeu dos ganhos. Quanto
a0 mais, nao é necessario que com-
plete tudo de uma vez, mas pode
ser lido aos poucos em diversas
horas ou dias, e, entretanto, deste
modo, cumprindo-o com maior

devocio e proveito.

Percebe-se o perigo para a conduta catélica que ha numa crenca
excessiva em tamanho poder do Rosario. Dai a critica feita no final do
paragrafo a este conselho e a outros semelhantes que o autor passa
também em revista. Eram palavras
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quae ego, simplicibus praesertim, et
idiotis, quibus cum ipse Piisimus Pater
praecipue loquitur, non ita simplice-
ter, sed cum multis moderationibus, et
cautelis circunspectissme proferrem;
ne eos, quos ad B. Virginis deuotio-
nem afficere meritissimo nitor, per
illamque in Coelum introducere; in
nimiam de salutis aeternae per eam
deuotionem obtinendae confidentiam,
seu praesumptionem, neglectis aliis ad
eam obtinendam necessariis operibus
deicerem; atque ad Tartara deturba-
rem. (De Ensalmis, 11.15.36, p. 384)

que eu apresentaria aos simples e,
sobretudo, aos idiotas, com quem
o préprio Pai Piissimo fala antes
de todos, nio assim de forma sim-
ples, mas muito prudentemente
com muitas reservas e cautelas.
Evitava entdo desviar aqueles que
eu me esforco muito meritoria-
mente por entregar i devocio da
Virgem e por essa devocio fazer
entrar no Reino dos Céus. Evitava
que eles negligenciassem as outras
obras necessdrias para a obtencéo

da salvacio eterna, a receber por

tal devocdo. Evitava até que, por
causa uma atitude de demasiada
confianca ou por presuncio dessa
salvacgdo eterna, se precipitassem
para os Tartaros.

Ao mesmo tempo que vai expondo estes casos, Vale de Moura
avanca com algumas explicacbes possiveis para a presumivel eficicia
dos ensalmos. Tomando como exemplo as curas supersticiosas, o
sucesso terapéutico do ritual podia ficar a dever-se as propriedades
intrinsecas das palavras, ou ao poder medicinal das substincias usa-
das no ritual, ou & prépria técnica do ensalmador. Nio se verificando
nenhuma destas, seria preciso procurar a origem de tal eficicia fora
do mundo natural. Sobre o poder medicinal das substincias e sobre a
técnica do ensalmador, o te6logo ndo tem muito a dizer. Os dois saem
fora do seu campo de especialidade e, na verdade, estdo também fora
do campo mégico-supersticioso. Havia, ja 4 data, uma longa tradicdo
médico-ciriurgica e, apesar dos resultados e das técnicas mais do que
questionaveis, a medicina ja teria reconhecida uma identidade pré-
pria, independente da dos saludadores e feiticeiros. Por exemplo, a
Inquisicio tinha médicos e cirurgiGes ao seu servico, a quem pagava
salarios regulares.



A atencdo maior de Vale de Moura é dada as palavras. Seriam elas
capazes de produzirem efeitos no mundo? Jodo Bravo Chamisso, um
professor catedratico de Medicina da Universidade de Coimbra, coe-
taneo de Vale de Moura, diz que sim. Em obra publicada em 1605, De
Medendis Corporis Malis, Chamisso, baseando-se na literatura de todos
os tempos, afirma que certas palavras tém propriedades intrinsecas
de aplicaciio medicinal. A cabeca dos seus exemplos, o canto XIX da
Odjisseia, onde se da conta de uma cura com ensalmos e o Livro IV da
Repiiblica, no qual Platio reconhece as palavras um poder curativo.?
Vale de Moura n#o concorda e convoca em seu abono a experiéncia de
outros médicos e a autoridade de nomes, como Toméas de Aquino. Os
argumentos que aduz de ambas as partes podem ver-se resumidos,
ainda que de forma redutora, nestas suas palavras:

Hoc est praecipuum fere fundamen-
tum, atque incentiuum, quo, prae-
sertim idiotae, fragilesque aliqui ab
impostoribus decipiuntur. Verba,
inquiunt, sunt sacra: sanitas confer-
tur. (De Ensalmis, 11.6.1, p. 212)

Este é quase o primeiro funda-
mento, e até o incentivo, pelo qual
sobretudo os idiotas e alguns fracos
sfo enganados por impostores. As
palavras sdo sagradas, dizem; a

saude do corpo é restabelecida.

Sobrava entfo a intervencio sobrenatural para poder conferir aos
ensalmos a sua eficicia. Ora, Deus sé intervinha no mundo através da
causalidade natural ou pela atribuicéo de gracas. Competia as autori-
dades eclesidsticas e inquisitoriais avaliar os fenémenos e decidir sobre
aintervencio d’Ele. Nio se verificando tal presenca, os resultados dos
ensalmos s6 se poderiam explicar pela acdo de demédnios ou outras
entidades preternaturais agindo conta a vontade de Deus. Como se V&,
o fator decisivo era sempre o aval da Igreja. TAo importante era essa
avaliacio que havia saludadores que arriscavam falsificar as habituais
licencas que lhes permitiam atuar sem serem incomodados. O processo
n.°21084 da Inquisi¢io de Lisboa contra Domingo Pires, preso em 1618,
inclui apensa uma dessas falsificacées.

2 Cf. Chamisso fol. 23v. Os versos do Livro XIX da Odisseia sdo os 455-457. A referén-
cia da Republica é uma afirmacio de Socrates, em 426a a 426b, que implicitamente
refere os ensalmos como procedimentos medicinais usados habitualmente.
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(...)aqual petisam vinha despachada dos Senhores Inqusidores desta Santa
Inquisisam desta cidade em como aviam lisemsa ao dito Domingos Peres
saludador e emximinado e feito exame nele e acharam que era sofisiente e
ter graca paticular de noso Senhor Jhesus per cousas que lhe viram fazer,
o que lhe viram matar hum animal dum assopro e pessoas que elle avia
curado deste mal de raiva e feito muitas curas nelas pelo qual lhe madario
pasar a prezente lisemsa para que posa saludar e bemzer nester reino e
intorior de Pertugal (...). (ANTT, TSO-Inquisicéo de Lisboa, proc. 1084,
fol. 36 apud Aratjo, 1988, vol. 3, p. 4)

Para os saludadores sem uma autorizacio deste tipo o desfecho
normal era um processo. Neste ponto convém desmistificar parte da
lenda negra™ da Inquisicio. A contabilidade foi feita recentemente por
José Pedro Paiva e Giuseppe Marcocci. Os dois investigadores apu-
raram até 1774 - ja se percebera o porqué deste termo ad quem - 924
condenacdes por praticas magico-supersticiosas, apenas 3% do total
das condenacdes do Tribunal da Fé. Desses condenados, 30% tiveram
pena de prisdo ou de degredo até trés anos, 24% de 3 a 5 anos e apenas
6% viu a sua pena ser maior do que 5anos. Ainda assim, quase sempre
havia amnistias. O resto das penas passava por algum ato pablico de
contri¢io, como uma admissio de culpa no adro da igreja, usar uma
veste penitencial como marca do seu crime e, nalguns casos, a sujei¢do
a acoites. “Apenas” 4 vezes foi decretada a pena capital para este tipo
de crimes da Fé. Creem aqueles dois investigadores que a brandura
das penas, por comparacio com as aplicadas noutros crimes, se devia
de certa forma a alguma condescendéncia que os juizes sempre teriam
tido para com a inocéncia e ignorancia dos condenados (Marcocci &
Paiva, 2013, p. 101). Alids, o Regulamento da instituicio de 1774 acaba
mesmo por eliminar a heresia das praticas magico-supersticiosas.
Os acusados dessas préticas deviam sim ser condenados, mas por

% A expressdo é atribuida & ma fama da Inquisicio Portuguesa por Giuseppe Marcocci e
José Pedro Paiva em Histdria da Inquisicio Portuguesa (2013, pp. 246-247). No ano anterior,
José Eduardo Franco e Célia Cristina Tavares, em Jesuitas e Inquisi¢io: Cumplicidades
e Confrontacdes, ja se tinham referido a existéncia de um mito negro (2012, p. 21 et pas-
sim). Segundo esta narrativa, criada ji no tempo do Marqués de Pombal, a Inquisicio
era co-responsavel (juntamente com a Companhia de Jesus) pelo atraso da nacéo, face
as nacdes iluminadas do resto da Europa.



charlatanice. Vale pena ler das consideracdes iniciais do Titulo XI
desse Regulamento:

E porquanto no presente século iluminado seria incompativel com a
sisudez e com o decoro das Mesas do Santo Oficio instruirem volumosos
processos com as formalidades juridicas e sérias a respeito de uns delitos
ideais e fantasticos, com a consequéncia de que a mesma seriedade com
que fossem tratados continuasse em lhes fazer ganhar maior crenca nos
povos para neles se multiplicarem tantos sequazes das doutrinas de terem
verdadeira existéncia os sobreditos enganos e imposturas quantos sio os
pupilos e ignorantes, quando, pelo contrario, sendo desprezados e ridi-
cularizados, virdo logo a extinguir-se, como a experiéncia tem mostrado
entre as nac¢Oes mais polidas da Europa (...). (Regimento do Santo Oficio
da Inquisicdo dos Reinos de Portugal, Titulo X1 apud Franco & Assuncio,
2004, p. 468)

Sao consideracdes que remetem para o inicio do presente trabalho.
Os conhecimentos de hoje poderio ser as supersticoes de amanha. Keith
Thomas, no seu livro Religion and the decline of Magic, levanta neste
ponto uma pertinente questio: serd mesmo que a Magia recua porque
a Ciéncia avanc¢a? Tomando como base da sua reflexio o caso inglés,
este autor conclui que ndo. Da sua explicac¢io, destacam-se trés razdes.
Primeiro, houve situa¢cdes em que foi a Magia que estimulou a pesquisa
cientifica. E o caso, por exemplo, da Astrologia, que, no seu esforco de
compreensio dos astros, acabou por proporcionar o desenvolvimento
da Astronomia. Por outro lado, a mutualizacio do risco através de
seguros diminuiu a dependéncia de cobertura mégica. Por ltimo,
mas nio menos importante, o desenvolvimento do mecanicismo deu
a0 Homem uma esperanca diferente. O desconhecido ja nio era resul-
tado do sobrenatural. Era, isso sim, um nexo de causalidade a espera
de ser descoberto, um pouco como a esperanca atual na descoberta da
cura para o cancro. Por isso, constata o mesmo autor que “[w]e are,
therefore, forced to the conclusion that men emancipated themselves
from these magical beliefs without necessarily having devised any
effective technology with which to replace them” (Thomas, 1991:794).

Portanto, se o espaco ocupado pela Magia recuou ainda antes de
a Ciéncia estar em condicoes de o preencher, nio parece haver uma
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relacdo de proporcio entre Magia e Conhecimento e, por extensio,
entre Magia e idiotice. Parece que, afinal, a Magia néo recua a par do
ndmero de idiotas. A Magia ndo é mé técnica ou ignorincia. A Magia
parece cumprir uma func¢fo social relacionada com a esperanca. Ndo a
esperanca de dominio do mundo, ja se viu. Nio a esperanca da salvacio
pela conduta ético-moral, essa é a funciio social da Religido. E a espe-
ranca de influéncia sobre o acidental. E, também, a tiltima esperanca
de quem desesperou com a Ciéncia e com a Religifo.
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Idios é o que é irredutivelmente original, proprio, singular, logo
anormal, no sentido de impossivel de normalizar, de socializar

e de tratar. Corpo estranho que a racionalidade segrega e nao
assimila, a idiotice aparece na figura do ser ausente, abandonado
ao vazio, a passividade absoluta, indiferente, apatico e inerte,
imerso/a num torpor que sobrepde ndo pensar e n3o ser e o/a
instala no limiar letargico da morte em vida. Estudar a figura do
idiota é circunscrever uma zona intratavel e opaca na relacao a
n6és mesmos e aos outros. Mas se a idiotice é o que resta do nada
donde provimos e a marca da nossa humilhacao original, nao
sera ela também a condicao de possibilidade de uma auténtica

e intensa relacao ao ser? Ela faz parte, com a ingenuidade, a
indiferenca e a bonomia, das virtudes passivas, assentes na
gratuitidade e na pura perda. A idiotice ndo tem pois lugar num
mundo movido pelos imperativos contabilisticos da eficacia, da
produtividade e do lucro e a sua natureza intratavel aparece como
uma forma de resisténcia ética e politica. De Perceval a Bartleby,
o idiota, aqui proximo do mistico, desvela a inconsisténcia e

a fragilidade das normas coletivas e das convencoes sociais.
Radicalmente singular, o idiota atrapalha e incomoda, porque,

na sua ignorancia e na sua inépcia, é um inadaptado que nao
entra ou entra mal no jogo social, bloqueando o automaton das
racionalidades, introduzindo ruido na comunicacao, avariando a
semantica, destabilizando a ordem das coisas.

/"C\

COMPETE

PROGRAA OPERACIONAL FACTORES DE COMPETITVIOADE

N UNIAO EUROPEIA F C T
* *
* *
*

* Fundo Europeu de - . .
) Fundagio para a Ciéncia e a Tecnologia
Desenvolvimento Regional b 1




