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Idios é o que é irredutivelmente original, próprio, singular, logo 
anormal, no sentido de impossível de normalizar, de socializar 
e de tratar. Corpo estranho que a racionalidade segrega e não 
assimila, a idiotice aparece na fi gura do ser ausente, abandonado 
ao vazio, à passividade absoluta, indiferente, apático e inerte, 
imerso/a num torpor que sobrepõe não pensar e não ser e o/a 
instala no limiar letárgico da morte em vida. Estudar a fi gura do 
idiota é circunscrever uma zona intratável e opaca na relação a 
nós mesmos e aos outros. Mas se a idiotice é o que resta do nada 
donde provimos e a marca da nossa humilhação original, não 
será ela também a condição de possibilidade de uma autêntica 
e intensa relação ao ser? Ela faz parte, com a ingenuidade, a 
indiferença e a bonomia, das virtudes passivas, assentes na 
gratuitidade e na pura perda. A idiotice não tem pois lugar num 
mundo movido pelos imperativos contabilísticos da efi cácia, da 
produtividade e do lucro e a sua natureza intratável aparece como 
uma forma de resistência ética e política. De Perceval a Bartleby, 
o idiota, aqui próximo do místico, desvela a inconsistência e 
a fragilidade das normas coletivas e das convenções sociais. 
Radicalmente singular, o idiota atrapalha e incomoda, porque, 
na sua ignorância e na sua inépcia, é um inadaptado que não 
entra ou entra mal no jogo social, bloqueando o automaton das 
racionalidades, introduzindo ruído na comunicação, avariando a 
semântica, destabilizando a ordem das coisas.
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INTRODUÇÃO

INSPIRADO EM PERSONAGENS COMO BARTLEBY, Macabéa ou Homer Simpson 
e em obras literárias como as de Flaubert, Dostoievski ou Lispector, 
este volume reúne um conjunto de artigos que refletem sobre as figuras 
do idiota na literatura, no cinema e na banda desenhada. 

A idiotice, cuja etimologia provém do grego antigo, passou a ser 
identificada com  um traço psicológico dos seres humanos que denun-
ciam sinais de fragilidade intelectual e de personalidade, ficando asso-
ciada a práticas de introspeção, de afastamento social e comunitário. 
Este sentido, consolidado ao longo dos tempos, derivou da semântica 
de idiōtēs, palavra que provém do adjetivo dórico idios, «próprio a, par-
ticular, privado». Este termo relacionava-se com a noção de «cidadão 
privado» por oposição ao homem público, que detinha poder ou exercia 
cargos. A abrangência deste sentido fez-se notar na Atenas Clássica 
onde era utilizado, no quotidiano, com frequência, como um indivíduo 
que agia exclusivamente no seu próprio interesse.

Na Idade Média, idiota é um dos nomes que a Igreja dá aos iletra-
dos, aqueles que, limitados ao seu idioma, não acedem à textualidade 
latina. O/a idiota está excluído/a do campo do saber e do espaço público, 
confinado/a num idioleto que resiste à comunicação ou a restringe a 
uma esfera idiossincrática. Deficiência ou impasse da razão, a idio-
tice situa-se no plano das (in)aptidões intelectuais e cognitivas em 
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continuidade com o das (in)aptidões sociais e políticas. O idiota não 
pensa, não raciocina, não compreende, não aprende. Mas assim situada 
na margem, a idiotice dá acesso a zonas liminares de conhecimento, 
estabelecendo conexões entre categorias que as instituições do saber 
e do poder separam cuidadosamente: humano e animal, humano e 
divino, animado e inanimado, estrangeiro e autóctone, masculino e 
feminino, vida e morte. 

Os estudos aqui compilados interrogam o sentido cultural, filosó-
fico, moral, político e social de idios. Idios (idioma, idioleto, idiossin-
crático, idiota) é o que é irredutivelmente original, próprio, singular, 
logo anormal, no sentido de impossível de normalizar, de socializar e 
de tratar. Este impossível constitui a dimensão traumática da idiotice 
que Flaubert exprime assim numa carta de 1850: ‘La bêtise est quelque 
chose d’inébranlable; rien ne l’attaque sans se briser contre elle. Elle 
est de la nature du granit, dure et résistante’. Corpo estranho que a 
racionalidade segrega e não assimila, a idiotice aparece na figura do 
ser ausente, abandonado ao vazio, à passividade absoluta, indiferente, 
apático e inerte, imerso/a num torpor que sobrepõe não-pensar e não-
-ser e o/a instala no limiar letárgico da morte em vida. Estudar a figura 
do idiota é circunscrever uma zona intratável e opaca na relação a 
nós mesmos e aos outros: como é que a natureza granítica da idiotice, 
a sua mesmice, como diria Clarisse Lispector, afeta a relação intra- e 
intersubjetiva. 

Mas se a idiotice é o que resta do nada donde provimos e, como 
diz Avita Ronell, a marca da nossa humilhação original, não será ela 
também a condição de possibilidade de uma autêntica e intensa relação 
ao ser? Outras perceções há, menos duras mas igualmente resistentes, 
da idiotice. Ela faz parte, com a ingenuidade, a indiferença e a bonomia, 
entre outras, das virtudes passivas, assentes na gratuitidade e na pura 
perda. Como tal, a idiotice não tem lugar num mundo movido pelos 
imperativos contabilísticos da eficácia, da produtividade e do lucro e 
a sua natureza intratável aparece como uma forma de resistência ética 
e política. De Perceval a Bartleby, o idiota, aqui próximo do místico, 
desvela a inconsistência e a fragilidade das normas coletivas e das 
convenções sociais. Radicalmente singular, o/a idiota atrapalha e inco-
moda, porque, na sua ignorância e na sua inépcia, é um/a inadaptado/a 
que não entra ou entra mal no jogo social, bloqueando o automaton 
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das racionalidades, introduzindo ruído na comunicação, avariando a 
semântica, destabilizando a ordem das coisas. O efeito carnavalesco 
da idiotice faz dela uma fonte de humor inesgotável e o seu alcance 
socialmente subversivo investe-a de um valor político que se diz tanto 
em registo cómico como trágico.

Os artigos reunidos neste volume desenvolvem uma reflexão sobre 
as coordenadas da idiotia e sobre as suas configurações na literatura, 
no cinema e na banda desenhada; estudam as estratégias retóricas, as 
categorias  narrativas, as figuras do imaginário, as dinâmicas intertex-
tuais e intermediais que são mobilizadas para pôr em cena o/a idiota; e 
circunscrevem questões como: Que papel tem a idiotice na imaginação 
e na criação intelectual e artística? Como lidam a literatura, o cinema e 
a banda desenhada com a idiotia, como é que ela os assombra?

CRISTINA ÁLVARES

ANA LÚCIA CURADO

 SÉRGIO GUIMARÃES DE SOUSA
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WHAT KIND OF KIND IS “IDIOT”?

João Ribeiro Mendes
jcrmendes@ilch.uminho.pt

UNIVERSITY OF MINHO

Introduction.

ARE THERE ANY IDIOTS? I MEAN: ARE THERE IDIOTS IN THE WORLD?,There must 
be! Early in the morning my wife said I am an idiot when for the nth 
time I try to justify my nth oblivion to put down the toilet seat in our 
bathroom. And before I start writing this paper, as I was driving my 
car to get home quite slowly, another driver opened his car window 
and called me an idiot. So, the answer to the question must surely be: 
yes, there are in fact idiots in the world, or at least one.

But, on the other hand, if we take a look at the DSM, the Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorders, published by the American 
Psychiatric Association since early 1950s, a sort of Bible for those who 
deal professionally with disorders of that nature, we notice that “idiots” 
disappeared in 1961.

In fact, the word “idiot” with its present connotation was long used 
before the contemporary era. But after American psychologist and 
eugenicist Henry Goddard`s 1912 work The Kallikak Family: A Study 
in the Heredity of Feeble-Mindedness it was assimilated to a taxonomical 
scheme (based on the Binet-Simon concept of mental age) and start 
referring an individual with the lowest mental age level (less than 
three years), in contrast with imbecile (an individual with a mental 
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age of three to seven years), and moron (an individual with a mental 
age of seven to ten years). In 1961, however, still under the later called 
DSM-I (originally published in 1952; the DSM-II appeared only in 1968) 
the term “idiot” was replaced by “mental retardation”, because it was 
considered pejorative. The answer to the question, then, must surely 
be now: no, there are no longer idiots in the world, at least since the 
last half-century, or so the DSM experts say.

In the hope to overcome this apparent disagreement (between 
what our commonsensical intuitions and the scientific experts say) 
on the ontology of “idiocy” I will move now to a more philosophical 
land. Let me start, then, by changing my initial question into this one: 
is “idiot” a natural kind? Or, in other terms, does the word “idiot” refer 
a natural kind or not? This, you already have guessed, explains the 
interrogative title of my paper.

1. Is “idiot” a “natural kind”?

A natural kind, if it is in fact a natural kind, makes part of the world 
furniture and thus cannot simply disappear. It may be defined as «a 
natural “grouping”, not an artificial one (…) something that a set of 
things (objects, events, beings) has in common which distinguishes it 
from other things as a real set rather than a group of things arbitrarily 
lumped together by a person or group of people.» (en.wikipedia.org/
wiki/Natural_kind); and as Plato long ago put it: dividing things by 
kinds reveals where the joints of nature are (Phaedrus, 265e). The 
concept of “natural kind” implies the existence of an order of things 
independent from the humans, and works as a real basis for grounding 
our scientific inferences and practices.

Before trying to answer the question “is `idiot´ a natural kind?”, 
we have to attempt to answer this other question: “what kinds of kind 
are there?”; and we have to do that at another epistemological level: 
the kind kind level.
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2. What kinds of kind are there?

Aristotle is usually considered to have been the first to bring to dis-
cussion the concept of “natural kind (Topics, Book 1), and he adopted 
a realistic (or essentialist) view about the notion, believing it to be 
synonymous of class or collection of individuals who share some objec-
tive properties, completely independent from our cognitive systems. 
His view was later challenged by John Locke (Essay Concerning Human 
Understanding, Book III, Chapter 3, Section 15) who argued in favor of 
a nominalist (or conventionalist) view, where a class is understood as 
a speculative construct embedded in a taxonomic scheme. Although 
neither the ancient Greek philosopher nor the modern English thinker 
ever had employed the expression “natural kind”, their antithetical 
views have been widely recognized as the classical chief stances on 
the multi-secular controversy raised by the topic.

However, according to Canadian philosopher of science Ian 
Hacking, the acquisition of philosophical citizenship, so to speak, by 
the idea of   “natural class”, the effort to give it a precise meaning, the 
coining of the linguistic expression to make it perceptible, and the study 
of the constellation of problems involved therein, all this happened 
only within a specific relatively recent reflective tradition, that isn’t 
prior to the nineteenth century.

This “tradition of natural kinds”, as he called it, is «(…) nominalist 
by inclination but realist in agreeing that kinds arise in nature.» (1991: 
110). John Stuart Mill, John Venn, Charles Sanders Peirce, Bertrand 
Russell, and Willard van Orman Quine were the most prominent 
figures of this tradition, Hacking (1991) says; one that, he claims «(…) 
exists only in the English language, and indeed before Quine it was 
wholly insular. (…) [and] not only insular but also empiricist.» (2007: 
224). This tradition, in fact, went through three phases, metaphorically 
designated by him rosy dawn, high noon and scholastic twilight, corre-
sponding the first to the formation and development of the doctrine 
of natural kinds closely linked to the five referred names (between 
1840-1970), the second to the contributions of Kripke and Putnam to the 
semantics of natural kind terms (1970 decade) and the last, the current 
one, to a great proliferation of incompatible views on the notion (1980 
decade and on). Let me characterize them briefly.
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 For nearly a hundred years, since the mid-eighteenth century, 
two of the most debated issues in the scientific community, especially 
among botanists and zoologists, were the existence and nature of nat-
ural groups (or species). Victorian intellectuals William Whewell and 
John Stuart Mill, according to Hacking, fostered their philosophical 
treatment. It was the last one, however, who developed the original 
idea of distinguishing kinds of things seized by a general name whose 
members share only one or very few properties – and, at the same 
time, sharing other properties not implied in the designation. Hacking 
named those kinds “finite kinds”, that is, classes of things related by a 
very large number of properties, perhaps only graspable in its entirety 
through the efforts of countless generations of researchers, referred 
to by Mill “real Kinds”.

Whewell and Mill never employed the expression “natural kinds”. 
This denomination (probably rephrasing Mill`s expression “Kind in 
nature”) is attributed to the English logician John Venn, who allegedly 
coined it in his 1866 Logic of Chance. He, and Peirce later, criticized Mill`s 
“real Kinds” notion as inapplicable into practice and thus useless for 
scientific research, among other reasons because it does not allow to 
effectively and/or efficiently disentangle from one another the inherent 
properties of the classes of this type.

That doctrine, Hacking claims, encouraged by mid-nineteenth 
century debates on the existence and nature of natural groups should 
have fade as those debates progressively became outmoded. «What 
with Venn and Peirce, the doctrine should never have entered the 
twentieth century», said he, «But other purposes were found for it. (…) 
[namely] to use natural kinds to analyse inductive inference» (2007: 
226). And the two main responsible for its revival were Russell ([1948] 
1994) and Quine (1969). Nevertheless, he added, «(…) it was picked up 
in “realism debates” (…) From there it moved into the philosophy of 
language, where the most notable contributors have been Putnam and 
Kripke» (1991: 112). With those two, or rather its efforts to clarify the 
meaning of the idea of   “natural kind” the tradition of natural kinds 
found its nocturnal phase, its twilight. After Kripke and Putnam, 
claimed Hacking, this tradition entered a scholastic phase, shrouded 
in terminological discussions and an infinite number of questions that 
has almost nothing to do with the original nineteenth-century main 
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problematic, to a point that «(…) the term ‘natural kind’ now carries a 
lot of baggage with it, and a lot of mutually incommensurable theories 
(…)» (2007: 229) so that it may be said that «(…) despite the honourable 
tradition of kinds and natural kinds that reaches back to 1840, there is 
no such thing as natural kind» (Idem, 239), it seems no longer feasible to 
think in a doctrinal consensus about it.

3. Hacking`s scientifi c kinds. 

All that said it is worth asking: how Hacking stands himself in relation 
to this tradition? Perhaps more than any of the authors who preceded 
him in this tradition, he wanted to explore the nominalist penchant 
imbued since its dawn in it, shortened into two theses:

(1st) Some classifications are more natural than others, but there is no such 

thing as a natural kind. (2007: 203);

(2nd) Many philosophical research programmes have evolved around an 

idea about natural kinds, but the seeds of their failure (or degeneration) were 

built in from the start.

There are standard examples of natural kinds. Familiar ones from the 

1970s include: tigers, lemons, water, gold, multiple sclerosis, atoms, heat 

and the colour yellow. Each of these classifications, with the possible 

exception of multiple sclerosis (which might turn out to be several quite 

distinct diseases), will have a useful role for the foreseeable future. But 

there is neither a well-defined class, nor any useful vague class, that col-

lects together these heterogeneous examples in the ways that philosophers 

have hoped for. (Idem, 206).

The contents of the first thesis, particularly the final part needs, 
I think, some qualifying. Indeed, the author`s contention that “there 
is no such thing as a natural kind” should not be interpreted in a lite-
ral way. It seems rather expressing the conviction held by him that, 
on the one hand, we cannot assume its necessary existence or, what 
amounts to the same, we cannot exclude the alternative possibility of 
the world being structured in such a way that entities that inhabit it, 
while exhibiting external and/or internal similarities are, ultimately, 
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absolutely unique and singular, and that, on the other hand, the conti-
nued failure in finding a universally accepted criterion to define such 
notion, stated in the second thesis, consolidates that agnosticism. 
However, given his proclivity to conceive philosophical positions 
where opposites seem finely balanced, it has to be understood that 
what he asserted was that it is not contradictory to admit that nature 
itself imply natural kinds and, at the same time, that the disclosure of 
them, of their boundaries, depend on human cognition, i.e., that they 
are partly independent of our classification systems, because in some 
way naturally pre-announced, and partly defined by taxonomical 
schemes employed by us to manage them.

«I am not “for” or “against” natural kinds», said Hacking (1991), «(…) 
It can be used to indicate some facts and distinctions about ourselves, 
the world, our experience and our history» (110). It seems clear that he 
averred a pragmatic status for the concept. As pointed out by him, in 
that same text, despite the apparent affinity between “similarity” and 
“kind”, which leads to intuitively think that the condition of belonging 
to a logical construct as the last should be rooted in a similarity or simi-
larities between all its members, the first is a markedly passive concept, 
something a witness observes, whereas the second suggests action, 
something that entities related to the same class do and can do – «(…) 
what we can do with, and what can be done to us by, things of a kind, 
is precisely why natural kinds originated and persist in our interests» 
(Idem.: 113). In addition, he also noted that the process of constitution 
of natural kinds is often erroneously perceived and described as part of 
an “aprioristic fantasy”, whereby we begin by tracing external/internal 
properties – similarities/differences – of the entities in a collection and 
only at a later stage we group them into kinds, based on what they have in 
common, because this process is not actually biphasic but monophasic, 
i.e., it follows a sort of undeniable collusion between how we classify 
and what we classify (Ibidem). In conclusion he said:

The original Venn/Russell connection of kind and induction was sound 

and is never to be forgotten. But it should be modified. Induction is the art 

of spectators. Kinds are important to the agents and artisans who want to 

use things to do things. Were not our world amenable to classification into 

kinds that we cognize, we should not have been able to develop any crafts.
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The animals, perhaps, inhabit a world of properties. We dwell in a universe 

of kinds. (…) “natural kind” is a name that helps people do better. Natural 

kinds, in short, seem important for homo faber. (Idem, 114).

As this quotation clearly expresses, it was the author’s unders-
tanding that dispense with the concept of natural class or, better, its 
instrumental nature, makes scientific practice very difficult to carry 
on or even infeasible. In fact, if we consider Nature as composed exclu-
sively of unique, singular things, devoid of anything in common, then 
virtually no science would be possible on it, in the sense that we would 
be unable to draw generalizations and therefore incapable to produce 
explanations and predictions about it, which amounts to say that we 
will not be able to conduct ourselves in it, and  also that we could do 
nothing with these things, because each of them represent a different 
and strange entity in relation to the others that require to be known 
in its radical uniqueness. So we may never be able to determine if the 
grasp of common properties in individual things is generated by our 
mental schemes or on the contrary impinged on them. But given what 
we know about our psychophysical structure and how we perceptually 
and cognitively interact with the world, all that are allowed to presume 
is that one and the other, Mind and Nature, converge to that end and 
no one can be detach from that process.

It follows that Hacking seems to have claim a sui generis nomi-
nalism, according to which: (a) we have to posit that there are in fact 
only individual things in the external world – because it is a cheaper 
metaphysical conjecture that the one that conceives the real existence 
of natural kinds in this world – but at the same time recognize that 
to approach and intervene in it, we need to identify those things that 
it holds, which implies having a description of them, and ultimately 
a taxonomy about them, i.e. a conceptual economy to cope with its 
diversity and heterogeneity, a requisite for the construction of expla-
nations and predictions about those things; (b) we have to admit that 
the taxonomical schemes that are being developed to describe the 
world, although characteristically referential, in the sense they point 
out to actually existing things, they are at the same time conventional, 
because they group things under different criteria and subject to diverse 
interests, placing them under negotiated labels.
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«I think of myself as a “dynamic nominalist,” interested in how 
our practices of naming interact with the things that we name» (2002: 
2), Hacking said, to readily add «(…) but I could equally be called a 
dialectical realist, preoccupied by the interaction between what there 
is (and what comes into being) and our conceptions for it» (Ibidem). 
Admittedly, these labels were used by him especially for characterizing 
the taxonomic activity in the field of (human) psychological and social 
sciences, but, I think that, mutatis mutandis, they retain their relevance 
as descriptors of identical purpose in the field of natural sciences.

According to Hacking, we cannot be certain there are indeed 
natural kinds in the world and, therefore, we should cease using this 
concept, since it attracts more problems than it supposedly solves. 
Alternatively he suggested we speak instead on “scientific kinds”, 
i.e. kinds at the same time “relevant” (relevant kinds) and “real” (real 
kinds), a proposal he formulated in the particular context of Hacking 
(1993), an article focused on presenting a solution to what he called 
the “new-world problem”, one raised by Kuhn’s thesis of the semantic 
incommensurability involved in the succession of paradigms.

In this text Hacking claimed that scientific kinds must, first, be 
relevant kinds, self-confessedly inspired on the following idea advo-
cated by Nelson Goodman (1978):

(…) worlds differ in the relevant kinds they comprise. I say “relevant” 

rather than “natural” for two reasons: first, “natural” is an inapt term 

to cover not only biological species but such artificial kinds as musical 

works, psychological experiments, and types of machinery; and second, 

“natural” suggests some absolute categorical or psychological priority, 

while the kinds in question are rather habitual or traditional or devised 

for a new purpose. (10).

Both authors, therefore, seem to have understood not only that the 
notion of “natural kind” is too narrow to accommodate the fact that 
contemporary science works largely with artifacts, as also that the 
analysis of current scientific practice itself reveals that those who carry 
it out are not limited to deal with kinds of the first type, but rather with 
the ones they consider relevant, whether natural or artificial, for the 
purposes of their own research. That is why Hacking insisted to say:
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These are kinds that some group of scientific specialists finds relevant 

for its investigations during some period. They include far more than 

what we find in nature. We did not find plutonium, we made it, yet who 

would exclude plutonium form the natural kinds? Many of our celebra-

ted effects – the Compton effect, the Zeeman effect – are created in the 

laboratory and are at best purifications of nature`s phenomena. And 

among the most important scientific kinds are kinds of apparatus and 

instruments. (1993: 283-4).

“Relevant kind” means, thus, to both, a more inclusive and consen-
taneous concept used in scientific praxis than the concept of “natural 
kind”, and should therefore be preferred to it. 

On the other hand, the introduction of a sort of second condition 
for the “scientific kinds”, in the sense they should also have to be “real 
kinds”, was due to the first notion being too liberal and accommo-
dates instances both from the second one as to that which Hacking 
named “mundane kinds”. This happens, for example, with the terms 
“poison” and “gold” which refer at the same time scientific kinds and 
mundane kinds.

At this point, the author was based on John Stuart Mill – v. spe-
cially chapter VII (“On the Nature of Classification, and the Five 
Predicates”) of Mill [(1884) 2001] Book I. According to him, the thinker 
of the Victorian era held, on one hand, that although it may be Nature 
itself to differentiate things individually, their classification is made   
by us in the light of our observations (Idem, 299) – which is a marke-
dly anti-essentialist position – and also held, on another hand, that 
certain things are limited to share one or very few attributes, such as, 
for example, the yellow things, that besides this feature have little or 
anything else in common – the above mentioned “finite kind” – while 
others, such as, for example, sulfur, possess «(…) a virtually inexhaus-
tible number of properties (…) [that] A hundred generations have not 
exhausted (…)» (Idem, 300), so that, strictly speaking, only the things 
that belong to this second type represent “real kinds”.

So, in the end, it seems that Mill`s concept of “real Kind” absorbs 
Goodman`s notion of “relevant kind”, and that in Hacking`s final 
understanding scientific kinds should actually be real kinds exhibiting 
four major characteristics: (a ) being envisioned by us, (b) being capable 
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of harmonizing our interests and capabilities with natural constraints 
(c) possessing an unlimited number of properties not ostensibly deno-
ted by names we find for them and that we have to inquire, (d) being 
related to our search habits and to our ingenuity to intervene in the 
course of nature (Ibidem).

Conclusion: “idiot” is (most likely) a Hackingian “scientifi c kind”

To conclude, let us get back to the question: is “idiot” a natural kind? 
Or, in other terms, is idiocy real or crafted? I think that if we take 
Hacking`s argument seriously the answer to this ontological drama 
would be:

(a)  we are not in conditions to give a straight answer to that question, 
since, for us to be remain intellectually honest, we have to stay 
agnostic about the existence of natural kinds;

(b)  but we could try to find out if “idiocy” isn`t after all a scientific 
kind, i.e., a kind at the same time “relevant” (for some purposes 
of inquiry) and “real” (in the sense it is not also “mundane”, but 
requires to be, to a certain degree, experimentally crafted);

(c)  in the light of such an approach, however, we have to draw the 
conclusion that “idiocy” was a “scientific kind” that last only nine 
years, the years that past between the launch of DSM-I in 1952 and 
its revision in 1961; a sort of “ephemeral kind”; and that nowadays 
it is no longer a relevant neither a real kind for science, but perhaps 
just a “mundane kind”.
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1. No início… 

SARTRE SEMPRE FOI FASCINADO, quer por Flaubert, quer pela estupidez. [1] 
A entrada de Sartre no universo da estupidez dá-se com um dos seus 
primeiros romances, Jésus la Chouette, escrito aos 17 anos, mas onde está 
já presente a sua genialidade quer como filósofo, quer como escritor.

Neste romance, Paulo [2], o narrador, testemunha crítica, inteli-
gente e ativa na história, descobre que um dos professores do liceu é 

1  Uma ponto central a precisar no início do ensaio é a questão fulcral da tradução dos 
termos utilizados por Sartre e a respetiva versão em português. Assim, a nossa opção 
metodológica foi a de os considerar equivalentes para efeitos semânticos, mas de fazer 
uma tradução diversa dos mesmos, de modo a que o leitor possa apreender a riqueza do 
vocabulário utilizado nesta questão. Assim, os termos sot/sottise, bête/bêtise e idiot/
idiotie encontrarão acolhimento na casa do português respetivamente em parvo/parvoíce, 
estúpido/estupidez e idiota/idiotia.
2  Neste romance, Paulo é o próprio Sartre, com o seu medo obsessivo em poder tornar-se 
um escritor falhado, à imagem deste professor da província. Jésus la Chouette é precisamente 
a encarnação perfeita do fracasso, da angústia, a imagem viva daquilo que é preciso a 
todo o custo nunca ser: o professor gozado e agredido, o pseudo-escritor falhado. Logo 
desde o início, o autor evoca já qual a função da literatura, que o mesmo posteriormente 
desenvolverá na sua obra Qu’est-ce que la littérature?: o mundo está prisioneiro do mal, 
somente a obra de arte pode ser a sua redenção.
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apelidado de Jésus la Chouette e é sobretudo alvo preferencial de agres-
sões verbais por parte dos alunos. No decurso do ano letivo, o mesmo 
acaba por morrer vítima dessas agressões exaustivas. O seu funeral, 
ao qual comparecem todos os alunos do liceu, termina com uma risada 
desenfreada, uma autêntica e monstruosa pândega.

A forma como o personagem principal é caracterizado mostra já os 
principais traços psicológicos que caracterizam a estupidez de Flaubert: 
as crises nervosas, a timidez, a longa melancolia, a tristeza, o desejo 
louco de ser considerado, a impassibilidade e a dominação. É visível 
também ao longo de todo o romance, sobretudo nas personagens que 
constituem a família Lautreck, os ecos profundos de Flaubert e de 
Madame Bovary. Monsieur Lautreck relembra Charles Bovary, a única 
personagem do romance de Flaubert a ser salvo pelo seu autor, graças 
à sua bondade, apesar da sua estupidez. Jésus la Chouette, professor 
da província, além de evocar uma degradante paixão crística é sobre-
tudo um romance satírico dirigido contra o meio familiar de Sartre, 
a burguesia universitária, que Sartre critica veementemente ao longo 
de L’Idiot de la famille.

Como podemos constatar, este pequeno romance, de um Sartre 
jovem em procura, é uma peça fundamental para compreender todo 
o seu itinerário, mormente esta questão da idiotia ou estupidez, bem 
como os grandes temas de todo o universo sartriano.

2. A consciência como liberdade

O que é a consciência para Sartre? Este é um ponto fundamental a 
considerar, pois o mesmo introduz uma das formas subtis de estupidez 
que o romance La Nausée evoca sobretudo na figura do Autodidacta, 
exemplo magistral da mauvaise foi.

A consciência [3] é não-ser, mas vivendo do ser, isto é, para se revelar 
a si-mesma ou se presentificar ela neantiza-se, torna-se nada. A consci-
ência é, mas sob o modo de não ser, ou seja, a consciência é nada, mas 

3  Contraditoriamente a todos os espiritualismos, a consciência é nada, face ao que seria 
uma plenitude. Porém, Sartre não cai nas malhas simples quer do idealismo, quer do 
empirismo, pois a consciência é verdadeiramente objeto e não uma simples representação 
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nada de ser. O nada não cria nada, ele desvela e provoca uma praxis 
realizadora. Daí que, numa espontaneidade absoluta, a consciência 
não tem liberdade, ela é liberdade. Assim, a consciência sartriana é 
espontaneidade absoluta, facticidade.

Ao mesmo tempo, num momento mais interior, o sujeito pode 
sempre reinterpretar o seu passado, pois a consciência tem o seu estilo, 
uma espécie de projeto global, que se desvela e inventa em cada um dos 
seus atos. É este o momento onde Sartre passa de uma ontologia feno-
menológica à tarefa da psico-análise existencial, cujo exemplo magistral 
proposto por Sartre, após Baudelaire ou Saint Genet, comédien et martyr, 
é L’Idiot de la famille.

A consciência manifesta-se ainda de uma terceira forma, quase 
moral, pois a mesma encontra-se em estado de “queda original”. A 
liberdade que é a consciência não é, mas ele tem como tarefa tornar-
-se, projetar-se. Daí que a “paixão inútil” seria realizar-se sobre o 
modo de “coisa”, como um “em-si-para-si”. Aqui estaria uma das 
formas da estupidez, que é encarnada na personagem do Autodidacta, 
à qual procura escapar, sem nunca o conseguir, o personagem central, 
Antoine Roquentin.

Por isso, trata-se de deixar l’esprit de sérieux, la mauvise foi [4], onde 
nos atribuímos a solidez de uma coisa (eu sou magistrado, professor, 
virtuoso, etc.) ou a necessidade de uma essência, definição de salaud, 
e assumir a angústia onde a liberdade se reconhece como criadora de 
valores e injustificável. A liberdade está sempre em projeto de realiza-
ção toujours à faire, onde o conflito e a angústia podem ser assumidos, 
mas jamais abolidos.

mental. E, mais do que explicar o que é a consciência, temos de nos perguntar o que é a 
consciência da consciência!?
4  Sartre consagra todo um longo capítulo do seu grande ensaio de ontologia fenome-
nológica L’Être et le Néant, obra datada de 1943, a desvelar o modo de ser desta atitude 
privilegiada, já antes evocada através do modo de l’esprit de sérieux desenvolvido no 
famoso romance filosófico La Nausée. O que podemos constatar é que, para Sartre, a 
autenticidade não é a sinceridade, pois esta é ainda um ideal da mauvaise foi. A auten-
ticidade consiste em recusar a procura do ser, pois eu serei sempre nada (Cabestan & 
Tomes, 2001: 39).
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3. Um novo gesto 

Ora, esta é a tarefa do filósofo e, mais amplamente, da própria filosofia, 
que Sartre, no seguimento de Nietzsche toma a seu cargo. Segundo o 
próprio Nietzsche, no fragmento 328, da sua obra Le Gai Savoir, um dos 
principais objectivos da filosofia seria o de nuir à la sottise. [5]

A um outro nível, o da nosografia das doenças mentais, é Jean-
Étienne Esquirol, célebre psiquiatra francês, considerado, por muitos, 
o pai da psiquiatria, que no seu tratado Des maladies mentales, introduz 
a idiotia como doença do foro psiquiátrico. Na sua obra, separa a idio-
tia doutras doenças mentais, como seria o caso da melancolia ou da 
loucura. Nesta área, é pioneiro no estudo deste fenómeno mental e das 
suas características específicas. A sua análise ainda hoje é de grande 
pertinência. A forma como caracteriza os idiotas tem amplos pontos 
de contacto com a análise sartriana de Flaubert. [6]

5  A edição Gallimar das obras completas de Nietzsche utiliza a expressão “savoir nuir à 
la sottise”. Louette, no artigo citado, utiliza a forma “faire du tort à la bêtise”. A tradução 
toma os dois termos por equivalentes, optando os autores por um deles. O extrato deste 
framento de Nietzsche diz o seguinte: “à partir de Socrate, les penseurs ne se lassèrent 
point de prêcher: ‘Votre irréflexion et votre sottise, votre docile façon de vivre selon la 
règle, votre subordination à l’opinion du voisin, voilà la raison de ce que vous parveniez 
si rarement au bonheur, (…) ce qui est certain, c’est qu’elle [prédication] ôta à la sottise 
la bonne conscience: - ces philosophes-là ont su nuire à la sottise” (Nietzsche, 1982: 219).
6  De acordo com o tratado Des maladies mentales, a idiotia faz parte da alienação mental 
e da mania. Os alienados têm poucas sensações porque têm falta de atenção. O alienado 
não goza da faculdade de fixar, de dirigir a sua atenção. Também os imbecis e os idiotas 
estão privados de concentrar a sua atenção num objeto, o que os torna incapazes da edu-
cação (Esquirol, I, 1838: 22). Contrariamente ao temperamento sanguíneo característico 
da mania, os imbecis e os idiotas não manifestam um temperamento do qual possamos 
assinalar o carácter (Idem, 39). Na taxonomia, que no decorrer da obra estabelece, a 
idiotia teria dois graus: um primeiro, o dos imbecis, seguido de um segundo, o dos idiotas 
propriamente ditos. A diferença entre os dois estaria sobretudo no grau de desenvol-
vimento das faculdades mentais, que, no segundo caso, seria praticamente inexistente 
(Idem, 297). É também interessante a caracterização que Esquirol faz de uns e de outros. 
Os imbecis são geralmente tímidos, crentes e obedientes (Idem, 300), ao passo que os 
idiotas são enfezados, sulfurosos, epiléticos ou paralisados (Idem, 331). O autor procura 
também separar claramente a idiotia da demência (II, 1838: 283), chegando à conclusão 
que a idiotia não é uma doença, mas antes um estado no qual as faculdades intelectuais 
ou não se manifestam suficientemente ou então não de desenvolvem, de modo a que o 
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Todavia, apesar da sua acuidade, estas duas posições tocam fun-
damentalmente a exterioridade e são, também, dotadas de alguma 
passividade, preferencialmente a primeira. Sartre, pelo contrário, 
faz questão que o idiota fale e mesmo que ele escreva. Aqui está o seu 
carácter distintivo e inovador. É o pastor provençal de Sursis que fala, é 
sobretudo Flaubert que escreve. Não distinguindo claramente parvoíce 
da estupidez, e mesmo não criando uma barreira entre esta e a idiotia, 
ele sabe que todos nós transportamos a nossa parte de idiota. Ela é 
“cette masse ténébreuse d’affolement, d’incompréhension terrorisée, 
de peur, d’obstination, de mauvaise foi et d’ignorance qui, sous le nom 
de bêtise, est pour chacun l’indice de son aliénation” (Sartre, 1972: 830). 
Para Sartre, da mesma forma que todo o homem é mortal, também todo 
o homem tem as suas horas de estupidez, ou de estúpido. 

4. Estúpidos ou ignorantes

A estupidez ou parvoíce são objeto de uma longa reflexão na obra Cahiers 
pour une Morale, publicada postumamente em 1983. As mesmas inserem-
-se na terceira parte, no capítulo que trata da ignorância e do fracasso. 

4.1 Ignorância possivelmente violenta

A ignorância do ponto de vista de Sartre só se coloca a partir da pers-
pectiva do outro. [7] Quando eu ignoro no meu foro interior, sabendo ou 

idiota possa adquirir os mesmos conhecimentos relativos à educação que recebem os 
indivíduos da sua idade, colocados em idênticas condições (I, 1838: 284).
7  É importante notar que, em Sartre, a relação ao outro é definida essencialmente pelo 
conflito. O ponto específico do surgimento do outro, como presença concreta na pre-
sença, é o de uma consciência envolvendo a minha consciência, um olhar que se coloca 
sobre mim, ou seja, sabendo-me olhado, no gesto sartriano, eu penso-me pensado. O 
meu corpo, que até agora era corpo para-mim, pelo olhar do outro, transforma-se em 
corpo para outrem. Apreendendo-me objetivamente através do seu olhar, compreendo 
que quando o outro me examina, acreditando possuir-me, nesse mesmo momento, já me 
perdeu, pois nada mais lhe entrego que os meus despojos de ser-objeto. Inversamente, 
ele torna-se também corpo-objeto para mim, quando eu renuncio simplesmente a ver 
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não que ignoro, existe apenas uma positividade infinita, mesmo sabendo 
que a minha ignorância constitui uma privação. A minha consciência 
continua a ser liberdade, jamais realizada, mas sempre a realizar.

Caso distinto é quando eu ignoro o que um outro sabe. Aí existe 
já o conhecimento de alguém. Eu já não sou aquele através do qual a 
verdade vem ao mundo, pois a ideia na sua totalidade é-me dada por 
uma consciência que não é a minha, ou seja, por um outro separado 
de mim. A minha subjetividade torna-se limitada por um outro, que 
possui a verdade que eu ignoro, possuindo também a chave da minha 
ignorância. [8] Deste modo, Sartre faz-nos ver que “le sot est celui qui 
pense après nous et avec effort une pensée que nous avons déjà eu sans 
difficulté et qui est astreint par là à faire son avenir avec nos restes, 
avec notre passé” (Sartre, 1983: 320). 

A ignorância suscita, a maior parte das vezes, a cólera, pois, a 
verdade das minhas ações não reside em mim, mas no outro. Esta 
situação acaba por desencadear humores negativos e eu acabo por 
vivê-la como cólera. Se a explicação dos meus actos se encontra fora de 
mim, apenas me restam as paixões. Tal ignorância pode conduzir-me à 
submissão [9], pois a única forma de reencontrar a minha transcendência 
é alienando-me à vontade do outro.

que ele me olha, mas olho-o, olhando-me, isto é, o meu objeto de apreensão não é o seu 
olhar, mas os seus olhos.
8 A existência do outro enterra-me no ser e no passado e assim torno-me alienado na 
minha autonomia: sou uma transcendência já transcendida (Sartre, 1983: 310). A minha 
finitude interna torna-se limite exterior e transforma-se em incompletude. Desta forma, 
o outro detém uma parte de mim mesmo e eu apreendo-o como possuindo essa parte 
de mim, que me permitiria ser efetivo no mundo e ser totalidade presente em vez de ser 
incompletude passada (Idem, 311). A ignorância é, assim, vivida, a maior parte das vezes, 
pelo ignorante como definitiva. Embora a ignorância possa ser recíproca, o facto é que, a 
maior parte das vezes, esta é definitiva e sem reciprocidade (Idem, 312). E, uma das razões 
está na circunstância de que aquele que se sabe ignorante não delimita rigorosamente 
o que não sabe, mas antes considera o saber como totalidade indeterminada (Ibidem).
9  Esta alienação pode e deve ser suprimida, pois o próprio saber cria a obrigação de 
ensinar. Porém, se a mesma é intencionalmente mantida, Sartre afirma categoricamente 
que a própria é a mais subtil e a mais primordial das violências (Sartre, 1983: 314). A 
vontade do outro transforma-se numa vontade verdadeira e a minha própria vontade 
num epifenómeno. Pior do que isso, se o outro me leva a servir os seus próprios fins, eu 
acabo por conceder ao outro o direito de me dar ordens.
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4.2 Metamorfoses da estupidez 

A estupidez é para Sarte um dos correlativos naturais da ignorância. 
É a partir da análise precedente que se procura teorizar a parvoíce e a 
figura do parvo, que o mesmo não distingue aqui claramente da estu-
pidez ou do estúpido e correlativamente do idiota e da idiotia, embora, a 
idiotia estaria do lado mais “privado”, ao passo que a estupidez ocuparia 
o campo “público” (Louette, 2007: 34).

Sartre começa por colocar alguns postulados ao seu discurso. O 
primeiro é que ninguém é parvo sozinho, como também não se é parvo 
sem o saber. Depois, a parvoíce não é congénita, mas uma relação inter-
-humana específica, que pode ser passageira ou duradoira. Finalmente, 
a parvoíce traduz-se por um sentimento interior de opressão, pois na 
mesma existe uma estupidez encrespada, próxima da violência [10], a 
que já fizemos referência.

Sartre confere à estupidez uma série de características que passa-
mos a enumerar: um peso, uma lentidão a compreender, um ponto de 
vista limitado ou ainda uma certa aderência das ideias à carne, uma 
opacidade (Sartre, 1983: 318).

Comecemos, como o autor, pela opacidade e o peso. A opacidade, 
considerada como o essencial da estupidez, é a ausência de transpa-
rência. Mas a obscuridade criada não é a ausência de luz, mas a sua 
substancialização, pois não é o Nada que destrói a capacidade como ser, 
mas é o ser do nada que petrifica a neantização do para-si. Trata-se de 
uma obscuridade sem conteúdo. Outra característica é o peso. Não nos 
devemos equivocar, pois este peso do pensamento não representa a sua 
densidade, a sua riqueza. Mas o que pesa é o nada, pois o pensamento 
do parvo é vazio, um vazio pesado. No caso de Flaubert, “la bêtise n’est 
pas seulement un vertige permanent, mais qu’elle constitue aussi sa 
lourdeur propre” (Sartre, 1971: 632).

10  Ora, tal não quer dizer que não existam sots épanouis que dizem qualquer coisa, pois o sot 
bavard não atribui nenhuma importância às suas palavras, embora ele tenha consciência 
disso. Perante esta infantilidade que se desvela, a sua única opção é de ser uma espécie de 
criança charmosa, que fala para agradar e fazer rir os outros. Sartre diz que esta parvoíce 
está presente nos homens, mas que é sobretudo apanágio das mulheres, porque a mulher, 
mais do que o homem, é tida logo à partida como ineficaz (Idem: 315).
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Ao evocar outra das características, a aderência ao corpo e à natureza, 
Sartre usa aqui a imagem romanesca e analógica da invasão do espírito 
pela natureza, ou seja, a matéria instalada no pensamento, por sua vez, 
dominado pelo corpo. [11] Com efeito, o parvo é chamado de animal, pois 
a animalidade fecha o pensamento em limites que o pensamento em 
si não compreende. “Il se fait ici une inversion complète de la relation 
classique: mens agitat molem; c’est la matière qui agite l’esprit” (Idem, 
615). Ora, nesta imagem do mundo animal, é conferido um limite e 
uma natureza à consciência que a mesma tem de ignorar, dado que o 
pensamento é o possível infinito e só tem como limites aqueles que a 
consciência pode estabelecer. Comparáveis ao mundo da natureza, 
os pensamentos do homem estúpido adquirem analogicamente das 
plantas a limitação exterior e dos animais a repetição. Esta espécie de 
materialidade orgânica e carnal é comunicada aos pensamentos do 
parvo, o que os torna limitados e sujeitos à repetição.

A ideia central que emerge é a íntima conexão entre a estupidez e 
a exterioridade. Como o autor afirma, “la bêtise apparaît comme une 
pensée conditionnée par l’extérieur, ayant ses limites hors de soi et 
comparable à la Nature en ceci que la Nature est extériorité  et que la 
bêtise est extérieure à elle-même, ce que traduisaient plus directement 
les métaphores d’obscurité, d’opacité et de lourdeur” (Sartre, 1983: 320). 

Assim, podemos dizer que existe no coração da consciência parva 
uma perpétua mistificação, uma perpétua mentira, uma ignorância 
profunda. O parvo é lorpa e a sua consciência está enganada (Idem, 
321). Sartre afirma que as fronteiras entre a ignorância e a parvoíce 
são impossíveis de traçar. De qualquer modo, não existe apenas uma 
verdade da parvoíce, mas duas: a do parvo no desvelamento de si a 
si mesmo e a do outro. No entanto, o parvo não pode desvelar-se a si 
mesmo como parvo pois a estrutura parvoíce é uma estrutura para 
outrem. Somos nós que limitamos o seu pensamento, pois sabemos 
quer onde vai, quer onde pára; a inventividade é repetição e o futuro 
é passado. A atividade presente do parvo, idêntica à nossa, é uma 
invenção já expirada.

11  Esta seria por exemplo uma característica, na interpretação de Sarte, que segundo Hegel 
caracterizaria o pensamento egípcio, o qual honra uma alma engordada, que simpatiza 
com a vida animal.
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5. Flaubert, a desforra da estupidez

Flaubert seria o paradigma daquele que ao mesmo tempo sofre e procura 
a estupidez, pois, com a mesma, não apenas cria literatura, mas também 
encontra nela uma excitação. O autor de madame Bovary delicia-se com 
a estupidez como quem degusta um bom queijo. “Flaubert rêve d’écra-
ser sa pensée sur les mots, bref de se rendre bête” (Sartre, 1971: 630). A 
estupidez é o seu camembert (Louette, 2007: 32). Um homem que vive 
na ambivalência: condena veementemente o estúpido, mas a estupidez, 
substância impessoal e anónima, essa fascina-o (Sartre, 1971: 629). 

Assim, Flaubert tenta atacar a estupidez nos outros, mas manifesta-
-a na sua pessoa, fazendo de si o medium e o mártir. A estupidez é a 
sua tentação fundamental. “Flaubert rêve de prendre sur soi toute 
la Bêtise du monde, de s’en faire le bouc émissaire pour en délivrer 
les autres” (Idem, 630-631). Tenta arrancar os outros à materialidade, 
revestindo-se dela. A sua particularidade não seria de pairar sobre a 
estupidez, mas de se fazer devorar por ela (Idem, 631).

5.1. O fascínio infanto-juvenil da estupidez

De acordo com a tese de Sartre, Flaubert ficou fascinado pela estupidez 
através daqueles que fizeram dele um idiota, a mãe e, sobretudo, o seu 
pai. Sartre acrescenta mesmo que “Flaubert eût pris plaisir à cette 
farce” (Idem, 633). A família de Gustave vai operar no cadet uma dupla 
castração: sexual e intelectual. [12] Gustave é uma criança frustrada de 

12  Do ponto de vista sexual, Sartre coloca a hipótese que a infância de Flaubert condenou o 
mesmo a uma feminização da sua experiência, operada por uma mãe indiferente, incapaz 
de deixar o terreno da pura crença. Gustave “se heurte à sa passivité constituée, dès les 
premiers mois, comme passivité fondamentale au point d’en faire un enfant parlé plutôt 
que parlant, un flux de synthèses passives, véhicules d’intentionnalités qui ne peuvent 
s’effectuer” (Sartre, 1971: 353). No processo de aprendizagem, é a mãe que determina a 
relação da criança à linguagem. E, a este nível, Flaubert aparece como uma criança incapaz 
de aprender as primeiras letras. “De ce fait, il a reçu le langage non comme un ensemble 
structuré d’instruments qu’on assemble ou désassemble pour produire une signification, 
mais comme un interminable lieu commun qui ne se fonde jamais ni sur l’intention de 
donner à voir ni sur l’objet à désigner” (Idem, 622).
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amor e foi Caroline, a mãe, que o constituiu passivo, porém, a respon-
sabilidade é atribuída ao pai, Achille-Cléophas (Idem, 225). 

A família de Flaubert [13] aceita o liberalismo económico, o atomismo 
social e um utilitarismo, que não aceita o individualismo, pelo facto que 
o mesmo podia colocar em causa a unidade e a descendência. É esta 
ética que Gustave não deixa de combater, mas ao mesmo tempo aceitar, 
como uma hidra cujas cabeças cortadas não deixam de ressurgir (Idem, 
348). Como Sartre afirma: “les imbéciles sont légion” (Idem, 628). Os 
Flaubert vivem num arrivisme puritain o qual gera o otimismo, uma das 
características principais da sociedade nascente liberal, metamorfose do 
ideal das Luzes. Lutando contra a estupidez, Flaubert afronta o seu ser 
burguês, dado que a estupidez é o apanágio de uma sociedade burguesa, 
que se orienta pela regra impessoal do On: incapaz de inventar relações 
verdadeiramente humanas, reifica-se e disfarça à superfície o atentado 
de atomização do qual é responsável. O burguês está condicionado a 
partir de dentro, quer pela sua educação, quer pela passividade. Esta 
é uma armadinha da qual jamais se libertará. 

O pai é regra e promessa para o filho. “Le docteur Flaubert est un mutant… l’ambition est 
l’essence même de cette famille: elle en est la raison d’être… le progrès n’est pas seulement le 
but et le moyen, c’est l’élément vital” (Idem, 350). Achille-Cléophas, por seu turno, estaria 
na base de uma dupla castração intelectual: inicialmente, lançando sobre o filho o anátema 
definitivo e irrevogável: “tu es l’idiot de la famille” (Idem, 632). A esta primeira castração 
seguir-se-ia uma segunda, quando o pai contrariaria a vocação do filho a ser ator. A partir 
deste momento, a única defesa de Flaubert é refugiar-se numa criança imaginária, que 
pensa ser artista e habita um mundo de sonho e fantasia. A esta passividade sonhadora 
Sartre chama le cogito nihiliste de Flaubert (Louette, 207: 34). A condenação do pai seria 
a condenação de todo o mundo e, porque é todo o mundo que condena o jovem Gustave, 
a única reacção possível de Flaubert a esta humilhação primitiva é a morte do real, uma 
das chaves de leitura mais coerentes de toda a obra de Flaubert (Idem, 35).
13  Da leitura das análises sartrianas é impossível não notar a que ponto Sartre se implica 
directamente na própria narrativa, levando-nos mesmo a concluir que o mesmo acabou 
por fazer da família de Flaubert a sua própria família (Louette, 2007: 34). Sartre elabora 
uma crítica mordaz da sociedade liberal e burguesa da segunda metade do século XIX, 
o próprio meio familiar onde estão as suas próprias raízes. Não será temerário afirmar 
que Flaubert seja um alter-ego sartriano, que de forma indirecta coloca em causa o seu 
próprio meio familiar, através da análise desta personagem exemplar. Assim, “la relation 
de Flaubert à la bêtise est très exactement la transposition de sa relation à la bourgeoisie” 
(Idem, 32). 
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A estupidez é vertiginosa e infinita para Flaubert. É uma queda 
livre no fundo da eternidade material, uma miserável mecânica, 
incrivelmente consistente pela cumplicidade do todo (Ibidem). Neste 
sentido, a obra de Flaubert será uma vitória da linguagem sobre a 
materialidade e como Sartre também observa: “rien n’est gratuit 
dans ses récits” (Idem, 219). Flaubert transforma a sua idiotia em 
genialidade.

5.2. A Constituição

Na primeira parte de L’Idiot de la famille chamada de “Constitution”, 
Sartre procura traçar o perfil do pequeno Gustave Flaubert e do meio 
familiar pequeno burguês no qual o mesmo se move, utilizando o 
famoso método progressivo-regressivo. Sobretudo trata-se de interro-
gar la naissance d’un cadet, no seio do liberalismo burguês do século 
XIX, com vestígios ainda feudais, que Sartre tenta corroer ao limite 
dos possíveis. 

Depois de no início da obra, através de uma análise regressiva, ter 
mostrado o mundo no qual Flaubert comungou, caracterizado em 
termos de vassalagem, inferioridade, submissão ou ressentimento, 
entre outros, Sartre, através ora da análise, ora da síntese, procura 
analisar as duas ideologias através das quais Flaubert tenta investir 
intencionalmente as suas vivências, por meio da linguagem e do 
discurso subjacente ao pensamento de uma época. Flaubert não 
se contentou em viver a sua dolorosa condição de filho mais novo, 
mas tentou pensá-la, isto é, quis iluminá-la pelo discurso. Contudo, 
não raras vezes foi o contrário, e aqui está o paradoxo, ou seja, ao 
tentar elucidar a sua condição acabou, ao inverso, por obscurecê-la 
e mistificá-la. 

Assim, o autor de Madame Boavary “a entrepris (…) d’approcher 
le vécu à travers les ideologies de son temps. Il y en avait deux à sa 
disposition: l’une, la Foi, lui venait de sa mère; l’autre, le Scientisme, de 
son père” (Idem, 453). Dentro de si, desenrola-se a luta entre a ciência 
e a fé à qual Flaubert tenta assistir passivamente esperando que uma 
anule a outra. “Entre les deux bêtises, il y a une réciprocité d’enve-
loppement: cela suffit pour qu’elles se dénoncent l’une par l’autre. 
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Flaubert ne lèvera pas le doigt: il réclame et refuse chacune des deux 
pareillement. L’idéal serait que les deux adversaires s’anéantissent 
ensemble” (Idem, 646). Depois de analisar a primeira ideologia e ten-
tar sintetizar a segunda, Sartre chega à conclusão que, no combate 
entre as duas, uma outra se impõe, isto é, a estupidez de Gustave. “La 
conclusion de ce combat, sans vainqueur ni vaincu, entre les deux 
idéologies, semblera à la fois surprenante et rigoureuse: Gustave est 
bête” (Idem, 612).

Contudo, as ideias recebidas, por mais que combatidas, renascem 
continuamente das cinzas. Com elas ressuscita também a análise que 
as devora, mas não consegue aniquilar. A única solução para Flaubert 
será o refúgio no ceticismo.

5.3. Formas da Estupidez

Em L’Idiot de la famille, Sartre considera que a estupidez age de duas 
formas: como substância e como negatividade. 

Como substância a mesma implica a cerimónia. Exemplo disso é 
a estupidez sentimental do novo ano, as procissões como a estupidez 
dos dogmas ou então o que Sartre analisa como distinction bourgeoise, 
ou seja, o mecanismo pelo qual o burguês sacrifica em si a necessidade, 
para assegurar a dominação sobre o homem da necessidade que é o 
trabalhador. Seria uma espécie de triunfo da vulgaridade. 

Como a cerimónia, a estupidez compromete também a linguagem, 
pois o estúpido é falador, não se cala. Além disso, a estupidez tende 
a petrificar a palavra, a apreender o que é opaco, a viver apenas de 
lugares comuns. “Le langage, pour Flaubert, n’est autre que la bêtise, 
en tant que, laissée à elle-même, la matérialité verbale s’organise en 
semi-extériorité et produit une pensée-matière” (Idem, 623). Por um lado, 
Flaubert deixa-se fascinar pela estupidez e renuncia à inquietude da 
consciência, mas, por outro, quer purificar-se deste sonho tenebroso 
que unicamente lhe faz lembrar a maldição paterna. 

Como negatividade a estupidez desvela o rosto da análise, tipificada 
novamente no cientismo positivista, encarnado pelo pai, enquanto 
cirurgião e professor, onde a pior estupidez é a “inteligência”. A estu-
pidez da inteligência é fixar-se apenas na análise, pois, para Sartre, 
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não existe inteligência sem síntese, entendida como poder de inventar 
novas relações.

No caso de L’Idiot de la famille, “il [Flaubert] a connu la tentation 
de dissoudre la matière qui s’entasse au fond de son esprit, en jetant 
sur elle un corrosif: l’analyse” (Idem, 640). Contudo, mesmo a estupi-
dez resiste a este ácido. E, paradoxalmente, é a própria análise que 
Flaubert detesta, pois ela representa o “olho clínico” do seu pai, que ele 
convoca em seu auxílio, mas que acaba por reduzir ao pó a “poetização 
da realidade” (Idem, 641).

5.4. Totalização do homem

No Idiota da Família, Sartre propõe-se estudar a questão essencial 
para cada um de nós: o sentido que tem o estudo do homem, de todo 
o homem, isto é, a totalização que significa a praxis, a ação, o fazer-se 
homem, enquanto o homem é o sujeito totalizador da história. E é no 
final da obra, que Sartre se aproxima da história, mostrando através 
da noção de retard que Flaubert pela sua idiotia tornar-se-á um genial 
raccourci que faz dele um escritor avançado em relação à sua época, 
isto é, a sua idiotia é o meio pelo qual ele não apenas resume uma 
época, também ela neurótica, como anuncia e precipita o seu fim 
(Louette, 2007: 43).

L’Idiot de la famille, obra onde se fundem parâmetros ontológicos, 
materialistas, a crítica marxista dos anos sessenta, de meados do 
século passado, e a psico-análise existencial, encerra fundamentalmente 
a noção de universal-singular, noção chave para o desenvolvimento 
gnosiológico da Ideia de Homem. É possível fazer uma releitura da 
obra de Sartre em todas as suas componentes a partir de L’Idiot de la 
famille. O caminho prévio mediado pela narrativa, a ficção, o teatro, a 
crítica literária ou ensaio, foram os passos que abriram a este último 
itinerário final: estudar não só biograficamente a personalidade dócil, 
ácida, neurótica, obsessiva de Gustave Flaubert, mas sobretudo alcan-
çar a compreensão de todo o homem na sua subjetividade e na sua 
significação objetiva histórica.
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Conclusão

A idiotia, nas suas várias formas, acompanha o pensamento de Sartre, 
ao longo de toda a sua obra filosófica e literária. É somente quando 
Sartre se aproxima da vertente mais política da questão que podemos 
invocar uma nuance que estabelece a idiotia como o lado privado, ao 
passo que a estupidez adquire um carácter mormente social. Ao mesmo 
tempo a parvoíce advém ao parvo através dos outros e é interiorizada 
como uma opressão e subitamente o parvo de oprimido pode passar a 
opressor. Por conseguinte, uma outra distinção pode operar-se entre 
idiotia e parvoíce, ou seja, o idiota nunca é um opressor, a sua idiotia 
é privada, mesmo que sobre ela pese a estupidez comum, ao passo que 
em relação à parvoíce o mesmo já não seria verdadeiro.

Sartre transforma a idiotia de Flaubert em potencialidade, pois 
este usa a estupidez como uma arma que lhe permite defender-se 
de um mundo hostil, mas também criar novas significações; não se 
prende ao particular, mas no particular intui o universal e vice-versa. 
Assim, L’Idiot de la famille seria a síntese magistral do pensamento de 
Sartre, onde a idiotia, tipificada em Flaubert, operaria a síntese entre 
a ontologia fenomenológica e a psico-análise existencial. Deste modo, 
sem operar um verdadeir o corte epistemológico, a filosofia de Sartre 
teria como conceito diretor a ideia do homem livre, apesar de todos os 
constrangimentos que o mesmo possa sofrer.
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1. Confronto

SOU UM HOMEM JÁ BASTANTE QUASE IDOSO. AO LONGO DOS ÚLTIMOS TRINTA ANOS, 
a natureza das minhas ocupações fez-me manter um contacto mais estreito 
do que é comum com o que parece ser um interessante e algo invulgar con-
junto de_____________ romances onde fui lendo, talvez treslendo, formas 
diversas de fim in medias res. Não reclamo a descoberta de nenhum 
segredo. Pareceu-me apenas que alguns escritores queriam poder 
chegar àquele ponto em que não lhes fosse mais necessário continuar a 
escrever. Não é um ponto de saciedade, não é um ponto de impotência, 
apenas uma dobra para um resto de vida, sem drama e sem saldo de 
grandiloquência. Mas não é fácil, está longe de acontecer a todos, e as 
razões de cada um confirmam aquele preceito aristotélico segundo o 
qual a única ciência verdadeira seria a ciência do singular. 

Num dado momento deste percurso — que continua e que em 
certa medida não depende da minha vontade quando e como termi-
nará — tornou-se evidente que teria de me confrontar com Bartleby. 
Ou para dizê-lo nos exatos termos em que a ideia se me impôs, o fim 
in medias res não segue Bartleby, ou para dizê-lo ainda mais rigoro-
samente, o fim in medias res não segue nenhuma das declinações de 
Bartleby: não é a entrada no neutro do Bartleby de Blanchot, não 
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é a resistência nem a negatividade do Bartleby de Derrida lendo e 
acrescentando ao Bartleby de Blanchot, não é o novo Cristo ou o 
nosso irmão de todos do Bartleby de Deleuze, não é a suspensão da 
potência como relançar da criação do Bartleby de Agamben, não é 
o escritor sem obra do Bartleby de Vila-Matas, não é essa espécie de 
greve de zelo ou de subtração ao fluxo generalizado tardo-capitalista 
do Bartleby de Zizek [1]. 

Mas dizer isto sem mais é correr o risco da indigência ou da arro-
gância intelectual. Claro que a época do efeito Bartleby parece encer-
rada (cf. Berkman, 2011), mas o problema verdadeiramente não é o 
do encerramento de uma questão, mas o da re-configuração de um 
campo que foi atravessado pelo colocar de uma questão específica. 
Ao dizer que o fim in medias res não segue nenhuma das declinações 
de Bartleby tem de se dizer imediatamente que este “não segue” não 
aponta para uma re-fundação ou uma revolução do problema, mas 
simplesmente para essa forma de continuar os problemas que consiste 
em redescrevê-los naquele momento em que o alcance eficaz da ante-
rior linguagem começa a ceder. A redescrição acontece não porque a 
linguagem anterior tenha falhado, mas precisamente pelo contrário, 
porque essa linguagem permitiu avançar até ao máximo de si: não 
que se tenha propriamente alcançado uma resposta, mas gastou-se o 
fundamental do medo que alimentava a pergunta anterior. Em termos 
prosaicos, mas absolutamente decisivos para parte substancial das 
ciências humanas, o “não segue” é de facto aquela forma de seguir que 
consiste em passar ao medo seguinte.

Retomemos então: o fim in medias res não segue nenhuma das 
declinações de Bartleby. Com o prosaísmo próprio do mundo visto 
pelos olhos do romance, o fim in medias res é a constatação caso a caso, 
ou se quiserem ficção a ficção, de que este ou aquele escritor parou de 
escrever ou quer parar de escrever, e que isso é legível na sua obra. E 
que há vida depois disso, e que ele a vive de pleno direito, invisivelmente 
à vista de todos. E que isso é também liberdade.

Claro que as coisas nunca são tão simples. Não são simples para 
a questão do fim in medias res, e como se vê não são simples para a 

1  Em L’Éffet Bartleby. Philosophes Lecteurs, de Gisèle Berkman (2011), encontramos um 
minucioso estudo das várias declinações da figura de Bartleby.
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questão do confronto com Bartleby. Mas aprendi a expensas próprias 
que uma intuição nunca deve ser negada. É bem mais avisado aceitá-
-la de imediato e por inteiro e pormo-nos a caminho. Uma intuição 
é desde logo isso, o indicar de uma direção, não necessariamente de 
um destino, mas seguramente de uma direção. E andando, a intuição 
devém pensamento, como os peripatéticos sabiam.

2. Porta de saída

Há pois um efeito Bartleby, um efeito da sua fórmula e do seu persona-
gem, sendo que aliás, na história deste efeito, a personagem fica bastante 
reduzida à fórmula, e a fórmula torna-se o resumo sem resumo da obra. 
A felix culpa deste efeito pode ser atribuída a Blanchot, o resto decorre 
desse breve momento histórico recente em que as conversas entre 
filósofos tinham espaço público e leitores. Contudo, à medida que relia 
rapidamente esses textos — que na devida época li sem ligar a Bartleby 
embora me lembre de Bartleby como um dos mot de passe com que cada 
um desviava o curso de um rio para o oceano próprio que pretendia criar 
— percebi que o confronto para o qual caminhava era outro. A teologia 
laica da literatura, praticada por filósofos ou por escritores que tomam 
o lugar da teoria, é sem dúvida uma história que urge contar, mas não 
é a história que me importa agora. O efeito Bartleby era-me afinal uma 
memória confusa, ainda que estruturada em filosofemas, mas onde 
se escondia uma porta de saída. Mal a li, reconheci-a de imediato. É o 
início de “Bartleby, ou a fórmula”, de Deleuze, um início que não tinha 
sublinhado, de que me esquecera por completo talvez porque o próprio 
Deleuze o esquece por completo no desenvolver do texto, aliás não só o 
esquece como o contradiz, mas ali estava e não havia erro possível, era 
uma sala ampla com porta de saída: “Bartleby não é uma metáfora do 
escritor, nem o símbolo do que quer que seja. É um texto violentamente 
cómico, e o cómico é sempre literal” (Deleuze, 1993: 96). Ora, em Deleuze, 
Bartleby vai ser metáfora, e símbolo, e desde o início a literalidade cede 
passo à sua genial máquina de produzir efeitos sem causa. Quanto ao 
“violentamente cómico”, nem mais uma palavra sobre o assunto. Aliás, 
se li bem, nunca em nenhum destes autores do efeito Bartleby se coloca 
a questão do cómico. A tentativa de explicar as possíveis razões disto 
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exigiria parte da tal história que não me importa agora contar, por isso 
permitam-me que para razões de argumento abrevie e simplifique 
demasiado. A palavra de ordem adorniana sobre a impossibilidade da 
poesia depois de Auschwitz é nestes textos um operador poderoso. E 
se a poesia é resgatada, e em parte com ela a literatura (e esta diferença 
é também ela uma longa história), esse resgaste tem o preço geral do 
confinamento ao luto e à melancolia, salvo alguns lances do construti-
vismo deleuziano. Se a situação é tão difícil para o sublime da poesia, 
porque haveria de haver sequer uma palavra para essa coisa rasa que 
é o cómico? E ademais, não é Bartleby um texto melancólico, um texto 
do “lado obscuro”, como dizia Blanchot?

Pois bem. Bartleby é um texto violentamente cómico — é essa a 
minha porta de saída. 

3. Um atraso irremediável em relação ao mundo

Creio que posso pôr Kundera a dar algum conteúdo ao violentamente 
cómico quando afirma, em A Arte do Romance, que “Oferecendo-nos 
a bela ilusão da grandeza humana, o trágico traz-nos consolação. O 
cómico é mais cruel: revela-nos brutalmente a insignificância de tudo.” 
(Kundera, 1986: 155). Dezanove anos depois, na primeira parte do 
ensaio A Cortina, Kundera retoma a ideia a propósito de Dom Quixote: 
“Os heróis das epopeias vencem ou, quando são vencidos, guardam 
até ao último suspiro a sua dignidade. Dom Quixote é vencido. E sem 
qualquer dignidade. Porque, logo à partida, tudo é muito claro: a vida 
humana, enquanto tal, é uma derrota.” (Kundera, 2005: 16). 

Kundera nunca se refere nos seus ensaios a Bartleby (e não tenho 
memória de que alguma vez o faça nos seus romances ou contos), mas 
acho que lhe devo este involuntário plano de consistência em que Dom 
Quixote e Bartleby estão ligados por um género cuja ontologia é a reve-
lação brutal da insignificância de tudo. A este nível, diria sem grandes 
hesitações que Dom Quixote não será menos violentamente cómico do 
que Bartleby — mas que ponte estabelecer entre a clara diferença de 
tom das duas obras?

Dom Quixote e Bartleby são dois seres deslocados com uma parti-
cularidade comum: estão em atraso irremediável em relação ao mundo. 
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Em Dom Quixote a deslocação é mais clara e fica por conta das 
fantasias cavaleirescas. Porém, vista de perto, a fantasia cavaleiresca é 
sobretudo um anacrónico histórico, uma ética individual e uma heroici-
dade particular em si mesmas operativas e irrepreensíveis, mas de que o 
mundo moderno setecentista já não precisa. Não porque esse mundo seja 
menos corrupto ou menos materialista, mas porque a sua organização 
jurídico-administrativa global deve assegurar o bem como sistema, e 
o sistema como auto-regulado. O funcionário substitui o cavaleiro, a 
funcionalidade toma o lugar da individualidade e da excecionalidade. 
Para Dom Quixote, a brutal revelação da insignificância de tudo dá-se 
a ver neste atraso em relação ao mundo, nesta impossibilidade radical 
de o habitar. E isso retroage sobre esse outro mundo que Dom Quixote 
transporta na sua cabeça: a cada embate da realidade, é cada vez maior 
o esforço que tem de fazer para não saber que foi desmentido, e por 
isso é cada vez mais fantasiosa a memória confusa que guarda da 
própria fantasia. Numa palavra: o modelo do sentido pleno, o modelo 
do cavaleiro, vai-se também ele esboroando, com o que se consuma em 
definitivo a brutal revelação da insignificância de tudo.

Em Bartleby, a deslocação é mais obscura, mais ambígua, mas creio 
que em todo o caso legível. Bartleby é um copista de lei, e um copista 
de lei é, na sua linhagem, um copista deslocado do eremitério para o 
tribunal, mas que não sabe que é deslocado. A minha hipótese é que 
Bartleby sabe, e que o advogado que o contrata sabe-o também, embora 
não compreenda todo o alcance do que sabe. Os indícios primários da 
linhagem não são tanto as qualidades de copista de Bartleby — a sua 
firmeza de mão, a ausência de qualquer vício, a sua diligência constante 
(Melville, 1853: 43) —, dado que em rigor essas qualidades deveriam 
estar presentes no copista de lei, mas o espaço que lhe é destinado 
para trabalhar, que o advogado classifica justamente de eremitério, e 
a afetação da fórmula que usa, longe do inglês corrente e simulando 
um arcaísmo historicamente insituável. 

Mas qual é o problema de ser um copista deslocado do eremitério 
para o tribunal? O mesmo de Dom Quixote: uma ética e uma heroici-
dade de que o mundo moderno já não precisa. O copista no eremitério 
medieval tem a distinção simbólica de pertencer à escassa minoria 
alfabetizada, tem a ética da transmissão do sentido, e tem a heroicidade 
da tarefa quase sacrificial. O copista de lei é um alfabetizado mediano, é 
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uma máquina de copiar (no limite não precisa de entender o que copia, 
apenas tem de se certificar da literalidade do que copiou), é pago à peça 
e está sujeito às leis da oferta e da procura. 

Por sobre isto, no tribunal consubstancia-se de forma visível a 
organização jurídico-administrativa global que deve assegurar o bem 
como sistema, e o sistema como auto-regulado. De forma visível mas 
também escandalosa. Já não falando dos tribunais de Kafka, a importân-
cia das histórias sobre copistas de lei — e Melville certamente conheceu 
algumas delas — não decorre tanto de um interesse “fisiológi co” de 
levantamento de tiques profissionais para entretenimento de massas 
medianamente alfabetizadas, mas do facto de esses tiques (sirvam de 
exemplo os outros dois copistas ao serviço do advogado) mostrarem 
a incontornável fragilidade do Estado e da Lei: a estrutura que nos 
separa do “todos contra todos” tem sempre no seu seio a hipótese do 
enlouquecimento funcional e do caos.

Ora, por relação à individualidade e à excecionalidade, que pres-
supõem o cuidado do sentido, a mecanização introduz o caos e o des-
laçamento do sentido. No mundo de Bartleby, isto é, para um copista 
que sabe da sua linhagem, a alfabetização massificada, de que ele 
próprio provém, é já mecanização e promessa de caos. Bartleby tem 
o moinho de vento dentro de si mesmo: rigor e quantidade, mas sem 
brilho, mecanicamente. O deslaçamento do sentido não é a perda ou 
o esgotamento de sentido, mas um sentido que não encontra o seu 
destino, o seu cuidador, que se vai acumulando para nada até ter de 
ser evacuado ou implodido: um caos frio. Bartleby interrompe-se 
antes disso, parando de copiar, mas o mundo não. A esta luz, o final 
da novela ganha uma ressonância muito particular. O Arquivo Morto 
do Correio em que Bartleby talvez tivesse trabalhado, com as suas 
imensas cartas extraviadas que têm de ser metódica e continuamente 
queimadas, é uma tarefa do sistema para obviar ao caos, uma tarefa da 
auto-regulação do sistema aliás bastante análoga à queima dos livros 
de cavalaria que os amigos de Dom Quixote fazem numa derradeira 
tentativa de o proteger da loucura. Análoga no seu fracasso e sobretudo 
análoga na sua violência cómica. A diferença é de escala, na verdade 
uma diferença de exasperação, que é aquela que provém da nossa 
crescente auto-reflexividade generalizada — que, por sua vez, é a face 
cultural, admissível e incentivada, desse mesmo caos frio. 
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O mundo de Dom Quixote é um mundo de leitores, de disputas 
interpretativas em que pode participar mesmo quem não tenha lido, 
basta que tenha ouvido de quem leu, como desde logo acontece com 
Sancho Pança que ouve precisamente do Quixote. E mais radicalmente 
ainda, o mundo de Dom Quixote é provavelmente o último momento 
benévolo em que o mundo é lido e disputado como se fosse um livro. 

O mundo de Bartleby é um mundo de escritores que de facto já não 
são escritores, apenas o mundo escrevendo-se, um inacabado infinito 
que não se tornará livro. Os escritores que já não são escritores não 
são os copistas, são aqueles que escrevem o que os copistas copiam. E 
esses que escrevem o que os copistas copiam são a Babel de escritas 
que o mundo moderno exige: não apenas a proliferação dos quesitos 
legais naquilo em que a Lei acolhe o “todos contra todos” perante um 
terceiro que lhes é interior, mas também, e cada vez mais, essas cartas 
extraviadas que já não precisam de copistas porque são elas mesmas a 
cópia da vida que cada um inventa para a sua derrota própria. 

4. Violentamente cómico

Creio que agora só resta uma última pergunta: é possível rir com o 
violentamente cómico? É possível rir com a revelação brutal da insig-
nificância de tudo? 

Num certo sentido, digamos que num sentido radicalmente meta-
físico (alguns dirão, niilista), que motivo mais alto de riso haveria a não 
ser o da revelação brutal da insignificância de tudo? Mas precisamente 
por tocar fantasmaticamente nesse ponto de extrema dissolução de 
tudo, esse riso nunca se salva da ambiguidade de redundar no seu 
contrário. Todas as figuras violentamente cómicas, do Dom Quixote 
ao Buster Keaton, nos vão fazendo deslizar para uma irreparável 
tristeza melancólica. E contudo, as figuras do violentamente cómico 
sucedem-se e reinventam-se, como se sucede e reinventa a melancolia 
que delas fica quando o riso se extingue.

Sou um homem já bastante quase idoso. Ao longo dos últimos trinta 
anos, a natureza das minhas ocupações fez-me manter um contacto mais 
estreito do que é comum com o que parece ser um interessante e algo invulgar 
conjunto de romances onde fui lendo, talvez treslendo, formas diversas 
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de fim in medias res. Aquele momento em que o nosso atraso irreme-
diável em relação ao mundo é finalmente reconhecido e abraçado. E 
podemos mandar para o arquivo morto as tantas perguntas a que não 
conseguimos responder.
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O VAZIO PESADO DA IDIOTICE
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COMEÇO POR TRANQUILIZAR O LEITOR: NÃO VENHO AQUI TEORIZAR SOBRE O CON-

CEITO DE IDIOTIA E SUAS CATEGORIAS OU AVENTURAR-ME NUMA EPISTEMOLOGIA 

DA FIGURAÇÃO IDIOTA, mas apenas trazer para junto de nós, fazendo-os 
sentar nesta sala, três excêntricos idiotas. Sabendo embora que nenhum 
deles se sentirá confortável neste espaço universitário simbolicamente 
associado ao conhecimento e, em particular, ao conhecimento cientí-
fico, que todos eles se obstinarão em manter um silêncio heterodoxo 
e que muito provavelmente irão encontrar formas de ignorar, de se 
alhear da reflexão gerada à sua volta. A um idiota (a estes idiotas, 
em particular) tudo se perdoa. Em todo o caso,  já terá valido a pena 
trazê-los se, com a sua presença, na sua impassibilidade e opacidade 
esfíngicas, eles tiverem conseguido desafiar o nosso olhar, inquietar 
o nosso pensamento, provocar a nossa lógica científico-numérica da 
“tudometria” e peer-pressure académica.  

Passo a apresentar-vos Bartleby, o estranho escrivão de um escritó-
rio de advogados de Nova Iorque que se recusa a fazer o trabalho para o 
qual fora contratado, barricando-se num silêncio enigmático. Manuel, 
um desconhecido, anónimo e in-significante boémio vagabundo atingido 
pela loucura que obstinadamente se recusa a viver ou a si mesmo se mata 
como forma de silenciar o escritor de génio obscuro que existe dentro 
de si; Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros de um escritório 
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comercial da baixa lisboeta, cuja in-existência e in-significância como 
escriturário ocultam o olhar onírico do poeta anónimo que habita o 4.º 
andar da Rua dos Douradores. Bernardo Soares que se recusa a viver 
a não ser sob a forma de escrita, ainda que essa escrita contenha em si 
o gérmen da sua própria negação. Não será difícil encontrar algumas 
afinidades entre os ilustres idiotas que acabo de apresentar. Os três são, 
em maior ou menor grau, anónimos ex-cêntricos, literalmente, fora do 
centro, criaturas marginais, que justamente em função dessa ex-centri-
cidade, fazem vacilar os fundamentos do nosso aparentemente sólido 
edifício racional, vêm interrogar as nossas mais inabaláveis certezas 
científicas, ameaçar desinstalar-nos da nossa zona de conforto familiar. 
Os três são seres de excepção, singulares e enigmáticos, socialmente 
inadaptados, confinados ao silêncio e à incomunicabilidade no espaço 
público; os três se afirmam pela resistência ou pela recusa ostensiva 
em transpor o limiar em que se instalam: escritores ou escrivães, os 
três fazem da escrita (nunca assumida, pelo menos de forma plena) 
mais do que uma trincheira contra o mundo a que recusam pertencer, 
o limiar de um mundo outro que premonitoriamente adivinham e 
impassivelmente anunciam.

Da vasta galeria de idiotas literários de todos os tempos (infantis ou 
adultos), metafísicos ou místicos, filosóficos, políticos, de João (Pé de 
Feijão) ao parvo vicentino, de D. Quixote e Félicité ao Príncipe Míchkin 
ou S. Cristóvão (para dar apenas alguns exemplos), escolho estes idiotas 
também por uma outra ordem de razões que a comunicação procurará 
tornar claras. Desde logo, porque os três casos ilustram, como adiante 
procurarei mostrar, o processo de mutação semântica do conceito de 
idiota que se opera no século XIX, abrindo a porta a modernas inter-
pretações desta figura obsidiante do imaginário colectivo. Lembro 
que, etimologicamente, a palavra idiota apresenta uma dupla valência 
semântica, remetendo o grego “idios” para o cidadão comum, privado, 
para aquele que não é um homem público (um magistrado) enquanto 
o “idiotus” latino designa o homem sem instrução, o iletrado. Esta 
ambivalência de sentidos (privado/ público; iletrado/culto) manter-se-á 
até oitocentos, momento em que a acepção mais sombria, socialmente 
segregadora, se acentua, ditando o resvalar do conceito de idiotia para o 
domínio da patologia, para o território, nessa altura ainda pouco explo-
rado, da doença mental. Estudos científicos vindos a lume na segunda 
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metade do século XIX, no domínio da neurologia, da psiquiatria e 
da criminologia (como as Leçons sur les Maladies du Système Nerveux 
(1872-1887) e Les Démoniaques dans l’Art (1887) de Jean-Martin Charcot 
ou Génio e Loucura (1874) ou O Homem Delinquente (1876), de Cesare 
Lombroso), serviriam de ponte de ligação e de movência semântica 
entre a idiotia, a loucura e o génio.

Permitam-me um apontamento de cronologia, para recordar que 
Bartleby, o Escrivão. Uma história de Wall Street, de Herman Melville, foi 
originalmente publicado 1853, na Putnam’s Monthly Magazine; “Manuel” 
é o título de um folhetim, hoje esquecido, da autoria de Fialho de 
Almeida, publicado no jornal O Atlântico, em 23 de Março de 1884; o 
folhetim original haveria de ser posteriormente re-escrito, ampliado 
e publicado, em 1890, no segundo volume de Os Gatos, com o título de 
“Tragédia dum Homem de Génio Obscuro”. E Bernardo Soares é o 
autor ou semi-autor (não entrarei aqui em questões mais complexas 
de autoria) do Livro do Desassossego, esse livro que nunca o foi, cuja 
escrita haveria de acompanhar obsessivamente Pessoa desde 1913 até 
ao final da sua vida.

Procurando seguir este fio cronológico, direi apenas duas breves 
palavras sobre o conto de Herman Melville, um texto provocador que 
desafiou, entre outros, o olhar de leitores tão atentos como Giorgio 
Agamben, Gilles Deleuze, Maurice Blanchot [1] ou Italo Calvino [2]. E 
sobre Bartleby, porventura a mais enigmática das três figuras de idiotas 
que me ocupam. Aviso, todavia, que depois de leitores tão encartados, 
que tão decisivamente contribuiram para a fortuna deste texto na con-
temporaneidade, não serei temerária ao ponto de arriscar uma análise. 
Limitar-me-ei a fazer do conto do escritor americano, um dos génios 
da literatura ocidental, como sublinhou Harold Bloom (2002: 305-313), 
o ponto de partida para a reflexão que aqui for tecendo. Desde logo 

1  Agamben, Giorgio, Bartleby, Escrita da Potência (tradução de Manuel Rodrigues e Pedro 
Paixão), Lisboa, Assírio & Alvim, 2008; Deleuze, Gilles, “Bartleby ou la formule”. In: 
Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993; Blanchot, Maurice, L’Écriture du Désastre, Paris, 
Gallimard, 1980. 
2  No prefácio que escreveu para a publicação póstuma das “Lições Americanas” de Italo 
Calvino, Seis Propostas para o Próximo Milénio, Esther Calvino informa-nos que a sexta 
lição, que ficaria (simbolicamente) por escrever, tinha o título de “Consistency” tomando 
como ponto de partida da reflexão a obra Bartleby de Herman Melville (Calvino, 1990: 9).
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porque, como nota Gil de Carvalho, tradutor para a edição portuguesa 
da Assírio & Alvim, este é “um dos escritos “proféticos” da passagem, 
no século XIX, à modernidade” (2011: 87).  

Bartleby vem in-screver, com efeito, a sua quietude desconcertante 
no desassossego financeiro e jurídico de Wall Street. Provocando não 
a agitação dos “mercados” ou um crash bolsista, mas a desordem no 
escritório de advogados de que é empregado, a inquietação do senho-
rio do prédio e dos moradores e, sobretudo, a perturbação interior, o 
“estranhamento” do patrão. Tudo porque o escrivão ou copista forense 
resiste a fazer o trabalho para o qual fora contratado com uma única, 
repetida e enigmática frase: “I would prefer not to” (Preferia não o fazer).

Recortando-se no limiar de um escritório nova-iorquino ou fitando 
através de um “janelo pálido” a parede cega de tijolo em frente, o vulto 
impassível de Bartleby constitui, na sua recusa obstinada do exercí-
cio da cópia, uma poderosa interrogação à ordem capitalista nascida 
do racionalismo científico e da ideologia positivista dominantes no 
momento de publicação deste conto. Mas também, tendo em conta 
a leitura crítica do texto, uma poderosa interrogação sobre a escrita 
contemporânea (leia-se, literatura) que, não podendo ser mais esse 
lugar de fulgor da linguagem [3] e recusando ser cópia [4] das vozes dos 
outros, se confina ao silêncio. 

De Bartleby pouco ou nada se sabe, a não ser que aparece um dia no 
escritório de advogados respondendo a um anúncio de emprego. Que 
resiste passivamente a tudo, silenciosamente, mansamente, incluindo 
à prisão, onde passa por doido, “avariado”, e acabará por morrer de 
inanição (talvez melhor, por se deixar morrer ou cristicamente auto-
-crucificar). A sua enigmática opacidade manter-se-á impenetrável 
para além do final do conto, aguçando a curiosidade dos leitores ao 
longo dos tempos. 

Gostaria de sublinhar, em particular, o estranhamento que Bartlebly 
provoca no patrão, o fascinado e crescente desassossego que aquele lhe 
desperta (à mistura, é certo, com a compaixão), o “arrepio electrizante” 

3  A este respeito, relembro a afirmação de Barthes: “A Literatura é como o fósforo:brilha 
mais no momento em que tenta morrer” (1997:63).
4  A dupla de escrivães flaubertianos, os copistas Bouvard e Pécuchet, seria não apenas 
aqui, mas também no que diz respeito à figuração da idiotia, uma referência relevante.  
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que lhe percorre o corpo quando descobre o escrivão já sem vida. O 
pouco que ficamos a saber resulta da leitura que o patrão faz sobre os 
factos que testemunhou, constituindo-se a história como uma biografia 
póstuma do amanuense recalcitrante, a vida paradoxal, de alguém que 
passou por vagabundo [5] na sua obstinada imobilidade. A biografia de 
Bartleby é a única história que o advogado (o homem público), ao sentir 
aproximar-se o ocaso da vida, quer escrever para memória futura; 
contar a história da “estranha criatura” (2010:65) é o sentido último, 
porventura único, da sua vida, a derradeira forma de resistir ao absurdo:

Conheci [muitos escrivães], quer profissional quer particularmente, e, se 

me apetecesse, podia contar variadas histórias (…). Mas eu ponho de lado 

as biografias de todos os outros, em troca de algumas passagens da vida de 

Bartleby, que era escrivão, o mais estranho que conheci ou de que ouvi falar. 

Enquanto de outros copistas do foro, eu poderia escrever a vida completa, 

acerca de Bartleby tal não é possível. Creio não haver material existente de 

modo a fazer-se a biografia integral e capaz deste homem (…) O que os meus 

próprios olhos, atónitos, viram de Bartleby, isso é tudo o que sei dele (p. 9).

É assim recorrendo à forma narrativa da biografia (forma que 
se repete, explicita ou subliminarmente, nos textos de Fialho ou de 
Bernardo Soares), ao olhar mediatizado de um anónimo biógrafo-
-narrador sobre o outro, que o leitor será confrontado com a opaca [6] 
alteridade do idiota, com um indefinido e indizível isso que, todavia, 
é a raiz profunda da escrita. Desta forma, mais do que personagem, o 
idiota torna-se figura [7], uma figura cuja impenetrável estranheza irá 

5  Falando consigo mesmo, o narrador interroga-se: “Um vagabundo, ele? O quê? Um 
vagabundo, um vadio, quem recusa mexer-se? É por ele não querer ser um vagabundo, 
é por isso que queres que ele passe por ser um. Isso é demasiado absurdo” (2010:67).
6  Citando Clément Rosset, no seu Traité de l’Idiotie (1977), Jean-Pierre Couture e Dalie 
Giroux definem como idiota “celui qui “se suffit à soi-même, qui n’a ni reflet ni double”, 
in: “Onze Thèses Pour Une Épistemologie Idiote” (Cnockaert, 2012: 241).
7  Entende-se aqui por figura, em contexto semiótico, “tout objet de pensée doté de signi-
fication et de valeur. (…) La figure n’ est donc jamais neutre ou objective, mais focalisée, 
investie, elle est le résultat d’un processus d’appropriation. (…) La figure est le personnage 
en tant qu’il est investi par un lecteur ou un interprète, par son regard, par son désir, par 
sa volonté d’y reconnaître quelque chose. C’est le personnage devenu signifiant, devenu 
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transtornar o narrador-biógrafo, converter-se numa obsessão, num 
desafio à sua capacidade de entendimento, provocando o seu descon-
certo interior, a alienação do mundo familiar (“Não me afasto muito da 
verdade quando afirmo que, por causa dele, eu vivia inquieto”, p. 53). 
Perante a força deste começo narrativo e a urgência desta voz, impossível 
se torna não lembrar aqui um texto de Calvino, um texto esquecido e 
datado de 58, preparatório das Norton Lectures que deveria integrar a 
sexta Lição Americana, precisamente aquela que ficaria por concluir 
(ou melhor, que o escritor talvez esteja concluindo nesse lugar infinito 
e nesse tempo sem tempo da eternidade). O texto fala sobre o “Começar 
e Acabar” de uma narrativa, sobre a dificuldade de encontrar um fio 
de história no labirinto de fios que constitui o novelo dos nossos dias, 
sobre a importância da memória de um narrador capaz de resgatar da 
noite do esquecimento, do caos indiferenciado, a história que urge ser 
contada. Para o narrador-biógrafo, Bartleby é esse fio de história com o 
qual se propõe tecer a escrita, desde logo pelo indecifrável enigma, pela 
puzzling question que o encontro com o estranho escrivão in-screveu na 
sua vida, (“ponho de lado as biografias de todos os outros em troca de 
algumas passagens da vida de Bartleby”). Se o narrador parece fazer 
apelo neste incipit narrativo a uma dimensão testemunhal, à experiên-
cia vivida do seu “olhar atónito”, ou aos exempla medievais, a história 
contada, cheia de incertezas e interrogações, vem contudo minar qual-
quer propósito moralizador. Na sua imensa solidão e desamparo (“ele 
parece estar só, absolutamente sozinho no Universo. Um destroço de 
um naufrágio no meio do Atlântico”, p. 53), na sua estranha forma de 
resistência, na capacidade sobrehumana de sofrimento e de resigna-
ção ou na não menos sobrehumana impassibilidade perante a morte, 
a idiotia do biografado aparece ao olhar do narrador-biógrafo com o 
fulgor de uma exemplaridade tocada de santidade: a biografia (ou o 
fragmento de biografia) constitui-se, deste modo, como uma hagio-
grafia [8] subversiva. Desde logo porque nela se pressente o estremecer 

objet de pensée au sens plein, pensée que émeut, qui obsède, qui  est génératrice de sens 
et de signes”, (Cnockaert, Gervais et Scarpa, 2012:9). 
8  A leitura da “santidade” em Bartleby parece ser legitimada, entre outras razões, pelo 
próprio espaço: a solidão e o isolamento da banca de trabalho do escrivão sugerem ao 
narrador-hagiógrafo a imagem de um “eremitério”: “Retirou-se silenciosamente para o 
interior do seu eremitério” (2010: 48; 60). 
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de uma dúvida, de uma verdade indizível perante a qual se suspende 
a escrita: o pressentimento de um segredo, de uma lucidez acutilante 
oculta no silêncio de Bartleby. Mas também o desassossego de saber se 
este “destroço” perdido no oceano da vida não será afinal cada um de 
nós, se a singularidade do santo-copista de Wall Street não esconde a 
idiotia da nossa humana condição: “Ah Bartleby! Ah, a humanidade” 
(p. 83) é, de resto, a frase-lamento com a qual se termina esta história.

Não posso deixar de acrescentar uma nota relativa à presença do 
grotesco como estratégia retórica e narrativa que permite dar a ver, e 
ao mesmo tempo questionar ou exorcizar, os medos mais indizíveis 
ou inexpressos da natureza humana universal e intemporal. Esse 
medo que adquire expressão na alienação [9] que Bartleby provoca 
nos outros (no patrão, em particular), na sua opacidade inquietante, 
na força obscura que o determina, na indefinição que nele se joga 
entre o humano, o animal e a máquina, na ameaça de agressão ou de 
morte [10] que paira sob ele, na sua humilhação ou aniquilação física. 
Uma estratégia interpretativa particularmente adequada à decifração 
desse enigma impenetrável que a idiotia corporiza, à “paralisia da 
linguagem (Harpham, 1982:6) e à “crise de paradigma” [11] que esta, 
enquanto manifestação particular do grotesco, convoca.  

9  A alienação ou estranhamento do mundo familiar define, de acordo com W. Kayser, o 
grotesco, quer enquanto estrutura, quer enquanto efeito produzido no observador/leitor: 
“The grotesque is the estranged world. But some additional explanation is required. For 
viewed from the outside, the world of the fairy tale could also be regarded as strange and 
alien. Yet its world is not estranged, that is to say, the elements in it which are familiar and 
natural to us do not suddenly turn out to be strange and ominous. It is our world that has 
to be transformed” (Kayser, 1981:184). 
10  De acordo com Bernard Mc Elroy, “the grotesque is linked definitively to agression in 
human nature, both the impulse to commit agression and even more the fear of being 
the victim of agression” (1989:4). Em qualquer dos casos, o grotesco está intimamente 
associado ao medo de humilhação ou aniquilação física, isto é, à presença da morte.
11  De acordo com Harpham, “confused things lead the mind to new inventions. (…) This 
is the position of T.S. Khun, who has opened up an extreme fertile area of inquiry by 
exploring the time of transition when scientists shift from one explanation of a given set 
of phenomena to another. This pregnant moment is a “paradigm crisis”, when enough 
anomalies have emerged to discredit an old explanatory paradigm or model, and make it 
impossible to continue adhering to it, but before the general acceptance of a new paradigm. 
The paradigm crisis is the interval of the grotesque writ large”, (1982:17). 
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A síndrome de Bartleby de que fala Enrique Vila-Matas, essa “pul-
são negativa ou a atracção pelo nada que faz com que certos criadores, 
embora tendo uma consciência literária muito exigente (ou talvez 
precisamente por isso), nunca cheguem a escrever; (…) ou, depois de 
avançarem com uma obra, fiquem um dia, literalmente, paralisados” 
(2013:10), parece manifestar-se, como veremos, no texto de Fialho de 
Almeida. O texto em questão vem ilustrar, na última década de oito-
centos, uma evolução ou alteração de sentido na percepção da idiotia, 
agora identificada à boémia e à loucura. Manuel é apresentado ao 
leitor como um boémio vagabundo da baixa lisboeta, arrastando pelas 
ruas e pelos teatros uma atonia dissolvente, uma indolência passiva, 
“uma falta de reacção que o fazia aceitar sem revolta as situações mais 
deprimentes” (p.50), confinando-o cada vez mais à margem do espaço 
público ou, como nos diz o texto, “afastando-o cada vez mais da estrada 
comum”. Apesar de uma sensibilidade superior e rara inteligência, 
Manuel ver-se-á progressivamente excluído do jogo social que vê na 
sua inadaptação uma ameaça à ordem burguesa. Manuel é o idiota 
“infractor da grande lei da conservação da sociedade” (p. 49), alguém 
que afronta a engrenagem das racionalidades instituídas quer pela 
recusa do trabalho (na sua óptica divergente ou dissonante, um exer-
cício “deprimente” ou “inferior”), quer pela intransitividade de uma 
linguagem idiossincrática. Oscilando entre uma altivez activa e uma 
indiferença passiva ou ingénua, a resistência de Manuel torna-se, à 
semelhança de Bartleby, perigosamente subversiva. Manuel é humi-
lhado, ostracizado, transformado em figura de anedotário público, 
em criatura híbrida entre o louco e o monstro; o perigo de corrosão 
social, que a sua heterodoxia representa, é combatido e neutralizado 
pelo riso, pelo medo e pela exclusão. É essa marginalização social que 
de algum modo irá, se não provocar, certamente agravar o torpor que 
o caracteriza, essa espécie de idiotia latente, fazendo-a irromper à 
superfície sob a forma clínica da loucura.

A Tragédia dum Homem de Génio Obscuro é deste modo a narrativa da 
história clínica de Manuel, da doença que o atinge e acabará por vitimar. 
Uma vez mais, estamos perante a biografia póstuma escrita por um 
dos seus companheiros de boémia que o assistirá até ao fim. Patologia, 
idiotia e loucura tornam-se, aparentemente, termos sinónimos no texto 
de Fialho. Mas o autor de Os Gatos vai mais longe, desconstruindo, neste 
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como noutros momentos da sua obra, a ideologia positivista enquanto 
pilar fundacional do edifício burguês, questionando os princípios da 
racionalidade científica e, de um modo mais vasto, os limites da racio-
nalidade humana. Deste modo, assistimos em a “Tragédia dum Homem 
de Génio Obscuro” a uma subtil mudança de sentido ocorrida no final 
de oitocentos (de alguma forma pressentida no texto de Melville) que 
se traduz na leitura positiva da loucura (e, neste sentido, da idiotia), 
não como estigma negativo, mas como marca de uma singularidade 
superior, sinal de uma genialidade obscura que se manifesta sob a 
forma de visionarismo artístico. Não posso deixar de sublinhar aqui 
as estratégias retórico-narrativas de que o texto se serve para operar 
esta leitura da idiotia, em particular a importância do grotesco.  Em 
primeiro lugar, diria que a “Tragédia dum Homem de Génio Obscuro” 
põe em cena (a dimensão performativa do texto é, certamente, uma das 
estratégias a destacar, embora não seja este o momento para o fazer) 
não a personagem mas antes a figura do idiota-louco, na medida em que 
esta surge mediatizada, investida de significação pelo olhar do anónimo 
companheiro e improvisado biógrafo. É assim através desse olhar [12] 
que o leitor /espectador acompanha o processo de evolução da doença 
de Manuel desde os primeiros sinais até à morte, um processo em 
que, mantendo-se embora a opacidade desta figura, a leitura do amigo 
acabará por desocultar sentidos possíveis. Acompanhar o espectáculo 
da doença de Manuel configura assim uma experiência-limite para o 
leitor, um processo que o deixará em pleno desassossego mental ou, nas 
palavras de Jean-Marie Privat, em plena “in-quietude ontológica” [13]. 

Procurando seguir a linha do grotesco como estratégia de “nar-
rativização” da idiotia, não posso deixar de chamar a atenção para a 
doença de Manuel que é dada a ver ao leitor (uso aqui a palavra “nar-
rativização” ou “narrativa” entre aspas, de forma paradoxal, na medida 
em que o carácter eminentemente visual, plástico, do grotesco- como 
sublinharam alguns dos seu principais teorizadores, Ruskin, Kayser, 
Bakhtine ou Bernard Mc Elroy –, e em particular do grotesco fialhiano, 
se constituem como uma estratégia de derrogação da lógica racional, 
discursiva, contrapondo-lhe outros modos de conhecimento, desde logo 

12  Sobre esse olhar mediatizado, veja-se (Mateus, 2008: 335; 339-354).
13  “Mourir (ne pas) Idiot?”. In: (Cnockaert, Gervais et Scarpa, 2012:255). 
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um conhecimento intuitivo ou sensorial – ia dizer, “sensacionista” –, 
do real). A idiotia de Manuel, que encontra na loucura a sua expressão 
máxima, dará assim lugar a um processo de degradação física e psíquica 
que se traduz nas primeiras crises de histeria e delírio alucinatório em 
que ganha ainda maior opacidade o seu idiolecto divergente, depois 
na lenta metamorfose animal que o leva a perder a linguagem e a res-
valar, nas palavras do biógrafo, “para uma hediondez animal que me 
obrigava a chamar-lhe estúpido, e a maltratá-lo como se ele não fora 
já meu amigo”(p.58) e finalmente na sua metamorfose teratológica  (“o 
monstro que aí está, nesse fauteuil, não é mais Manuel, senão a larva 
acéfala, o embrião vital originário duma cadeia de seres inquietadores” 
(p. 59) ou coisificação grotesca. No final desse processo de regresso ao 
nada de que todos provimos e parece ser a casa do ser do idiota, no final 
deste processo de regresso a uma primitividade original, o que resta 
de Manuel é uma máscara sem rosto, uma simples “carcaça” vazia.  É, 
por isso, particularmente perturbadora a morte de Manuel, ocorrida 
em vésperas de Carnaval, numa sexta-feira treze: o seu “enterro de 
palhaço” - fundindo-se e confundindo-se com o corso carnavalesco e 
a festa popular nas ruas de Lisboa, “entre os apupos das máscaras e os 
tremoços e os gritos de estupidez popular” (p. 82) é aqui mais uma das 
manifestações da carnavalização grotesca da realidade, um “Carnaval 
amargo”, na expressão de André Bernstein (1992), declinado em modo 
trágico, a que o texto de Fialho procede. Sob o efeito da carnavaliza-
ção, a singularidade de Manuel, a aura de “santidade” genial de que 
o investe o olhar do narrador, é poderosamente subvertida: perante a 
indiferenciação ou enigma da máscara entre as máscaras, é o próprio 
narrador que enlouquece.

Na leitura do narrador-biógrafo, a idiotia de Manuel vem desocultar 
zonas liminares do conhecimento, tornar evidente a ambivalência vida/
morte ou rosto/máscara, as conexões humano-animal, a indecibilidade 
de sentido e a co-existência de mundos mágicos ou ocultos, deixar 
entrever e interrogar o absurdo desse espectáculo simultaneamente 
trágico e grotesco que é o mundo e o nosso humano estar-no-mundo. 
A idiotia, como manifestação do grotesco, representa esse momento 
de curto-circuito do real, de corrosão dos nossos modos de conheci-
mento, um momento de “estranhamento” de que resulta a alienação 
do mundo familiar, a fissura do real, o momento em que, nas palavras 
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de Jean-Pierre Couture e Danie Giroux, “se pose la question dont la 
simplicité a um effet ruineux” (Cnockaert, 2012:241). Como referi atrás, 
o grotesco é um intervalo, uma “crise de paradigma” indissociável 
do acto interpretativo. Uma linha de reflexão confluente que aqui me 
limito a lançar é a da fragmentação mental, da alteridade que o texto 
de a “Tragédia” encena, abrindo caminho ao fingimento heteronímico 
pessoano (Mateus, 2008: 324-354). Creio, de resto, a vários níveis, que 
o texto de Fialho é um dos textos subliminares à escrita do Livro do 
Desassossego (Mateus, 2006). Se já em si a idiotia representa uma forma 
de confronto radical com a alteridade, a doença de Manuel acrescenta 
a esta última a opacidade do fraccionamento interior, a duplicidade 
mental entre o “eu” e o “outro”, o lúcido e o louco, o que resiste e o que 
vê e imagina, o eu social e o inconsciente, tensão dramática que há-de 
levar o primeiro a resistir, a deixar-se morrer como forma de matar, 
de silenciar o “outro” que lhe paralisa a vontade e nele persiste em 
afirmar-se como escritor. Como outros escritores da literatura do Não, 
no sentido que lhe atribui Vila-Matas, Manuel “prefere não o fazer”, 
resistindo à escrita enquanto território da linguagem, de produção de 
sentidos. A escrita visionária, nocturna, pulsional, desse homem de 
génio obscuro será apenas fragmentariamente entrevista pelo leitor, 
através da leitura que dela faz o anónimo companheiro-narrador, o que 
nos remete para o complexo jogo de máscaras que “A Tragédia” põe em 
cena, jogo em que o narrador-anónimo e Manuel (na sua duplicidade 
interior) trocam de papel entre si, provocando a desorientação no 
leitor. De resto, convém acrescentar que é este companheiro-biógrafo 
quem, por morte de Manuel, se torna o legatário do espólio do amigo, 
o guardador da mala de papéis avulsos, simples fragmentos, deixa-
dos por Manuel que apenas são dados a conhecer em segunda mão, 
através da mediação e leitura do companheiro. E é este complexo jogo 
de máscaras que de alguma forma preserva o enigma, a opacidade 
desafiadora da idiotia de Manuel. 

Seria interessante notar uma certa afinidade subliminar (ou talvez 
não) do Livro do Desassossego com o texto de Fialho. Desde logo naquela 
que os prefácios que Pessoa escreveu para o Livro deixam entrever, na 
relação de cumplicidade e amizade de Pessoa com Bernardo Soares que 
hão-de fazer do primeiro o legatário dos papéis do segundo.  Mas tam-
bém na prosa visionária, desrealizante ou transfiguradora, de Bernardo 
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Soares que, ao contrário de Manuel, há-de procurar afirmar-se pela 
escrita mesmo se dessa forma renuncia à vida. Sublinho igualmente 
o facto de Bernardo Soares ser também ele um ser liminar, alguém 
que habita um espaço de fronteira entre dois mundos sem conseguir 
transpor ou sequer pretender transpor esse incerto limiar. E a fronteira 
é, neste caso, a Rua dos Douradores, a linha que separa o ajudante de 
guarda-livros e escrivão de uma firma comercial, do escritor anónimo 
que habita o 4º andar de um prédio dessa mesma rua. Há em Bernardo 
Soares uma idêntica inadaptação em relação ao mundo, uma indife-
rença ou resistência silenciosa, uma hipersensibilidade nervosa que o 
aproxima dos idiotas de que aqui falámos, que nele se corporiza numa 
impassível atitude de contemplação estética. Na linha de continuidade 
do que aqui dissemos e da rede de relações que estabelecemos, importa 
notar que o Livro do Desassossego, mesmo na sua forma fragmentária, 
se constitui não como uma biografia mas como uma autobiografia, e 
ainda mais curiosamente como uma “autobiografia sem factos”, uma 
“história sem vida”, simples confissões, advertindo o autor que, “se 
nelas nada digo, é que nada tenho que dizer”. História de alguém que 
existe apenas enquanto escrita: “sou uma figura de livro, uma vida 
lida”, pode ler-se num dos fragmentos (Soares, 2007:54;195), a auto-
biografia permitirá re-ler o conceito de idiotia e de alteridade à luz do 
fingimento artístico, nomeadamente do fingimento pessoano. Da mesma 
forma que a opacidade característica da figura do idiota se mantém 
ou se adensa em Bernardo Soares, ainda que de forma paradoxal, na 
infinita segregação de fragmentos de escrita, papéis avulsos que não 
chegam para reflectir um rosto ou inventar um duplo e muito menos 
se convertem num livro: o Livro do Desassossego, como nota Richard 
Zenith no prefácio à sua edição, “não é um livro mas a sua subversão ou 
negação” (Soares, 2007:13). Bernardo Soares, empregado de escritório 
e poeta anónimo da baixa lisboeta, é um idiota, não diria “santo” (no 
sentido que anteriormente referi), mas “sábio” (Cnockaert, 2012: 241), 
uma singularidade consciente de si, um idiota diferente dos outros 
que aqui analisámos. Talvez mais rigorosamente um “semi-idiota” por 
analogia com o “semi-heterónimo”, esse semi-heterónimo de quem 
Pessoa há-de dizer, ser ele “menos o raciocínio e a afectividade”. Mas 
é também sob a máscara deste idiota, poeta vagabundo da cidade de 
Lisboa que, como notou Eduardo Lourenço, Pessoa há-de revelar 
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o enigma, a verdade indizível, da sua ficção, e, por essa via, negar a 
“mitologia heteronímica” que sustenta a sua escrita [14]. 

Uma nota final para a idiotia “sábia” de Bernardo Soares e para a 
importância que nele o corpo adquire (esse mesmo corpo que é aniqui-
lado ou crucificado nos dois outros casos que aqui apontámos: Cristo 
como D. Quixote, são dois dos modelos quase sempre subjacentes à 
figuração da idiotia). Porque fa ce à descrença e ao colapso da raciona-
lidade científica, o corpo e as sensações se tornam a forma privilegiada 
e provisória de conhecimento do mundo, de abertura para o mundo. 
Nele incluindo o corpo da escrita, esse limiar dos sonhos e de onde se 
avista o universo. 
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1. NUM TEXTO DATADO DE FINAIS DE OITOCENTOS, The Idiot: his Place in Creation 
and his Claim in Society (1897), o médico inglês Frederic Bateman distin-
gue “louco” de “idiota” do seguinte modo: “The madman is deprived 
of possessions which he formerly enjoyed, it is a rich man become 
poor; whereas the idiot has always been in misfortune and misery 
(Apud Ouellet, 2001: 170). Esta diferenciação, fazendo do idiota uma 
personagem que sempre viveu na desgraça e na miséria, é aquela que 
pode cabalmente aplicar-se a uma das mais cuidadas personagens 
do universo queirosiano: a Totó, filha do sineiro no romance O Crime 
do Padre Amaro. Trata-se de uma personagem que não tem merecido 
uma atenção suficiente em estudos sobre a obra queirosiana, mas que 
revela o interesse do narrador por uma categoria social marginalizada 
pela sua condição económica, física e mental. 

Se considerarmos o significado latino de “idiotus”, que subsiste 
até ao século XIX – “homem sem instrução, ignorante” –, poderemos 
de imediato aplicar a aceção à figura desta personagem secundária do 
romance de Eça. No texto de 1880, esta personagem serve de contra-
ponto, no que respeita a valores, aos protagonistas, Amaro e Amélia. 
Totó é uma figura que chama a atenção do leitor não apenas pela sua 
condição de paralítica, analfabeta, isolada do convívio social e de tem-
peramento instável – oscilando entre a mais profunda melancolia e a 
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mais selvática agressividade –, mas também porque a sua omnipresença, 
nos encontros entre o padre e a jovem de Leiria, torna mais grotesco o 
envolvimento sexual dos amantes. Neste sentido, a Totó é “um contraste 
axiológico” (expressão usada por Scarpa, 2009: 30 a propósito da velha 
criada de La Faute de l’Abbé Mouret de Émile Zola) aos diversos excessos 
que caracterizam o romance (e não apenas a relação Amaro-Amélia): 
excesso de atração pelo feminino no padre Amaro; excesso de fixação 
nos alimentos em diversos padres do romance; excesso de submissão 
religiosa demonstrado pelas personagens femininas, em particular 
por Amélia. Neste sentido, a presença da Totó constrói uma inversão 
de categorias: sendo ela uma adolescente carente, filha de um sineiro 
e confinada a uma existência de pobreza económica e de privação de 
qualquer contacto social, acaba por desempenhar um papel moral-
mente mais elevado do que aquele que é exercido pelo protagonista, 
um sacerdote católico, socialmente respeitado e acarinhado. 

A analogia entre a personagem da Totó e a velha criada Teuse do 
romance de Zola La Faute de l’Abbé Mouret é muito significativa: ambas 
são paralíticas e ambas são identificadas através de uma alcunha que as 
desmerece – a Totó enquanto doente mental; a Teuse enquanto “coxa” 
(boiteuse em francês); ambas são consideradas como seres improdu-
tivos – a Totó porque sofre de uma patologia mental; a Teuse porque, 
enquanto virgem de sessenta anos, não pode senão servir os outros, 
pois “celle qui n’est devenue dans l’ordre patriarcal ni femme ni mère 
est considérée comme un être ‘improductif’” (Scarpa, 2009: 31); por 
fim, ambas partilham um espaço análogo e participam da simbologia 
a ele associada: a Totó vive num casebre contíguo à sé, a casa do seu 
pai e sineiro de Leiria; a Teuse é sineira, atividade que no século XIX 
era predominantemente masculina.

A marginalidade social da Totó revela o desconforto da sociedade 
portuguesa oitocentista com a diferença e a tentativa, cientificamente 
infundada, para explicar o seu comportamento desviante: a solidão 
desta adolescente, numa existência quase vegetativa que se confina a 
um quarto no casebre do pai, as suas manifestações intempestivas, os 
seus ruídos guturais e os seus gestos grotescos, alternando com longos 
períodos de mutismo e de completa prostração, mostram, todavia, 
uma complexidade peculiar e um interesse especial do narrador pela 
personagem.
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A casa do sineiro surge como o lugar ideal para os encontros entre 
Amaro e Amélia e não deixa de ser significativo que a sugestão para 
que eles aí ocorram seja feita por Dionísia, uma alcoviteira inteirada 
do relacionamento entre o padre e a jovem. A descrição do quarto 
onde Amaro e Amélia consumam sexualmente o seu envolvimento 
revela a preocupação do narrador em harmonizar o ambiente – sujo 
e pobre – com o tipo de relação que Amaro e Amélia constroem: “O 
quarto, em cima, era muito baixo, sem forro, com um tecto de vigas 
negras sobre que assentavam as telhas. Ao lado da cama pendia 
uma candeia que pusera sobre a parede um penacho negro do fumo” 
(Queirós, 2001a: 337).

 A primeira descrição da Totó identifica uma jovem com um pro-
blema físico e uma natureza inconstante e por vezes agressiva, sujeita a 
juízos de valor depreciativos das autoridades locais: as beatas, sempre 
informadas sobre a vida alheia: 

   O tio Esguelhas, viúvo, tinha uma filha de quinze anos, paralítica, desde 

pequena, das pernas. ‘O diabo embirrou com as pernas da família’, costu-

mava dizer o tio Esguelhas. Era decerto esta desgraça que lhe dava uma 

tristeza taciturna. Contava-se que a rapariga (cujo nome era Antónia e que 

o pai chamava Totó) o torturava com perrices, frenesis, caprichos abomi-

náveis. O doutor Gouveia declarara-a histérica: mas era uma certeza, para 

as pessoas de bons princípios, que a Totó estava possuída do Demónio. 

Houvera mesmo o plano de a exorcismar: o senhor vigário-geral, porém 

(…), hesitara em conceder a permissão ritual, e tinham-lhe feito apenas, 

sem resultado, as aspersões simples de água benta. De resto não se sabia a 

natureza do endemoninhamento da paralítica: a sr.ª D. Maria da Assunção 

ouvira dizer que consistia em uivar como um lobo; a Gansosinho, em 

outra versão, assegurava que a desgraçada se dilacerava com as unhas… 

O tio Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam pela rapariga, respondia 

secamente: - ‘Lá está’ (Idem, 322).

A existência da Totó é motivo de curiosidade e de especulações de 
vária ordem, muito embora nenhuma delas – nem sequer a do médico 
Gouveia – signifique um interesse genuíno (popular e científico) pela 
sua condição. A possessão demoníaca surge como explicação satisfa-
tória para a sociedade provinciana de Leiria. Também Amaro partilha 
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desta convicção popular de que a Totó está possuída pelo demónio e 
só a presença de Amélia poderá trazê-la à normalidade:

   – Ali está aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! Não sabe 

ler, não tem devoções habituais, não tem o costume da meditação; é por 

consequência, para empregar a expressão de S. Clemente – uma alma sem 

defesa. O que sucede? Que o Demónio, que ronda constantemente e não 

perde dentada, estabelece-se ali como em sua casa! Por isso, como me dizia 

hoje o pobre tio Esguelhas, são frenesis, desesperos, furores sem razão… 

Enfim, o pobre homem tem a vida estragada. (…)

Se a rapariga não sabe ler! Se não sabe uma oração, se não tem quem a 

instrua, quem lhe leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem lhe 

ensine o segredo de frustrar o inimigo!... (Idem, 331).

Esta aparente preocupação de Amaro com a alfabetização da filha 
do sineiro não passa de uma falácia, inserida na estratégia de convencer 
as beatas do papel caridoso que Amélia desempenhará deslocando-se 
a casa do tio Esguelhas para a ensinar a ler. Ora o que Amélia acabará 
por fazer é apenas tentar distrair a Totó sobre o que se passa no outro 
quarto, recomendando-lhe que veja as belas imagens das Vidas de 
Santos. A missão instrutiva de Amélia é breve e superficial: 

Sentava-se um instante aos pés do catre, perguntando-lhe se estudara o A 

B C, obrigando-a a dizer aqui e além o nome duma letra. (…) Enfim Amaro, 

impaciente, fazia um sinal a Amélia; ela punha logo diante da Totó o livro 

com estampas da Vida dos Santos: “ – Vá, ficas agora a ver as figuras… 

Olha, este é S. Mateus, esta Santa Virgínia… Adeus, eu vou lá acima com 

o senhor pároco rezarmos para que Deus te dê saúde e te deixe ir passear… 

Não estragues o livro, que é pecado” (Idem, 336-7).

Tal como acontece noutros romances naturalistas, a pobreza é 
associada à doença física. No caso da Totó, esta fusão é complementada 
pela análise do seu temperamento, correspondendo a um interesse gene-
ralizado entre os escritores naturalistas de análise dos temperamentos 
de matriz feminina. A histeria, diagnosticada pelo Dr. Gouveia na Totó, 
é um motivo relevante no imaginário cultural e literário do século XIX, 
como defende Maria Helena Santana (2007: 316). Tal como a nevrose e 
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a degenerescência, ela relaciona-se com “fenómenos tão diversos como 
a natureza da mente e da sexualidade feminina, o génio artístico, ou 
serve (…) ainda de expressão ao taedium vitae gerado pela civilização 
urbana. (…) a literatura e a ciência do século XIX transformaram a 
histeria em figura central do discurso sobre o ‘outro’ sexo (Idem, 316-7).

No pensamento do século XIX, fortemente influenciado por estu-
dos de fisiologia e por ideias veiculadas por Comte, Michelet, Littré, 
Taine e Schopenhauer, impera “o paradigma científico da mulher 
como uma ‘doente’ por natureza, essencialmente caracterizada por 
um certo ‘histerismo’, que se pode apresentar em diversos graus, mas 
quase sempre associado a conotações de ordem sexual, sugeridas pela 
origem etimológica do vocábulo, derivado do grego hystera (útero)” 
(Jesus, 1997: 46). 

De histeria sofrem personagens como a santa da Arregaça e a 
Totó em O Crime do Padre Amaro, ou Alda em O Livro de Alda, de 
Abel Botelho. “Embora também se possa associar a acções ou traços 
relacionados com personagens masculinas, o adjectivo ‘histérico’ é 
geralmente associado às personagens femininas” (Idem, 51). Traduz-se 
com frequência em “movimentos ou barulhos fortes” e é sempre asso-
ciado à sexualidade. As personagens femininas das narrativas realistas 
e naturalistas apresentam múltiplas disfunções do sistema nervoso: 
“pronunciada instabilidade psicológica, melancolia, nevralgias, nevrose, 
hipocondria, epilepsia, ninfomania, necrofilia, loucura, etc. Os nervos 
são, assim, o principal signo da mulher e do sexo” (Idem, 55). Sendo certo 
que tais distúrbios são mais facilmente observáveis em protagonistas 
femininas, é também inquestionável que o caso da Totó representa 
um exemplo significativo de uma personagem secundária que sofre 
de várias dessas disfunções do sistema nervoso. 

Considerando o significado do conceito de nevrose divulgado 
pelo médico inglês William Cullen em 1790 como “uma disfunção do 
sistema nervoso, caracterizada por atonia e espasmos” e ainda a aceção 
de histeria como “uma variante da nevrose, que ataca sobretudo as 
mulheres jovens e sensuais, sob a forma de paroxismos vários – crises 
de humor, delírios, convulsões, etc.” (Idem, 318-9), poder-se-á afirmar 
que a Totó apresenta traços que a associam a estas duas patologias. 

Não deixa de ser curioso que a argumentação utilizada por Amaro 
para convencer o pai da Totó a aceitar visitas regulares se sustente no 
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propósito de, discretamente, instruir Amélia para a vida religiosa ou, 
no discurso textual, conquistar “uma noiva para Nosso Senhor”. A 
presença da Totó afigura-se como um obstáculo ao “arranjinho”, mas 
a passividade da rapariga acaba por devolver a Amaro a tranquilidade 
sobre a natureza secreta dos encontros em casa do sineiro: “Coitadita, 
para ali estava… Tinha manias: ora fazia bonecas e apaixonava-se por 
elas a ponto de ter febre; outros dias passava-os num silêncio medonho 
com os olhos cravados na parede. Mas às vezes estava alegre, palrava, 
chalaceava…” (Queirós, 2001a: 327).

O plano de Amaro é de imediato adaptado: Amélia deverá deslocar-
-se a casa do sineiro para alfabetizar a Totó. Durante os encontros num 
humilde quarto do tio Esguelhas, enfrentam-se duas caracterizações 
opostas da Totó: para Amaro, é uma rapariga “selvagem e embirrenta” 
(Idem, 337); na perspectiva narratorial, a Totó, sem pronunciar uma 
palavra, manifesta uma curiosidade que a breve trecho se transforma na 
certeza do que acontece no quarto onde Amaro e Amélia se encontram: 
“Examinava Amélia com olhos em que se acendia uma curiosidade 
viciosa: chegava o rosto para ela, com as narinas dilatadas que pare-
ciam cheirá-la; Amélia recuava, inquieta, corando também; (…) e saía, 
amaldiçoando aquela criatura tão maliciosa na sua mudez” (Idem, 338).

Incapaz de pensar e de compreender (até certo ponto) a relação 
entre Amaro e Amélia, a Totó corresponde ao perfil da idiotia. 

O silêncio da Totó torna-se o elemento mais perturbador para 
Amélia e Amaro: nele vê o padre “os sintomas de loucura furiosa” (Idem, 
348). Nas raras vezes em que produz algum breve discurso, sempre 
marcado pela agressividade, a Totó é apresentada de modo zoomórfico – 
“uivava” – contribuindo para acelerar o sentimento de terror de Amélia 
e o desejo de Amaro de a estrangular. Os berros da filha do sineiro 
acabam por dominar os sonhos de Amélia enquanto manifestação de 
um sentimento de arrependimento cada vez mais intenso: 

(…) começava a tremer à ideia daquela voz que lhe atroava sempre nos 

ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror ia-a despertando lentamente 

do adormecimento de todo o ser, em que caíra nos braços de Amaro. 

Interrogava-se agora: não andaria cometendo um pecado irremissível? (…) 

Ela bem via, quando a Totó uivava, uma palidez cobrir o rosto do pároco, 

como correr-lhe no corpo um calefrio do Inferno entrevisto (Idem, 349).
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Os uivos da Totó concorrem para a consolidação de um retrato 
animalesco. Ela é, de facto, o “símbolo da deformação ontológica e do 
grotesco fundamental da mulher histérica e das paixões humanas” 
(Jesus, 1997: 57). 

Em certa medida, esta personagem identifica-se com algumas que 
se encontram em textos de Fialho de Almeida, particularmente em 
contos de A Cidade do Vício: como a Totó, Domingas, em “Idílio Triste”, 
é uma jovem mulher que vive em quase completo isolamento com o pai. 
Ambas representam “formas de existência marginais à sociabilidade e 
por isso potencialmente regressivas” (Santana, 2007: 254). 

A personagem da Totó é ainda dominada por impulsos sexuais 
intensos pelo padre Amaro: quando denuncia ao cónego Dias os encon-
tros de Amaro com Amélia, no quarto superior da casa do sineiro, 
a filha do tio Esguelhas caracteriza o padre como homem bonito. À 
tuberculose que conduz à sua morte precoce, na adolescência, vem 
juntar-se a uma deficiência física que a condena a uma vida muito 
limitada e solitária, e à irrealização dos seus impulsos eróticos. 

2. Apesar de apresentar traços que a definem como idiota, a Totó jamais 
recebe esta designação no romance de Eça. Tal termo é reservado a 
outras personagens: uma irmã da S. Joaneira e o eterno apaixonado 
de Amélia, João Eduardo. No primeiro caso, trata-se de uma mulher 
idosa, “meia idiota, entrevada havia dez anos” e que, depois de um 
catarro, “definhava, definhava…” Estas palavras da mãe de Amélia 
são antecedidas pelo desabafo junto do padre Amaro que aquela irmã 
é “uma desgraça que lhe entrara em casa”. Ela representa um estorvo 
na sua vida e todas as referências que lhe são feitas substituem o nome 
próprio pelo qualificativo “a idiota”. 

A designação de João Eduardo como idiota é sempre identificada 
em discursos de Amaro e tem como propósito desmerecê-lo inte-
lectualmente. Ocorre em situações em que o padre sente que João 
Eduardo é um estorvo à sua felicidade com Amélia: por isso, refere-se 
a ele como “o idiota do escrevente” ou “o outro, o idiota”. A iteração 
do insulto revela a dificuldade de Amaro para pronunciar o nome de 
João Eduardo e ainda o impulso para o depreciar profissionalmente 
como jornalista. 
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Como se sabe, Eça de Queirós exprimiu posições muito críticas 
sobre o jornalismo da sua época e o discurso exaltado de João da Ega 
traduz um desses posicionamentos sobre certo tipo de atividade jor-
nalística então praticada. N’Os Maias, a sequência das imprecações 
no discurso de Ega – “Que burros! Que idiotas!” – confirma esta 
aceção da idiota como falta de inteligência ou estupidez: “- Estas 
bestas! Estas bestas destes jornalistas! Leste? Lágrimas em todos 
os olhos da numerosa e estimável colónia hebraica! Faz cair a coisa 
em ridículo... E depois a fluência de estilo. Que burros! Que idiotas” 
(Queirós, s/d: 96).

De facto, são frequentes nas narrativas queirosianas os momentos 
em que “idiota” é usado sem outro intuito senão o de desvalorizar 
intelectualmente uma personagem. Idiota designa assim aquelas per-
sonagens intelectualmente inaptas, ora na avaliação feita por outras 
personagens, ora em juízos de valor do narrador. E será talvez por isso 
que as personagens femininas são consideradas idiotas em momentos 
decisivos das suas vidas. Eça usará o termo “idiotas” para veicular o 
pensamento oitocentista sobre a fragilidade mental da mulher. Assim, 
na celebração do noivado com Jorge, o estado de Luísa, protagonista do 
romance de 1878 O Primo Basílio é descrito do seguinte modo: 

Que sensação quando ele lhe disse: ‘Vamos casar, heim!’ Viu de repente o 

rosto barbado, com os olhos muito luzidios, sobre o mesmo travesseiro, 

ao pé do seu! Fez-se escarlate, Jorge tinha-lhe tomado a mão; ela sentia o 

calor daquela palma larga penetrá-la, tomar posse dela; disse que sim; 

ficou como idiota, e sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-se 

docemente os seus seios. Estava noiva, enfim! Que alegria, que descanso 

para a mamã! (Idem, s/d: 10)

N’O Crime do Padre Amaro, a atitude contemplativa e inebriada 
das beatas numa missa celebrada por Amaro revelava “um aspecto 
idiota, a boca babosa, apertavam mais as mãos contra o peito, de onde 
pendiam grandes rosários negros”. A idiotia das beatas significa neste 
contexto estupidez e permite considerar um outro âmbito, aquele em 
que o qualificativo “idiota” não contempla a variedade de significados 
antes considerada a propósito da Totó, mas apenas uma desvaloriza-
ção: intelectual, em primeiro lugar, moral, em segundo. Isso explica 
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que diversos textos de Eça designem como idiotas figuras de políticos. 
É assim em Os Maias, quando Carlos relata uma soirée em casa do 
conde de Gouvarinho: “Havia dez pessoas, espalhadas pelas duas 
salas, num zum-zum dormente, à meia luz dos candeeiros. O conde 
maçara-o indiscretamente com a política, admirações idiotas por um 
grande orador, um deputado de Mesão Frio, e explicações sem fim 
sobre a reforma da instrução” (Idem, s/d: 89). E é assim também em A 
Ilustre Casa de Ramires no comentário sobre a ambição de um homem 
de méritos intelectuais menores em tornar-se político: “ – Esse Sanches 
Lucena é um idiota! Ora que arranjo fará a esse homem, aos sessenta 
anos, ser deputado, passar meses em Lisboa no Francfort, abandonar 
as propriedades, deixar aquela linda quinta... E para quê? Para rosnar 
de vez em quando ‘apoiado!’” (Idem, s/d: 27).

Quem conhece a grotesca figura de Dâmaso Salcede, em Os Maias, 
não se surpreenderá com o uso do termo “idiota” usado por Ega para 
qualificar o seu sistema de aproximação às mulheres: o atracão.  

Noutros contextos de ficções queirosianas, a utilização do adje-
tivo “idiota” não tem, creio, quaisquer implicações ou consequências 
significativas. Em O Mandarim, ele surge no longo e bem construído 
discurso argumentativo do diabo que convence Teodoro a tocar uma 
campainha: “O assassino é um filantropo! Deixe-me resumir, Teodoro: 
a morte desse velho Mandarim idiota traz-lhe à algibeira alguns milha-
res de contos. Pode desde esse momento dar pontapés nos poderes 
públicos: medite na intensidade deste gozo! – É desde logo citado nos 
jornais: reveja-se nesse máximo da glória humana! E agora note: é só 
agarrar a campainha, e fazer ti-li-tim” (Idem, s/d: 10).

Uma última nota sobre a idiotia leva-me a considerar o romance 
queirosiano publicado postumamente em 1925, A Capital! O quali-
ficativo idiota designa o romântico Artur Corvelo e o seu fascínio 
por Lord Byron. Representa, portanto, uma crítica do narrador ao 
universo cultural romântico da personagem, que um amigo de Artur, 
Damião, procura contrariar, dizendo-lhe: “Seja um homem, que 
diabo! Atire para os estrumes de Oliveira esse romantismo-fêmea, 
mórbido e estéril!” (Queirós, 2001b: 82). Já antes, Cesário manifes-
tara a convicção de que Artur “está aos dezanove anos como Byron 
aos trinta. Com esta precocidade de sentimentos há-de vir a ser um 
grande idiota!” (idem, 29).
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Mas neste romance o adjetivo “idiota” veicula ainda uma depre-
ciação do narrador, pela voz de Artur, sobre a sociedade portuguesa 
oitocentista, que a personagem abomina: “seria um revolucionário, 
conspiraria contra aquele mundo burguês, bancário, fictício, idiota!”. 
Sublinhe-se que, para Artur, este mundo é metonimicamente repre-
sentado pelas soirées “idiota[s]” de D. Joana Coutinho.  

3. Representando a mulher no seu “estado puro, selvagem” (Jesus, 1997: 
103), a Totó ilustra de modo exemplar o pensamento oitocentista sobre 
os distúrbios que afetam o sexo feminino. Se no discurso científico, 
representado pelo Dr. Gouveia, ela sofre de uma doença nervosa, já 
para padres e beatas está “possuída pelo demónio”. Abandonada na 
sua solidão e totalmente excluída do espaço público – vive enclausu-
rada no leito de um exíguo quarto –, a Totó é um ser ausente que vive 
em estado letárgico. 

O atraso de desenvolvimento mental, as limitadas capacidades 
de curiosidade, a atração animalesca pelo padre Amaro, são comple-
mentados pela tísica, doença que a vitima e que surge intimamente 
associada à possessão demoníaca, como pode concluir-se da seguinte 
observação de um chantre (antigo amante da S. Joaneira) divulgada 
pela mãe de Amélia: “o senhor chantre (…) costumava dizer que, neste 
mundo, as duas coisas que se pegavam mais às mulheres, eram tísicas 
e demónio no corpo” (Idem, 2001a: 232).

O facto de a personagem da Totó – a exemplo do que acontece com 
outras, por exemplo, o Dr. Gouveia e o abade Ferrão – surgir apenas na 
terceira edição do romance revela também o destaque que o narrador 
quis conferir a uma figura socialmente excluída e emocionalmente 
perturbada.

Idiotas queirosianos são ainda personagens femininas e masculinas 
que, pelo seu comportamento intelectualmente pouco esclarecido ou 
pelo desmerecimento que lhes votam outras personagens contribuem 
para intensificar a visão crítica de Eça de Queirós sobre vários estratos 
sociais que retratou literariamente.
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— De sua formosura / deixai-me que diga: / é tão belo como um sim /
numa sala negativa.  

 JOÃO CABRAL DE MELO NETO

Por que escrever um idiota? 

DENTRE OS SERES DESAJUSTADOS E ESTRANHOS QUE VIERAM AO MUNDO PELAS 

MÃOS DE CLARICE LISPECTOR – A EXÓTICA “MENOR MULHER DO MUNDO”, a esqui-
zofrênica Laura, a doida Aninha, a velha Cândida, a obesa Almira - 
escolho falar da jovem semianalfabeta Macabéa, que migra para o Rio 
de Janeiro depois que lhe morre a tia, única parente. A estrela desta 
apresentação, péssima datilógrafa, arruma um subemprego e ocupa 
uma cama num quarto de pensão que divide com outras moças. É lícito 
analisar Macabéa, mulher trapo (lumpemproletariad), pelo prisma da 
denúncia social; como outros migrantes, abandona a paisagem cultural 
de origem [1] e na grande cidade, cujos códigos não domina, torna-se 
uma estrangeira (no cotidiano das experiências simbolizadas, aquele 
“ que vem hoje e amanhã pode permanecer” Simmel). Entre corpos 
bem nutridos e anúncios que propõem sonhos inviáveis, seu parco 
projeto de vida figura patético e a fome (de afeto e de comida) torna-se 
mais evidente. Neste sentido é grande a tentação de fixá-la na catego-
ria dos espoliados e aí ficar. Mas se a perspectiva sociológica explica a 

1  Este é um dos muitos traços autobiográficos na obra clariceana: a migração da 
família ucraniana da escritora para o nordeste brasileiro.
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personagem, para entendê-la é prudente não se restringir à condição 
de imigrante pobre, como um rótulo; ela mesma não se vê assim. Vale 
a pena abordá-la de uma perspectiva mais ampla, que considere a 
intrigante humanidade que a constitui. 

Proponho, portanto, fazer uma leitura de seu singular modo de 
existência à contra-face da tipologia literária dos personagens idiotas, 
bem como da escolha de um discurso outsider, por parte do escritor-
-narrador. Significa dizer: uma escrita, uma voz narrativa perturbadora 
e perturbada, que tem similitudes com o que o professor e crítico de 
arte Jean-Yves Jouannais concebe como “idiotia” (idiotie), aplicada à 
arte. Sobre o conceito, a ser detalhado adiante, antecipo características 
como o teor rebelde, subversivo, inconformado ou mesmo desajustado, 
de obras visuais e literárias que operam a ruptura com o belo, nobre, 
distinto, sério e em que não raro o autor (em A hora da estrela dupla-
mente, pois ficcionaliza a figura do escritor) é afetado por escolhas de 
linguagem que confrontam e afrontam qualquer gesto de reverência 
ao tipo de trabalho artístico que exercem. [2]

Do ângulo da idiotia, por mais paradoxal que possa parecer, não 
só Macabéa alcança uma complexidade imprevista e seu papel de 
coadjuvante na história se transfigura, como a própria dicção narra-
tiva, híbrida e conflituosa, se conecta a discussões sobre o status da 
arte e seus sistemas de legitimação e classificação. A análise conjunta 
de Macabéa e seu narrador mostra o quanto, mesmo considerando 
as diferenças entre ambos, estão imbricados pelo viés de uma con-
dição marginal (na vida e na arte). Essa via interpretativa reforça a 
insuficiência do paradigma confiante e auto-suficiente do realismo 
social como denúncia da degradação imposta pela pobreza e alienação. 
Aqui a representação da miserabilidade e do enfrentamento diário da 
competição desleal, do apelo ao consumo, articula-se ao autoquestio-
namento da voz narrativa. Desde o início há uma relação ambígua e 
tensa do personagem escritor com Macabéa (“Ela me acusa e o meio 
de me defender é escrever sobre ela.”) e consigo mesmo.  

2  Entre outros, Jouannais exemplifica com Flaubert a idiotia na história literária. Para 
os personagens enciclopedistas Bouvard  et  Pécuchet, arquétipos do idiota (ingênuos 
e perseverantes) que dividem o leitor entre a compaixão e o riso, o escritor teve ele 
próprio de pesquisar todos os assuntos também.
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O idiota – um modo de ler o mundo

Essa abordagem leva a retomar, de outra perspectiva, o ensaio “Ora 
direis, escrever estrelas” (1990), escrito para a edição de A hora da estrela 
pela José Olympio. Nele, já destacamos a dramaticidade da experiência 
da escrita. Mas agora, ao invés de nos ater ao caminho do personagem 
escritor Rodrigo SM em direção a Macabéa, relatando as dificuldades 
em estruturar uma ficção com a desajeitada imigrante, adota-se o rumo 
inverso: tomar Macabéa por guia nos coloca na gênese da escrita e, ao 
fazê-lo, a moça precária ganha inesperada força.  Porque ela, como se 
verá, desestabiliza. O abalo no narrador é sugerido logo nas primeiras 
páginas, ao declarar (1.º) que o livro foi provocado por acontecimento 
inesperado – “peguei no ar de relance o sentimento de perdição no 
rosto de uma moça nordestina.” e (2.º) que houve um lento processo 
entre o flagrante e a escrita do livro (“história será o resultado de uma 
visão gradual – há dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os 
porquês.”). “Relance” e “visão gradual” são modalidades diferentes 
de olhar. O relance é súbito, irrecuperável, intuitivo, sem mediações 
- modo de conhecer sujeito e objeto entram em sintonia completa. A 
visão gradual é analítica, mediada pela palavra escrita, lenta, conduzida 
pelo vaivém dos “porquês”, sem resposta conclusiva. 

O escritor tenta ficcionalmente recuperar a experiência, apreender 
em sua simultaneidade e extensão o flash que o abala, mas a operação 
malogra. A máxima aristotélica de que “todo homem por natureza deseja 
conhecer”, por sobrevivência, admiração ou curiosidade, aproxima o 
narrador escritor - bem formado, habituada a enfeitar palavras - da 
jovem que, com sua curiosidade tosca, operante, intensa, não perdeu 
a capacidade de (se) surpreender. Mas eles processam o saber dife-
rentemente. Segundo Oliva, a filosofia discrimina o conhecimento por 
aptidão (nem sempre aprendido, dispensa justificação); por contato 
(experiência direta, registro sensorial, dispensa inferência, prova de 
verdade); e proposicional (científico, apura fatos). Com Edgar Morin, 
acrescentamos o conhecimento artístico, experiência reflexiva e sensível, 
na qual atuam a imaginação e a “intuição criadora” -  sem finalidade 
imediata, prática ou técnica. 

Pois bem: o olhar de relance aciona no escritor a apreensão não 
“intelectiva”: “Também sei das coisas por estar vivendo”. Macabea sabe 
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das coisas por viver. Rodrigo, por sua vez, parte para o cogito filosófico, 
tira conseqüências analíticas: “Quem vive sabe, mesmo sem saber que 
sabe” [grifo nosso]. [3]  Entretanto, isso nem resolve seu dilema pessoal, 
nem clarifica o que cada um seja. Em sua simplicidade, Macabéa se 
impõe ao narrador e o confronta com os meios de representação, com 
as explicações precárias, com a cisão insuperável entre o lógico, ana-
lítico, de um lado, e o intuitivo e pré-consciente, só acessível quando 
o lado racional “relaxa”. [4]

O narrar dramatiza um embate. A moça encarna o inevitável 
outro (Bakhtine), espelho quebrado ou distorcido. O escritor, pastiche 
de caçador, vagueia atrás de rastros e sinais que a identifiquem. Sem 
domar as rédeas da história, sem achar o tom “apropriado”, passa 
boa parte do livro a discutir sobre como estruturar seu discurso e 
desconstruir sua autoridade diante da matéria prima que elegeu para 
ficcionalizar. Reitero: este fato não só subverte a abordagem limitada-
mente engajada sociologizante, como dá um estatuto diferenciado à 
protagonista que, embora de algum modo sintetize os “pobres de espí-
rito” que povoam a ficção clariceana, é única. E mais: co-responsável 
pela criação do texto.  

Claro está que essa linha interpretativa desconcerta. Afinal, por 
que atribuir tal importância à figura precária de Macabéa, sobre a qual 
se refere como idiota, tola e similares? O tratamento ficcional não se 
decide por uma inflexão específica: nem o risível, trágico ou realista. 
O impasse é anunciado já na abertura de A hora da estrela. Enquanto 
constrói gráfica e sonoramente um trailer da história, o autor ensaia 

3  Não desenvolvemos a dimensão filosófica da obra clariceana – remetemos aos 
belos trabalhos de Benedito Nunes e José Américo Pessanha  
4 Oscila entre o enunciado ordenado e previsível conforme padrões românticos 
melodramáticos (“experimentarei contra os meus hábitos uma história com 
começo, meio e ‘gran finale’ seguido de silêncio e de chuva caindo.”p.27) ou 
caótico (“só não início pelo fim que justificaria o começo” p.26). Mas  o simples 
(“Escrever de um modo cada vez mais simples”; “falar simples para captar 
a sua delicada e vaga existência”) é meta inalcançável: a estrutura narrativa 
convencional  implode e jocosamente tanto refere-se à fortuna critica que marcou 
a trajetória de seu duplo Clarice, a dificuldade em emplacar, em ser aceita em 
sua desordem, quanto dramatiza a necessidade de comunicação mais ampla, 
com todos os grupos sociais.
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títulos para o livro; ao final anuncia três possibilidades. [5] Não se prende 
a nenhuma, pois nenhuma o satisfaz: dicção realista (“registro dos fatos 
antecedentes”), não restrita ao factual (“material de que disponho é 
parco e singelo demais, as informações sobre os personagens são poucas 
e não muito elucidativas, informações essas que penosamente me vem 
de mim para mim mesmo, é trabalho de carpintaria”); melodramático 
de fundo popular, com componente kitsch (“história lacrimogênica de 
cordel”; “falou cerimoniosa a seu escondidamente amado chefe”); e o 
“modo irônico” (“saída discreta pela porta dos fundos”), tentando evitar 
o caricato e não se poupando como alvo (“sou um dos [personagens] 
mais importantes deles, é claro”). [6]  

Cada dicção levaria a tomar a personagem (idiota) de forma espe-
cífica, mas o narrador carnavalizadamente fica entre perspectivas. A 
figura desajustada e anacrônica não cabe em pré-conceitos (daí a fluidez 
entre os termos idiota, tolo, bobo, imbecil, palhaço, retardado, louco). Não 
decidir desestabiliza a acepção cristalizada do termo idiota, levando a 
indagações: o que há de idiota no idiota? De que são feitos os idiotas? 
De que idiota se está falando? O que há de idiota no projeto ficcional 
desta novela? As perguntas despertam suspeitas sobre a singularidade 
que efetivamente distingue o idiota e que não tem a ver com o fato de 
ele ser um solitário. Truchot destaca que não depende dele; os outros 
é que o demarcam e o isolam do grupo ou comunidade:  

On est donc toujours l’idiot de l’autre lorsque ce dernier ne veut pas se 

reconnaître dans des comportements et des pensées qui lui sont tellement 

étrangères qu’il les rejette dans une vague catégorie dans laquelle il place – ne 

serait-ce que pour mieux les confondre et pour ne plus y penser – les imbéciles, 

les débiles, les handicapés-mentaux, les ahuris et, bien sûr, les idiots. (2010:1)

5 O narrador escritor ironiza: “Se em vez de ponto fosse seguido por reticências o 
título ficaria aberto a possíveis imaginações vossas, porventura até malsãs e sem 
piedade.” p. 27.
6  A derrisão corrói a voz da autoridade do narrador. Auto-ironia e falsa omissão 
cínica são apropriadas para essa ficção, pós-moderna avant la lettre, sem heróis, sem 
a confiança do discurso moderno: “olhar de cima uma cena de servidão, malogro 
ou absurdo” ( N. Frye). 
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Idiota pelo avesso

Na arte e na filosofia sobrevive, como resíduo, o sentido grego de idiota 
(simples e único). O termo foi absorvendo a conotação latina e chega 
à pós-modernidade associado a indivíduos cuja vida não se pauta 
pela especulação ou pelo amplo acesso à informação. Jair Ferreira dos 
Santos diagnostica: “uma nova divisão social, por sobre as categorias 
baseadas em classes, gênero e raça, está se delineando: aquela entre 
os info-ricos e os infopobres, isto é, prosaicamente, os idiotas.” (p. 
90). A negatividade se acumula: na psiquiatria é o deficiente mental 
fechado em si mesmo; no cotidiano é o burro intelectualmente infe-
rior; na fisiognomia concentra traços de alheamento, feiúra e rigidez, 
compondo risível máscara (Bergson). 

Pelo padrão de eficiência e competitividade do capitalismo tardio, 
Macabéa é a idiota completa: enganada pela colega de trabalho (“ela 
que se arranjasse, quem mandava ser tola? E Glória pensava: não tenho 
nada a ver com ela”), pela cartomante e pelo namorado. Sem internali-
zar normas de etiqueta (assoa o nariz de forma grotesca; pinta unhas 
e lábios borrando contornos) não discerne o abismo que a separa de 
estrelas de Hollywood e modelos de outdoors. A educação repressiva 
tornam-na ainda mais vulnerável. Afinal, até o narrador termina por 
deixá-la entregue a um destino melodramático, atropelada por um 
Mercedes Benz. 

Mas Macabéa não deliberou ser tola, simplória ou propensa à 
queda social, física ou moral. A narrativa nunca sugere isso. Como bem 
situa  Pierre Senges (2005) idiotas não são loucos, pícaros idealistas 
ou malandros espertos. Eis o ponto: o apelo de escrita é instado por 
Macabéa, não por ser disforme ou estúpida; a sugerida idiotice traz 
algo de agudamente desconcertante para a normatividade burguesa 
e para a ética do profissional da escrita que decide apresentar alguém 
tão extemporâneo. Embora evite chamá-la de tola, esbarra e descarta 
termos similares, sem conseguir fechar-lhe o retrato. Ela o tira do sério, 
obriga-o a se repensar, desbastar instrumentos de linguagem, desfa-
zer a sintaxe, coesão das frases, coerência entre parágrafos, ampliar 
associações. Provoca a reinvenção da linguagem. Seu jeito põe em 
cheque a máquina de sentidos do mundo. Quer ter à mão explicações e 
significados das palavras. Solapa certezas do narrador enquanto recria, 
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em meio ao vácuo e às ruínas, a confiança na felicidade, quando teria 
todos os motivos para não crer em nada.

A única saída para o escritor narrador é o confronto: com ela e 
consigo mesmo. Uma educação pela pedra. Na construção ou recupe-
ração da figura de Macabéa como personagem idiota, o narrador aciona 
seu repertório afetivo e literário: Dostoievski, com referência explícita 
a Humilhados e ofendidos, livro que Macabéa descobre sobre a mesa do 
chefe; tradição judaica (remissão irônica aos macabeus e ao arquétipo 
iídiche do Gimple, tolo da aldeia) e a memória de infância nordestina, 
em especial o palhaço circense (deformada no espelho ordinário parece 
“um palhaço de nariz de papelão” p. 40).  [7] Pierre Sengers, ao compor 
um livro com sua coleção de idiotas, justifica a necessidade de percor-
rer uma vasta galeria de referências, pela dificuldade de equacionar 
a tensão entre o invariante e o singular para enfim apreender o que 
os distinguem, o que os une e o que neles nos emocionam: ‘L’idiot est 
une galerie dês ancêtres, et je considère comme mon devoir (la forme 
la moins honeuse d’oisiveté) de chercher auprès de ces ancêtres, suc-
cessivement, simultanément, les marques distinctives et les traits 
communs’ (2005:9). O diálogo com a matriz dostoievskiana se verifica 
em elementos apurados por Bakhtine: polifonia (interpelação ao leitor: 
“os senhores sabem mais do que imaginam e estão fingindo de sonsos” 
p.26); releitura de gêneros literários menores (inequívoca presença 
do melodrama); diálogo socrático (simulação da busca da verdade); 
sátira menipéia (a música acompanha a história do tambor primitivo 
ao dodecafonismo).  Mas é o bobo que capitaneia a reviravolta discur-
siva dessacralizadora e irreverente. Bebendo e recriando o folclore, o 
escritor russo fixou uma matriz literária da risível, comovente e triste 
figura que continua motivando reinterpretações no teatro e cinema 
(Kurosawa, Lars Von Trier). 

A presença do personagem idiota na vida e no universo artístico é 
explicitada nos aforismos que compõem a crônica “Das vantagens de 
ser bobo” (de novo, refere-se ao russo), escrita sete anos antes. Lispector 
difere o bobo do burro e opõe-no ao esperto. Em um mini-relato sobre 
uma mulher trapaceada numa compra, detecta-se a versão feminina do 

7  Vários componentes biográficos presente aí: a infância no NE, o fato de Clarice e 
seu pai serem leitores da obra dele. 
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Gimpel, homem simples que, como Jó, é testado em sua fé e inocência. 
O próprio Isaac Bashevis Singer  na posse do Nobel declarou: “Há um 
humor tranquilo em iídiche e uma gratidão por todos os dias da vida, 
cada migalha de sucesso, cada encontro de amor.”  Como Macabéa, a 
credulidade o faz crer em seu semelhante, pelos princípios da fé na 
bondade.

A crônica ridiculariza a competitividade, ganância e esperteza, 
valores que se tornaram absolutos contra os infopobres. A conduta 
do bobo o afasta da lógica mercantilista (“O bobo tem tempo para 
ver, ouvir e tocar no mundo”). [8] Macabéa enquanto idiota - e torno 
a Sengers - é única também por isso. Ao agir e reagir sem cálculo ou 
medida causa desastres para os que se acercam, em primeiro lugar 
o narrador. A ingênua e permanente inquirição somada à busca do 
saber enciclopédico a transforma em enigma. Mas tentar entender a 
jovem “doce e obediente” significa perder as coordenadas e oscilar: 
“era de leve como uma idiota, só que não o era”.  [9] Roda em círculos, 
com frases que levam a lugar nenhum, enquanto se esforça, mental, 
corporal e materialmente em traçar uma Macabéa fora do estereótipo. 
Ela desponta em fragmentos, como um caleidoscópio,  só recuperável 
por colagem. E aqui volto à crônica - o idiota é um patchwork - Cristo 
em sua cruz; César no momento em que perde a visão estratégica; 
Chagall (pintor judeu que a inspirou e também serviu de inspiração 
para capas de algumas obras de Lispector) pela faceta liberta do ima-
ginário e pela evocação judaica.

8 Mudou a idéia de lucro (latim lucrum: ganho, vantagem), como reconhecimento 
de excelência no desenvolvimento de um trabalho, algo legítimo que se auferia por 
atividade econômica bem sucedida.  Esta deu lugar ao significado concorrente 
negativo expresso no provérbio “O lucro de um é o prejuízo de outro”, como ocorreu 
com a palavra logro, que passou a indicar “engano, embuste, tirar vantagem, 
gabar-se”.
9  O modo transparente de ser e acreditar tira o chão do outro: quando Macabea cai 
dos braços de Olímpio, que a havia segurado numa demonstração de força, mas 
acaba não dando conta do recado, ela não reclama e a não reação o torna ainda 
mais agressivo; quando pergunta  coisas que ele não sabe responder, exibe-lhe a 
ignorância e o irrita; ao reconhecer os próprios limites, transtorna a outra pessoa, 
como o patrão que decide não despedi-la de imediato, pela forma “abobada” com 
que ela ouve a recriminação dele. A narradora faz duplo de Olimpio quando diz: 
“ela tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva.” (p. 41).
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Esse desnorteamento, que repercute na discussão do valor e das 
formas de consagração de uma obra artística, tem a ver com o que 
Jouannais expõe, com base no campo das artes visuais, da publicidade e 
da literatura. Ele detecta uma postura performática de idiotia em certos 
artistas do século 20 como registro, ao mesmo tempo, de singularidade 
e de crítica aos cânones que pautam os critérios do que seria a arte.  A 
idiotia refere-se a um território de operação de subversão. [10]  É uma 
opção estética que assimila o kitsch, o fiasco e a infâmia.  Diversas 
declarações do personagem escritor tem a ver com fiasco e infâmia, e 
diversas expressões e recursos narrativos remetem ao kitsch. Segundo 
Joannnais, o fiasco refere ao fracasso vexaminoso, que antevê que os 
meios usados serão insuficientes para o sucesso, de acordo com os 
parâmetros em vigor; a infâmia refere-se ao risco assumido por artistas, 
seja por seu silêncio, comportamento ou trabalho que de algum modo 
ridiculariza o objeto de arte (podendo repercutir sobre si próprio). A 
idiotia reúne um campo semântico relacionado a ridículo, grotesco, 
sacrifício do amor próprio (ou autossabotagem) como prova e provo-
cação, o que insta a questionar a autenticidade como critério de valor 
para a arte.  A partir da socióloga Nathalie Heinich, que se dedica a 
compreender os agentes e mecanismos legitimadores da arte, há nesta 
obra de Clarice a  radicalização da ideia de uma arte que baniu a noção 
de beleza e bom gosto. Ao fazê-lo, « ce  sont  les  canons  définissant  la  
notion  même  d’oeuvre  d’art  qui  sont atteints» (p. 76).  

O narrador escritor, atravessado por inquietações sobre a natu-
reza e a repercussão de seu trabalho, questiona a superioridade e a 
legitimidade do discurso literário, ao mesmo tempo em que, no esforço 
de se destituir da carcaça de autor de prestígio, opera uma linhagem 
de escrita “baixa” e formas de expressar que o conectam a Macabéa. 
Clarice Lispector (aí falando da escritora, mesmo), ao escolher não 
enquadrar a sua novela num padrão narrativo, conserva a polissemia, 
os choques e as possibilidades de encontro entre discursos e pontos 

10 Jouannais articula seu pensamento à visão da idiotia em Dostoievski  e à reflexão 
filosófica de Clément  Rosset (singularidade restrita a si mesma ancorada no real  
sem duplo, sem reflexo). Ele rastreia referências literárias desde o XIX  (Flaubert, 
Stendhal, Alfred Jarry, Marcel Proust) e toma como referências históricas Marcel 
Duchamp e René  Magritte) chegando aos contemporâneos (Joseph Beuys) e abrindo 
para a música  (Erik Satie) e o cinema (W.C. Fields  e Lars  Von  Trier).  
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de vista. Novamente: a crítica que equivocadamente legitimou o livro 
como “redenção” da autora pela via exclusiva do social mostrou não 
conhecer a obra da escritora e denegou a condição marginal a que a 
autora se lança explicitamente neste livro. Vale a pena avançar nisso.

Poético: perigoso lugar de encontro

A enunciação de Rodrigo Lispector para, por e com Macabéa resume 
o grau de mobilização pelo qual o pensar é atravessado pelo falar e 
pela busca de sincronia. A reflexão como condução à interioridade é 
surpreendida pelo “eu falo”; mas o desaparecimento do sujeito revela-
-se uma falácia e só ressalva a relevância do processo de busca (de si, 
do outro, da comunicação), sem chegar a conclusões. O personagem 
escritor termina não morrendo com Macabea e tem sempre a possibi-
lidade de se valer das coordenadas que lhe permitem que sobreviver,  
conduzir “normalmente” a vida,  com ou sem preconceitos. 

O narrador, ao rastrear Macabea pelos sinais externos, materiais, 
se depara com a barreira de decodificação própria da fratura entre 
popular e erudito (Ginzburg:1987; Bakhtine:1987). Dificuldades abissais 
se apresentam (como o embate entre discurso literário e flagrante do 
real) quando tenta o mais “simples”. Em vários momentos tropeça no 
risco de olhá-la com a superioridade dos que se vêem diante de um 
objeto folclórico, de acordo com a visão elaborada pelas classes domi-
nantes: uma curiosidade, um fragmento residual de idéias e crenças. 
Visão que reforça o isolamento e hierarquia entre indivíduos: ‘A essa 
altura começa a discussão sobre a relação entre a cultura das classes 
subalternas e a das classes dominadas. Até que ponto a primeira está 
subordinada à segunda? Em que medida, ao contrário, exprime conteú-
dos ao menos em parte alternativos? É possível falar em circularidade 
entre os dois níveis de cultura’ (Ginzburg: p. 17). O narrador terá de 
superar a informação social, modelo de representação que destaca 
características permanentes, deixando em segundo plano sentimentos 
e estados de ânimo passageiros: pela linguagem verbal e gestual, um 
indivíduo é decodificado de forma padronizada (prestígio, posição 
privilegiada ou desviante). Desde os gregos se criou uma semiologia 
dos signos corporais, para indicar, no inusitado, status moral. O sinal 
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de alerta ganhou definição clínica, indicando desequilíbrio psíquico e 
levando ao estigma, categoria classificatória para o que foge ao social-
mente esperado, identidade deteriorada. 

No caso do idiota somam-se equívocos. Conforme Trouchot, a 
autenticidade dele decorre do fato de agir por si mesmo, conforme as 
regras que estabelece, e ignorar  ou não distinguir “os códigos, usos 
e costumes da sociedade em que vive». Daí a propensão a ser assi-
milado ao imbecil, o que não é pertinente, já que a inteligência deste 
último limita-se a crer de antemão que é um ser singular. Já o idiota 
não se preocupa em demonstrar aos outros sua inteligência. Para ele 
é um falso problema pois « il a compris qu’une existence ne saurait se 
résumer à une mesure et à une pratique de l’intelligence pour, avec 
ou contre autrui ».

Consolidou-se um esquema de leitura  para a idiotia que leva a 
desacreditá-la. A diferença torna-se “falha”,  o que habilita de antemão 
o idiota à experiência trágica. A imagem pronta, legível, enquadrável, 
serve ao controle social; o particular, o histórico ganha estatuto de 
imanência. Entretanto, aqueles que são identificados ou classificados 
como idiotas são fruto de relações e não de atributos. Quanto mais 
discrepantes as identidades em confronto, maior o estigma, sobretudo 
se os sinais se tornarem perceptíveis visualmente. [11] A identidade 
social estigmatizada destrói atributos e qualidades do sujeito, controla 
suas ações e deteriora sua identidade social, enfatizando os desvios e 
naturalizando seu caráter cultural e ideológico. O autor tenta a des-
construção. Macabea é identificada no início como parte de uma horda: 
‘uma das milhares de moças espalhadas por cortiços, vagas de cama 
num quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa. Não notam 
sequer que são facilmente substituíveis e que tanto existiram como 
não existiriam. Poucas se queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama 
por não saber a quem. Esse quem será que existe?’ Gradativamente o 
narrador modela o que é peculiar a ela. Para vencer esses obstáculos 
de leitura do mundo será necessário mais do que caneta e máquina de 
datilografia; assim como o pintor não mobiliza apenas o pincel, mas o 

11  A visibilidade dos sinais de estigma constitui fator decisivo na apreensão da sua 
identidade social. De novo, lidamos com  modos diferentes de conhecer. Goffman 
diferencia conhecimento de “evidências” visuais.  
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braço ou o peso corporal sobre a tela (Pollock), várias partes do corpo 
são invocadas a participar do projeto.  A tentativa de atingir o aquém ou 
o além da palavra, a perfeita sintonia com o outro, leva-o à transpiração, 
bem como a variações no corpo voz (narrativa): cantar “sincopada e 
estridente”; “então eu grito”. A idiota Macabea o conduzirá à matéria 
prima da existência (“se coagular em cubos de geléia trêmula. Será essa 
história  um dia o meu coágulo? Que sei eu”); à dor primitiva  (“A dor 
de dentes que perpassa esta história”). A transformação passa por um 
ritual (“esquentando o corpo para iniciar, esfregando as mãos uma na 
outra para ter coragem” p. 28), mexe com princípios (“Ter humildade 
sem fazer estardalhaço dela.” p. 29).

Jouannais associa a idiotia a uma filosofia da compreensão hostil 
ao intelectualismo formalista e simpática ao valor da experiência ime-
diata. Fundamenta com Bergson: a prática estetizante ou anárquica 
da idiotia se impõe como a “volta consciente e refletida aos dados da 
intuição”. Reabilitada como faculdade de conhecimento, a intuição 
é “a simpatia com que a pessoa se transporta para o interior de um 
objeto para coincidir com o que ele tem de único e  logo inexprimível.” 
(apud Jouannais, 2003:21).  Como o olhar de relance que surpreendeu 
e desnorteou o narrador escritor e que ele tenta resgatar na escrita.

Ora, há nesse movimento um componente poético, que possibilita 
o elo entre narrador e Macabéa, cuja inércia atenta promove uma des-
-atenção perspicaz. [12] A criatura ambígua, capaz de causar repulsa e 
“excesso de amor” simultaneamente, tem limitações, mas consegue 
superá-las com achados e imagens que podem ser interpretados como 
deficiência ou como reinvenção da realidade, de modo a que esta se 
adéqüe aos recursos de que dispõe. Assim rompe com normas da língua, 
instaura uma lógica própria, de tal modo que se aproxima do poético.  
A ex-centricidade de Macabéa a faz roubar o objeto direto dos verbos. 
Vendo-se no espelho conclui: “tão jovem e já com ferrugem”. Ao usar 
para ela verbos na forma intransitiva, dá a eles dimensão abstrata, sem 
apelar para o modelo filosófico da proposição, e nisso capta outras 

12  Chklovski (1973:45) mostra como a arte instaura novas apreensões do objeto através 
do procedimento de singularização. Transforma a linguagem criando efeitos que 
provocam uma percepção de outra qualidade, mais durável. A arte “é um meio de 
experimentar o devir do objeto, o que já é ‘passado’ não importa para a arte”. 
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dimensões do real: “Ela acreditava”; “olhos de quem perguntavam.” 
Sua intuição próxima à vidência (“adivinhava que não há respostas”) é 
comparável a sua aceitação naïf da realidade, perturbando a investida 
filosófica: “é assim porque é assim” (p. 42). Provoca quebra de expec-
tativa, e com isso pode, até sem querer, salvar emprego. Demonstra 
mecanismos de autopreservação, à força dos golpes que a vida e que 
não explica racionalmente: “era lá tola de perguntar? E de receber um 
‘não” na cara?” (p. 41). 

No poético, se tocam: mas de modo fugaz.  Macabéa, ao indagar sem 
cessar o sentido de frases e palavras, chegando não raro ao paroxismo 
e ao nonsense, precipita o narrador no mesmo abismo de descobertase 
e ambos são responsáveis pelas (des)coordenadas da escrita, encruzi-
lhada que faz gaguejar e aprender.  Seguindo a crônica clariceana, um 
exemplo do que um bobo faz com os outros, mesmo que, depois, uma 
violenta reação desabe sobre ele. 
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O real não está nem na saída nem na chegada: ele se dispõe para a 
gente é no meio da travessia.

JOÃO GUIMARÃES ROSA

ESCREVER É A ARTE DE ENTRELAÇAR, precisamente, fios que vão tomando 
forma e significado. É arranjo de palavras, é se perder em pensamentos. 
É contar um enredo que se constrói em momentos de questionamento, 
de obscuridade, de paralisia e de sofrimento. Escrever parece ser um 
caminho para tentar resistir, e existir... Seria para o artista um movi-
mento em que se vislumbra um ponto de luz? Indícios que apontam 
para o desejo de experimentar uma vida com menos sacrifícios e 
desencontros? Partindo de tais inquietações, este trabalho focaliza-
-se na profundidade e radicalidade do movimento empreendido pelo 
artista no momento da criação, a fim de discutir sobre sua capacidade 
de denunciar o sofrimento humano e social.

Inspira-se nas elaborações do filósofo frankfurtiano Theodor 
Adorno (1988) em sua Teoria estética, e na narrativa do conto “O espelho”, 
do escritor brasileiro João Guimarães Rosa (2005). Objetiva-se pensar 
uma possível aproximação entre caminhos que parecem aludir-se, o do 
artista e o do personagem do conto, a fim de discutir a universalidade 
da arte como conhecimento histórico e social. De antemão é necessário 
dizer que a discussão proposta não tem a pretensão de se embrenhar 
no debate contemporâneo sobre a possível morte da arte ou se uma 
determinada manifestação artística – ou ainda, um autor específico ou 
uma obra de arte em particular – deva ou não ser considerada como 
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arte. O objetivo não é tecer considerações sobre estímulos, sejam eles 
literários ou musicais, pois se entende que tal pretensão estaria além do 
alcance deste trabalho e do intuito da autora. Cabe deixar claro que, ao 
optar por ter como pano de fundo uma obra literária, a intenção não é 
classificá-la ou analisá-la, e sim pensar em uma possível aproximação 
entre trajetórias que parecem ser conduzidas pela possibilidade da 
descoberta e da experiência.

Comecemos... Como um caçador de si mesmo, o personagem 
sem nome de Guimarães Rosa parece se preparar para um encontro. 
Por meio dos sentidos e de uma conversa travada com o leitor – aqui 
experimenta-se o contato com a forma escrita peculiar de Rosa [1] –, o 
personagem inicia a narrativa de sua experiência, não aventura, como 
ele mesmo nomeia. A partir de tal narrativa é possível pensar uma 
trajetória que parte de um fato singular – o contato com a própria 
imagem refletida em um espelho –, em um dado momento particular, e 
que pode ser universalizado: a busca e o encontro com um outro de si. 
Neste sentido, o contato com a arte e o contato com o espelho parece se 
aproximar: enquanto o personagem parece ter sido levado, pelo olhar, 
a procurar algo para além de sua imagem refletida no espelho, o artista 
“(...) ver na escuridão o que nos passa totalmente despercebido na vida 
e comunicar-nos pela luz da arte” (Rosenbaum, 2008: 84).

E assim começa o personagem de Rosa, chamando o leitor para 
que o siga em sua narrativa-experiência:

Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas experiência, a que me 

induziram, alternadamente, séries de raciocínios e intuições. Tomou-me 

tempo, desânimos, esforços. Dela me prezo, sem vangloriar-me. (...) O 

senhor, por exemplo, que sabe e estuda, suponho nem tenha idéia do que 

seja na verdade – um espelho? Demais, decerto, das noções de física, com 

que se familiarizou, as leis da óptica. Reporto-me ao transcendente. Tudo 

aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausência deles. 

1  “A proposta de sua linguagem é desestabilizar o status quo da língua. (...) O ataque 
ao lugar comum, ao clichê, também atinge os provérbios e as máximas, desmontados 
para revelar sentidos imprevistos. Exemplos: ‘infelicidade é questão de prefixo’, 
‘amor à futura vista’, ‘ele era um caso achado’, ‘no que lhe dizia desrespeito’, ‘num 
impasse de mágica’, ‘foi um Deus-nos-sacuda’ etc.” (Rosenbaum, 2008: 84).
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Duvida? Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo 

(Rosa, 2005: 113).

Apostando em um milagre que não se vê – ou na tentativa de ver 
algo que não se mostra facilmente e deixar de ver o que se mostra em 
demasia –, desde o início do conto, o personagem descreve um momento 
precioso, quando, a partir de seu estranhamento diante de sua imagem 
no espelho, inicia um trabalho minucioso para compreendê-la; trabalho 
que parecer estar alicerçado entre o enigma/problema que se coloca a 
ele e uma possível compressão do fenômeno. Por meio dos sentidos, 
principalmente da visão, o personagem inicia uma busca de si, incitado 
por uma questão fundamental: “Como é que o senhor, eu, os restantes 
próximos, somos, no visível?” (Ibidem). Esta indagação surge depois 
do momento em que alguma coisa explode:

Foi num lavatório de edifício público, por acaso. Eu era moço, comigo 

contente, vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois espelhos – um 

de parede, o outro de porta lateral, aberta em ângulo propício – faziam 

jogo. E o que enxerguei, por instante, foi uma figura, perfil humano, desa-

gradável ao derradeiro grau, repulsivo senão hediondo. Deu-me náusea, 

aquele homem, causava-me ódio e susto, eriçamento, espavor. E era – logo 

descobri... era eu, mesmo! O senhor acha que eu algum dia ia esquecer 

essa revelação? (Ibidem, 115).

Dada a desconfiança das imagens – talvez em alusão a Platão 
que atentava para a separação entre realidade e ilusão, ao indicar a 
força das imagens e o embuste a que elas poderiam levar os homens 
(Gagnebin, 1993) – refletidas por um espelho, e descartada a veracidade 
e a fidedignidade do meio fotográfico como dimensão capaz de cap-
tar momentos precisos, como saber se as imagens captam e revelam 
também as máscaras humanas? Partindo disso, o personagem conclui 
que as fotografias, “Valem, grosso modo, para o falquejo das formas, 
não para o explodir da expressão, o dinamismo fisionômico. Não se 
esqueça, é de fenômenos sutis que estamos tratando” (Rosa, 2005: 114). 
Sim, se trata de fenômenos sutis... E se trata, inclusive, de uma questão 
que também ao artista, no momento da criação, é-lhe fundamental: a 
tensão entre forma e conteúdo.
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Em Adorno (1988), é possível destacar a relação entre arte e socie-
dade por meio de alguns elementos fundamentais que compõe a estru-
tura da arte. Entre os elementos que compõem tal estrutura, a forma e 
o conteúdo talvez sejam os mais precisos para fundamentar a crítica 
da arte à objetividade. Como um momento importante, mas não o 
único, a forma se refere ao conteúdo, a ele lhe dá sentido, e é, por ele, 
substanciada. A “unidade” da forma – caso seja possível nomear dessa 
maneira em Adorno – traduz-se como mediação do conteúdo no “seu 
outro”. Para ser unidade ou organização dos vários elementos, a forma 
proporciona a conexão de aspectos diversos. O processo de “forma-
ção” da obra surge da sedimentação do conteúdo, e, entrelaçando-o à 
logicidade da obra e à forma, Adorno afirma que,

Incontestavelmente, a substância de todos os momentos de logicidade ou, 

mais ainda, a consonância das obras de arte é o que se pode chamar a sua 

forma. (...) A dificuldade em isolar a forma é condicionada pelo entrela-

çamento de toda a forma estética com o conteúdo; deve ser concebida não 

só contra ele, mas através dele (Idem, 162).

Na tensão entre forma e conteúdo, a forma traz a mediatidade [2] 
das obras de arte. Essa mediatidade desmente a ideia da arte como algo 
imediato e coloca a forma como a elaboração das partes que constituem a 
arte. Ao condensar os elementos que tornam as obras de arte inteligíveis 
e críticas, a forma se faz como mediação entre a estrutura social, alvo 
da sua crítica, e a própria obra à qual dá substância, e é desta relação, 
que se pode pensar na aproximação entre arte e sociedade.

Voltemos ao conto de Rosa... Como um caçador de sua “vera 
forma”, o personagem roseano, por meio de infindáveis especulações, 
embrenha-se em um movimento desesperado na tentativa de entender 
a rotina e a lógica do mundo. Em um salto substancial que o conduz 

2  “O que, em rigor, nelas aparece como evidente e ingênuo, a sua constituição 
como algo que se apresenta em si coerente, por assim dizer, sem falhas e, portanto, 
imediatamente, é devido à sua mediação em si. Só assim elas se tornam significantes e 
seus elementos se transformam em signos. Nas obras de arte, tudo o que se assemelha 
à linguagem se condensa na forma, convertendo-se deste modo em antítese da 
forma, em impulsos miméticos. A forma procura fazer falar o pormenor através 
do todo” (Adorno, 1988: 166).
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para além do físico, o movimento do personagem – que para alguns 
poderia ser uma fuga da realidade, da “racionalidade” e da normali-
dade –, parece refletir a sua necessidade de ir para além da máscara a 
fim de conhecer seu núcleo, e revelar e eliminar a mentira em que se 
converte a aparente vida humana. A partir do momento em que vê a 
sua imagem, da qual desconfia, parece que tudo fica mais complicado. 
A estranha imagem, que lhe parece tão familiar, leva o personagem 
a procedimentos técnicos que o norteiam em sua busca, a fim de 
transpor possíveis máscaras e pré-conceitos, fruto de deformações 
subjetivas e objetivas.

Desde aí, comecei a procurar-me – ao eu por detrás de mim – à tona dos 

espelhos, em sua lisa, funda lâmina, em seu lume frio. (...) Quem se olha 

em espelho, o faz partindo de preconceito afetivo, de um mais ou menos 

falaz pressuposto: ninguém se acha na verdade feio. (...) O que se busca, 

então, é verificar, acertar, trabalhar um modelo subjetivo, preexistente; 

enfim, ampliar o ilusório, mediante sucessivas novas capas de ilusão. Eu, 

porém, era um periquiridor imparcial, neutro absolutamente. O caçador 

de meu próprio aspecto formal, movido por curiosidade, quando não 

impessoal, desinteressada; (...). Operava com toda a sorte de astúcias: o 

rapidíssimo relance, os golpes de esguelha, a longa obliqüidade apurada, 

as contra-surpresas, a finta de pálpebras, a tocaia com a luz de repente 

acesa, os ângulos variados incessantemente. Sobretudo, uma inembotável 

paciência. (...) Se quiser, não me desculpe; mas o senhor me compreende 

(Rosa, 2005: 116).

Para o personagem, o não saber e o desejo de tatear, desajeitada-
mente, a fim de conhecer as coisas do mundo, tornam-se o ponto de 
partida para o seu experimento – o qual, segundo ele, é acessível a 
qualquer um que o deseje executar, mesmo que careça de cientifici-
dade, posto que está, desde o início, sujeito a sérias deformações. A 
necessidade de transluzir o engano, o leva a começar sua investigação 
com os aspectos supostamente mais elementares: a definição e a função 
de um espelho a partir das leis da física, e se estende à classificação 
deles em bons ou maus, segundo sua capacidade de refletir a imagem, 
ou entre aqueles espelhos que a favorecem ou a detraem. Ao longo 
da sua pesquisa e dos experimentos, o personagem traz a dimensão 

figuras do idiota.indb   99figuras do idiota.indb   99 15-01-2015   15:28:1515-01-2015   15:28:15



100

FIGURAS DO IDIOTA 

Literatura Cinema 

Banda Desenhada 

temporal e a sua desconfiança a respeito dos olhos. Como os olhos 
são capazes de levar ao engano é preciso duvidar do que se vê. Para 
ele, “(...) os próprios olhos, de cada um de nós, padecem viciação de 
origem, defeitos com que cresceram e a que se fizeram, mais e mais. 
(...) Os olhos, por enquanto, são a porta do engano; duvide deles, dos 
seus, não de mim” (Idem, 114). Cabe ressaltar que é por meio dos olhos, 
ou melhor, estampado neles, que se pode dimensionar a constituição 
humana como histórica, que, refletida no espelho, traz a percepção do 
tempo que passou, as cicatrizes e as marcas deixadas por uma vida de 
sacrifícios, dores e, também, esperanças.

Na sequência da experimentação, além do uso de recursos empíricos 
e das mudanças no modo de focar o próprio rosto diante do espelho e de 
diferentes intensidades de luz, começam as comparações com animais 
e a suspensão de componentes que o constitui [3]. Seguem, a partir disso, 
as abstrações: do elemento hereditário, que remete à natureza biológica 
e histórica; das paixões, contato afetivo que pode levar a momentos 
formativos de perda de si e alienação no outro; e, ainda, a retirada de 
outros dois elementos: o que “(...) em nossas caras, se materializa idéias 
e sugestões de outrem; e os efêmeros interesses, sem seqüência nem 
antecedência, sem conexões nem fundura” (Idem, 118). Estas tentativas 
de esvaziamento de si se fazem como um caminho metodológico que 
busca conferir à experiência um rigor mais científico, e por assim dizer, 
positivista. Como conseqüências dessa corajosa investigação vêm o 
escurecimento, as dores de cabeça e o proposital deixar de se olhar no 
espelho. Isso se segue até o momento em que, após retirar os elementos 
que o constitui, o personagem olha e não mais vê a sua imagem. Assim 
ele se expressa diante da não-imagem:

Mas, com o correr do quotidiano, a gente se aquieta, esquece-se de muito. 

(...) Um dia... Desculpe-me, não viso a efeitos de ficcionista, inflectindo de 

propósito, em agudo, as situações. Simplesmente lhe digo que me olhei 

num espelho e não me vi. Não vi nada. (...) Apalpei-me, em muito. Mas, o 

3  “Concluí que, interpenetrando-se no disfarce do rosto externo diversas 
componentes, meu problema seria o de submetê-las a um bloqueio ‘visual’ ou 
anulamento perceptivo, a suspensão de uma por uma, desde as mais rudimentares, 
grosseiras, ou de inferior significado” (Rosa, 2005: 117).
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invisto. O ficto. O sem evidência física. Eu era o transparente contemplador? 

(...) Tanto dito que, partindo para uma figura gradualmente simplificada, 

despojara-me, ao termo até à total desfigura. E a terrível conclusão: não 

haveria em mim uma existência central, pessoal, autônoma? Seria eu um... 

des-almado? (Idem, 119).

Um des-almado... Seria ele um desalmado? Seríamos nós uns 
des-almados? Essa pergunta é para o leitor, mas o questionamento 
é do personagem. Ou seria dos dois? A percepção da falta de um 
centro e o não ver a própria imagem parece levar o personagem a 
um aquietar momentâneo [e desesperado], uma parada precisa para 
que as coisas voltassem a ter algum sentido. Sentido? Seria isso o que 
buscava, ou justamente, o contrário, o des-sentido, o sem-sentido, o 
não-sentido... Que conhecimento busca revelar por meio deste pro-
cedimento racional?

Dada a fatalidade da experiência, um dia, depois de alguns anos, 
inevitavelmente, ou ocasionalmente, o cintilar de uma luz permite que o 
personagem recupere sua visão [ou sua imagem]: depois do sofrimento 
e de uma investigação intensa na qual parecem estar entrelaçados uma 
busca por si e momentos de completa cegueira – o ver e o não ver –, o 
personagem volta a ver sua imagem, não aquela, a atual, mas a de um 
menino, que, por fim, era ele mesmo.

Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o senhor 

razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto — quase delineado, 

apenas — mal emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento abissal... 

E era não mais que: rostinho de menino, de menos-que-menino, só. Só. 

Será que o senhor nunca compreenderá? (Idem, 120).

Após a visão da criança no espelho e acrescido ao questionamento 
acima, a narrativa termina com uma provocante pergunta, na qual se 
tem a abertura para infinitas possibilidades que podem levar a dife-
rentes concepções e interpretações, tal é a beleza da escrita literária. 
Sobre a vida, o personagem continua:

Devia ou não devia contar-lhe, por motivos de talvez. Do que digo, 

descubro, deduzo. Será, se? Apalpo o evidente? Tresbusco. Será este 
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nosso desengonço e mundo o plano – intersecção de planos – onde se 

completam de fazer as almas? Se sim, a ‘vida’ consiste em experiência 

extrema e séria; sua técnica – ou pelo menos parte – exigindo o consciente 

alijamento, o despojamento, de tudo o que obstrui o crescer da alma, o 

que a atulha e soterra? Depois, o ‘salto mortale’... – digo-o, do jeito, não 

porque os acrobatas italianos o aviventaram, mas por precisarem de 

toque e timbre novos as comuns expressões, amortecidas... E o julga-

mento-problema, podendo sobreviver com a simples pergunta: - ‘Você 

chegou a existir?’. Sim? Mas, então, está irremediavelmente destruída a 

concepção de vivermos em agradável acaso, sem razão nenhuma, num 

vale de bobagens? (Ibidem).

Você chegou a existir? Seríamos, nós leitores, capazes de fazer essa 
pergunta? Aliás, nos interessaria perguntar-lhe sobre sua existência? 
Seria ela fictícia ou real? Um personagem que ao ver sua imagem em 
um espelho de um edifício público começa a buscar, racionalmente 
e por meio de métodos científicos, sua verdadeira forma e, por fim, 
chega à sua imagem de menino, existiria ou tudo teria sido fruto de 
sua imaginação? A despeito disso, o que chama a atenção é que, ema-
ranhadas a todas essas perguntas do personagem, tem-se um cami-
nho interessante para pensar uma possível aproximação entre sua 
trajetória e a do artista em seu processo de criação. Em semelhança ao 
personagem do conto, que em um lavatório de um edifício é levado a 
uma descoberta inevitável, não seria o artista tomado pela fatalidade 
do trabalho de criação artística do qual ele não pode escapar? Estaria 
condensado neste trabalho algo de uma vida sofrida que grita pela sua 
realização? E, mais que isso, em que medida estaria no ato da criação 
a possibilidade de universalização de um ato singular?

O processo de criação artístico, tendo como base a Teoria estética de 
Adorno, revela o homem como ser social e historicamente determinado 
que, por meio do contato com as suas cicatrizes e deformações, trabalha 
contra as exigências da divisão social do trabalho. Por estar organizado 
na obra elementos que remetem à interioridade, o processo de criação 
de uma obra de arte, ao condensar as impressões do artista, só o faz 
considerando-o como mediação social. Ao sentir as impossibilidades 
da realização do humano, uma obra, que tensiona forma e conteúdo, 
revela uma sociedade aquém de suas realizações.
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Partindo destas contribuições e de uma possível “divisão” do conto 
em quatro movimentos [4] – primeiro: não-ver a própria imagem e, de 
súbito, passar a vê-la refletida em um espelho; segundo: buscar e pesqui-
sar, incessantemente, a verdade da imagem, agora, vista; terceiro: como 
resultado de obstinada procura, deixar de vê-la; quarto: (re)vê-la, não 
a primeira imagem, mas a imagem de si criança –, pensa-se também o 
caminho do artista em seu processo de criação. O primeiro movimento 
faria alusão ao momento em que o artista, assim como o personagem do 
conto, está na dialética “não-ver e ver”: ele, semelhante ao que ocorre 
com toda a humanidade, está encerrado nas amarras ideológicas da 
sociedade industrial que embotam os sentidos e impedem que sejam 
vistos e revelados aquilo que a legitima. A participação subjetiva do 
artista na arte se configura como um elemento de denúncia contundente 
contra a violência provocada por esse contexto ideológico. Em meio 
às mutilações sociais, o artista – enredado como estão os demais na 
ideologia social –, torna-se potencialmente capaz de, por meio de um 
procedimento racional, elaborar uma obra que denuncia o sofrimento 
desmesurado de uma vida sem sentido.

O segundo movimento – que no conto é representado pelo momento 
em que o personagem “estranha” a imagem que vê refletida no espelho 
e inicia sua busca por compreendê-la –, pode ser entendido como uma 
alusão ao instante em que o artista, arrebatado pela moção pulsional 
– meio para a objetivação da arte – estranha o existente e se perde no 
precipício de um trabalho metódico, o trabalho da criação, que resiste 
e revela a descoberta do que poderia não ser: um mundo de sacrifícios 
desmedidos que obsta a realização do indivíduo. Nessa busca, o artista 
se defronta com algo categórico: na tensão entre o momento subjetivo e 
o objetivo dentro da própria estrutura da arte, a obra vale por si, dada a 
tensão forma e conteúdo de sua logicidade estrutural imanente. Diante 
disso, o artista sente, como em um estremecimento por vezes fugaz, que 
sua participação subjetiva, apesar de ser o momento de objetividade 

4  A discussão realizada a partir deste ponto, encontra-se, detalhada, na dissertação “A 
arte como historiografia do sofrimento: reflexões acerca da arte como conhecimento 
crítico da sociedade – elementos da participação subjetiva no processo de criação 
artístico em Theodor W. Adorno, de minha autoria, defendida no PPGPSI/UFSJ/
Brasil, em 2010, sob orientação da profa. Dra. Kety Franciscatti.
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da obra, é um entre outros elementos que a constitui. Sua busca é um 
infindável e preciso caminho de fazer, desfazer e refazer, cada vez mais 
árduo, obscuro e revelador. 

O terceiro movimento remete à etapa no conto em que o persona-
gem, ao se encontrar tão imerso na procura do que verdadeiramente 
ele é, começa a retirar todos os elementos que o compõem para saber 
sua verdadeira forma, e deixa de ver a sua imagem. Se o personagem 
é acometido pela necessidade dessa procura, poder-se-ia inferir que o 
artista é acometido pelo ponto cego da fatalidade do processo de criação, 
do qual não tem como escapar: a realização da obra, a necessidade da 
criação, um caminho que em a moção pulsional revela sua força em sua 
fraqueza. Esse processo leva a um “não ver”, cegueira que, no conto, 
faz o personagem negar a sua constituição; e, no processo de criação 
de uma obra arte, pode remeter as possibilidades de representação, 
apresentação, re-apresentação ou exibição da realidade: seja “na” forma, 
que, tensionada com outros elementos, permite ao artista exibir-se 
como negação da realidade existente, seja “como” forma, como mera 
exibição, mimese da mimese, o que aproxima a subjetividade do artista 
a uma subjetividade administrada.

Por fim, no quarto movimento, uma referência ao momento em que 
o personagem do conto revê a sua imagem refletida no espelho – uma 
imagem de criança, um rosto ainda não formado –, diz de um retorno 
à universalidade: é por meio do mergulho no particular que a arte é 
capaz de dizer das mazelas da humanidade, a qual, presa à autocon-
servação, ainda não faz justiça ao reino da liberdade e da felicidade. O 
artista, depois de se abandonar ao precipício da criação, incitado pela 
tensão “não-ver/ver/não-ver”, traz a universalidade da humanidade 
condensada em sua obra. Não fala de si, fala de uma humanidade, que 
presa a luta pela sobrevivência, ainda não experimentou o flutuar na 
água olhando para o céu livre de ameaças (Adorno,1993). Como uma 
criança, que em seu tatear experimenta o mundo, o artista, por meio 
de sua obra – não de sua vida ou imagem pessoal –, revela a arte como 
um conhecimento que possibilita contato com a realidade e crítica a 
ela, posto que esta se configura como uma esfera capaz de produzir 
experiência.

Cabe ressaltar, para finalizar, que ao elaborar uma obra, o artista 
parece dar forma a um quebra-cabeça que, a cada peça encaixada, abre 
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caminho para uma nova descoberta. Tal travessia pode revelar as (im)
possibilidades que cintilam e clamam por uma vida justa e livre. O 
conhecimento produzido por meio desta experiência torna-se escla-
recedor na medida em que esta pode, no confronto com a realidade, 
evidenciar a possibilidade de se estar livre das premências do trabalho 
e das auguras do sofrimento. A vida que se espera é uma vida “(...) sob 
a luz incessante do seu dia feriado (...)” (Idem, 97), na qual, como uma 
criança, se possa desfrutar livre do medo e da ameaça. A leveza da vida 
estaria uma em história que não fosse mais a história do horror e na 
qual a humanidade tivesse a sua realização assegurada.
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LE MOT IDIOT, avec son champ de synonymes et termes apparentés (sot, 
bête, autiste, demeuré, hébété), est plutôt rare chez Amélie Nothomb. 
À quelques exceptions près [1], il s’agit d’occurrences isolées qui ne 
suffisent pas à former une thématique consistante. Pourtant l’univers 
fictionnel nothombien est peuplé de personnages qui habitent une zone 
de bord avec l’idiotie ou qui sont carrément idiots. En-deça des traits 
spécifiques qui les particularisent, ces personnages partagent le fait 
qu’ils sont souvent des présences massives et irrespirables exerçant 
sur le Protagoniste (masculin ou féminin) une action entropique qui 
se manifeste comme appel du vide, force de l’inertie, pulsion de néant. Ils 
incarnent le vide pesant, expression que Sartre emploie dans Cahiers 
pour une morale pour définir l’idiotie (cf. Louette, 2007: 30).

Les romans de Nothomb ont ceci en commun qu’ils se fondent sur 
un scénario-type consistant dans l’affrontement du Protagoniste à un 
personnage intraitable incarnant le vide pesant. Ce personnage n’est pas 

1  Le développement des champs lexical et sémantique de l’idiotie apparait dans Stupeur 
et tremblements et Voyage d’hiver où la bêtise est thématisée. Dans le premier cas, c’est une 
fausse bêtise qui est simulée ou qui apparait aux yeux des autres employés, et notamment 
de Fubuki, comme inadaptation foncière de la Protagoniste au système organique et 
burocratique de l’entreprise Yumimoto; dans le second, elle est incarnée par le personnage 
d’Aliénor, écrivain autiste. 
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forcément idiot, il y en a même qui sont intelligents (Prétextat Tach, 
Omer, Christa). Mais leur vivacité d’esprit et compétence argumentative 
tourne autour d’un noyau dur, de quelque chose qui ne bouge pas et ne 
change pas, quelque chose de granitique que nous appelons la bêtise. Ces 
personnages lourdement vides auxquels s’affrontent les Protagonistes 
composent le modèle nothombien de l’idiotie. Tout d’abord, celle-ci est 
d’ordre ontologique: le personnage idiot s’est enfermé dans une petite 
existence où il n’y a pas de place pour l’autre – l’autre en tant qu’il 
ou elle a un désir. Dans une veine moins sartrienne que lacanienne, 
nous dirons que l’idiot exclut de son existence le désir de l’autre, ce 
qui veut dire qu’il exclut l’altérité, l’étrangeté, l’opacité du désir même 
à la conscience (car le désir est inconscient, il nous rend étrangers à 
nous-mêmes). C’est ce que signifie l’aphorisme lacanien selon lequel 
le désir du sujet est le désir de l’Autre – avec un grand A pour marquer 
la dimension d’altérité foncière et irréductible qui est à l’œuvre dans 
la dialectique du désir (impossible de réduire l’Autre à l’autre en tant 
qu’image de moi-même). Or, le personnage idiot nothombien méconnait 
justement cette dialectique, il n’est pas étranger à lui-même (replié sur 
le strictement privé, il coïncide avec lui-même). L’idiot n’existe pas dans, 
par et avec l’Autre, son existence n’est pas aliénée – ce pour quoi son 
autarcie ressemble à de l’autisme [2]. À la limite l’idiotie est une imunité 
à l’inconscient. Privée de désir donc, l’existence exigüe de ces person-
nages va se scléroser dans l’autosuffisance et l’indifférence au monde 
et aux autres (et c’est là que pointe la dimension morale de l’idiotie). 
C’est l’apathie de la mesmice [3] (la mêmeté) pour employer un mot que 
Clarice Lispector réfère au personnage de Macabéa (Lispector, 1977). 

L’idiotie de ces personnages consiste donc en cette condition léthar-
gique de la vie sans l’Autre, de la vie sans désir – ce que Nothomb 
appelle la vie larvaire. Ils habitent les limbes de la non-vie et donnent 
forme et corps au non-être. Cette ontologie paradoxale hante Nothomb. 

2  Un exemple, belge lui aussi, est le cas des Dupondt, personnages des Aventures de Tintin, 
de Hergé. Leur idiotie est immanente à la géminalité parfaitement symétrique qui les 
caractérise. Enfermés dans le cercle de leur mêmeté spéculaire, les deux detectives sont 
étrangers au monde et aux autres qui se moquent d’eux.
3  Même un personnage passionné comme Omer, dans Mercure, ou actif comme Christa, 
dans Antéchrista, manifestent cette apathie ou inertie qui enracine leur imposture (car 
ce sont des imposteurs) dans l’indifférence aux autres. 
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Au fil de ses romans, elle la met en récit dans le cadre d’une rencontre 
traumatique du Protagoniste avec un partenaire intraitable qui porte 
le lourd fardeau du néant.

Le personnage qui illustre le mieux ce modèle est le Voisin de 
Catilinaires. Publié en 1994, ce roman raconte l’histoire d’Emile et de 
Juliette Hazel, mari et femme qui, ayant pris la retraite, souhaitent se 
retirer du monde pour se consacrer entièrement l’un à l’autre. Pour ce 
faire, ils achètent une maison à la campagne, dans un paysage très isolé 
et très beau. Émile, qui est le narrateur, parle de la Maison avec majus-
cule, pour bien marquer qu’il ne s’agit pas de n’importe quelle maison 
mais de la Maison mythique dont ils rêvaient depuis leur enfance et 
qu’ils découvrent dans la réalité (elle existe); la Maison dans laquelle ils 
disposeraient finalement du temps pour être ensemble, la Maison qui 
abriterait le retour idyllique aux amours d’enfance (car ils étaient en 
couple depuis leur six ans). C’est là qu’ils sont parfaitement chez eux. 
À la Maison, chacun n’existera que pour l’autre, sans que ‘cette perte 
de temps qu’est le monde’ vienne troubler l’harmonie et la transpa-
rence de la relation conjugale. Bref, la Maison est le lieu de la plénitude 
ontologique du couple; ou : c’est à la Maison que l’être du couple a lieu.

Le roman raconte le ratage de ce projet de retraite, causé par 
Palamède Bernardin, le voisin qui habite la maison de l’autre côté de 
la rivière. Tous les jours, à 16 heures, le gros Palamède vient rendre 
visite au couple. Mais la visite est très bizarre. Il reste deux heures assis, 
l’air abruti et embêté, sans parler ou à peine. Émile et Juliette essaient 
vainement de lui faire la conversation. Il met longtemps à dire ‘oui’ ou 
‘non’ dans une voix atone. Sa taciturnité et son immobilité gênent outre 
mesure. Émile le trouve « gourd et empêtré », impoli et grossier, un 
demeuré (quoique cardiologue). Il se demande ce qui peut bien motiver 
ses visites. Que cherche-t-il chez eux ? Que veut-il? Comment avoir 
affaire à cet intrus obèse qui impose son mutisme et sa masse inerte 
à la Maison, qui vient y enkyster sa torpeur et son ennui ? Comment 
traiter l’intraitable ? 

La régularité larvaire de ses visites accroît le malaise du couple. 
L’angoisse s’intensifie au fur et à mesure que l’heure de la visite 
approche. Émile aurait pu ne pas ouvrir la porte, mais la politesse l’en 
empêche. Le couple essaie quand même un stratagème. Un jour, sous 
prétexte qu’il était à l’étage avec Juliette qui était soi-disant malade,  
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Émile n’ouvre pas. Furieux, Palamède frappe si violemment qu’il risque 
de casser la porte. Émile cède. Il lui explique ce qui se passe. Mais au 
lieu de s’en aller, Palamède s’installe et exige sa tasse de café habituelle: 

Avec une certaine terreur, je me rendis compte que tout ce que nous lui 

avions accordé, dès la première visite, était devenu don dû : dans son cer-

veau primaire, une gentillesse proposée une seule fois accédait au statut 

de loi (Nothomb, 1994: 39).

Bien qu’il en ait envie, Émile se déclare incapable de l’expulser. 
Il finira par le faire et de façon brusque et incivile (Idem, 101), sans 
pourtant réussir à éliminer l’attente angoissée de la visite qui n’aura 
pas lieu. Même absent le Voisin reste incrusté à la Maison sous forme 
du malaise de 16 heures. Le fauteuil où il s’asseyait est toujours ‘son’ 
fauteuil (Ibidem, 105). Palamède appartient à cette catégorie d’idiots, 
comme Bartleby, qu’il est impossible de déloger. C’est « la force de 
l’inertie, la plus paradoxale des forces » (Ibidem, 88) qui exaspère aussi 
bien le narrateur de Melville que celui de Nothomb, chacun subissant 
la loi de l’intrus. 

Le rapport de Palamède au langage est, comme celui de Bartleby, 
réduit au minimum. Bartleby répète la formule ‘I would prefer not 
to’, Palamède énonce des monosyllabes, tout au plus des phrases lapi-
daires, par exemple « de la soupe ». Non seulement ils ne parlent pas 
mais ils ne tiennent aucun compte du discours de l’Autre. Leur silence 
signifie : cause toujours. Toutes les tentatives mises en place par Émile 
pour faire parler Palamède échouent. Il en tire la conclusion suivante:  

Il me sembla voir passer sur le visage de notre voisin une expression que 

j’aurais pu traduire en ces termes : ‘Pourquoi te donnes-tu tant de mal ? J’ai 

gagné, tu ne peux pas ne pas le savoir. Le simple fait que j’assiège chaque 

jour ton salon pendant deux heures n’en est-il pas la preuve ? Si brillants 

que soient tes discours, tu ne pourras rien contre cette évidence : je suis 

chez toi et je t’emmerde’ (Ibidem, 54). 

L’idiot se situe à la périphérie du langage et par conséquent du 
réseau symbolique des normes et des conventions de civilité qui régulent 
le fonctionnement du lien social. L’idiotie découle de cette position hors 
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symbolique. Elle atteste que l’Autre (au sens lacanien d’ordre symbo-
lique) n’existe pas; et que la défaillance ou inconsistance de l’Autre est 
corrélative de la présence indélogeable du vide pesant, de la mesmice 
du réel qui revient toujours à la même place – ici sous forme d’ennui. 

Palamède illustre on ne peut mieux ce que Freud appelle, dans 
Esquisse pour une psychologie scientifique (1996), le complexe du 
Nebenmench – ce qui dans autrui ne change pas et reste comme chose, 
intraitable, inébranlable. Lacan en a tiré le concept de Chose (das Ding), 
ce qui « du réel pâtit du signifiant » (Lacan, 1986 :150) et qui est « ce 
que en nous doit rester à distance si nous voulons continuer à soutenir 
la consistance de notre univers symbolique » (Zizek, 2007:410). Or, 
Palamède, le Voisin, l’intrus, est justement le Prochain trop proche – 
passons sur le pléonasme – dont la présence massive et irrespirable 
correspond à l’effet toxique et asphyxiant de la Chose. Ce qui s’impose 
lourdement quand le symbolique défaille, ne réussissant plus à assu-
rer des différences et des distances, c’est le vide massif de la Chose, 
phénoménalisé dans l’overproximity of the Neighbour – motif zizekian 
s’il en est [4], auquel ce roman de Nothomb donne une configuration 
diégétique exemplaire, tout en donnant à la Chose le visage de l’idiotie [5]. 

La vie quotidienne d’Émile et Juliette tourne autour de la visite de 
Palamède, qu’il vienne ou qu’il ne vienne pas. L’angoisse inexprimable 
provoquée par le retour du Voisin taciturne empoisonne le bonheur 
du couple. Pour parer au malaise ils l’invitent à dîner avec son épouse. 
Bernadette, qui est ‘une anormale’ (Nothomb, 1994:70), radicalise en 
quelque sorte l’idiotie du mari. Elle est encore plus obèse que lui – il 
y a un « déferlement de graisse » quand elle entre à la Maison -, émet 
des borborygmes et n’avale que de la nourriture liquide (lait, sauce, 
soupe). Émile la décrit comme ‘une créature fellinienne, (…) à la limite 
de l’humain’ (Idem, 66). Il l’appelle le kyste :

4  Zizek mobilise la notion de proximité excessive du Prochain pour caractériser la crise 
sociale et morale de notre contemporanéité. ‘(…)  it is easy to love one’s neighbor as long 
as he stays far enough from us, as long as there is a proper distance separating us. The 
problem arises at the moment, when he come too near us, when we start to feel his suf-
focating proximity – at the moment when the neighbor exposes himself to us too much, 
love can suddenly turn into hatred’ (Zizek, 2008:9).
5  Dans son essai Stupidity, la philosophe américaine Avital Ronell développe l’idée de 
la bêtise comme Chose, à partir de Lacan, Barthes et Flaubert (cf. Ronell, 2006:25-32).

figuras do idiota.indb   111figuras do idiota.indb   111 15-01-2015   15:28:1515-01-2015   15:28:15



112

FIGURAS DO IDIOTA 

Literatura Cinema 

Banda Desenhada 

Un kyste, cette chose était un kyste. Eve fut tirée d’une côte d’Adam. 

Madame Bernardin avait sans doute poussé comme un kyste dans le ventre 

de notre tortionnaire. Parfois, on opère des malades d’un kyste interne 

qui pèse le double, voire le triple de leur poids: Palamède avait épousé 

l’amoncellement de chair dont on l’avait libéré (Ibidem, 66).

Dans cette version grotesque du récit génésique de la création du 
couple, la métaphore kystique inscrit l’idiote dans le registre organique. 
Elle « n’était autre qu’un énorme organe digestif » (Ibidem, 76), son 
activité étant celle, purement organique, d’un tube digestif. Mais cette 
vie purement organique ne se distingue vraiment pas du fonctionne-
ment mécanique d’un dispositif inorganique, un tube en l’occurrence:

Le tentacule de gras effleura ma main quand je lui tendis le verre. Un frisson 

de dégoût me parcouru l’échine. Ce ne fut rien comparé à la répulsion qui 

me crispa les mâchoires quand le verre s’inséra dans sa bouche. L’orifice 

replia ce qui lui servait de lèvres et se mit à aspirer. Le lait fut sucé en un 

seul coup, mais avalé en plusieurs fois; chaque déglutition faisait le bruit 

d’une ventouse en caoutchouc en train de déboucher un évier (Ibidem, 68).

Cette continuité de l’organique et de l’inorganique dans la métaphore 
du tube rend compte de l’ontologie paradoxale de l’idiote et suggère que 
la vie au sens purement biologique, sans conscience (la vie des larves), 
sans désir, est aussi nulle, aussi vide, aussi bête, que la non-vie mécanique. 
Mais il y a une différence importante entre l’époux et l’épouse : alors 
qu’elle prend du plaisir à manger et à dormir, ce qui la retient dans la 
sphère des êtres vivants, lui ne prend plaisir à rien; même pas à emmerder 
ses voisins: « Il avait l’air de trouver très emmerdant de m’emmerder » 
(Ibidem, 87). Le registre humoristique, tout en nous défendant du tragique, 
le cerne: Palamède est ce qui dans la vie préfère la mort, comme Lacan 
le dit de la Chose (Lacan, 1986 :124). Ce qui va déclencher la sympathie 
d’Émile et surtout de Juliette envers Bernadette, c’est de constater que « 
l’Emmerdeur archétypal » (Nothomb, 1994 :86) ne tolère pas qu’elle ait 
du plaisir. Il nie le plaisir dans l’ennui. Et c’est dans l’ennui que se super-
posent les dimensions ontologique et morale du vide pesant: « C’était 
sans doute le mot qui le résumait le mieux : vide. (…) était d’autant plus 
vide qu’il était gros : comme il était gros, il avait plus de volume pour 
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contenir son vide » (Ibidem, 82-3). Et Émile de le comparer aux courges 
géantes, aux soufflés au fromage et aux discours d’inauguration – « enflés 
à proportion de leur vacuité ». Or ‘le vide refuse le bien’ et ‘ne demande 
qu’à se laisser envahir par le mal’ (Ibidem, 83). Le mal est comme un gaz 
et le gaz, ça ne s’expulse pas. Tout comme Palamède :

Le mal, lui, s’apparente à un gaz (…) Il est le plus souvent stagnant, réparti 

en nappe étouffante; on le croit d’abord inoffensif à cause de son aspect 

– et puis on le voit à l’œuvre, on se rend compte du terrain qu’il a gagné, 

du travail qu’il a accompli – et on est terrassé parce que, à ce moment-là, 

il est déjà trop tard. Le gaz, ça ne s’expulse pas (Ibidem, 84).

L’action maléfique du gaz est sur le plan moral ce qu’est sur le 
plan ontologique l’action ravageuse du vide pesant de Palamède: « 
Je l’avais d’abord cru inactif parce qu’il restait des heures à ne rien 
faire. Ce n’était qu’une apparence: en réalité, il était en train de me 
détruire » (Ibidem, Ibidem).

Pour s’en débarrasser, Émile ira jusqu’au meurtre. Il étouffera le 
Voisin sous un oreiller, acte qui renverse l’asphyxie psychique provo-
quée par sa présence massive et irrespirable. Mais avant l’acte meurtrier, 
il avait évité que Palamède se suicide au gaz, son élément. Fortement 
énervé, se rendant compte qu’il vient de rater une occasion de s’en 
débarrasser, il lance au Voisin des imprécations, lesquelles n’ayant 
aucun effet sur son destinataire, reviennent sur le destinateur. À travers 
la médiation de Palamède, Émile se parle à lui-même et reconnait dans 
le Voisin le miroir ignoble où sa propre idiotie le regarde: « Moi aussi, 
je pourrai être une larve amorphe : tout le monde a en soi un gros tas 
immobile, il suffit de se laisser aller pour qu’il apparaisse. Personne 
n’est la victime de personne, sinon de soi-même » (Ibidem,109). Par cette 
dernière phrase, Émile, qui se présente tout au long du récit comme 
victime de Palamède, exprime la topologie extime du rapport au Voisin: 
celui-ci extériorise le noyau dur de non-être – la Chose – qu’il y a dans 
Émile. Cette scène dévoile la pulsion de néant qui est à l’œuvre dans le 
désir de retraite d’Émile [6]. Juliette s’en rend compte qui, en apprenant 

6  En parlant du « bonheur sans nom’ d’être tout seul ave Juliette à la Maison, Émile 
ajoute cette phrase énigmatique: ‘on n’est jamais assez rien du tout » (Nothomb, 1994:18).
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que son mari regrette d’avoir sauvé Palamède, lui dit sèchement: « c’est 
toi le monstre ! » (Ibidem, Ibidem).

Qu’est-ce que Palamède incrusté à la Maison sinon l’ennui qui 
s’enkyste dans la retraite idyllique, la sclérose sécrétée par « le bonheur 
sans nom » (Ibidem, 18) d’une vie ‘hors du monde et hors du temps, 
dans le silence le plus profond (Ibidem, 104)? Le projet idyllique de 
vivre uniquement l’un pour l’autre, dans la mesmice du couple, aboutit 
à la forme de vie léthargique de l’idiot. Palamède est l’envers de l’idylle. 
Dans la maison malsaine, fétide et kitch du voisin, où prolifèrent les 
horloges réglées au centième de seconde pour mesurer précisément 
le passage inexorable et écrasant du temps, Émile découvre l’ana-
morphose nauséeuse de sa belle Maison où il avait voulu vivre un 
amour atemporel et inaltérable avec Juliette - Juliette qu’il fantasme 
comme étant simultanément sa femme, sa sœur et sa fille. L’essence 
nihiliste de l’aspiration métaphysique à l’objet éternel qu’est la Maison 
apparaît dans cet envers stagnant et adipeux du projet idyllique. Le 
Voisin est l’impossible du rêve d’amour d’Émile, son trauma. Ainsi 
le couple Bernardin est l’envers grotesque du couple Hazel. C’est la 
Belle et la Bête – au double sens de laid et d’idiot – version couple. La 
consubstantialité kystique du couple-Bête fait pendant à l’aimable 
complémentarité du couple-Beau. « Le poids mort matrimonial » que 
traîne Palamède est le miroir déformant de l’adorable minceur de petite 
fille qui caractérise Juliette. 

Le moment crucial où Émile perçoit dans et à travers le Voisin 
son propre non-être – sa propre idiotie – n’est pas sans conséquences 
au niveau de sa relation avec Juliette qui voit en lui un monstre, un 
assassin potentiel autant que Palamède est un suicidaire raté. Quelque 
chose dans le couple s’est fissuré et il n’y a plus « ce climat d’enfance 
idyllique » (Ibidem, 104). Juliette s’arrête devant la fenêtre et regarde 
longuement la maison des voisins, avec une expression de désolation 
insondable. En prenant sa décision meurtrière, Émile accepte que sa 
femme ne le comprenne plus (Ibidem, 144). Juliette ne saura jamais 
qu’elle partage son lit avec un assassin. 

L’élimination de Palamède laisse un reste: son poids mort matri-
monial. Juliette prend en charge Bernadette, la nourrit, s’occupe de 
son hygiène et passe au moins deux heures par jour avec elle. Ce n’est 
pourtant pas un fardeau, c’est sa meilleure amie. Elle n’en a pas d’autre 
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mais toujours est-il qu’elle dévoue une vraie amitié au kyste – dont la 
présence inéliminable, bien que bénigne, au sein du couple signale 
l’échec du projet de retraite idyllique. La Voisine rappelle à É mile 
l’idiotie qui était au fond de son rêve.
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HUMOR, SÁTIRA E CARNAVAL
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Exergue

On est donc toujours l’idiot de l’autre. 

PIERRE TRUCHOT 

Le fou ne se promène jamais sans sa tête. 

PROVERBE DE LA RÉGION DE COLOGNE

Introduction 

DANS LE DIPTYQUE DISPOSÉ EN JEU DE MIROIRS QUE CONSTITUENT LE ROMAN 

LA DANSE DU ROI ET L’UNIQUE PIÈCE JOUÉE DE MOHAMMED DIB MILLE HOURRAS 

POUR UNE GUEUSE, deux personnages se distinguent par leur présence 
récurrente: Arfia et Babanag. Etres de la marge et de l’ombre, ils sont 
pourtant curieusement présents au cœur de la fiction comme au 
centre névralgique de l’action dramatique dont on comprend tout de 
suite qu’ils sont les chevilles ouvrières, sans doute en raison de cette 
marginalité même, qu’ils semblent assumer haut et fort. Personnages 
complexes et attachants, repris d’une œuvre à l’autre sans que l’intérêt 
que leur présence suscite ne soit épuisé, ils en constituent le couple-
-clé, couple dynamique et solidaire dont le fonctionnement porte 
– quasiment à lui seul – le roman et la pièce et leur imprime vie et 
sens, et dont je me propose d’approcher la singularité dans cette 
analyse pour porter toute mon attention sur ce couple singulier de 
«laissés pour compte» de la société, et interroger la figure de l’idiot 
sous l’angle de la marginalité / normalité. Présent dans quasiment 
toutes les cultures, l’idiot a toujours été dans la société l’objet d’un 
regard et d’un discours qui remontent à cette nuit des temps d’où il 
nous arrive. Dans le paysage social maghrébin, l’idiot, le «fou», est 
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une figure familière qui occupe une place à part, autant au sein de la 
communauté que dans l’inconscient collectif. Les gens le considèrent 
le plus souvent avec bienveillance et amusement, même si les enfants 
le chahutent parfois cruellement. Il est dans les villages laissé libre 
de ses mouvements et les anciens accordent un profond respect à sa 
parole fut-elle balbutiante ou incohérente : on lui reconnait en effet 
une dimension oraculaire qui parfois se vérifie. 

Le sociologue Wadi Bouzar dans une réflexion sur le nom d’un 
village de Kabylie dénommé Tizi Hibel, «le col des fous», le village 
des tabouhalit, ainsi qu’on les nomme en dialecte arabo-berbère local,

«Le fou», pour le village, est un sujet «irrationnel», c’est d’ailleurs en cela qu’on le 

considère comme fou. Ainsi se signale-t-il à «l’étranger» de passage en rappelant 

celui –ci à l’ordre de la rationalité … (Bouzar, 1983: 25). Le «fou» est rationnel 

(…) Le «fou» veut montrer qu’il connait les règles d’un monde dont on l’exclut. 

Et de fait l’on se pose alors une question : s’il est une «normalité», est –elle chez 

les exclus ou chez les excluants ? (Idem,10).

C’est sur cette question que Mohammed Dib semble nous inter-
peller dans ses deux œuvres, et c’est cette même question qui impulse 
et porte ce travail.

Le personnage de l’idiot en pays arabe

Dans l’aire culturelle arabe la figure de l’idiot et du fou sont deux figu-
res, de l’errance et de la quête permanente, figures de la provocation 
et du scandale également, ils présentent cette particularité d’avoir une 
maîtrise, voire une virtuosité de la parole, parole souvent mystérieuse, 
oraculaire et véhiculant des sens profonds malgré une apparente 
incohérence, qui le particularisent et en font «une voix singulière» que 
l’on perçoit malgré /depuis la marge d’où elle se fait entendre comme 
une parole qui vaut son pesant de poudre. L’inconscient collectif en 
garde la mémoire vive dans des formes discursives où prédominent 
la sagacité, la profondeur de vue, la clairvoyance, et très souvent une 
maîtrise admirable du verbe. L’une des fonctions paradoxales de l’idiot 
en pays arabe est précisément d’être cette voix, cette parole de la marge 
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qui exprime la droiture, l’authenticité, la sincérité et donne à réfléchir 
pour remettre sur la bonne voie. L’idiot ne l’est pas parce qu’il est 
ignorant ou accablé par une tare, mais parce qu’il n’éprouve aucune 
gêne, aucune réticence à dire ce qu’il voit ou ce qu’il pense avec une 
franchise renversante, désopilante.

La marginalité revendiquée : Arfi a, gueuse ou houri ?

Dans le roman La Danse du roi, le récit, en première personne, est assuré 
par Arfia contant son aventure durant la guerre de libération, aventure 
partagée, malgré les épreuves, la fatigue, la peur, la faim, dans l’euphorie 
et l’espoir, avec ses compagnons de lutte aujourd’hui tous disparus.

Présentée d’emblée comme une femme hors du commun, aussi 
bien par son aspect physique que par son comportement marginal et 
ses propos enflammés, Arfia apparait comme une «présence oubliée», 
mais surtout comme une mémoire et une voix.  Mue par le souffle et 
la volonté révolutionnaires dont elle a fait sa raison de vivre, cette 
battante, femme active et déterminée, s’impose comme une vraie force 
de la nature, solidement ancrée dans un réel où elle s’enracine au point 
de s’identifier au paysage dont elle épouse les formes:

(…) Grande, membrue, le dos jusqu’aux globes roulants des fesses, fendu 

par une ravine ; et devant, mamelonnante, les hanches épanouies (…) ses 

pieds nus s’étendant dans des souliers d’homme (Dib, 1968 :16) 

Peu séduisant au regard des représentations sociales malgré l’aspect 
de générosité qu’il dégage, le portrait fait de la gueuse une sorte d’être 
ambigu, une femme virile, de type hommasse par l’apparence ou le 
comportement: Fatoum Arguez ou Aïcha Rajel, littéralement «Fatma ou 
Aïcha (est) un homme». Pas très féminine donc, voire castratrice, rôle 
thématique inhabituel, subversif, difficile, contrebalancé dans l’écriture 
par un énoncé de faire rattaché à des valeurs historiques positives: 
révolutionnaire et maquisarde, Arfia est une meneuse d’hommes, 
initiatrice, courageuse, volontaire, dynamique: une héroïne, sortie 
miraculeusement vivante d’une lutte qui a fauché la plupart de ses 
compagnons d’armes.
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L’axe du vouloir, du désir rejoint l’action d’être dans des aspects 
très appréciés socialement. Force agissante, la gueuse qu’elle est deve-
nue, par «détournement de révolution» assure donc un rôle central 
d’actant de premier ordre … pourtant la quête qu’elle mène, sa marche, 
tend, d’une œuvre à l’autre, à tourner en rond … et plus personne ne 
la reconnait, pas même les chiens qu’elle côtoie dans sa marginalité. 
L’axe de l’agir s’est infléchi non dans le sens positif, mais vers un pié-
tinement centrifuge qui l’éloigne de son désir de mener sa révolution 
permanente jusqu’au bout.

Par son comportement marginal et outrancier «qui gène et met 
mal à l’aise», Arfia peut, pour cette raison, être considérée comme une 
inadaptée qui n’entre pas dans le jeu social et en perturbe l’ordonnance 
et la bonne marche. Son positionnement liminaire volontaire et son 
inconséquence la situent sur un seuil où elle fait figure de corps étranger, 
un personnage particulier, à part, ce qui renvoie à l’étymologie grecque 
d’idiotès: particulier, unique, dont dérive le français idiot. 

Elle est assimilée à une demeurée, expression langagière qui dans 
le registre familier désigne par euphémisme une personne «dont les 
facultés mentales ne se sont pas développées normalement ». L’origine 
latine du mot demorari qui signifie au sens littéral rester, persister à être, 
survivre, et dans les faits, Arfia «reste» envers et contre tout «coincée» 
dans un rôle qui semble ne plus avoir de raison d’être. Affublée dès le 
titre du roman, du surnom de gueuse, Arfia est la figure même de la 
marginale que Marie Scarpa définit comme un «personnage liminaire» : 

La trajectoire narrative des personnages pourrait être considérée comme 

l’histoire d’une mise en marge (Van Gennep), (…) par leur incapacité défi-

nitive à quitter l’entre- deux de la phase de marge: nous proposons de les 

qualifier de  « personnages liminaires » (Scarpa, 2009 : 27).

En violant ou en contournant subtilement, les règles de la norma-
lité sociale, l’idiot ne reproduit pas de manière satisfaisante et atten-
due – normale – la figure de l’individu modèle d’une société dans ses 
configurations, ses codes, ses valeurs culturelles et comportementales, 
il se présente comme un raté, un déficient social dont la socialisation, 
la construction de l’identité individuelle ne s’est pas accomplie selon 
le processus codifié de l’initiation.
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Figure même de la provocation et de la transgression, ayant déli-
bérément choisi après la lutte de libération- période que la pièce de 
Dib met en spectacle – de vivre en marge de la société, une vie libre et 
aventureuse faite d’errance, de débauche et de petits larcins, «la figure 
se détache en pleine fantaisie sur les autres figures réelles» (Scarpa, 
2008: 160), désignant Arfia comme un être «qui enfreint les règles de la 
normalité sociale» (Idem, 160). Faisant éclater, de ce fait, les règles et les 
codes qu’impose la doxa, elle affiche un anticonformisme impertinent 
et franchement rigolard qui frise le scandale. Considérée comme une 
dé-rang-ée, une déclassée, prête à s’accoquiner avec le premier venu, 
elle «perturbe tout par sa seule présence» (Idem, 167).

Personnage heurté et extravaguant, la gueuse reçoit les injures et 
les insultes avec un rire provocateur qui montre sa force de caractère 
et sa capacité à s’élever au dessus des sentiments et des contingences, 
en renversant les situations extrêmes dans une pirouette impertinente 
ou par une cinglante réplique. Ce trait distinctif souligne le coté fan-
tasque du personnage, trait qui fuse chaque fois que, pour un oui ou 
pour un non, la gueuse éclate d’un rire sidérant. Qu’il paraisse naïf ou 
féroce, fripon ou sarcastique, cruel ou iconoclaste, ce rire intempestif 
singularise tout particulièrement la gueuse, soulignant à la fois une 
indéniable jeunesse marquée par la propension à se moquer de tout et 
de tous, et son rôle subversif, voire caustique: en effet, c’est au moment 
où l’on s’y attend le moins qu’il vient vous suspendre, vous frapper 
d’étonnement ou de stupeur.

Nourri à de nombreuses traditions culturelles, le personnage de 
Arfia présente une complexité particulière. Son coté donquichottesque, 
son idéalisme, sa bonne foi totale, sa propension à défendre les causes 
perdues, à «se battre contre les moulins à vent», permettent d’inscrire 
en abyme le véritable problème dont traitent les deux œuvres à travers la 
mise en accusation des régimes politiques de la post – indépendance et 
la critique d’une société qui «s’endort» dans un confort apparent, alors 
que les idéaux de la révolution sont bafoués et ses valeurs perverties.

Le nom qui désigne la gueuse, dérive de ‘arf qui signifie: rameau, 
branche, partie du tronc, prolongement des racines, sillon, et de ‘irfan : 
savoir, connaissance, connaissance ultime et indexe des valeurs sym-
boliques fortes, soulignant une qualité d’être par l’accès au savoir et 
à la connaissance. Elle est «celle qui sait», au sens quasi mystique de 
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l’acception du mot, ce qui investit le personnage d’une mission qu’elle 
n’aura de cesse de remplir.

Figure extravagante, dérangeante au comportement transgressif, 
Arfia, rejetée, reléguée à la marge – littéralement dé-rang-ée, sortie 
du rang et donc de la norme, mise au ban pour non- conformité aux 
codes et valeurs de la doxa – paradoxale, n’en demeure pas moins par 
son charisme et son incroyable désinvolture, le personnage focal des 
deux œuvres que viennent souligner des compétences remarquables: 
conteuse, elle assure le récit des faits révolutionnaires en première 
personne, assumant un savoir-faire ancestral relevant de la mémoire 
historique et collective et de leur transmission. Investie de ce devoir de 
mémoire par ailleurs reconnu et valorisé dans l’inconscient collectif 
national, elle incarne les valeurs révolutionnaires dont elle assure la 
pérennité par sa totale implication, valeurs qui se perdent au fur et à 
mesure que se délite le corps social, mais qu’elle continue à porter haut 
et à défendre farouchement.

Sa voix intempestive, puissante, qui non seulement raconte et 
rappelle au devoir de mémoire, mais aussi témoigne, fustige, stigma-
tise, dénonce les dérives politiques et sociales qui trahissent l’esprit 
de la révolution. Voix de la marge, posant les questions qui elles aussi 
dérangent, Arfia démystifie le discours politique creux, la langue de 
bois et le scandale d’une parole et d’une langue populaires que l’on 
cherche à museler. 

Signe évident d’un souci marqué d’authenticité, la langue dans 
laquelle Arfia s’exprime, avec un sens remarquable de la répartie et de 
l’humour, est la langue du peuple et la voix que ce discours subversif 
veut faire entendre est la voix du peuple, dans un langage simple qui 
est celui du peuple. 

Babanag, le roi qui danse

Au moment où le récit s’essouffle, un renversement brutal s’opère avec 
l’intrusion soudaine et inattendue de Babanag, surgi comme un diable 
de sa boîte. Venu de nulle part, surgi de rien, véritable «  apparition », 
relevant littéralement du phénomène, affublé par Arfia de tous les noms 
à connotation dévalorisante qui soulignent à l’envi l’origine douteuse 
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et la monstruosité du personnage : antihéros, radicalement singulier, 
hors jeu, car il n’a pas participé à l’aventure révolutionnaire contée 
par Arfia, Babanag apparait à proprement parler comme l’idiot par 
excellence: corps étranger, il n’entre pas dans le jeu social, bouffon au 
comportement inconséquent, obscène, grossier, ridicule, il est l’image 
même de l’absurdité, de l’anormalité et du grotesque. Pourtant, dés 
qu’il apparait, tout s’inverse. 

Son nom lui-même est marqué par l’étrangeté, rappelant le Baba 
Nagui, personnage de la culture orale anatolienne véhiculée par la tra-
dition turque du théâtre d’ombres : le garagouz, dans laquelle s’enracine 
la tonalité et l’esprit carnavalesques qui imprègnent la pièce de Dib, 
Mille hourras pour une gueuse (cf. Simon, 2010 : 29).

Faisant irruption dans les deux œuvres comme un élément étranger 
et selon la modalité de l’apparition surnaturelle, non comme un héros 
ancré dans une histoire, mais comme un personnage a – historique, 
il se présente sous des aspects plutôt dévalorisants, péjoratifs, qui le 
marquent d’une certaine négativité : contrefait, à l’envers, bâtard reven-
diquant sa bâtardise, pitre impuissant, clown ridicule et pathétique, 
maladivement accroché à Arfia. 

Etre en apparence frustre, le nabot n’est pourtant pas un anti – sujet 
au sens psychologique de personnage passif, craintif et velléitaire, à 
l’action dérisoire et vaine.

Protagoniste majeur de l’action dans le roman et surtout dans la 
pièce, bien qu’il semble effacé, écrasé par Arfia – Berthe aux grands 
pieds et à la grosse gueule - dont il serait le bouc émissaire. C’est en 
effet, un personnage de premier plan, absolument indispensable à la 
gueuse et à l’économie générale de la pièce. Craché par la nuit et venu 
on ne sait d’où, Babanag s’impose comme une figure emblématique 
universelle: celle du bouffon.

Figure incarnée de la parodie et de l’inversion de la figure du roi et 
symbole de la dualité de chaque être, le bouffon «n’est pas simplement 
un personnage comique, il est l’expression de la multiplicité intime de 
la personne et de ses discordances cachées» (Chevalier & Gherbrandt, 
1982: 144). Il fait souvent figure de clown en opposant « sa »vérité à celle 
de l’autre, la drôlerie et l’irrévérence «à la majesté», le déni d’autorité à 
la souveraineté, le rire à la peur, «les coups donnés aux coups reçus», 
le ridicule au sacré. (Idem, 263). Personnage paradoxal, «monstre 
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hybride», le bouffon est l’image du double et de l’envers: sa fonction 
est de présenter une vérité double, voire des vérités multiples, ce qui 
correspond à la sensibilité carnavalesque. 

Il est considéré comme irresponsable et invulnérable, mais écouté avec 

le sourire, comme un aliéné (relevant d’un autre monde), avec un sourire 

parfois grinçant, comme on sourit des personnes qui vous disent vos 

quatre vérités, c’est-à-dire toute la vérité. (Idem, 658)

Etre de mystère guidé par la force de l’instinct et de l’intuition, on 
lui prête les vertus magiques d’un génie doué d’une logique dépassant 
le simple raisonnement. Sa présence impromptue évoque l’aspect 
caché, occulté du réel, l’autre face du miroir, ainsi que la figure du 
double, du masque. 

Le personnage du bouffon signale immédiatement la présence d’un 
discours second et la nécessaire théâtralisation d’une situation qui 
infiltrent le texte en sourdine annonçant le renversement de situation : 
Babanag est un éclaireur, porteur de feu et de lumière, montreur de 
l’ombre, moqqadem, régisseur, c’est lui qui tire les ficelles de ce théâtre 
de marionnettes qu’est devenue la société qui l’entoure. Capable de 
transmettre une vision du monde différente, il se targue de bâtardise, 
c’est-à-dire d’une absence totale de détermination et donc d’une absolue 
liberté de pensée et d’action. Dénonçant les détournements culturels 
qui occultent les fondements de la réalité sociale et imposent au peuple 
les faux dévots et les faux érudits, médiateur de savoirs et agitateur 
d’idées, fou porteur de grelots et donc avertisseur. 

Héros prométhéen, Babanag s’apparente par bien des aspects au 
décepteur ou trickster, personnage mythique des cultures des tribus 
amérindiennes, héros porteur des bienfaits de la civilisation : feu, lumière, 
eau, plantes, animaux y compris parfois les hommes, le langage, etc. Souvent 
présenté comme un idiot ou un pitre, c’est un démiurge assimilé au 
Héros culturel, c’est le Transformateur. Personnage ambigu énigmatique 
qui viole joyeusement les tabous et s’introduit dans des espaces interdits, 
il s’introduit de manière intrusive dans la réalité de la société pour 
contredire le cours naturel des événements, il a le privilège de tourner 
en ridicule, de défier et de parodier les cérémonies les plus importantes 
et les plus sacrées, les personnages et les coutumes. Agissant contre 
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toute logique apparente, il est porté à «interpréter sa pensée et ses 
actions à l’envers» (Makarius, 1969: 17 à 46).

Babanag, s’impose comme une véritable présence irradiante, 
porteuse de baraka et actionnant la «roue de lumière» qui éclaire 
«le seuil» du monde sur lequel, esprit bondissant, il accomplit «la 
Danse du soleil». Médiateur de savoirs, donnant à ses compagnons 
l’occasion de se voir comme dans un miroir, Babanag leur révèle 
«le cirque», la vision panoramique ouverte, lucide, du monde dans 
lequel ils végètent, loin de la ville prisonnière de son sommeil, restée 
derrière eux.

Electrons libres, sans aucune attache, la gueuse et le nabot forment 
avec leurs compagnons d’infortune qu’ils vont rejoindre aux abords 
mal famés de la ville, ce que Bakhtine appelle une «famille de hasard» 
pour s’adonner avec eux à un formidable charivari devant un immense 
portail clos occupant le fond de la scène, espace rituel que le nain va 
délimiter en l’éclairant de sa lanterne magique.

L’humour féroce et l’ironie cinglante d’Arfia et de ses compagnons 
dénoncent sans concession, dans l’hilarité générale et la frénésie sur-
voltée, la vanité et le ridicule de cet intellectuel pique – assiette, qu’est 
Wassem qui attend devant le portail qu’on veuille bien lui ouvrir et lui 
donner à manger et qu’ils finiront par dépouiller de ses escarpins, de 
son habit… et de sa fausse montre en or, avant de le rosser allègrement 
… lui qui se prend pour le roi et qui finira, couronné de sa boîte de 
conserve vide, par s’affaler définitivement sur un tas d’immondices. 

L’idiot, fi gure spectrale

Présente dans l’imaginaire universel avec une remarquable constance 
et ressurgissant régulièrement dans la littérature orale et écrite ainsi 
que dans les arts, la figure de l’idiot se caractérise précisément par cette 
permanence qui interpelle le critique. Personnage à multiples facettes, 
il se décline en différent profils, en une palette toujours ouverte, pré-
sence obscure et même parfois oubliée, mais qui perdure pour devenir 
lumineuse dès qu’il faut être là.

Les moments d’émergence récurrente correspondent quasi sys-
tématiquement à des périodes socio-politiques troublées ou difficiles 
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qui semblent littéralement convoquer l’idiot comme une entité provi-
dentielle, voire salvatrice, montrant que l’inconscient collectif en est 
comme hanté. Guide et protecteur, il s’apparente alors à une puissance 
tutélaire, à un totem.

Croyance ou rêve, cette manifestation fantomatique, véritable 
épiphanie, apparaît comme une figure fantasmatique, traversant l’ima-
ginaire tel un esprit, venant de loin et montrant le chemin. J’appellerai 
«figure spectrale», ce type de personnage, au sens que le mot spectre 
prend en physique et en aérodynamique.

Selon Littré, est spectral ce qui a à l’apparence, «le caractère d’un 
spectre, d’un fantôme (…) fourni par les rayons lumineux qui traversent 
un prisme», entendant par spectre – du latin spectrum, de spécio, voir 
et spectare, regarder – «l’image teinte des plus vives couleurs de l’arc 
en ciel, et résultant de la décomposition de la lumière blanche qui tra-
verse un prisme». Et Littré ajoute que «le spectre émane d’un corps 
incandescent, et où la lumière règne d’un bout à l’autre (…) transformée 
par le prisme en un certain nombre de plans lumineux, alternés par 
des intervalles obscurs» (Littré, 1958: 417).

Pour caractériser ce que je propose de nommer figure spectrale, je 
retiendrai de ces données, les traits les plus saillants portés par l’éty-
mologie: l’idée de phénomène lumineux, de traversée, d’alternance, 
de trajectoire lumineuse, de mouvement ainsi que cette particularité 
du spectre de se diversifier en se colorant et en se multipliant pour, 
à partir du même, devenir autre(s), c›est-à-dire à la fois un et mul-
tiple. Éclatent ainsi, en une véritable constellation symbolique, les 
aspects multiples, complexes, protéiformes et pourtant parfaitement 
intégrés et cohérents de la fonction qu’assure cette figure spectrale 
qu’est l’idiot.

Rôle et fonction de l’idiot 

Le fait que cette figure se manifeste de manière plus visible encore en 
temps de crise souligne le rôle éminent d’éclaireur, d’avertisseur de 
transformateur et de guide qu’assure l’idiot, et montre l’intérêt évident 
que présente ce personnage pour la littérature, les arts et la recherche. Il 
prouve surtout combien le monde a besoin de cette figure providentielle 
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pour l’aider à dépasser, par le rire, la dérision et la bonne humeur, les 
situations les plus chaotiques et les plus graves.

Dans la mesure où elles inscrivent en texte et problématisent une 
situation sociale et politique verrouillée, celle de l’Algérie de la post-
indépendance (1965-1990), notamment à travers la confiscation de la 
légitimité du peuple, la déviation de la trajectoire révolutionnaire, les 
contradictions du système, la violence de la parole confisquée et des 
idéaux bafoués, la mise sous séquestre de la culture populaire, les 
deux œuvres de Mohammed Dib, en brouillant les frontières entre 
normalité et étrangeté, subversion et politiquement correct, mettent à 
nu à travers la mise en scène de ces deux «idiots» que sont le bouffon 
et la demeurée, une situation de carnavalisation qui caractérise «ce 
monde à l’envers» issu de la culture du carnaval.

La facture ironique, en dépit de la modalité de distanciation qu’elle 
suppose, indexe et dénonce pour le tourner en dérision, le fonctionne-
ment dévoyé des institutions et l’absurdité d’une existence qui aliène 
l’individu que la révolution était censée libérer et promouvoir. La prise 
de conscience d’une situation proprement renversante en mettant en 
scène les comportements ostentatoires et les propos boursoufflés de 
certains intellectuels ainsi que l’arrogance, l’inconscience et l’idiotie 
des privilégiés du système, se veut transgression ironique, et raillerie 
acerbe du consensus du silence qui se trame autour des sphères du 
pouvoir par le fait de ces intellectuels alléchés par les privilèges qu’on 
leur fait miroiter et qui acceptent par leur acquiescement complice 
de cautionner la flagrante contradiction entre les propos et les actes 
des politiques, paroles creuses que ces «moulins à vent», ténors de la 
langue de bois et de la mystification de masse, brassent sans vergogne 
à longueur de discours. 

Exploitant la sincérité et la bonne foi du peuple – ce qu’ils croient 
être son idiotie – les tenants du pouvoir abusent d’une parole mani-
pulatrice et trompeuse, car ils ne pensent et n’agissent que pour 
protéger leurs intérêts et les privilèges que leur assure leur position 
dominante. En faisant éclater la vérité de l’absurde, Mohammed Dib, 
par la voix d’Arfia – la vox populi – érige la satire et la dérision en un 
contre -pouvoir qui s’oppose à la violence symbolique de l’autorité 
officielle, non par la violence mais par le rire, arme fatale et redoutable 
préférée des idiots.
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Car, on ne rit de ce renversement momentané des valeurs que parce que l’on 

sait qu’au bout du compte rien ne sera renversé. (…) rire ensemble revient 

ainsi à se désespérer ensemble sans se l’avouer : à se «  divertir » - autrement 

dit à se détourner d’agir contre un monde dont la cohésion et secrètement 

vécue comme une oppression. (Maunoury, 2002: 16).

 L’auteur inscrit la critique et la contestation de ces pratiques 
dévoyées dans l’écriture en y insérant un questionnement plus pointu 
encore dans ce monde que domine l’absurdité. Qui fait l’idiot pour 
gruger l’autre et vivre ainsi à ses dépens ? Qui est l’idiot de l’autre ? La 
logique de carnavalisation qui porte ces interrogations conduit à la mise 
à nu de l’amère réalité: «Mesdames et messieurs ! Je vous propose de 
n’avoir honte de rien !», proclamait le Boboc de Dostoïevski, «Vivons 
dans la vérité la plus éhontée ! Déshabillons-nous et mettons-nous tout 
nus» (Dostoïevski, 1972 : 24).

Ce déshabillage, cette désopilante mise à nu que Babanag, Arfia 
et leurs compères vont infliger dans une frénésie jubilatoire à l’intel-
lectuel miteux qu’est Wassem, faisant éclater à l’air libre et avec force 
bruit, la puanteur des bulles vides qui sortent des eaux fangeuses du 
pouvoir : Boboc… Boboc …
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A BOOK OF NONSENSE [1], primeiro livro de Edward Lear, publicado em 1846 
e constituído por um conjunto de limericks e respetivas ilustrações, é 
um livro fundador por vários motivos, nomeadamente por ter sido 
a primeira vez que um livro ostentou a palavra nonsense no título e 
por ser totalmente constituído por limericks e ilustrações do mesmo 
autor. A história da poesia de Lear confunde-se, aliás, com a história 
do nonsense, ocupando este autor, tal como Lewis Carroll, um lugar 
central no cânone do chamado nonsense literário. 

Definir nonsense não é fácil, pois depende de sense, também difícil 
de definir, e diz respeito a um conceito demasiado abrangente que se 
trivializou e que tem aplicação genérica aos textos literários em que 
está presente o absurdo ou o jogo com as palavras. De um modo muito 
abreviado pode dizer-se que a literatura nonsense se caracteriza por 
revelar uma harmonia que é consistente com as suas contradições 
(Strachey, 1888: 335), estando igualmente em causa o facto de jogar com 

1  À primeira edição de A Book of Nonsense de 1846, seguem-se as edições de 1855 
e de 1861; nesta última, Lear incluiu limericks não constantes da primeira edição. 
Indico 1846 como data para os limericks publicados inicialmente e a data de 1861 para 
aqueles que foram apenas adicionados posteriormente. Em 1871, Lear publicou More 
Nonsense, Pictures, Rhymes, Botany, etc. A edição de referência é a de Vivien Noakes de 
2001: Edward Lear, The Complete Verse and Other Nonsense, London: Penguin Books.
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a lógica através de regras próprias, (Sewell, 1952: 5), definindo-se ainda 
como paradoxal (Stewart, 1978: 206-207) e ainda por possuir como traço 
distintivo o jogo com as regras do senso comum, que afirma e nega 
simultaneamente, provocando efeitos de incoerência (Lecercle, 1994: 20).

Na verdade, se a referência ao nonsense não suscita, geralmente, a 
necessidade de uma definição alargada, pois embora difícil de definir, 
enunciados nonsense são facilmente reconhecíveis, o mesmo não poderá 
afirmar-se relativamente ao limerick que é hoje uma forma canónica no 
contexto da cultura anglo-saxónica, embora fora dela, nomeadamente 
em Portugal, seja um tipo de poema pouco conhecido. Na presunção 
de que não é uma forma óbvia, começo por descrevê-la. O limerick é 
composto por cinco versos, ou apenas por quatro, seguindo sempre o 
mesmo esquema rimático (aabba) e obedecendo a uma métrica espe-
cífica. Dentro dos limites impostos por esta rigidez formal, o limerick 
apresenta-se como um pequeno poema narrativo que se inicia inva-
riavelmente pela nomeação de uma personagem, após a fórmula de 
abertura tradicionalmente usada nas histórias infantis “There was...”. 
A personagem, que pode ser nova ou velha, masculina ou feminina, 
após ser nomeada é identificada através da origem geográfica ou da 
referência a uma particularidade. No segundo verso, a personagem é 
brevemente caracterizada através de um hábito que lhe é peculiar, ou 
é iniciada uma ação. No terceiro verso [2], a narrativa prossegue com a 
descrição de uma ação ou com a reprodução de um diálogo. No último 
verso, geralmente a repetição do primeiro com variação, a personagem 
é recaracterizada através de um adjetivo ou a ação narrativa é concluída 
ou o poema acaba com uma fala, ou com a conclusão desta.

Lear apropriou-se do limerick, até aí uma forma da tradição oral, 
sofisticando-o e deixando nele marcas específicas, tais como a pre-
ponderância do som, o tipo de ilustração, a presença de elementos 
inesperados e, ao mesmo tempo, a recorrência de estereótipos. Os 
limericks tornaram-se, tal como Lear, indissociáveis do nonsense e fazem 

2  O limerick pode surgir disposto em quatro versos, ou em cinco, variante mais comum 
nas edições destes poemas do autor. Lear também escreveu limericks com dois, três 
e seis versos, tendo usado a variante de três versos na primeira edição de A Book 
of Nonsense e a de cinco na segunda (Byrom, 1977: 10). Optou-se pela disposição em 
quatro versos por ser esse o formado usado na edição de Vivien Noakes, a edição 
de referência da poesia de Lear para este ensaio.
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dele uma forma fixa equivalente ao soneto, uma espécie de soneto do 
nonsense, caracterizado por Wim Tigges como um meio apropriado 
para transmitir mensagens nonsense (Tigges, 1987: 118).

Os limericks de Lear são poemas ilustrados criados com a finalidade 
de divertir as crianças da casa onde o autor vivia, dizendo-nos Lear 
que a sua produção foi incentivada pelo entusiamo suscitado no seu 
público por cada novo absurdo por si criado na nursery. Às situações 
inverosímeis vividas pelas personagens apresentadas, vêm juntar-se 
a repetição de ocorrências estranhas ou disparatadas e a recorrência 
das peculiaridades das personagens, que se pautam, muitas vezes, pela 
idiotice. Aliás, não é por acaso que a tradução portuguesa de A Book 
of Nonsense se intitula Livro dos Disparates. 

Nos limericks a seguir citados evidencia-se a criação de efeitos de 
nonsense através da representação verbal e visual de ações dispara-
tadas. Sendo determinante a coercividade da rima na construção da 
ação narrada, é também um facto que o autor procura intensificar o 
nonsense através da idiotice das personagens escolhidas.

Em “There was an Old Man of the Nile” está presente uma relação 
de causa-efeito sendo a narrativa concluída exatamente por uma cons-
tatação dessa causalidade, quando o homem do Nilo admite ter ficado 
sem dois polegares por ter afiado as unhas com uma lima:

There was an Old Man of the Nile,

Who sharpened his nails with a file,

Till he cut out his thumbs, And said calmly, ‘This comes

Of sharpening one’s nails with a file!’ (Lear, 1846: 102)

A ação referida, e respetiva consequência, apresentam-se como 
uma falsa questão, na medida em que limar unhas é algo que se faz 
com uma lima e este não é um instrumento que costume decepar 
dedos. Contudo, ao observarmos a ilustração [3], a conclusão da narra-
tiva torna-se plausível, pois a lima aparenta ser uma enorme faca de 
serrilha, imprópria para qualquer tipo de manicura. Por outro lado, 
mostra alguém que se equilibra num só pé, talvez em passo de corrida, 

3  As ilustrações dos limericks citados podem ser visionadas na Edward Lear Home Page 
(Graciosi, 2012).
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e placidamente corta dois dedos, atitude que é enfatizada pelo advérbio 
“calmly”. Neste limerick, tal como acontece em outros do mesmo autor, a 
narrativa apresenta a consequência de uma ação disparatada, realizada 
por uma personagem igualmente disparatada ou idiota.

O limerick seguinte mostra-nos o velho de El Hums que se comporta 
como um pássaro:

There was an Old Man of El Hums,

Who lived upon nothing but crumbs,

Which he picked off the ground, with the other birds round,

In the roads and the lanes of El Hums. (Lear, 1871: 362)

O velho de El Hums é referido como um homem com um hábito 
peculiar, sendo representado com uma configuração semelhante à das 
aves que o rodeiam, através da posição dos braços, que se projectam 
para trás como se fossem asas e das pontas do casaco levantadas com 
uma cauda. No terceiro verso, o homem é descrito implicitamente com 
um pássaro, quando as aves são referidas como “the other birds round”.

Num outro limerick, o velho que encara com ar professoral a fila de 
mochos, e se assemelha a um mocho, ao invés de se comportar como uma 
ave, mimetizando-a, é imitado pelos mochos que aprendem a beber chá.

There was an Old Man of Dumbree,

Who taught little owls to drink tea;

For he said, ‘To eat mice, Is not proper or nice’

That amiable man of Dumbree. (Lear, 1871: 354)

Ilustração e poema representam uma cena de instrução, aparen-
temente bem sucedida, em que os mochos aplicam os conhecimentos 
que lhes são transmitidos, bebendo chá como as pessoas, pois, de 
acordo como o seu professor humano, comer ratos não é bonito nem 
adequado. A cena, aparentemente didática, é, quando muito, falsamente 
didática, na medida em que os mochos não são capazes de aprender 
a beber chá, nem têm consciência moral que lhes permita distinguir 
o bem do mal.

Um outro limerick, cuja ação se localiza em Espanha, apresenta 
uma personagem com um aspeto vagamente espanhol, dado por uma 
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espécie de rabicho que se assemelha à coleta dos toureiros, assim como 
as calças justas. 

There was an Old Person of Spain,

Who hated all trouble and pain;

So he sat on a chair, With his feet in the air,

That umbrageous Old Person of Spain. (Lear, 1861: 175)

Nem a ação disparatada da personagem, sentar-se numa cadeira 
com os pés no ar, nem a sua caracterização como alguém que é irritável 
e odeia aborrecimentos e dor, têm qualquer relação específica com a 
sua nacionalidade. As estranhas ações praticadas por este espanhol 
poderiam, pois, ser praticadas por uma personagem de outra nacio-
nalidade, desde que a rima o permitisse.

Em “There was a Young Lady of Portugal”, ao contrário do lime-
rick anterior, pode estabelecer-se um nexo, de aparente causalidade, 
entre a origem geográfica e a característica da jovem, com tendências 
marcadamente náuticas, qualidade que alude claramente a um período 
da história de Portugal, os Descobrimentos. A ilustração, com enqua-
dramento paisagístico, algo raro nos limericks de Lear, remete, se não 
para a época, pelo menos para a ideia de navegação à vela, pois inclui 
dois barcos, sendo um deles um veleiro.

There was a Young Lady of Portugal,

Whose ideas were excessively nautical:

She climbed up a tree, To examine the sea,

But declared she would never leave Portugal. (Lear, 1861: 163)

O desenho regista a ação praticada pela personagem no momento 
em que, depois de ter trepado a uma árvore, se prepara para perscrutar 
o mar que, afinal, não observa, pois o mar é observado ali perto e não 
em direcção ao horizonte, como seria de esperar. Além disso, pese 
embora a vocação marítima, a jovem, representada com a configuração 
de um pássaro, nunca deixará Portugal, afirmação que contraria a sua 
vocação marítima. 

O poema “There was an Old Man of Toulouse”, tal como os ante-
riormente apresentados, pode ser interpretado a partir da intenção 
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do autor em provocar um efeito de nonsense, através da aplicação dos 
procedimentos habituais na construção de um limerick: a rima impõe 
que “shoes” decorra de “Toulouse”, ou a imposição pode ser inversa, 
isto é, a escolha do topónimo pode advir de “shoes”, não se verificando 
qualquer relação entre a cidade francesa e a compra de um par de 
sapatos novos, além da semelhança fonética entre as duas palavras 
(ao contrário do poema sobre a jovem de Portugal).

There was an Old Man of Toulouse,

Who purchased a new pair of shoes;

When they asked, ‘Are they pleasant?’ he said, ‘Not at present!’

That turbid Old Man of Toulouse. (Lear, 1871: 332)

A preponderância do som sobre o significado é também evidente no 
uso da aliteração, em “t” e em “p” e da paronomásia “purchased”/“pair 
of shoes”; “present”/“pleasant”. A ilustração enfatiza o efeito de non-
sense através da representação de sapatos de dimensão desproporcio-
nada, não referida no texto, por contraste com o tamanho da perso-
nagem que os calça e com o tipo de sapatos usado pelas duas outras 
figuras representadas. A ação despropositada, a de usar uns sapatos 
enormes, que a personagem assume como desagradáveis, pode tam-
bém ser vista como indiciadora de um efeito de nonsense. Contudo, a 
caracterização da personagem como “turbid”, no último verso, revela-
-se adequada à sua descrição. “Turbid”, que pode ser traduzido como 
“confuso”, permite igualmente justificar o comportamento idiota do 
protagonista cujo nariz, desenhado num tom mais escuro que a cara, 
aponta para alguém que poderá estar confuso por ter bebido álcool, 
o que poderá remeter para Toulouse, região francesa conhecida pelos 
seus vinhos. 

A preponderância do som é também muito evidente no limerick 
seguinte:

There was an Old Man of Messina,

Whose daughter was named Opsibeena;

She wore a small wig, And rode out on a pig,

To the perfect delight of Messina. (Lear, 1871: 371)
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Este limerick evidencia a prevalência do som sobre o significado 
através da ligação entre Messina e Opsibeena, nome provavelmente 
inventado para rimar com o topónimo, assim como a associação pouco 
comum entre “wig” e “pig”. Além do absurdo do nome, as ações pra-
ticadas são igualmente contraditórias pois Opsibeena, na ilustração, 
usa uma peruca que deixa transparecer a sua calvície, tornando-se um 
objeto que não cumpre a função a que se destina, portanto desneces-
sário e ridículo. A personagem monta um porco, em vez de um cavalo, 
como seria plausível, e senta-se nele virada para trás, posição pouco 
natural para quem monta. 

Os sete poemas citados exemplificam o que a leitura dos mais de 
duzentos limericks de Lear revela: a preponderância do som sobre o 
significado, assim como o seu carácter formulaico, com base numa 
forma fixa. A produção de poemas a partir de uma forma fixa, assim 
como o recurso a fórmulas, explicam-se, em parte, pela pretendida 
rapidez de execução, pelo menos no que diz respeito à primeira edição 
de A Book of Nonsense, fruto de um contexto específico que permitiu ao 
autor usufruir de uma reação contemporânea ao momento da criação 
dos poemas e das respetivas ilustrações. Apesar de a edição de 1861, que 
incluiu novos limericks, e de More Nonsense, Pictures, Rhymes, Botany, etc, 
terem sido produzidos num contexto diferente, Lear terá tido em mente 
um público semelhante ao do primeiro livro, mesmo na sua ausência, 
e com objetivos equivalentes aos manifestados no limerick que serve 
de introdução ao livro de 1846, “see little folks merry” (Lear, 1846: 71). 
Ou seja, estes poemas foram pensados para um público infantil, com 
intenções exclusivamente lúdicas, ao invés do carácter didático e mora-
lista próprio da literatura para crianças da mesma época. Contudo, o 
âmbito do público leitor inicialmente previsto por Lear foi rapidamente 
alargado como consequência do entusiasmo manifestado também por 
leitores adultos, nomeadamente críticos literários. 

Lear, ao descrever a reação das crianças e o processo de produção 
dos limericks da edição de 1846 de A Book of Nonsense, menciona o prazer 
suscitado pela surpresa de cada novo absurdo. [4] Entre os recursos 

4  “Long years ago, in days when much of my time was passed in a country house, 
where children and mirth abounded, the lines beginning, ‘There was an old man of 
Tobago’, were suggested to me by a valued friend, as a form of verse lending itself 
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utilizados para surpreender contam-se as situações inverosímeis 
vividas pelas personagens. A repetição de ocorrências estranhas ou 
disparatadas e a recorrência das peculiaridades das personagens, 
tais como a sua descrição ou configuração como animais, são outras 
maneiras de fazer perdurar um efeito de surpresa. Do mesmo modo, 
alguns adjetivos usados no verso final para caracterizar as personagens 
são, por vezes, contraditórios, e por isso inesperados relativamente à 
descrição destas ou das suas acções. 

Incluídos num livro que usa a designação nonsense no título, os 
limericks tornam-se, tal como Lear, indissociáveis da designação comum 
que os subsume e que, como referido antes, estará na base da descrição 
do limerick como o soneto do nonsense, o que chama a atenção para a 
sua forma fixa e para a intenção de legitimar o limerick enquanto forma 
poética e, por extensão, o reconhecimento do nonsense como género 
literário que possui as suas próprias formas poéticas. O limerick, lido 
a partir deste tipo de estipulação, ou seja, como forma poética do non-
sense, implica interpretações que evidenciam procedimentos específicos 
propiciatórios do efeito de nonsense, evidenciando-se, habitualmente, a 
preponderância do som sobre o significado, com realce para a impor-
tância da rima, da aliteração, da onomatopeia e da paronomásia. 

E, sem dúvida que há que considerar o procedimento que diz 
respeito ao tipo de ações praticadas pelas personagens, geralmente 
extravagantes ou disparatadas, e frequentemente banalizadas, isto é, 
apresentadas como se habitualmente pudessem ser desempenhadas 
por estas, caracterizadas, assim, de acordo com essas mesmas ações, 
quer na ação narrada nos poemas, quer na sua representação pictórica 
que, muitas vezes, permite enfatizar o efeito de nonsense, por acrescentar 
elementos de extravagância que realçam o seu caráter idiota. [5]

to limitless variety for rhymes and pictures; and thenceforth the greater part of the 
original drawings and verses for the first ‘Book of Nonsense’ were struck off with 
a pen, no assistance ever having been given me in any way but that of uproarious 
delight and welcome at the appearance of every new absurdity.” (Lear 1871a).
5  O presente ensaio tem por base a investigação realizada no âmbito do doutoramento 
em Teoria da Literatura, concluído em 2007. Uma abordagem mais alargada dos 
limericks de Edward Lear pode ser consultada na tese de doutoramento da autora 
do ensaio (Pereira, 2007: 96-147).
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L’IDIOTIE RECOUVRE DIVERSES CATÉGORIES LIÉES PAR UNE SANCTION COMMUNE: 

OBJET DE DÉRISION ET DE REJET, le simple d’esprit, le naïf, son double lit-
téraire immortalisé par le Candide de Voltaire, ou encore le fou, sont 
tous trois exclus de la pensée commune, en incapacité d’en saisir les 
contours et les enjeux et d’y adhérer. Par ce biais, proche de l’autre 
figure littéraire de l’altérité qu’est l’étranger, utilisée dans les Lettres 
persanes par Montesquieu, les auteurs peuvent prendre une  distance 
critique féconde et paradoxale, partant du bas des valeurs admises 
(idiotie, naïveté, folie, étrangeté) pour passer au-delà, au niveau d’un 
jugement analytique qui dépasse ces valeurs. L’ironiste Mérimée utilise 
ce procédé dans ses nouvelles, à travers la figure ambiguë d’un narrateur 
paradoxalement très cultivé et toujours surpris, très intelligent et pour-
tant très naïf, se trouvant plongé dans des situations rocambolesques 
et décalées. Ce double distancié de l’auteur nous offre le moyen d’un 
apprentissage de nous-même, à travers l’approche de l’autre : dans les 
nouvelles exotiques, c’est le regard brouillé de l’archéologue-philologue 
qui appréhende la différence dans la stupeur et l’erreur, mais avec une 
grande humanité, nous amenant à adopter une position humaniste. 
Dans les nouvelles mondaines, c’est le parisien bardé de jugements et 
d’un sentiment de supériorité qui est confronté à sa propre bêtise au 
regard des sentiments. Dans les nouvelles fantastiques, c’est le savant 
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qui se heurte à l’inexplicable et à un réel qu’il ne peut contenir dans 
les strictes limites de la raison, le rationnel relevant alors de la bêtise 
comme l’irrationnel relève de l’absurde. L’ironie se fait donc, par le 
biais de la naïveté, le remède littéraire contre l’implacabilité de la doxa.

Se représenter en mondain ridicule, c’est se positionner en dehors 
du cercle convenu, choisir la place de celui qui n’a pas sa place. L’idiotie 
comme l’ironie est histoire de place : il faut un idiot pour qu’on se sente 
intelligent. Montrer les dysfonctionnements et les ridicules de ce qui 
semble parfaitement à sa place selon les codes sociaux, c’est inverser 
les valeurs. Comme Michel Foucault l’explique au sujet de la folie 
(Foucault, 1972), on pourrait dire qu’il existe dans l’idiotie un point 
de retournement qui fait de l’idiot un génie et du savant un idiot. Le 
film « Ridicule » de Patrice Leconte (Leconte, 1996) montre comment 
l’esprit de salon, brillant, acéré, tourne à la bêtise mondaine, tandis 
que la naïveté, assimilée à l’idiotie, une absence de culture mondaine 
et de maîtrise des codes sociaux, apparaît sous les traits de la vraie 
intelligence, liée au topos de l’intelligence du coeur. Il s’agirait d’une 
distinction concernant le concept de culture qui relèverait de la diffé-
rence philosophique entre Kultur et Bildung, savoir savant et exercice de 
l’esprit. Ancrée dans le contexte historique du XVIIIème siècle français 
et des Lumières, cette distinction recoupe celle d’un esprit bien plein 
et d’un esprit bien fait, mais aussi celle d’une société de privilèges et 
d’héritage figée dans des savoirs savants contre une société évolutive 
et ouverte aux nouveautés de la pensée. D’ailleurs, Alexandre Gefen 
souligne (Gefen, 2007) le lien apparemment contradictoire entre l’ironie 
et la compassion, qui opère une distinction entre ce qui est ridicule 
mais digne de compassion, et ce qui est amusant pour un esprit mal-
veillant. Les nouvelles mondaines sont traditionnellement le lieu de la 
comédie sociale et de l’ironie qui la dénonce. Comme le note Philippe 
Hamon, le genre épidictique - louange ou blâme à finalité esthétique ou 
éthique - est caractérisé par l’ironie qui permet de blâmer en louant ou 
de louer en blâmant, toutes les analyses du phénomène insistant sur 
« la dimension à la fois corporelle, physique, matérielle, spaciale de sa 
manifestation. D’où les liens privilégiés de l’ironie avec les contraintes 
générales de la vie sociale et de sa “proxémique”, avec les rites et les 
rituels de la “politesse” (ou : art de “garder ses distances”, de “rester à 
sa place”)» (Hamon, 1994 :155). Dans les tableaux de la vie parisienne, 
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Mérimée se plaît à mettre en scène des personnages aux prises avec des 
situations amoureuses dont ils ne se sortent que difficilement. Certains 
sont un double de l’auteur, lui permettant d’exorciser une part de son 
douloureux vécu sentimental. Dans Arsène Guillot, l’auteur met en scène 
l’acceptation d’une inversion des valeurs et le rejet de la doxa et de la 
morale, comme rachat de l’échec de la relation qu’il a entretenue avec 
une actrice aux mœurs légères, qu’il appréciait beaucoup mais que ses 
amis méprisaient. C’est sa propre lâcheté qu’il dévoile, sous les traits 
du jeune Max de Salligny qui fit périr de désespoir une jeune femme 
du peuple qu’il entretenait et qu’il abandonna. L’écriture de la nouvelle 
fait suite chez Mérimée à l’annonce de la perte en mer d’un navire, et à 
l’horreur qu’éprouva Mérimée en pensant que la demoiselle qu’il avait 
aimée se trouvait sur ledit navire, ce qui se révéla ne pas être le cas, 
mais enclencha un processus de culpabilisation et de reconnaissance 
de sa propre bêtise face au poids des conventions sociales. Comme le 
note Pierre-Jean Truchot à propos de L’Idiot de Dostoïevski :

le récit devient un jeu, une dialectique entre l’idiot et sa société : le prince 

nourrit son idiotie en se démarquant des règles sociétales et plus il se 

démarque, plus sa singularité réelle mais forcée par la société devient 

une pratique sensée pour lui-même, tandis que les codes, us et coutumes 

sociétales deviennent incohérentes, absurdes, imbéciles. (Truchot, 2011)

Les travers de la mauvaise foi débouchent sur une aporie de la 
lecture de soi et du monde. La nouvelle La double méprise reprend 
donc l’échec d’une relation réelle, mais l’auteur ne s’en sert pas uni-
quement pour rejouer l’épisode, il cherche aussi à comprendre ce qui 
n’a pas fonctionné. Dans cette quête de sens, les responsabilités sont 
partagées, et l’idiotie également répartie. Le récit met en scène deux 
anti-héros qui pervertissent le topos héroïco-sentimental : Darcy, qui 
se représente et se rêve en aventurier désintéressé, et Julie de Chaverny, 
qui se pose en femme romantique et passionnée. Or, en réalité, on 
se trouve confronté à un opportuniste cynique et désillusionné face 
à une femme vieillissante et esseulée, bafouée par son mari. Ce qui 
reprend de manière peu complaisante l’une des images qui se dégage 
du couple Mérimée/George Sand, dans la vie réelle. Les valeurs telles 
que l’héroïsme et les sentiments partent d’une évidente spontanéité 
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sans laquelle elles ne pourraient exister, tandis que la duperie tout 
comme l’ironie qui la raconte sont à l’extrême opposé de la spontanéité, 
puisqu’elles reposent à la fois sur une réflexion mûrie et stratégique, 
et sur l’attente de la spontanéité chez la victime ou l’auditeur dans le 
cas de l’ironie. L’idiotie relève donc de la spontanéité et de la trans-
parence, de l’utopie d’une communication transparente sur le mode 
rousseauiste, tandis que l’intelligence qui permettrait de soigner 
cette idiotie considérée comme une faiblesse de nature relèverait au 
contraire d’une absolue absence de spontanéité. La double méprise 
est-elle méprise de l’un envers l’autre, ou de l’un et l’autre au sujet 
de leur relation, ou encore du lecteur en ce qui concerne la nature 
des personnages, leur ethos? La polysémie du titre rend compte de la 
difficulté à cerner l’origine de la bêtise. Contrairement aux romans 
d’apprentissage dans lesquels les « héros » passent de l’idéalisme 
naïf à l’opportunisme cynique, l’objet du roman étant cet apprentis-
sage, l’idiotie étant alors considérée comme une sorte d’enfance et 
d’ignorance du personnage (voir Julien Sorel dans Le rouge et le noir 
de Stendhal ou encore Eugène de Rastignac dans Le Père Goriot de 
Balzac), la nouvelle de Mérimée propose le cheminement inverse : 
point d’éducation ou de métamorphose chez les personnages, mais 
le constat d’une idiotie et d’une erreur ayant perduré dans l’âge mûr, 
comme un rêve, une terre de pureté et d’innocence qui vient sauver 
tout le reste. L’idiotie est donc valorisée, à la fois comme pureté visée 
et rêvée, même si elle n’est possible qu’à travers la mauvaise foi, et 
abandonnée avec douleur, comme ces « verts paradis des amours 
enfantines » dont Baudelaire regrette la perte dans Les Fleurs du mal 
(Baudelaire, 1861). La tristesse est donc liée à la perte de l’innocence, 
relue dans l’âge mûr et à travers le prisme social comme marque de 
l’idiotie. Cette analyse rétroactive de la beauté perdue de l’idiotie et de la 
naïveté passe souvent par un discours ironique qui seul peut concilier 
les deux postures, l’avant et l’après, le ridicule touchant et personnel 
et le ridicule blessant et social. Comme l’explique Pierre Schoentjes 
dans Poétique de l’ironie (Schoentjes, 2001), le discours et la posture 
ironiques ont souvent pour origine une mélancolie douloureusement 
rattachée au sentiment de perte d’un âge de l’innocence.
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Endosser le rôle de l’idiot, c’est exhiber la part de refus de la doxa que 
l’on porte. Rire de soi en tant qu’idiot, avec auto-dérision et ironie, c’est 
apprendre à s’accepter. Dans la démarche d’apprentissage et de quête de 
savoir du scientifique, c’est aussi garantir les conditions d’approche de 
l’objet d’étude, rester dans une certaine neutralité garante d’objectivité.

L’idiotie n’est pas la bêtise, ainsi que le montre Valérie Deshoulières 
dans Le don d’idiotie, entre éthique et secret depuis Dostoïevski (Deshoulières, 
2003) : elle oppose l’idiot qui serait vide, indéterminé, passif, et le sot 
qui serait plein, déterminé, agité. Bouvard et Pécuchet de Flaubert donne 
bien l’image de cette bêtise pleine de savoir et auto-suffisante, sûre 
d’elle-même et ultra-déterminée. Ainsi, affirme-t-elle en reprenant les 
propos de Clément Rosset, « l’idiotie, autrement dit, consisterait à ne 
pas comprendre, tandis que la bêtise relèverait à l’opposé de la volonté 
d’apprendre et, surtout, de la conviction que cette prouesse constitue 
en soi une fin de nature à nous combler» (Rosset, 2004 :13). Mérimée 
narrateur archéologue ou philologue, se met en scène avec humilité et 
humour, dans des situations où son savoir est mis en échec, où le dédou-
blement s’opère entre l’homme et le savant, le touriste et le scientifique. 
Ceci est mis en scène avec ironie, au profit de la part la plus innocente 
et la plus stupide du personnage, celle qui oublie de penser ou de juger 
pour se trouver là, simplement, dans un être au monde qui relève de 
l’émerveillement, de la proximité et de l’authenticité. Du côté du savant, 
frustration bien entendu de ne pas comprendre, de se ridiculiser. Mais 
le dédoublement vient sauver du ridicule le ridicule même, et le rendre 
drôle et beau à la fois, comme un droit à être idiot qui serait un droit 
à être soi. Dans la nouvelle Carmen, le narrateur-archéologue part à 
la recherche du site de Munda, mais c’est le leurre d’une quête raillée, 
prétexte au passage de l’archéologie à l’ethnologie sous la forme de 
l’étude des mœurs des gitans, de la découverte du folklore espagnol à 
travers le mythe des brigands. Dans Lokis, le philologue à la recherche 
d’une langue presque perdue, le jmoude, est confronté à un mythe 
païen, celui de l’homme-ours des forêts de Lituanie. Dans un premier 
temps, qui lance le récit, il se rend chez le comte Szemioth qui possède 
l’un des derniers exemplaires d’un livre sur le jmoude. Mais dans un 
deuxième temps, sa quête scientifique pour cette langue l’amène à 
rencontrer Mademoiselle Ioulka, qui prétend lui livrer une ancienne 
ballade en jmoude, alors qu’elle lui donne en réalité la traduction d’un 

figuras do idiota.indb   147figuras do idiota.indb   147 15-01-2015   15:28:1815-01-2015   15:28:18



148

FIGURAS DO IDIOTA 

Literatura Cinema 

Banda Desenhada 

texte récent de Mickiewicz. La mystificatrice transforme le savant en 
idiot, ridiculisé et contrarié de s’être fait berner. Mais par là-même elle 
semble protéger l’accès à la culture païenne qui est la sienne. Même ridi-
cule du narrateur entraîné à contrecœur par le comte Szemioth au fond 
de la forêt, et rencontrant une sorcière. Le comte et la sorcière parlent 
la même langue et partagent la même culture, ils se comprennent, et 
c’est l’incompréhension du savant qui le rend à la fois étranger au dan-
ger et étranger au sens, mais de ce fait plus apte à saisir l’effroyable et 
fascinante beauté de la situation. Parti pour trouver un livre ancien, il 
découvre une culture ancienne. Son idiotie momentanée lui permet cet 
extraordinaire voyage dans le temps, plus précieux encore que la culture 
livresque. L’idiotie, marquée du sceau de l’instantanéité, de l’hébétitude, 
abolit la temporalité, puisque dans son incompréhension elle efface la 
causalité. Comme le note Valérie Deshoulières (Deshoulières, 2003), en 
référence à Karl Popper (Popper, 1986) et à son exemple de la pellicule 
cinématographique, dans la perspective déterministe, le passé, le présent 
et le futur coexistent. Le futur est fixé même s’il n’est pas encore visible, 
rejoignant ainsi l’idée d’un déterminisme religieux, Dieu ayant déterminé 
le futur. L’idiotie dans son moment de stupeur suspend l’ordre logique 
des causes à effet, et également l’ordre chronologique. L’idiotie chez 
Mérimée, archéologue-philologue athée et néanmoins ferru de para-
normal, est une sorte de prise de position pour le paganisme, à tout le 
moins de dénégation implicite du christianisme dans son déterminisme. 

Par cette mise en scène tendre et amusée de sa propre idiotie, 
l’auteur cherche à prendre de la distance avec l’une des images qu’il a de 
soi : celle du savant. L’idiotie vient sauver du sérieux, du trop sérieux, 
et par-là même remet à l’honneur l’enfance et l’origine de la passion 
pour le savoir, dans sa spontanéité. 

Des études sur l’idiotie émerge souvent la figure de l’idiot mystique, 
en lien avec le sacré. Mais, comme le souligne Valérie Deshoulières 
(Deshoulières, 2003), l’idiot dostoïevskien notamment ne se confond 
pas avec l’illuminé qui cherche à convertir les foules, ni avec l’ermite 
enfantin coupé du monde et plongé dans un rapport immédiat avec 
la nature. Mychkine est tantôt l’un, tantôt l’autre, et finalement aucun 
des deux : il est indéterminé, paradoxal et imprévisible, spontané. 
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Mais c’est par ces traits qu’il peut aborder le sacré sans s’y brûler ni 
s’y noyer. De même, dans ses nouvelles, Mérimée choisit de mettre 
son narrateur dans la posture de l’idiot qui ne sait rien, ne juge pas, 
se pose face au mystère et au sacré en toute innocence. Cette posture 
lui permet d’aborder l’interdit, mais le protège aussi. Le domaine de la 
séduction est hautement mystérieux et dangereux, puisque la femme 
est chez Mérimée à la fois le vecteur du sacré et celle qui en protège 
l’accès de manière mortifère. La posture de l’idiot permet l’approche 
naïve tout en ridiculisant, ce qui dans le même temps écarte du sort 
commun des hommes punis d’avoir approché l’interdit.

Ainsi la gitane éponyme dans Carmen, sorcière, diseuse de bonne 
aventure, est une femme qui tue. Lorsque le narrateur séduit à la tom-
bée du jour sur les rives du Guadalquivir suit la femme qui lui prédira 
l’avenir, celle qui sait, lui ne sait pas qu’il s’achemine vers la mort qu’elle 
réserve aux touristes qu’elle détrousse. L’idiot n’a pas peur d’approcher, 
mais paraît suffisamment inoffensif pour ne pas être tué : en effet, c’est 
grâce à un précédent épisode d’idiotie qui lui a fait aborder un brigand 
de grand chemin, don José, comme un touriste curieux d’une attraction 
locale, mais aussi comme n’importe quel homme en abordant un autre 
avec une amabilité et un naturel dignes des salons mondains, que le 
narrateur se verra sauvé, au bord à la fois de la révélation de l’avenir et 
de la réalisation de cet avenir, la mort programmée. Le brigand prendra 
son parti, et l’on voit là comment l’idiotie a pu sauver l’idiot. L’absence 
totale de méfiance dans l’approche du danger permet d’approcher le 
mystère tout en se préservant de la punition. 

La naïveté du narrateur fonctionne également dans une relation 
auteur-lecteur par le biais d’un narrateur naïf qui se retrouve dans des 
situations ridiculisantes, et y entraîne le lecteur naïf.

Mérimée est hanté par la question de la confiance et de la défiance, 
la trop forte confiance menant au danger et faisant passer pour idiot, 
la trop forte défiance rendant illisible le réel à force de volonté de le 
décrypter. L’auteur partage le club des « happy few » de Stendhal et 
échange avec celui-ci une correspondance souvent cryptée et signée 
de pseudonymes, dans une démarche qui relève à la fois de la défiance 
et du jeu de masques. Sa devise est d’ailleurs le « memneso apistein » 

figuras do idiota.indb   149figuras do idiota.indb   149 15-01-2015   15:28:1815-01-2015   15:28:18



150

FIGURAS DO IDIOTA 

Literatura Cinema 

Banda Desenhada 

grec, « souviens-toi de te méfier ». Si nous reprenons la définition du 
fantastique propre au romantisme et telle que proposée par Todorov 
(Todorov, 1970), on note l’intrusion de l’étrange dans la banalité sans 
qu’il soit possible d’en donner une interprétation définitive, le texte 
étant tiraillé entre l’interprétation rationnelle, scientifique, rassurante, 
et l’interprétation surnaturelle, fantastique, qui effraie. De La Vénus 
d’Ille, Patrick Berthier dira : «récit limpide, parfois caustique, parfois 
grave, toujours absolument net, dégraissé, efficace ; mais signification 
mystérieuse, introuvable, au point que toutes les lectures possibles, de 
l’affirmation d’une plaisanterie intégrale à celle d’un total ésotérisme, se 
sont entassées sur le texte» (Berthier, 1999). L’impossible déchiffrement 
de l’inscription sur le socle de la statue met en difficulté le narrateur 
archéologue qui envisage plusieurs possibilités et penche pour la 
plus probable, sans certitude, tandis que son hôte débonnaire, M. de 
Peyrehorade en propose une traduction alambiquée et à la fois naïve, 
voyant en la statue une déesse protectrice. C’est ce trop de confiance qui 
amènera la mort de son fils, tué par la statue, punition contre l’hybris 
du sentiment de la connaissance absolue. Cette formation du lecteur 
averti se poursuit à travers la forme du récit qui le piège pour mieux 
lui apprendre à se méfier.

Chez Mérimée le récit se fait piège, mais ce piège est un jeu, et 
comme le jeu il est apprentissage. De même que c’est en se trompant 
que l’on apprend, c’est en étant idiot que l’on comprend. La forme de 
la nouvelle, brève, lapidaire, ainsi que le style concis de notre auteur 
donnent aux pièges les caractéristiques de la rétention ou de la sup-
pression : les récits paraissent souvent inachevés à dessein. Ce trait 
étonnant du jeu brise les règles les plus élémentaires du pacte de lecture. 
Trois nouvelles en sont particulièrement représentatives : La partie de 
trictrac, L’enlèvement de la Redoute et Arsène Guillot. Ces nouvelles « sans 
fin » nous laissent plantés là, hébétés et idiots devant l’absence de fin. 
Dans la première nouvelle, le narrateur nous abandonne à un point 
crucial du récit : le lieutenant Roger, autour duquel se concentre la 
nouvelle, est mortellement blessé. Il exige de son ami le narrateur qu’il 
le jette par-dessus bord avant que l’on ne hisse le pavillon du navire, 
ainsi qu’il le lui avait fait promettre pour l’empêcher de se suicider : 
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“Et toi, si tu manques à ta parole, je te maudis, et je te tiens pour le plus 

lâche et le plus vil de tous les hommes !”

Sa blessure était certainement mortelle. Je vis le capitaine appeler son 

aspirant et lui donner l’ordre d’amener notre pavillon. “Donne-moi une 

poignée de main”, dis-je à Roger.

Au moment même où notre pavillon fut amené…

“Capitaine, une baleine à bâbord ! interrompit un enseigne en courant 

à nous.

– Une baleine ? s’écria le capitaine transporté de joie et laissant là son 

récit. Vite, la chaloupe à la mer ! la yole à la mer, toutes les chaloupes à la 

mer ! – Des harpons, des cordes ! etc.”

Je ne pus savoir comment mourut le pauvre lieutenant Roger. » (Mérimée, 

1978 : 550)

On voit là comment, au moment de la plus forte tension dramatique, 
l’auteur fait un pied de nez au lecteur et bascule dans le burlesque, 
puisque l’on passe de la mort imminente du protagoniste ravagé par 
les passions, à la chasse à la baleine dans une effervescence ludique et 
bon enfant. Le qualificatif “pauvre” appliqué au lieutenant fonctionne 
comme une sorte d’hypallage implicite, caractérisant le lecteur tout aussi 
bien. Le récit enchâssé permet cet escamotage de la fin de l’histoire, et 
nous laisse bien idiots et, ayant été joués par l’auteur. 

Dans la nouvelle L’enlèvement de la Redoute, un jeune officier est 
plongé au cœur de la célèbre bataille historique de Chévérino, mais 
l’héroïsme de l’épopée napoléonienne est réduit à néant par la confu-
sion, fumée et bruits mêlés, qui laissent le jeune officier seul survi-
vant gradé du massacre et par là décrété héros de guerre sans avoir 
compris ce qui se passait. La fin de la bataille, son déroulement quasi 
entier d’ailleurs, sont engloutis dans une espèce d’incompréhension 
totale, du personnage comme du lecteur. Posé là comme l’idiot sans 
pensée, ils attendent, personnage comme lecteur, que tout se dissipe 
pour voir émerger les contours de l’issue de l’assaut. L’Histoire est ici 
comme l’affirme Shakespeare au sujet de la vie, dans Macbeth : «un 
fantôme errant, un pauvre comédien qui se pavane et s’agite durant 
son heure sur la scène et qu’ensuite on n’entend plus ; c’est une histoire 
dite par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien… » 
(Shakespeare, 2010:98).
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Les nouvelles de Mérimée usent quasi systématiquement de dispo-
sitifs spéculaires qui tendent vers une herméneutique. L’esthétique de 
la mise en abyme et de la mise en scène participent de cette complexité 
qui amène le lecteur à comprendre l’essentiel : il faut se perdre pour 
se retrouver, il faut s’abandonner pour apprendre à se connaître. Ces 
procédés relèvent de la théâtralité : La Vision de Charles XI se présente 
comme le récit d’une hallucination collective, le roi assistant au spec-
tacle de spectres mettant en scène l’histoire dans sa triple dimension 
historique, passé, présent et futur, et le roi étant représenté à la fois 
comme spectateur et comme acteur. Le récit mériméen se creuse souvent 
en spirale, plongeant le lecteur dans le vertige et l’abîme. La nouvelle 
Djoumâne reprend les mêmes motifs qui s’enchaînent sans fin : les 
moustaches, celles du colonel puis celles du maréchal des logis Wagner, 
se trouvent en ouverture et en clôture du récit. Elles annoncent par 
leur forme le thème ophidien qui traverse le texte, de la représentation 
du spectacle de la belle enfant mordue par un serpent à l’anguille au 
menu du repas qui suit, jusqu’aux tunnels troglodytiques dans lesquels 
le narrateur se perd, assiste au sacrifice païen de la belle enfant à un 
serpent géant divinisé, et finit par trouver une belle jeune femme, le 
désir serpentant de manière symbolique. Mais tout cela n’était qu’un 
rêve, dont le narrateur se réveille, hébété, tout autant que le lecteur 
qui l’a suivi en toute confiance le long de ce récit militaro-exotique en 
réalité presque entièrement onirique : 

Elle y versa une mousse de café, et, après l’avoir effleurée de ses lèvres, 

elle me la présenta : 

– Ah ! Roumi, Roumi ! …dit-elle…

– Est-ce que nous ne tuons pas le ver, mon lieutenant.

A ces mots, j’ouvris les yeux comme des portes cochères. Cette jeune femme 

avait des moustaches énormes, c’était le vrai portrait du maréchal des logis 

Wagner… En effet, Wagner était debout devant moi et me présentait une 

tasse de café, tandis que, couché sur le cou de mon cheval, je le regardai 

tout ébaubi. (Mérimée, 1978 : 1102) 

Et le lecteur est bien obligé de sourire de la supercherie dont lui-
même vient d’être victime.
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Pour conclure, il est possible d’appréhender la figure de l’idiot 
dans les nouvelles de Mérimée par rapport au contexte historique 
des érudits cosmopolites du XIXème siècle, qui prônent la relativité 
des valeurs et connotent positivement l’écart culturel et le décalage, 
socialement perçu comme un signe d’idiotie. On peut aussi envisager la 
valorisation de la posture idiote chez Mérimée archéologue ethnologue 
comme le préalable nécessaire à l’approche sans a priori de l’Autre, et 
donc comme marqueur d’objectivité dans la démarche scientifique. 
Enfin, on peut considérer cette tendresse particulière pour l’idiotie, 
la sienne propre en tout premier lieu, comme une acceptation de soi et 
un refus de la doxa, et de la part de doxa que chacun de nous véhicule 
malgré soi. C’est pourquoi la forme même des nouvelles se tend vers 
nous comme un piège, pour nous apprendre à être idiots.
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NO TRATADO MÉDICO-FILOSÓFICO DE PHILIPPE PINEL, intitulado (Traite Médico-
Philosophique de l’Aliénation Mentale ou De la Manie), lemos que o idio-
tismo se define como 

uma abolição mais ou menos absoluta, quer das funções de entendimento, 

quer das afeções do coração; [e prossegue] e pode dever-se a causas 

variadas: ao abuso de prazeres enervantes, ao uso de bebidas narcóti-

cas, a pancadas violentas na cabeça, a um temor agudo, a uma mágoa 

profunda e concentrada, a estudos forçados e dirigidos sem princípios, 

a tumores no interior do crânio, a um ou mais ataques de apoplexia, ao 

abuso excessivo da sangria no tratamento de outras espécies de mania. 

[e perguntamos, como se manifesta?] A maior parte dos idiotas não 

fala ou limita-se a resmungar alguns sons desarticulados; têm o rosto 

inanimado, os sentidos embotados, os movimentos automáticos; um 

estado habitual de torpor, uma espécie de inércia invencível formam o 

seu carácter» (Pinel, 2011: 155). 
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Passados mais de 140 anos, no dicionário de Robert Campbell, 
o idiota é «um indivíduo com retardamento mental», e o idiotismo é 
«um estado de idiota» (Campbell, 1986: 310) [1]. No Dicionário de Termos 
Médicos, edição atualizada de 2012, encontramos a definição de idiotia: 
grau avançado de atraso mental e em que o coeficiente de inteligência 
(Q.I.) é inferior a 20 e a idade mental é igual ou inferior ao de uma 
criança de cerca de 3 anos. Cabe perguntar o que fica destas definições 
(e de outras definições semelhantes) e acima de tudo o porquê da sua 
menção? Sejamos diretos: o que fica é que a idiotia morreu enquanto 
doença. Ela foi deslocada para o campo dos “deficits” de cognição (e 
memória), para as perturbações do discurso e linguagem, para as 
perturbações da personalidade (ou do Self), para as perturbações da 
consciência corporal e/ou para as perturbações neuróticas, delírios, 
esquizofrenias, enfim, para toda uma panóplia de “doenças” – passe 
a ironia –, que nos enriquecem o quotidiano, uma espécie de índex ou 
catálogo onde, desculpem a expressão, qualquer idiota se poderá rever.

No entanto, afirmar que a idiotia enquanto doença transitou para o 
domínio de uma nova nomenclatura médica, não significa afirmar o fim 
dos idiotas ou da idiotice. Se fosse assim tão fácil, quanto a humanidade 
ganharia com o bom uso da linguagem. A caracterização da idiotice é 
assim o comportamento ou modo de agir de quem é tido por idiota. Ou 
ainda de modo mais simples, é um acto específico feito por um idiota.

Aquilo que pretendemos demonstrar é que através da revitalização 
da idiotice, em concreto a partir do plano ficcional – a série televisiva 
Os Simpsons, sobretudo através das figuras do Homer e de Bart, ou os 
filmes de Sacha Baron Cohen (Borat, Bruno e O Ditador) –, a figura do 
idiota (personagem) encontra-se presente, não para ridicularizar ou 
se ridicularizar, mas para demonstrar a realidade da sociedade con-
temporânea, a sua fragilidade, senão mesmo a sua falsidade enquanto 
sociedade multicultural, tolerante e democrática. Ora, a forma pela qual 
o idiota se encarna na personagem e a forma pela qual nos é permitido 
compreender a idiotice, é através do humor, e em especial, através do 
humor subversivo. 

1  Não deixa de ser curioso que na definição de idiotismo se refira ainda: «Pinel 
determinou quatro subdivisões da insanidade, a saber: mania, melancolia, demência 
e idiotismo (demência avançada)».
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Peter Berger diz-nos que a experiência do cómico é uma forma 
alternativa de olhar a realidade, na medida em que o sujeito é surpreen-
dido (confrontado) com uma imagem diferente daquela que espera 
encontrar. Esta imagem, “um mundo às avessas”, dá-lhe portanto e 
também novas perspectivas do mundo (e num certo sentido, ameaça o 
“sentido”) e do seu mundo (Berger, 1997: 18, 34-35); esta perceção cómica 
do real, naquilo que o autor, diríamos de modo aristotélico apelida de 
“efeito extático” (ek-stasis), transporta-o do seu mundo, da sua realidade 
para outras formas de compreensão da realidade. Talvez por isso, já 
anteriormente Henri Bergson referia que o humor «tem qualquer coisa 
de mais científico» face por exemplo à ironia, uma vez que «descendo 
cada vez mais ao interior do mal real, [se fazia] notar as suas particu-
laridades com uma mais fria indiferença» (Bergson, 1993: 92). [2] 

Interessa pois, destacar para o intuito deste ensaio, que o humor 
é, acima de tudo, um exercício de inteligência: um exercício de enten-
dimento que se ancora na realidade e que, esmiuçando e recriando 
os seus múltiplos sentidos, providencia uma certa perspetiva sobre a 
realidade (independentemente do suporte teórico que possa assegurar 
semelhante posição) [3].

2  De referir ainda que para Henri Bergson a rigidez e o automatismo de comporta-
mento são potencialmente risíveis, e percebemos claramente esta posição ao vermos 
aquilo que acontece inúmeras vezes no filme Borat, seja ao seu personagem seja aos 
personagens com quem o repórter se cruza.
3  Referimo-nos a diferentes posições teóricas que podem ser usadas para sustentar 
tal posição. Recordemos por exemplo, Possenti  (Os Humores das Línguas) para quem 
o humor é cultural (leia-se depende da cultura); tese que geraria outros ensaios 
como os de Pagnol (na “Introdução” de Le Tour du Monde du Rire) alegando que 
não são os mesmos temas que fazem rir povos diversos. Mas talvez a versão mais 
elaborada e controversa desta tese de Possenti, seja a de Daninos ao sustentar que 
o senso de humor está diretamente relacionado com características climáticas, 
tal como se pode ler aqui: «contrariamente a uma ideia preconcebida, o calor e a 
intensidade do sol engendram mais frequentemente melancolia do que alegria. O 
italiano torna-se cada vez mais sombrio à medida que se desce ao longo do cano da 
bota. E o brasileiro, que tem sol durante todo o ano, é infinitamente menos alegre 
que o cidadão de Aberdeen, onde chove duzentos e treze dias por ano». (Daninos, 
1953: 11). Facilmente se pode rebater esta tese – e o nosso ensaio é prova disso 
mesmo, isto é os Simpsons e os filmes Borat são “interpretados” com humor em 
qualquer lado –, e sugerimos por exemplo a leitura de um clássico como Clastres, 
1974 e Minois (2003). 
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Considerado certamente por alguns como demoníaco, Sacha Baron 
Cohen é o humorista que se encaixa no perfil do homem sério que diz 
coisas cómicas, ou do homem cómico que diz coisas sérias (ou ambas!). [4] 
Seja personificando Borat, Bruno ou O Ditador, através do General 
Aladeen (wadiya), [5] representa-se e exalta-se o ridículo, evidencia-se 
o absurdo, revela-se a imbecilidade do mundo contemporâneo. Aliás, 
devemos recordar que o sucesso de Sacha começa precisamente com 
um personagem – Ali G –, que representa um junglist ignorante e 
mal-educado [6]. Assim, por vezes, associa-se também o grotesco (não 
tanto para acentuar o carácter cómico da situação) mas para revelar 
o mais profundo da natureza humana, isto é, para revelar o fundo 
que sustenta muitas das convicções e crenças que o humano tem em 
si. Aquilo que Sacha Cohen faz é jogar de forma muito impercetível 
com os (supostos) extremos de comparação, e/ou efetuando termos de 
contraste, ora transpondo num ora noutro sentido, isto é, entre o muito 
bom e o muito mau, entre o correto e o incorreto, entre o real e o ideal. 
Relembremos, para a compreensão desta figura, uma vez mais Henri 
Bergson acerca dos dois extremos de comparação: 

(…) diminuindo pouco a pouco o intervalo obter-se-ão termos de contraste 

cada vez menos brutais e efeitos de transposição cómica cada vez mais subtis. 

[E acrescenta] A mais generalizada destas oposições é certamente a do real 

ao ideal, do que é ao que devia ser. […] Umas vezes falar-se-á naquilo que 

devia ser, fingindo que se acredita que é precisamente o que é: nisto consiste 

a ironia; outras vezes, pelo contrário, descreve-se minuciosamente e meti-

culosamente o que é, fingindo acreditar que é isso que as coisas deviam ser: 

é este, a maior parte das vezes, o processo de humor (Bergson, 1993: 91-92). 

4  Assumimos para o efeito, que o leitor está ciente destes personagens/filmes para 
seguir a interpretação que desenvolvo.
5  Ficha técnica dos filmes: Borat – Aprender cultura da América para fazer benefício 
glorioso à nação do Cazaquistão,  realização de Larry Charles e Jay Roach, 2006, 
duração: 84 minutos; Brüno, realização de Larry Charles e produção de Dan Mazer, 
Jay Roach, Monica Levinson, Sacha Baron Cohen, 2009, duração 83 minutos; O 
Ditador, realização de Larry Charles, 2012.
6  O termo ‘junglist’ deriva do jamaicano, com o sentido de apontar para o sujeito 
‘selvagem-urbano’ onde impera a lei da selva. Aqui, Sacha exalta esse personagem 
através da sua fraqueza, isto é da sua ignorância, da sua idiotice.
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A compreensão do humor a partir desta perspetiva, era já assu-
mida por Luigi Pirandello e por Sigmund Freud. O primeiro fala-nos 
de um “sentimento de contrário” (tal como vimos também em Berger) 
que permite ao espírito encontrar as relações impensadas nas imagens 
em contraste, (Cf. Pirandello,1996), ao passo que Freud vê no humo-
rismo uma forma de rebeldia e triunfo do narcisismo, ao conferir à 
atitude humorística a capacidade de afastar o sofrimento (corroborando 
assim aquilo que havia afirmado acerca do princípio de prazer) (cf. 
Freud,1973). [7] Um outro bom exemplo surge-nos pela mão dos Monty 
Python, onde o jogo de comparação e termos de contraste é-nos for-
necido através do filme A Vida de Brian, em que um indivíduo nasce 
no mesmo dia e na mesma hora que Jesus Cristo, mas na manjedoura 
ao lado e passa toda a sua vida a ser confundido com o Messias. Mas 
talvez ainda mais interessante é mesmo o sketch intitulado «o idiota 
na sociedade» em que o “idiota da aldeia” põe a descoberto que afinal 
ser idiota é uma profissão e uma necessidade social. [8] Uma versão 
alternativa e mais recente seria o filme de Lars Von Trier, «Os idiotas».

7  Freud ao discutir o prazer que o chiste provoca (a graça ou noutro sentido o ane-
dótico), expõe no seu ensaio, os chistes e a sua relação com o inconsciente, três grandes 
técnicas no que se refere à capacidade de provocar prazer: uma, que resulta das 
próprias técnicas (jogos de linguagem; a segunda, casos em que o prazer resulta 
de algo que é familiar ser redescoberto, e onde se poderia esperar algo de novo, ou 
seja, técnicas que incluem expressões familiares, alusões e citações conhecidas, etc; 
terceiro, falhas de raciocínio, absurdos, coisas que são mais fáceis de confundir do 
que por em contraste. 
8  O tema da idiotice funde-se com a da loucura, e percebe-se facilmente que o idiota 
é um louco, um demente, tal como descrito nos tratados antigos de medicina. No 
sketch «o idiota na sociedade», incluído na série Os Malucos do Circo, episódio 20, os 
Monty Python apresentam e exploram o papel do “idiota da aldeia” (termo usado 
na idade medieval como nos disse Foucault). Nesse sketch somos apresentados a três 
idiotas, sendo o personagem principal Arthur Figgis, que contudo, não parecem 
de facto idiotas. Na verdade, Arthur Figgis mais parece um sociólogo a apresentar 
a visão do que significa ser idiota na sociedade, e podemos citar a este propósito a 
seguinte tirada da personagem, por si mesma esclarecedora: «há uma verdadeira 
necessidade social de alguém que toda a gente possa considerar inferior e ridículo». 
No entanto, surge ainda no final do sketch uma voz off que apresenta os idiotas 
urbanos, todos vestidos de fatos pretos, como que a lembrar que a um nível muito 
superficial e aparente, na sociedade moderna, não distinguimos o que é um idiota 
de um homem normal.
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Os Simpsons são provavelmente a série mais inteligente de humor, 
alguma vez produzida. É a sitcom de maior longevidade em televisão 
e com a maior presença de estrelas televisivas (tendo mesmo o nome 
inscrito no Guinness Book World of Records). [9] Na sua vigésima quarta 
temporada, um tal número está ainda assim longe do número de 
prémios recebidos, como se pode constatar no site criado pela Fox 
com o mesmo nome, que anuncia mais de setenta prémios. [10] A que 
se deve um tal sucesso, a que fórmula acedeu o criador Matt Groening 
(o mesmo criador de Futurama) e o produtor James L. Brooks? O que 
leva a que uma série televisiva tenha uma estrela no passeio da fama 
de Hollywood? Ou cuja transmissão tenha sido proibida na televisão, 
por exemplo, pelo governo de Chávez em 2008? Ou na Argentina em 
2010, por conter referências a uma ditadura militar? O segredo, pen-
samos, consiste na capacidade de tomar a realidade em si mesma e 
transformá-la numa ficção de agrado geral (quase sentimos aqui o eco 
do juízo de gosto kantiano), através de uma ironia desconcertante e de 
um humor subversivo [11]. Cada episódio materializa a inteligência dos 
seus criadores. Eles mergulham na realidade e tornam os episódios 
tão mais cómicos quanto a seriedade do tema envolvido (e por isso 
tão mais conseguido quanto a comicidade atingida). Certamente o 
americano comum não se revê (de imediato) nestes personagens, nas 
suas tramas ou nos seus costumes, mas parece inegável que eles são 
um espelho muito fiel da sociedade americana. A ser verdade o que 
muitos críticos referem acerca de uma certa forma de globalização (a 
igualdade de comportamentos e atitudes), então a sitcom poderá refletir, 
de facto, a sociedade contemporânea. Aliás, como explicar que a famosa 

9  O site: www.thesimpsons.com. O elenco conta com diversas estrelas que dão vozes 
às personagens, de que se destacam, Dan Castellaneta para Homer, Julie Kavner para 
Marge, Nancy Cartwright para Bart, Lisa Yeardley Smith para Lisa, entre outros.
10  Permitimo-nos citar: um Peabody Award; vinte e sete Emmy Awards; vinte e 
nove Annie Awards; cinco Genesis Awards; nove International Monitor Awards; 
sete Environment Media Awards.
11  O exercício do humor exige o advento do juízo crítico, e recordemo-nos por exemplo 
da crítica que Luís Sepúlveda traça em torno da televisão moderna, fazendo uso 
de um programa argentino da década de 70 protagonizado por Les Luthiers «Quem 
pensa…perde!» (quão premonitório isso foi da sociedade atual); Ora, Homer encarna 
precisamente este espírito, sobretudo na idolatração à cerveja e ao dolce far niente 
(cf. Sepúlveda, 2006:pp- 57-61).
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expressão de irritação de Homer Simpson figure como palavra oficial 
do Oxford English Dictionary?

Os Simpsons centram-se no dia-a-dia da típica família suburbana 
americana, que vive na cidade de ‘Springfield’ (nome muito comum em 
diversos estados norte americanos). Uma característica marcante desta 
série (e desde o início) é a sequência de abertura; o ‘genérico’ nunca é 
igual e, por isso mesmo, prende imediatamente o espetador ao ecrã (tudo 
é sempre diferente: as melodias tocadas por Lisa no saxofone, os escritos 
no quadro da escola de Bart, a chegada de Homer a casa, o momento em 
que a família se senta no sofá para ver televisão, e há até mesmo, uma 
sequência evolutiva do aparecimento dos Simpsons na Terra).

Os principais personagens (cujos nomes Matt Groening foi buscar 
em grande parte à sua própria família) são Homer, um funcionário da 
Central Nuclear completamente irresponsável; Marge, a esposa dedicada 
e estereotipada (a fazer lembrar as donas de casa americanas dos anos 
50/60); Bart, o filho de dez anos, um rebelde sem grandes referências; 
Lisa, a filha prodígio que toca saxofone, que é vegetariana e ecologista e, 
Maggie, a bebé mistério (e que alguns críticos consideram o personagem 
mais inteligente de toda a série). Existem muitos outros personagens 
secundários que ajudam a recriar toda a atmosfera em torno da família 
Simpson e da cidade como familiares, vizinhos, celebridades locais, 
polícias, professores, jornalistas, comerciantes; o “universo”-cidade 
de Springfield da família Simpson permitiu aos criadores explorar 
todos os problemas da sociedade contemporânea e não há temas tabus 
(nem mesmo as piadas sobre a própria Fox, enquanto canal televisivo 
produtor). De facto, quer o tema seja ecologia, ambiente, educação, eco-
nomia, segurança, política, religião, entre outros, os temas são sempre 
abordados com imensa mestria e sem qualquer preocupação. Veja-se, 
por exemplo, como o reverendo Lovejoy é completamente indiferente 
aos fiéis e à própria igreja, ou como a polícia local, liderada pelo Chefe 
Wiggum se mostra tão incompetente, assim como o Diretor escolar 
Skinner, ou como os políticos são apresentados como corruptos. Este 
é, aliás, um dos pontos mais sensíveis à crítica: alguns comentadores 
referem a natureza política da série, pois que as instituições estatais 
e corporações se manifestam insensíveis face ao trabalhador comum. 
Uma tal visão parece associada aos liberais, uma esquerda-norte ame-
ricana defensora dos direitos dos trabalhadores e do estado social. No 
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entanto, há episódios em que estes são também ironizados pela sua 
inoperância, revelando os ideais (utópicos) de uma sociedade (mais) 
igualitária e justa. 

Parece-nos mesmo que o humor na sua máxima expressão é posto 
em causa pelos criadores, quando ilustram o riso de diversas persona-
gens a propósito de tudo e nada. É claro que, por isso, rir – sobretudo 
das desgraças - acaba por poder não ser o melhor remédio, tal como 
refere René Girard: 

as considerações teóricas importam muito menos do que aquilo que se 

poderia chamar a praxis moderna do riso. O homem moderno ri constan-

temente quando não há razão para isso. O riso é a única forma socialmente 

aceite de catarse. Por conseguinte, todas as espécies de riso que não têm 

nada a ver com o riso são confundidas com ele: o riso de cortesia, o riso 

sofisticado, o riso mundano (Girard, 2007: 203).

Acrescenta Girard que todos estes falsos risos apenas acabam por 
aumentar a tensão que deveriam aliviar, e por isso mesmo em os Simpsons 
ou em Borat, encontramos momentos que devolvem ao espectador o seu 
lugar, para que o riso surja posteriormente com naturalidade. Não se 
trata já de ver no humor uma qualquer função terapêutica e higiénica 
como em Espinosa ou Voltaire, mas o retrato de uma sociedade cujo 
riso foi hipotecado em nome de uma catarse fictícia que as indústrias do 
lazer insistem em vender. Recordamo-nos de Guy Debord (La Société du 
Spectacle) quando alertava para essa verdade: quanto mais se ‘contem-
pla’ menos se vive. Naquilo que Homer personifica, diríamos, quanto 
mais se reconhece no outro (ridicularizado), menos se compreende a 
sua própria existência. Donuts e cerveja prefiguram o sentido da sua 
existência, salvaguardando-se contudo (ou apenas para sua salvação 
espiritual) o sentido da família. De facto, a conduta normal de Homer 
é de uma profunda idiotice, mas Homer é também o “idiota” que sabe 
que sendo idiota pode lucrar com isso (não raras vezes, isso acontece 
nos episódios e vemos Homer a esboçar um sorriso sarcástico). Algo 
que o filho Bart aprendeu depressa e que utiliza com igual frequência 
(ironicamente) com os pais, com o professor, com o polícia, numa 
palavra, com as figuras de poder, como se declarasse a idiotice um 
esquema de sobrevivência para a sociedade moderna. 
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Seja do agrado geral ou não, a série é de facto o maior sucesso 
televisivo de sempre e o seu humor produziu frutos de que muitos 
(poucos) se poderão rir: de centenas de livros a dvd’s, de videogames 
a parques temáticos, ao filme de 2007 (que tinha rendido até ao final 
desse ano mais de 500 milhões de dólares). Os Simpsons são um verda-
deiro exercício de crítica e humor, espelho ficcional de uma sociedade 
real, que podendo não ser levados a sério, brincam com as coisas mais 
sérias do mundo e da vida humana. Ora, tal como nos Simpsons tudo é 
risível e tudo/nada pode ser levado a sério, com Borat, Brüno ou o General 
Aladeen o efeito é exactamente o mesmo. Borat faz-nos rir pelas suas 
intervenções porque é o absurdo do mundo real que é transportado 
para a idiotice do quotidiano, e diga-se, em concreto para o quotidiano 
de um não americanizado. O humor de Sacha não é comovente e nem 
pretende ser, é apenas um caminho de quasi-mostração da verdade, 
na sua crua apresentação. E referimos que tudo/nada pode ser levado 
a sério e Borat foi levado a sério, o que é, ao mesmo a mais incrível 
ironia e a mais plena realização do seu exercício. Através de Borat 
encontramos uma completa sub-versão cultural e social da condição e 
natureza humana, uma deturpação geopolítica dos países que envolve, 
uma revelação cultural e política da sociedade norte-americana, de 
resto, só possível através do humor [12].

Se nos detivermos no título do filme percebemos imediatamente 
a irreverência do seu humor: Borat: Cultural Learning of América for 

12  Que lhe valeram diversos processos jurídicos não só nos estados unidos como no 
Cazaquistão, apesar de grande parte das cenas que se reportam ao Cazaquistão terem 
sido filmadas na Roménia. O filme foi realizado sob a forma de documentário e feito 
a contar com a forte capacidade de Borat em afirmar a sua identidade. Isto significou 
em termos práticos que o documentário/filme é filmado em situações reais, com 
pessoas reais, que tomaram Borat realmente como um jornalista do Cazaquistão 
em digressão pelos Estados Unidos, numa espécie de Road-Movie. Esta estratégia 
permitiu a Sacha Baron Cohen filmar as cenas com um realismo inultrapassável. 
Convém esclarecer um ponto igualmente  importante e que contribuiu para a polémica 
que se gerou em torno do filme: Borat referia perante as perguntas absurdas que 
fazia, que o documentário só seria passado na Europa, o que não veio a acontecer. 
Assim, este filme valeu-lhe inúmeros processos judiciais (sobretudo nos EUA) por 
ter usado imagens de pessoas e situações reais, inclusivamente a dos estudantes que 
viriam a afirmar para sua defesa, terem sido embriagados e induzidos a proferirem 
as frases machistas e racistas que aparecem no filme. 
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make Benefit Glorious Nation of Kazakstan. Define-se desde logo (até em 
termos linguísticos) a situação de dois países, de duas culturas, em que 
a “superioridade” de uma se afirma face à outra; sub-repticiamente no 
título ficam denunciadas as crenças enraizadas não só da supremacia 
do povo americano face ao povo de um país de leste, perdido no tempo 
(joga-se aqui ao mesmo tempo com a ironia de uma “gloriosa nação”, 
como se joga com a suposição de que possam existir paradoxos, pre-
conceitos e povos substancialmente atrasados ou tecnologicamente 
retrógrados). Borat neste filme/documentário não quer ridicularizar 
nem o Cazaquistão nem os Estados Unidos, mas “usa-os” para efetuar 
o jogo ambivalente e cultural senão mesmo ideológico, que separa 
países tão distintos. É neste sentido que Borat expõe as contradições 
e as convicções em relação a temas tão frágeis como a homossexuali-
dade, a política, as tradições, a religião, o uso de armas. [13] Ora, naquilo 
que interessa considerar para o intuito deste ensaio, aquilo que este 
personagem encarna é muito mais do que uma mera manifestação 
dessas perspetivas (contraditórias e/ou legítimas): é a mostração de 

13  Deixemos alguns exemplos do que estamos tentando dizer: numa cena encon-
tramos Borat no seu papel habitual de idiota, a tentar encarnar o espírito norte-
-americano, reclamando a liberdade direito à autodefesa; pergunta Borat: «qual a 
melhor arma para defender de judeu?», e o armeiro responde: «Eu recomendava 
uma 9mm ou uma 45!». Nesta simples mas muito rica pergunta/resposta ficam 
patentes as posições acerca do uso de armas e da religião. Ou seja, aquilo que parece 
despropositado surge como denúncia para o mesmo problema que Michael Moore 
retrata em Bowling for Columbine. Ainda a propósito das referências às armas por 
um lado, e aos judeus por outro, não se pense que muçulmanos (judeus) e Cazaques 
são motivo de ridículo para Borat. Estas referências são a visão estereotipada dos 
norte-americanos revistos através de Borat. Aqui o pensamento conservador 
norte-americano é posto em causa, e assumido por Borat para afirmar um certo 
pensamento bárbaro e primitivo dado por um Cazaquistão inexistente. No fundo, um 
pensamento ridículo e retrógrado que a série Simpsons também põe a descoberto. As 
constantes e irónicas referências aos judeus faz parte de ambos, como por exemplo 
«vamos para Nova Iorque que lá não há judeus!». Uma cena do filme apresenta-nos 
Borat a entrar numa congregação cristã, dando-nos planos sucessivos de uma certa 
encenação da cerimónia. Aqui expõe-se muito mais do que uma simples conceção 
religiosa, expõe-se a recusa da teoria científica e da aceitação do evolucionismo. A 
dado momento da cena um dos pastores refere: «Somos uma nação cristã e iremos 
ser sempre até que Deus regresse», e logo a seguir, um outro acrescenta: «Não evolui 
de um macaco. Não era uma larva».
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que a idiotice pode servir objetivos bem mais elevados como revelar 
o estranhamento do mundo em que vivemos. Dito de outra forma, o 
que vemos acontecer através da colocação das perguntas absurdas de 
Borat, é a revelação através das respostas, da verdade do pensamento 
(das convicções e crenças) dos entrevistados. As respostas, ao invés 
de esclarecerem e denunciarem um pensamento mais elaborado, mais 
evoluído, acabam por se aproximar das posições menos inteligentes de 
que Borat seria o porta-voz. Esta inversão de papéis (de que só se pode 
dar conta através da reflexão sobre o filme e do papel que desempe-
nha), é a medida da realização conseguida do humor [14]. Assim, Borat 
dá-nos uma dimensão real, objetiva, concreta da sociedade ocidental e 
daquilo que deveria ser a sua profunda revelação e consciência, a capa-
cidade de rir de si própria (este é, parece-nos, o segredo e o apanágio 
da evolução da sociedade humana). Talvez que quando a sociedade 
norte-americana consiga rir (será que já o faz?!) dos seus cerca de 
vinte milhões de americanos que esperam o ressuscitar de Elvis ou 
de James Dean, ou aqueles que acreditam nos poder dos duendes que 
povoam os seus quintais, possam tomar em consideração filmes como 
os Borat e permitirem-se rir de si mesmos. E aqui Borat somou pontos 
sucessivos, e não podemos deixar de citar Henri Bergson:

Tudo isto diz respeito ao essencial da vida. Tudo isto é sério, trágico, às 

vezes. A comédia só começa naquele ponto em que a pessoa de outrem deixa 

de nos comover. E começa com o que se poderia chamar a rigidez contra 

a vida social. É cómica a personagem que segue automaticamente o seu 

caminho sem tratar de tomar contacto com os outros. Lá está o riso para 

corrigir a sua distração e para a fazer acordar do sonho. (Bergson, 1993, 98).

Se quiséssemos ter um outro exemplo, dirigiríamos a nossa atenção 
para o filme Shrek. Apesar da história clássica do herói acompanhado de 
um companheiro anafado e bacoco (numa espécie de reinvenção do Dom 

14  «Daqui o carácter equívoco do cómico. Não pertence nem inteiramente à arte 
nem inteiramente à vida. Por um lado as personagens da vida real não nos fariam 
rir se fôssemos capazes de assistir aos seus passos como a um espetáculo a que 
assistíssemos de palanque; só surgem cómicas a nossos olhos por se apresentarem 
como personagens de comédia» (Bergson, 1993, 99).
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Quixote e Sancho Pança), que salva a princesa, destruindo um dragão, 
sente-se um humor subversivo em fundo, com desvios humorísticos 
típicos de Brecht. É a sociedade atual que está aí retratada quando, 
durante a cerimónia do casamento, se levantam as placas a dizer, «riam!», 
ou «silêncio respeitoso!». São as referências também aos costumes e 
ritmos modernos, à cultura pop, incluindo aqui uns sarcasmos plenos 
de ironia sobre a vaidade quando por exemplo a bela adormecida espera 
um beijo, e se apressa a dar um novo jeito ao penteado. Refere Zizek:

 
a verdadeira função desses “desvios” e dessas subversões consiste preci-

samente em conformar a velha história tradicional aos cânones da nossa 

época pós-moderna – impedindo-nos assim de substituí-la por uma his-

tória nova… não admira que a sequência final do filme consista numa 

versão irónica da canção I’m a Believer, o velho sucesso dos Monkeys da 

década de 1960 – é a maneira como somos atualmente crentes: gozamos 

das nossas crenças, mas, ao mesmo tempo, continuamos a praticar a fé, i.e, 

continuamos a entregar-nos a ela para apoiar, sem o dizermos, os nossos 

atos quotidianos» (Zizek, 2003: 197).

No fundo, há na idiotice (não na idiotia como vimos) um grande 
potencial de revelação e de exposição; a revelação de uma verdade, de 
uma perspetiva, que se oculta e que só é dita e tomada em conside-
ração através do exercício do humor. A ser verdade a tese de Erwin 
Goffman, de que todos desempenhamos um “papel” em sociedade (os 
nossos encontros em sociedade seriam como dramatização teatral 
em  que teríamos de dar resposta com a mesma exigência que na vida 
real), valeria a pena recordarmos o nosso papel através da peça de 
Shakespeare, Macbeth, quando Macbeth se prepara para o ataque e 
Seyton lhe dá a notícia da morte de Lady Macbeth (ato cinco, cena 
cinco), ele declara que «a vida não é mais do que uma sombra que se 
move; um pobre ator que dá saltos e se agita durante uma hora em 
cena e de que não se torna a ouvir mais, é uma história contada por um 
idiota, cheia de som e de fúria, que não significa nada» (Shakespeare, 
1990: 210); e percebe que não podemos deixar de nos considerar como 
meros atores na vida, isto é, dando saltos por uns instantes numa cena 
que só cada um pode representar, e por isso mesmo, não se tornará a 
ouvir mais. Subjacente está também a temporalidade do ser humano, 
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isto é, a demarcação efémera da vida humana. Por tudo isto, a vida é 
uma história contada por um idiota – a biografia de cada um –, por 
alguém que jamais poderá pôr em termos razoáveis, pôr em termos 
compreensíveis, ou mesmo pôr em palavras porque cada palavra tem 
a significação de um mundo, o mundo que cada homem constrói à 
sua volta, como referiu Pirandello. A vida é assim um breve conto, 
que mesmo contado cheio de som e de fúria não deixa de continuar a 
significar absolutamente nada. E este é o estranhamento do mundo a 
que não podemos estar indiferentes. Acontece vermos frequentemente 
o triunfo do idiotismo sobre a inteligência, sobre o mérito, sobre a 
excelência, sobre a arte e a originalidade. Talvez Borat nos indique o 
caminho com o seu humor, com a sua idiotice, pois, como nos lembrou 
Foucault, a loucura só se encontra em sociedade (nunca em estado puro). 
Para fecharmos, permitimo-nos parafrasear Heidegger ao dizer, «senão 
sabes pensar, conta uma história», mesmo que aparentemente possa 
nada significar, pode contudo revelar ainda uma verdade essencial 
sobre a vida e sobre o modo de estarmos-sendo no mundo e que só a 
idiotice permite compreender.
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QUER SEJA PARA ALIGEIRAR O AMBIENTE OU SIMPLESMENTE PARA PROVOCAR 

MAIS RISADAS, o idiota – ou baka, como é referido na língua japonesa 
– aparece no animé como um elemento cómico, estando presente nos 
vários géneros existentes desta arte, desde o shonen – animé destinado 
a rapazes, geralmente envolvendo algum género de combate ou com-
petição – ao slice of life/school life – animé que procura fazer um retrato 
de vivências do dia-a-dia.

O idiota no animé, porém, não é sempre igual. Apesar de todos os 
idiotas apresentarem um intelecto mais baixo do que a média, alguns 
expressam a sua idiotice exibindo um comportamento demasiado ener-
gético, tentando mostrar capacidades superiores às que possuem na 
realidade nas mais diversas áreas; existem idiotas que são, à semelhança 
dos anteriores, pouco inteligentes e, além disso, demasiado lentos e 
um tanto alheados do mundo que os rodeia; por fim, existe ainda um 
tipo de idiota mais inocente a quem, devido à sua infantilidade, lhe é 
permitido fazer certos comentários ou perguntas que, para uma pessoa 
normal, são coisas óbvias ou tabu. 

É de se referir que, apesar da idiotice aparente destas persona-
gens, algumas podem apresentar conhecimento ou até uma espécie de 
sabedoria noutras áreas, às vezes ligadas à natureza, mas outras vezes 
o conhecimento ou habilidade encontra-se ligado a algo trivial, o que 
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pode reforçar a imagem da personagem como idiota. Essa dicotomia 
pode ser vista como uma expressão da crença cultural japonesa de que 
todos têm uma função a cumprir, e precisam apenas de a encontrar, 
potencializando os seus melhores atributos enquanto tentam melhorar 
os aspetos que não são tão bons.

Apesar das diferenças, é possível encontrar traços comuns nas 
personagens deste tipo, independentemente do género de animé em 
que estão inseridas, como, por exemplo, preguiça ou gula.

Seguidamente tentar-se-á demonstrar como o idiota é representado 
no animé, estabelecendo o que têm em comum e no que se diferenciam, 
recorrendo a exemplos de várias personagens com estas características 
em diferentes géneros de animação japonesa. 

Função do idiota

Na animação japonesa, a figura recorrente do idiota é transversal a 
vários géneros, sendo que a função que esta figura desempenha pode 
diferir dependendo da série em si. A função primordial é, sem dúvida, 
inserir um elemento cómico específico, algo que suscite um riso fácil, 
mas o idiota numa série de comédia vai ser diferente de um idiota numa 
série mais tensa ou que tenha uma carga dramática elevada.

Isso remete-nos para a função de introduzir a comédia para ali-
geirar o ambiente de uma série que gira em torno de temáticas mais 
pesadas. O primeiro exemplo deste caso é Sasha Blouse da aclamada 
série Shingeki no Kyojin – Attack on Titan, cujas ações idióticas motivadas 
pela sua obsessão por comida aligeiram a atmosfera pesada desta série, 
que se foca na luta contra um inimigo que pode levar a humanidade à 
extinção. As ações de Sasha motivadas pela gula e as suas consequências 
ajudam o espetador a fazer uma pausa em todo o drama e em toda a 
tensão proporcionada pela história principal.

Outro exemplo semelhante pode ser encontrado na série Clannad, 
um slice of life com uma forte componente dramática que tenta equilibrar 
os momentos emocionalmente devastadores com situações cómicas 
plausíveis do dia-a-dia. No caso de Clannad, existem duas personagens 
com características idióticas: a primeira é Ibuki Fuko, uma rapariga 
que apresenta um comportamento demasiado infantil para a sua idade, 
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faltando-lhe a capacidade para perceber coisas óbvias, principalmente 
partidas que lhe possam pregar, e por isso é-lhe permitido fazer certos 
comentários que, se fossem feitos por alguém com mais maturidade, 
seriam levados a mal; o outro personagem é Sunohara Youhei, o melhor 
amigo do protagonista, que é considerado o pior aluno da turma e que, 
devido à sua ânsia de demonstrar que não é merecedor do título de 
idiota, acaba por se envolver em situações que reforçam o porquê de 
todos o verem dessa forma. 

Existe ainda outra função que a figura do idiota pode desempe-
nhar no anime: a função pedagógica, isto é, criar modelos a seguir e 
a não seguir. Na série para crianças Doraemon, o protagonista Nobita 
apresenta muitos dos traços que constituem um idiota, tais como pouca 
inteligência, preguiça, falta de disciplina e uma certa fraqueza de per-
sonalidade, o que o leva, por vezes, à condição de vítima. Doraemon 
é um robot enviado do futuro para o ajudar a ultrapassar essas suas 
fraquezas, mas, na maior parte das vezes, os resultados dessa ajuda são 
negativos porque Nobita tende a acomodar-se e a não pensar por si, ou 
não dá ouvidos ao seu aliado e acaba por fazer mau uso dos utensílios 
que lhe são fornecidos, resultando em consequências desastrosas para 
o protagonista. Nobita é, assim, um exemplo do que uma boa criança 
não deve ser, e com os fracassos de Nobita a mensagem que é passada 
é que uma criança deve se esforçar nos estudos, ser arrumada e não 
deve ser má com os seus amigos. A mensagem não é só passada através 
dos maus exemplos, mas também pelos eventuais sucessos obtidos por 
Nobita quando toma uma atitude mais correta.

Dentro desta função do uso do idiota para fins pedagógicos, pode-
mos também fazer referência a Uzumaki Naruto, da saga Naruto, uma 
série shonen passada num mundo onde existem aldeias de ninjas que 
são treinados desde a infância. Na primeira parte da saga, enquanto 
ainda é uma criança, Naruto é um mau aluno, é lento de raciocínio 
e, por vezes, tenta fazer coisas que estão para além do seu limite, 
acabando por sofrer as consequências. No entanto, Naruto possui 
bondade de coração e determinação, o que faz com que, ao longo da 
saga, este personagem obtenha grande poder e consiga atenuar a sua 
idiotice – atenuar, mas não fazer desaparecer, uma vez que Naruto 
continua a possuir uma inteligência abaixo da média que o faz não 
perceber certas coisas que seriam óbvias para alguém da sua idade, 
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necessitando que tudo lhe seja explicado em detalhes desnecessários 
ou através de metáforas simplistas. Devido à sua determinação e à 
disciplina imposta por ele próprio, este herói de shonen pode ser tido 
como um exemplo positivo, uma vez que demonstra que mesmo um 
idiota pode alcançar os que o rodeiam, se não ceder a certos hábitos e 
se tiver disciplina, mas voltaremos a este ponto mais tarde na secção 
sobre os tipos de idiota.

Tipos de idiotas e as suas características

Como foi referido anteriormente, existem diferentes tipos de idiotas 
no animé, podendo haver características comuns entre idiotas de tipos 
diferentes, sendo a principal a pouca inteligência que estas personagens 
possuem. Para ilustrar os diferentes tipos de idiota que existem na 
animação japonesa, tomar-se-á como ponto de partida três persona-
gens da comédia slice of life/school life Azumanga Daioh, Kasuga Ayumo, 
conhecida como Osaka, Takino Tomo e Kagura, três personagens com 
tipos diferentes de idiotice que, na série, se autodenominam como “o 
grupo das estúpidas” devido ao seu insucesso escolar.

A idiotice de Kasuga Ayumu, para além do seu fraco desempenho 
escolar, manifesta-se na sua preguiça, ou, como ela mesma diz, na 
sua necessidade de dormir, e no facto de ela ser lenta de raciocínio e 
se distrair facilmente, vivendo no seu próprio mundo. Essa lentidão 
manifesta-se constantemente nas atividades levadas a cabo por Ayumu 
no seu dia-a-dia, como perder-se nos seus pensamentos enquanto 
espera que o semáforo fique verde, para mais tarde se aperceber que 
o semáforo já esteve verde mas entretanto ficou vermelho outra vez, 
duplicando o seu tempo de espera. Apesar dessas características, 
Ayumu tem um vasto conhecimento de kanji, uma das formas de escrita 
japonesa cujo conhecimento está associado a inteligência, o que faz 
com que ela seja realmente boa a decifrar adivinhas semânticas e lhe 
confira aquilo que ela chama de “conhecimento trivial”. Infelizmente, 
essa habilidade não tem um uso prático suficientemente relevante 
para atenuar a sua idiotice.

Neste tipo de idiota, podemos também inserir o supra referido Nobita 
da série infantil Doraemon, uma vez que este também é preguiçoso, 
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lento de raciocínio e se distrai facilmente, esquecendo-se das suas 
obrigações, e ainda Oomiya Shinobu, da comédia slife of life/school life 
Kiniro Mosaic. À semelhança de Ayumu, Shinobu também é má aluna 
e é bastante lenta, perdendo-se nos seus próprios devaneios, o que 
faz com que a sua irmã mais velha peça às suas colegas de classe para 
cuidarem de Shinobu, uma vez que ela é tão alheada que seria capaz 
de se perder no corredor da escola. A única coisa que pode atenuar a 
idiotice de Shinobu e torná-la mais rápida é a referência a objetos ou 
pessoas estrangeiras, por quem ela nutre uma grande admiração, o 
que constitui uma futilidade. No entanto, Shinobu esforça-se verda-
deiramente para aprender outras línguas, nomeadamente Inglês, para 
se tornar intérprete e para melhor comunicar com a sua amiga Alice, 
tentando contrariar a sua falta de aptidão para essa tarefa.

As personagens que interagem com este tipo de idiota tentam 
consciencializá-las da sua idiotice, mas rapidamente se apercebem 
que é um esforço desnecessário, uma vez que a lentidão e o alheamento 
destes idiotas não lhes permitem assimilar completamente a mensagem 
e, por vezes, os fazem entrar em negação quanto ao que são capazes 
de fazer no futuro.

A idiotice de Takino Tomo é diferente na medida em que a sua 
personalidade é mais enérgica. Sendo assim, Tomo é extremamente 
competitiva e demonstra um desejo de se destacar de forma positiva 
nas demais áreas, fracassando devido à falta de inteligência e devido 
às suas próprias limitações físicas, nunca reconhecendo essas suas 
falhas e agindo como se tivesse mais conhecimento ou mais agilidade 
do que realmente tem. Associa-se a isso um complexo de superio-
ridade relativamente às suas colegas, o que faz com que repita os 
mesmos erros, não querendo reconhecer que pode estar errada. 
Porém, Tomo consegue ultrapassar a sua idiotice se assim o quiser, 
o que ficou demonstrado, ao conseguir notas altas o suficiente para 
entrar numa escola secundária de prestígio. O motivo que a levou a 
isso é que não é o mais legítimo, pois Tomo só se esforçou nos estu-
dos para poder estar na mesma escola que a sua amiga de infância 
Yomi com o intuito de a importunar durante mais três anos. A sua 
idiotice torna-se ainda maior por abandonar os bons hábitos, assim 
que é admitida na escola pretendida, voltando ao fracasso escolar e 
ao comportamento idiótico.
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Essas características fazem parte também da personalidade de 
Sunohara Youhei, que tende a complicar a resolução de problemas 
para comprovar que não é um idiota e tende ainda a envolver-se em 
situações que comprovam essa imagem dele. Essas situações incluem 
confrontos físicos com uma rapariga, Tomoyo, que é tida como a pessoa 
mais forte da escola, uma vez que Youhei não suporta a ideia de existir 
uma rapariga mais forte do que ele, e, tentando provar isso, não só é 
vencido em diversos confrontos como também cria a teoria de que 
Tomoyo é, de facto, um rapaz, o que só vai aumentar a raiva da sua rival.

Excel, a protagonista do animé Excel Saga tem uma personalidade 
semelhante, sendo tão energética que muitas vezes é impossível per-
ceber até o que ela está a dizer. A sua falta de inteligência faz com que 
ela falhe todas as missões que lhe são dadas, principalmente pelo facto 
de executar as missões de forma demasiado elaborada, o que não seria 
necessário. Excel apresenta também uma forte obsessão por comida, 
fator que acaba por dificultar o seu trabalho. 

O já referido Uzumaki Naruto também se enquadra neste tipo de 
idiota, sendo extremamente competitivo na tentativa de obter reco-
nhecimento por parte não só dos seus colegas mas também de toda a 
comunidade. Apesar de não haver salvação possível para o seu melhor 
amigo, Naruto continua a lutar para cumprir o seu objetivo contra 
toda a lógica. Quando o seu mestre o tenta convencer a desistir dessa 
demanda, dizendo que a insistência nesse assunto o torna um idiota 
que nunca poderá ser mais do que isso mesmo, Naruto responde que 
prefere ser um idiota a vida toda do que voltar atrás com a sua palavra, 
e esse comportamento obsessivo e repetitivo é uma das maiores marcas 
da idiotice deste herói. Outra marca de idiotice neste personagem é o 
seu gosto excessivo por ramen, a sua comida preferida.

No entanto, há algo a ser mencionado no caso deste personagem. 
À semelhança dos idiotas deste tipo, Naruto tende a fazer as coisas de 
forma mais complicada, mas essa não é tanto uma condição ligada ao 
seu intelecto como é mesmo um limite do seu potencial físico. Assim 
sendo, Naruto precisa de tomar o caminho mais longo para executar 
técnicas que outros ninjas são capazes de executar de forma mais 
simplificada. Este aspeto, que poderia ser associado à idiotice noutra 
personagem, no entanto, vem atenuar a idiotice de Naruto, uma vez 
que o obriga a pensar em alternativas plausíveis, desenvolvendo outras 
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áreas cognitivas como a estratégia em combate e a velocidade de pen-
samento sob pressão, tornando-o um inimigo a ser temido devido à 
sua imprevisibilidade.

Em relação a este tipo de idiota, as outras personagens não são tão 
brandas, maioritariamente porque a energia excessiva que possuem 
tende a torná-las irritantes para os outros. Para além de serem chama-
dos constantemente de idiotas, é frequente serem fisicamente agredidos 
de forma cómica numa tentativa de serem silenciados.

Finalmente, Kagura representa o idiota que possui uma perso-
nalidade infantil. Associada à pouca inteligência, Kagura possui uma 
genuína inocência que lhe impede de compreender certos conceitos 
e faz com que tenha atitudes um tanto descabidas, sendo necessário 
que lhe seja explicado, por exemplo, que ela não pode simplesmente 
levar a secretária onde se sentava na escola como lembrança dos seus 
anos no ensino secundário. Kagura também demonstra falhas básicas 
na interação com outras pessoas, não em forma de comentários, como 
alguns idiotas deste tipo, mas em termos de interação física, exibindo 
uma tendência a usar a força física, mesmo que não seja de forma pro-
positada, ou, por exemplo, ao tentar ajudar um turista numa estação 
de comboios parecer extremamente agressiva ao mimicar que o quer 
ajudar, causando uma situação cómica de má interpretação.

Ibuki Fuko, referida noutro exemplo, apresenta o mesmo tipo de 
comportamento, sendo que a quebra das convenções sociais é feita 
mais frequentemente nos seus comentários. Frequentemente, Fuko 
aponta e diz em voz alta que certas pessoas são “estranhas”, refere-se 
a ela própria na terceira pessoa, algo feito frequentemente por crianças 
quando ainda estão a aprender a falar, e tenta impor a sua opinião sem 
fundamentos, insistindo sempre no mesmo ponto vezes sem conta, até 
acabar por ceder e se comprometer.

Duas personagens extremamente semelhantes que se enquadram 
neste tipo são Karen Kujou, da série Kiniro Mosaic, e Chocolat, da comé-
dia ecchi Ore no Nounai Sentakushi ga, Gakuen Love Comedy wo Zenryoku 
de Jama Shiteiru, também conhecida como Nou Come. Ambas apresentam 
fraca aptidão para os estudos, são preguiçosas – no caso de Karen, 
esta adormece frequentemente nas aulas –, e apresentam uma grande 
obsessão por comida. Tanto uma como outra não respeitam certos 
limites de contacto físico, sendo demasiado afetuosas e abraçando os 
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amigos em público, algo que não é muito comum no Japão. Apesar de 
tudo, essas ações são-lhes permitidas devido à sua inocência e perso-
nalidade meiga, e leva a que os colegas as tratem como uma espécie de 
mascote, chegando mesmo a dar-lhes snacks para as deixarem felizes. 

Outra personagem já aqui referida que se pode inserir neste tipo de 
idiota é Sasha Blouse, uma vez que, além da sua obsessão por comida, 
apresenta um comportamento anormal muito semelhante ao de um ani-
mal, devido à sua infância passada em florestas como caçadora. Sasha 
apresenta um elo forte com a natureza, e, apesar de não ser inteligente, 
possui uma forte intuição e guia-se pelo instinto de sobrevivência, sendo 
essa aptidão tão ou mais útil para enfrentar desafios na sua condição 
de soldado em campo de batalha. No entanto, a idiotice de Sasha não 
é tão evidente quanto a dos outros personagens usados como exem-
plo, devido ao carácter mais sério da série Shingeki no Kyojin e devido 
à própria falta de protagonismo que esta personagem tem na série.

Para finalizar este ciclo de exemplos, é digno de menção um per-
sonagem que serviu como modelo à criação de outros heróis de shonen 
semelhantes: Son Goku da saga Dragon Ball. Goku é completamente 
inocente, não percebendo conceitos básicos de interação humana 
como namoro e casamento, o que o leva a ficar noivo muito jovem, 
sem sequer ter noção do que está a aceitar. Demonstra também falta 
de conhecimento relativo a coisas que crianças aprendem desde cedo, 
como, por exemplo, admirar-se ao ver a sua companheira de aventuras, 
Bulma, em roupa interior, questionando-se acerca da razão pela qual 
ela não possui órgãos genitais masculinos. Tendo a sua mente focada 
apenas no treino em artes marciais, já em adulto Goku confunde uma 
mulher que o tentava seduzir com o futuro mestre, ferindo-a durante 
uma dança que ele pensava tratar-se de um novo golpe que precisava 
de aprender.

Com este tipo de idiota, as outras personagens tendem a ser mais 
brandos e permissivos. Em vez de censurarem por completo as suas 
ações e comentários, compreendem que não há má intenção da parte 
deles e tentam explicar tudo de modo condescendente, frequente-
mente tratando estes idiotas como uma criança ou um animalzinho 
de estimação.
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Conclusão

Como observamos ao longo desta análise, nem todos os idiotas represen-
tados no animé são iguais, podendo o seu comportamento variar devido 
à função que desempenham na respetiva série ou mesmo a questões que 
se prendem com o desenvolvimento da personagem a longo prazo. O 
tipo de idiota e o contexto em que está inserido também têm influência 
no tipo de interação existente com as outras personagens que o rodeiam.

De qualquer forma, a função básica deste tipo de personagem 
é proporcionar o riso, podendo isso acontecer através de diversas 
situações e em diferentes momentos, dependendo do próprio cariz 
da série em que se possa inserir. A interação com outras personagens 
contribui ao desenvolvimento destas, podendo acontecer uma evolução 
no comportamento de um idiota, um fator que, quer seja através de 
atitudes positivas ou negativas, deixa sempre uma mensagem em que 
se pode ponderar, comprovando que, às vezes, é possível aprender 
alguma coisa até mesmo com um idiota.

Referências

Séries analisadas
AZUMA, Kiyohiko, Azumanga Daioh, exibida de 9 de abril de 2002 a 10 de outubro 

de 2002 [géneros: comédia, school life/slice of life; 26 episódios de 24 minutos]

FUJIKO, F. Fujio, Doraemon, exibida de 4 de fevereiro de 1979 a 18 de março de 2005 

[géneros: comédia, kodomo, sci-fi; 1789 episódios de 10 minutos]

HARA, Yui, Kiniro Mosaic, exibida de 6 de julho de 2013 a 21 de setembro de 2013 

[géneros: comédia, school life/slice of life; 12 episódios de 24 minutos]

ISAYAMA, Hajime, Shingeki no Kyojin, exibida de 7 de abril de 2013 a 28 de setembro 

de 2013 [géneros: ação, drama, fantasia, shonen, superpoderes; 25 episódios de 

24 minutos]

JURI, Misaki, MAEDA Jun & KEY, Clannad, exibida de 5 de outubro de 2007 a 28 

de março de 2008 [géneros: comédia, drama, romance, school life/slice of life, 

sobrenatural; 23 episódios de 24 minutos]

YUKIWO & KASUKABE, Takeru, Ore no Nounai Sentakushi ga, Gakuen Love Comedy 

wo Zenryoku de Jama Shiteiru, exibida de 10 de outubro de 2013 a 12 de dezembro 

de 2013 [géneros: comédia, romance, school life, ecchi; 10 episódios de 24 minutos]

figuras do idiota.indb   177figuras do idiota.indb   177 15-01-2015   15:28:2015-01-2015   15:28:20



178

FIGURAS DO IDIOTA 

Literatura Cinema 

Banda Desenhada 

KISHIMOTO, Masashi, Naruto, exibida de 3 de outubro de 2002 a 8 de fevereiro 

de 2007 [géneros: ação, comédia, artes marciais, shonen, superpoderes; 220 

episódios de 23 minutos]

_______, Naruto Shippuuden, em exibição desde 15 de fevereiro de 2007 [géneros: ação, 

comédia, drama, artes marciais, shonen, superpoderes; episódios de 23 minutos]

RIKUDO, Koshi, Excel Saga, exibida de 8 de outubro de 1999 a 31 de março de 2000 

[géneros: comédia, paródia, sci-fi, shonen; 26 episódios de 24 minutos]

TORIYAMA, Akira, Dragon Ball, exibida de 26 de fevereiro de 1986 a 12 de abril de 

1989 [géneros: aventura, comédia, fantasia, artes marciais, shonen, superpoderes; 

153 episódios de 24 minutos]

_______, Dragon Ball Z,exibida de 26 de abril de 1989 a 31 de janeiro de 1996 [géneros: 

ação, aventura, comédia, artes marciais, shonen, superpoderes; 291 episódios 

de 24 minutos]

figuras do idiota.indb   178figuras do idiota.indb   178 15-01-2015   15:28:2015-01-2015   15:28:20



179

A SOBERANA IDIOTICE 
EM O TRUCULENTO                         

DE PLAUTO OU UM ESPELHO 
PRÓXIMO DO REAL

Adriano Milho Cordeiro 

A SOBERANA IDIOTICE EM O TRUCULENTO 
DE PLAUTO OU UM ESPELHO PRÓXIMO DO REAL

Adriano Milho Cordeiro
adrianomilhocordeiro@gmail.com
UNIVERSIDADE DE COIMBRA

O Truculento: Um estilo de moralidade

APESAR DE UM POUCO FRAGMENTADO, visto que, depois de A Vidularia, de 
que só possuímos magros salvados, O Truculento é de todas as comédias 
de Plauto aquela que nos chegou em pior estado. A tradição manuscrita 
apresenta um grande número de versos corrompidos ou lacunares, 
cuja reconstituição é incerta ou impossível. Acrescente-se que a peça, 
no estado em que a possuímos foi retocada e abreviada tão fortemente, 
que a composição original se tornou quase irreconhecível. Segundo 
Ernout a intriga apresenta assim obscuridades, incoerências, falhas 
de todo o género pelas quais não se poderá tomar Plauto inteiramente 
por responsável (cf. Ernout,1961: 92-95). Segundo alguns estudiosos, 
estas condições desfavoráveis não permitem julgar a obra com pleno 
conhecimento de causa e, apesar de tudo, têm dificuldade em compre-
ender que Plauto tenha podido ter por ela a mesma ternura que pelo 
Pseudolus. Não partilhamos a mesma opinião. Quer se queira quer não, 
nas peças plautinas certos aspetos caraterísticos da sociedade romana 
não estariam assim tão longe da realidade e a grauitas nem sempre 
seria cumprida na totalidade e escrupulosamente por muitos, mesmo 
importantes (cf. Pereira, 2002: 352-357). Se o público ria — e não nos 
esqueçamos que frequentavam o teatro todas as classes sociais — é 
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porque revia no palco muitas atitudes que se praticavam no dia-a-dia, 
de forma mais ou menos velada. E depois, os exuberantes cantica que 
a peça deveria conter e que infelizmente não chegaram até nós sobre 
este assunto, mas que a acompanhavam todavia, devem-na ter tornado 
uma obra-prima de fruição para os variados sentidos do corpo de um 
espectador. A música que auxiliava alguns desses diálogos porventura 
tornaria, para o espectador, a obra ainda mais deslumbrante.

Tanto quanto se pode ver hoje, Plauto quis contar-nos as intrigas 
duma cortesã chamada, por antífrase, Fronésio, “sabedoria”, que par-
tilha os seus favores entre três amantes: Diniarco, um jovem ateniense 
que por si se arruinou e que ela, por este motivo, desamparou quase por 
completo; Estratófanes, um militar regressado da Babilónia coberto de 
ouro; por fim um jovem camponês, Estrábax, que a vigilância ríspida 
do seu escravo Truculento não pôde impedir de frequentar a bela, e 
de fazer dançar alegremente em casa dela as riquezas laboriosamente 
adquiridas na quinta. Fronésio tem a servi-la uma criada tão manhosa 
quanto a própria, Astáfio, que se encarrega, segundo as circunstâncias, 
de enganar os amantes, de os mandar embora e, em caso de necessidade, 
substituir-se à sua senhora, prestando-lhes os bons serviços que eles 
esperariam: de acordo com Ernout é pelo menos o que afirma Diniarco 
no longo monólogo que abre a peça e lhe serve de prólogo, v. 94: Cum 
ea quoque etiam mihi fuit commercium (Ernout,1961: 92-95).

Mas, por mais preciosa que seja a ajuda da sua serva, Fronésio 
seria bem capaz de se desenvencilhar sozinha. Ela não é daquelas 
que se entregam gratuitamente, nem que se preocupam com escrú-
pulos, conduzindo com uma habilidade consumada o jogo que lhe 
permite manter os seus três amantes na expectativa, prometendo-
-se e recusando-se alternadamente, não se esquecendo, porém, de 
arrecadar dinheiro e presentes e de reclamar sempre mais. Dos três 
homens que a mantêm nesta altura, o mais ‘sério’, como dizem estas 
mulheres, é todavia Estratófanes; é ele quem fornece o essencial, 
dando Diniarco e Estrábax apenas o acessório. Estratófanes, antes de 
partir para a guerra, tinha sido já amante de Fronésio. Também esta 
última, para se lhe ligar mais no seu regresso, finge ter tido um filho 
dele, tendo mandado procurar, por sua mãe, uma criança abandonada 
e tomando-a por sua; à chegada do militar ela apresenta-lho como 
seu rebento. E Estratófanes, todo orgulhoso e feliz com esta mais ou 
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menos esperada paternidade, assegurará generosamente a alimenta-
ção e o sustento do recém-nascido. Contudo, este filho que Fronésio 
procurou para si é precisamente o fruto de uma jovem ateniense livre 
e de boa família, que Diniarco tinha seduzido e abandonado depois de 
lhe ter prometido casamento. O pai da jovem descobriu o abandono e 
o embuste, interrogando as servas que tinham participado. Diniarco, 
confundido, vê-se obrigado a desposar aquela que ele tinha desonrado 
e a retomar o seu filho, mas não de imediato, pois irá deixa-lo alguns 
dias ainda com Fronésio para que ela possa acabar de aliviar de seus 
bens o militar. Na opinião de Ernout, Diniarco vai-se então embora com 
a promessa de um próximo encontro, enquanto Fronésio se prepara 
para receber os dois outros amantes que disputam os seus favores (cf. 
Ernout, 1961: 92-95). 

Ao longo da leitura de O Truculento, encontramos muitos traços já 
vistos noutras comédias; a moral de Fronésio assemelha-se bastante 
à da Cleéreta da Comédia dos Burros e a única diferença é que, na pre-
sente peça, aquela que a ensina também pratica (cf. Couto, 2003: 9-23); 
a personagem Diniarco que se arruína, uma espécie de alegoria, tem 
paralelos e o tipo de Estratófanes não difere dos militares fanfarrões e 
ingénuos do Soldado Fanfarrão. Algumas cenas e tiradas evocam mesmo 
a lembrança de situações, de rasgos semelhantes; algumas comparações 
lembram-nos velhos conhecimentos desenvolvidos noutras peças. Se a 
comédia é, como o testemunha Cícero, uma obra de velhice, parece que 
Plauto fez apelo à sua memória mais do que à sua invenção criadora. 
Há um único papel novo, aquele do escravo que empresta o seu nome à 
peça, Truculento. É necessário reconhecer que a personagem do rude 
Brutamontes tem muito relevo. 

Segundo Camus, “cada artista mantém, no fundo de si mesmo, uma 
fonte única que alimenta durante a sua vida o que ele é e o que diz.” 
(Camus, 2007:12). Plauto soube, como grande dramaturgo e artista que 
era fazer perpassar esta conceção para a sua magistral obra.

Nas comédias do Sarsinate se a autoridade do pater familias era 
uma realidade, tanto no que diz respeito ao direito como ao nível dos 
costumes, no palco, e em especial em O Truculento, ela foi literalmente 
negligenciada, contestada ou, inclusivamente, escarnecida, mormente 
por Diniarco e Estrábax. Aqui, a cúpida Fronésio e a sua esperta-
lhona serva Astáfio dominam tudo e todos. Como em outras comédias 
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plautinas, o adulescens do Truculento (tal como todos os da comédia ‘nova’ 
e da palliata) extorque dinheiro e bens ao pai, gasta, esbanja, pretende 
rejeitar o casamento. Tal é o caso de Diniarco, que, para cúmulo, ainda 
se mostra contente e despudorado. Segundo Santos, “os mais incautos 
ou os mais ‘envolvidos’ nas malhas do sortilégio amoroso, acabavam 
por ficar arruinados por causa dessas sôfregas lupae, que, instruídas na 
arte de sedução por leni e lenae, astuciosos e experientes, ‘concediam 
os seus préstimos em troca de inúmeras prendas e gordas quantias de 
dinheiro” (Santos, 2000:150-151).

Acrescente-se ainda que, na comédia de Plauto, as tensões entre 
os diversos modelos de vida, o arcaico-agrário e o moderno-urbano 
são evidentes quando confrontamos as figuras de Diniarco, o jovem 
da cidade, e o servo de Estrábax, nada requintado, Truculento. Na 
opinião de Citroni, mais uma vez venceu “o modelo de vida ‘grego’, 
e é infalivelmente para os seus dissolutos protagonistas que o autor 
encaminha a simpatia do público.” (Citroni, 2006:119). 

Na essência, em O Truculento, será que Plauto nos mostra o desejo 
de viver, por momentos, num mundo espelho do real, anseio que existe 
no âmago de muitos seres humanos, mas não declarado, próprio e 
próximo do ambiente de libertação de constrangimentos sociais que 
se vivia durante as Saturnais? Em síntese, toda a obra plautina é uma 
fantástica e efetiva alegorese do real quotidiano!

Que moralidade quererá Plauto transmitir-nos com esta peça!? 
Diversos estudiosos como Citroni têm por vezes sugerido que a mag-
nífica e imortal experiência do teatro pode ser a do modelo cultural 
saturnalício-carnavalesco (cf. Idem,120). O espectador, numa fantasia 
desejada e bem querida, era desafiado a experimentar que estava ante 
o mundo invertido das festas de fim de ano, nas quais os escravos se 
tornavam senhores, além de heróis, em que a alegria e o prazer eram 
ilimitados, e em que todo o tipo de autoridade era subvertido. Na 
verdade, a dura realidade da vida também carece destas inversões, 
sob pena de nos tornarmos inumanos. Em relação ao Truculento 
temos apenas um senão maior: aquela violação, um topos cómico, 
aquele agir por parte de Diniarco não têm uma explicação lógica. É 
certo que a psique humana é capaz de tudo; todavia, Diniarco podia 
ter mudado o rumo. Não o quis! Talvez um intenso e grande amor 
por Fronésio falasse mais alto. É o cómico e o trágico a acenarem-nos 
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constantemente. É a ilusão do sonho a tentativa de fuga para a frente. 
Como poderia Diniarco reparar todos os males cometidos e quebrar 
barreiras e vínculos sociais? É esta profunda interrogação de fundo 
psicológico que Plauto nos transmite. E será que na nossa superioridade 
de espetadores da vida, onde somos também atores, podemos julgar 
os outros, incluindo Diniarco?! Também ele teria as suas dores, aliás 
todos as sofremos. E para quase citar a sabedoria popular, de idiotas 
quase todos temos um pouco.

Plauto apenas nos quer mostrar que a essência humana é dema-
siado complicada para ser explicada de forma coerente. Estamos, na 
verdade, em presença da incoerência que reina muitas vezes em nós. 
O Sarsinate sabia bem que em termos de atitudes, do politicamente 
correto à verdade vai um longo e sinuoso itinerário. É essa superio-
ridade, proporcionada por pensamentos e palavras, por vezes tão 
amargamente irónicas, tão abundantes em Plauto, essa requintada 
ironia cómica, esse riso interior que sentimos, porque falsamente 
nos conjeturamos superiores face às personagens intervenientes nas 
suas peças que continuam hoje a maravilhar-nos, pois a vida é feita 
de repetições. Somos paradoxais e burlescos e, permanentemente, 
sobrevivemos às avessas. 

Realização do cómico e o Sermo Figuratus 

A língua de Plauto distancia-se, nesta como em outras peças, da fala 
comum, graças a uma profusão de meios estilísticos e retóricos, uma 
riqueza de figuras que alcançam um grau de exuberância portentoso. 
De salientar, como se pode verificar pela leitura de O Truculento, o 
efeito cumulativo de anáforas (358-360; 488-491), repetições da mesma 
palavra ou de palavras da mesma raiz (465-469; 743-746), longas séries 
de termos em assíndeto (226-237), comparações (566-569), imagens 
surpreendentes (553-565; 568-569) (cf. Citroni, 2006: 124). 

Opina Ernout (1961: 95) e também Lejay (s.d.: 107-112) que O 
Truculento comporta mais partes líricas do que as outras comédias 
de Plauto. O diálogo falado ocupa ao todo 288 versos, sendo o resto 
reservado para os cantica, em número de seis, ou para o recitativo. 
A própria natureza da ação, muito animada pelas três intrigas que 
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Fronésio conduz, justifica sem dúvida por um lado esta abundância das 
partes cantadas (cf. Zagagi, 1980: 68-105) [1]. Barthélémy – A. Taladoire 
dividiu a peça em três movimentos: 1.º movimento (vv. 22-447), 2.º 
movimento (vv. 448-664) e 3.º movimento (vv. 645-968).

A segunda cena do primeiro ato é particularmente cómica, sobre-
tudo quando Astáfio acusa Diniarco de administrar mal os seus bens 
e ainda de ser um devasso louco por rapazinhos, ele que desejava pre-
cisamente a fama contrária. A criada de Fronésio tenta assim derrotar 
Diniarco em absoluto. O ritmo da cena desenrola-se particularmente 
acelerado, a traduzir a pressa de Astáfio para despachar um Diniarco 
depauperado por Vénus, ao mesmo tempo que são apresentadas todas 
as maneiras para arruinar um amante descuidado. Uma das cenas 
com mais impacto cómico em toda a peça é a quarta do Acto I. Afinal 
é por causa deste diálogo passado entre a personagem Truculento e a 
criada de Fronésio, Astáfio, que a peça toma o seu nome. Os ataques 
desferidos mutuamente são de um primor extraordinário. Por nada 
deste mundo o servo Truculento quer conversas com Astáfio, pois sabe 
que a velhaca desavergonhada é capaz de propor tudo a um camponês, 
só para se rir dele [2]. 

1  É pena que praticamente a totalidade da música que acompanhava esta e outras 
peças do teatro da Antiguidade Greco-latina se tenha perdido. Os cantica das 
comédias de Plauto devem ter fascinado o público romano. A palliata, ao invés 
da comédia grega ‘nova’, é um teatro que poderemos de classificar como musical. 
Quanto ao original grego donde derivou, nada se sabe. O cómico perpassa toda a 
peça com as suas voltas e reviravoltas, os insultos, as alusões brejeiras e agressões 
constantes. Assinale-se que as comédias de Plauto pertencem a uma categoria 
chamada palliata (fabula palliata). Fabula designa a peça teatral; palliata qualifica-a 
como comédia de assunto grego, em que as personagens usam o pallium, o manto 
grego (Pereira, 2002: 81-82).
2  Ainda por cima, o servo pronuncia mal as palavras trocando sentidos que vão todos 
eles desembocar no erotismo que provoca de forma constante a leitores e espetadores 
um sorriso malicioso diretamente proporcional à licenciosidade da peça (256-321). 
Toda a cena é eficaz ao nível do cómico da linguagem, pois a linguagem sarcástica 
da cortesã é repelida com modos brutais por parte de Truculento. Se ela não for 
embora rapidamente, será calcada com os pés, como um javali pisa as suas crias. 
Truculento era realmente o campo puro, a rusticidade autêntica, para um citadino, 
um quase idiota. Astáfio aguenta todos os ataques, aliás os jeitos ferinos do servo 
de Estrábax são-lhe do agrado, uma vez que goza com ele a sério.
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A cena quinta do Acto I apresenta uma comicidade sustentada em 
imagens, pois Diniarco entende que os peixes, que se banham durante 
toda a sua vida, se lavam durante menos tempo do que Fronésio usa 
para se lavar (vv. 322-323). Se as mulheres fossem amadas durante 
tanto tempo como aquele em que se banham, todos os amantes seriam 
banhistas. Astáfio pede-lhe para aguentar, para esperar um pouco. São 
sempre longas e terríveis as esperas de Diniarco.

De uma grande comicidade é também a cena segunda do acto II, 
logo quando Cíamo, indica o caminho que deviam tomar para casa 
de Fronésio, (os escravos, mulos portadores da ruína do vosso amo, 

saqueadores da casa, transportadores dos nossos bens). Cíamo é de 
“opinião que uma meretriz é como o mar. Ela devora o que lhe deres 
e nunca transborda de presentes. Mas o mar ao menos guarda o que 
recebe… Dês quanto deres a uma cortesã, em parte nenhuma é visível, 
nem para o que dá nem para a que recebe” (551-577) [3]. 

Para deleite dos espetadores, o miles gloriosus não passa de um 
tolaço de todo o tamanho que se deixa enganar até nos mais ínfimos 
pormenores. A partir do verso 603, até ao fim da cena, o ritmo acelera 
e Estratófanes, fanfarrão dos sete costados, trava-se em diálogo com 
Cíamo que lhe mostra o cutelo da cozinha, pois se o soldado era um 
herói famoso na guerra, o escravo era-o na cozinha (614-615). O miles, 
atónito, acaba por perder a contenda, à espera de um árbitro que o 
servo de Diniarco irá arranjar para que no duelo possa haver justiça e 
equidade (627-630). Para cúmulo, Fronésio, a mais sabedora das cortesãs 
de Plauto, faz jus ao seu nome. Para ela o soldado não passa de um zé-
-ninguém (598), um fanfarrão desmiolado que acredita cegamente nas 
suas palavras, de quem é fácil obter proveitos a custo praticamente zero 
e que se pode enxotar assim que não seja necessário. Tudo isto trans-
mite comicidade às cenas onde tão desmiolada personagem aparece.

3  Caricato é também o embuste pregado por Fronésio a Estratófanes, que acredita 
plenamente que o filho é seu:
ESTRATÓFANES Eu sei . Mas, por favor, Fronésio deu à luz?
ASTÁFIO Deu à luz um menino extremamente encantador. | 505
ESTRATÓFANES (empertigando-se) Ena! Por acaso é parecido comigo? 
ASTÁFIO Ainda perguntas? Como não, se, logo ao nascer, exigia uma espada e um 
escudo?
ESTRATÓFANES É meu filho. Percebe-se logo pelas provas.
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Bastante cómica é também a cena terceira do Acto II, pois dá-se 
uma transformação brutal na personagem de Truculento. Ele que 
nem podia sequer ver uma cortesã aproximar-se, pasme-se, vai até 
ao ninho das serpentes, rogando doçuras a Astáfio, numa linguagem 
melosa, — disposto, ao contrário do que pensava até aí, — a desfrutar 
dos prazeres da vida junto das meretrizes, nem que para isso tivesse 
que gastar uma boa soma [4]. 

Na cena quarta do acto III depois de açoitadas a cabeleireira de 
Fronésio e a criada, o velho Cálicles descobre tudo o que haviam feito 
com a sua filha. Queria saber se essas víboras voltavam a confessar 
de novo, agora sem açoites e separadamente, o que tinha acontecido 
à criança que a sua filha dera à luz, o seu neto. Exige que lhe expli-
quem o essencial dos acontecimentos. A criada havia dado a criança 
à cabeleireira por ordem da sua velha ama. Diniarco, que estava à 
parte, ficou petrificado! Não podia fugir mais da ignomínia da qual 
tinha conhecimento e para a qual contribuíra! Descobriam-se todas 
as estroinices que esperava ficarem escondidas!

Cálicles, apesar de destroçado com o rocambolesco episódio, ainda 
é capaz de ironia: realmente o menino é um felizardo! Tem duas mães 
e duas avós! Só não sabe quantos foram os pais! E aproveita para evi-
denciar a sua misoginia perante o público: “Vede, peço-vos, a patifaria 
das mulheres!” (775-809). Mas afinal, atalha a criada: foi um homem 
que engravidou a filha de Cálicles e não uma mulher! Cálicles não tem 
outro remédio senão concordar com uma ponta de sarcasmo: “Que rica 
guarda foste tu para a minha filha!” (812). Todavia está determinado a 
apurar toda a verdade para, como um juiz, poder decidir, exigindo saber 
quem era o culpado de toda aquela situação. Desvendado o mistério, 
Diniarco torna-se ridículo nos atos e nas palavras. Calado que nem 

4  Truculento é a única personagem modelada nesta comédia, pois a sua dinâmica e 
a sua densidade psicológica mudam, e isso não deixa de ser significativo; (Cordeiro, 
2010: 127-128, vv. 695-698):
ASTÁFIO Então já voltaste a ser como dantes? 
TRUCULENTO Já não digo mais nada.
ASTÁFIO Entra, por favor. Dá-me cá a mão.
TRUCULENTO (deixando-se levar) Toma. (ao público) Sou levado para uma hos-
pedaria onde serei mal atendido apesar de pagar com o meu dinheiro. (entram em 
casa de Fronésio) (vv.504-507) (Cordeiro, 2010: 105).
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um penedo, terá de sofrer pelos crimes da sua loucura. Nem vivo sem 
morto, sem saber o que fazer, Diniarco fica gelado pelo medo. A cena 
torna-se picaresca. Irá ajoelhar-se aos pés de Cálicles, pedir perdão, 
alegar irresponsabilidade agravada pelo vício do vinho. Ao que Cálicles 
responde: “Não me parece bem isso. Tu atribuis a culpa a um mudo, 
que não pode falar. Com efeito se o vinho pudesse falar, defender-se-
-ia. O vinho não costuma dominar os homens, mas os homens é que 
costumam dominar o vinho, pelo menos os que são honestos.” Com o 
seu cómico da situação, os jogos de linguagem tão característicos do 
Sarsinate, a situação é burlesca e o espetador ou o leitor não deixam 
de pelo menos sorrir e menear as cabeças perante tal espetáculo. 
Logo a criada protesta, pois o réu defendia a sua causa em liberdade, 
enquanto o velho Cálicles detinha as testemunhas acorrentadas. 
Mais uma vez o espetador não deixará de notar todo o burlesco da 
situação e intuir, sorrindo, críticas à justiça em Roma e ao andamento 
dos processos. Os culpados podiam circular em liberdade (836-837)! 
Ridiculamente vexado, exíguo, Diniarco, outrora poderoso em bens e 
palavras, receoso do tribunal, pede a Cálicles que seja ele o seu pretor, 
o seu juiz. E Cálicles, toca de apertar o cerco. Irá deduzir seis talentos 
grandes ao dote, em paga da estupidez. E que vá reclamar o seu filho 
(838-853)! Na cena quarta do acto IV, em diálogo com Fronésio e apesar 
de todo o ridículo por que passou, Diniarco procura conjugar o útil ao 
agradável (862-863): quer visitar e amar a cortesã e ao mesmo tempo 
reclamar o menino e manter vida de homem casado, aparentemente 
bem-sucedida. Contudo, a experimentada Fronésio responde-lhe à 
letra, em tom triste: 

Na verdade, eu sei que tu tens uma noiva, e um filho da tua noiva, e que 

tens de casar com ela agora, que o teu coração agora está noutro lugar, de 

tal modo que tu irás tratar-me como uma mulher abandonada. Mas todavia 

pensa quanto a ratazana pequena é um animal sábio, ela que não confia a 

sua existência a um só buraco, porque se for bloqueada uma entrada, ela 

tem outra escapatória” (865-870) [5]. 

5  Na sombra das palavras, o espetador/leitor sorri. Plauto não pretendia nesta parte 
da peça pôr o espetador a rir desbragadamente, desejava sim que os sorrisos que a 
cena transmitia deixassem a assistência pensativa sobre tudo o que se havia passado.
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Afinal, o palco era um espelho da vida [6]. Plauto foi mestre na 
intersecção da linguagem do quotidiano e da linguagem artística 
(cf. Citroni, 2006: 123). As personagens plautinas entram em cena 
utilizando diálogos que são próprios da linguagem falada, da perfor-
mance ou atuação oral. Trata-se de uma língua arrojada, que prefere 
a rapidez da parataxe à reflexão abstrata, erudita e organizada da 
hipotaxe. O tom familiar e o nível coloquial da língua utilizada em O 
Truculento levam, como em outras peças de Plauto, a uma justapo-
sição de enunciados, a uma construção paratática [7]. À medida que 
os diálogos acontecem a passo nervoso, cada um fala de cada perso-
nagem e expede o seu interlocutor com perguntas, exclamações ou 
interrupções (cf. Idem, 123). Com um artificiosismo e fantasia assom-
brosos, a língua de Plauto, para além da expressividade e conteúdo 
psicológico, centra a atenção sobre si mesma e sobre a sua criatividade 
e originalidade face a novas situações, causando no espetador, leitor 
ou tradutor, uma sensação de frescura, espontaneidade e arrojo: 
“visa proporcionar prazer, espantar e divertir, independentemente 
das razões de cada personagem e da ação dramática” (Ibidem). Em 
todas as peças, e o Truculentus não escapa à regra, a escrita de Plauto 
distancia-se “ulteriormente da fala comum” (Ibidem, 124), tendo em 

6  Quanto a Fronésio, ainda podia enganar Estratófanes. A idiotice de muitos em 
contraponto com a sabedoria de Fronésio é uma caraterística marcante em toda a 
peça. É que os seus amores mudam de acordo com a feição de um vento terrivel-
mente argentário (871-892). Na cena primeira do quinto ato, Fronésio irá surripiar 
mais algum ouro ao soldado, para de seguida o despachar (893-914). Mais uma vez a 
credulidade e ingenuidade do soldado a provocarem um cómico de situação. A parte 
final desta cena e da peça é hilariante, porquanto Estratófanes e Estrábax entram em 
calorosa disputa verbal na presença da sábia cortesã, esgrimindo argumentos sobre 
qual dos dois prometia dar mais e assim perder-se fatalmente por causa dos seus 
favores (915-963). E a peça termina com uma nota bastante cómica, pois Fronésio 
convida os espetadores a fazer negócio com ela, caso algum se mostre interessado. 
Pois se toda a comédia havia estado sob a proteção de Vénus (964-968)!
Quer do ponto de vista morfossintático, quer do lexical e fonético, a linguagem do 
Truculento de Plauto apresenta uma amplíssima riqueza e diversidade, inteiramente 
consequente e unitária, verdadeiramente inconfundível e excecional.
7  A parataxe (justaposição ou coordenação) é uma estrutura menos evoluída do que a 
hipotaxe (subordinação), que estabelece relações de dependência e, por conseguinte, 
organiza uma hierarquia de enunciados.
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conta a prodigalidade de recursos estilísticos e retóricos. O Sarsinate 
é um mestre da língua, da construção de um novo léxico, de intermi-
náveis nomes falantes, de caricaturas, de misérias e extravagâncias, 
de situações burlescas (Ibidem, 121.)

Em Plauto, o sermo figuratus alcança uma intensidade de “exu-
berância verdadeiramente luxuriante, na medida em que os efeitos 
sonoros (aliterações, assonâncias, paranomásias, figuras etimológicas, 
homeoteleutos) se associam e se exaltam uns aos outros, gerando um 
efeito cumulativo (anáforas, repetições da mesma palavra ou de pala-
vras da mesma raiz, longas séries de palavras em assíndeto)’ (Citroni 
2006: 121.) É também o caso de O Truculento, onde as metáforas, as 
imagens e as personificações são extraordinariamente imaginosas [8]. 
Esta disposição plautina para compelir a vulgaridade do real com “a 
arte do nexo extravagante produz autênticas metamorfoses cómicas” 
(Idem: 124.) Como em outras peças, também no Truculentus a imagem 
e a comparação chegam a ocupar cenas inteiras. O poeta esforça-se 
de forma exímia e virtuosa do ponto de vista literário, por exaurir as 
pressuposições daquelas figuras de estilo e por deslindar todos os 
momentos de ligação entre as entidades acareadas, (Ibidem, 124-125). 
No caso de O Truculento, temos como principal exemplo a personagem 
que dá o nome à peça. Os elementos burlescos estão sempre presentes; 
tudo é acompanhado de uma adequada bagagem de agressividade 
verbal, por jogos de termos que por vezes são despudoradamente 
insípidos, por hipérboles mirabolantes e por duplos e triplos sen-
tidos obscenos. Em Plauto só do ponto de vista abstrato se pode 
separar o ‘cómico de situação’ do ‘cómico de palavra’, onde se sente 
uma forte influência do teatro popular. A partir de uma linguagem 

8  Aliás, o autor parece divertir-se em usar como termos e comparação as coisas 
do mundo concreto e da experiência quotidiana; Traduz Cordeiro: DINIARCO “De 
facto, hoje em dia há quase mais chulos e putas do que moscas, em plena canícula. 
Com efeito, se não estão em nenhum outro lugar, o número de putas e chulos que 
acampam todos os dias em volta das mesas dos banqueiros é incalculável. Como 
estou seguro de que há, lá agora, mais putas do que pesos de balanças. Eu não sei 
dizer para que fim eles permanecem junto dos banqueiros, a não ser que perma-
neçam como os registos, onde se fazem os lançamentos dos dinheiros relativos a 
juros - refiro-me aos dinheiros recebidos, não vá alguém pensar nos dados” (vv.64-
73) (Cordeiro, 2010: 61).
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aparentemente quotidiana, Plauto produz uma linguagem artística 
de altíssima qualidade, com um conjunto de possibilidades lexicais, 
fonéticas, morfológicas e sintáticas que viriam a ser posteriormente 
excluídas da seleção da língua literária de Cícero e Virgílio, mas que 
o Arpinate tanto apreciava. Plauto conseguiu jogar com a suposta 
superioridade do espetador em relação às personagens em cena; este 
sentimento de superioridade tornava o espetador mais agressivo e 
acrescentava um elemento de escárnio. 

A repetição e a surpresa são uma das principais fontes de comi-
cidade plautinas. O Sarsinate consegue divertir o espetador gorando-
-lhe repentinamente as expectativas que este previamente suscitara, 
através de uma reviravolta imprevista e paradoxal. O artificiosismo e 
fantasia que evocam a língua do quotidiano atraem a atenção, antes de 
tudo, sobre si mesma e sobre a criatividade literária de Plauto, visando 
proporcionar prazer, divertir e espantar, independentemente das razões 
de cada personagem e da ação dramática. 

Apesar de utilizar aparentemente uma linguagem com cariz popu-
lar, as metáforas, imagens, comparações que construiu são assom-
brosas, acompanhadas de estratégias engenhosas, tornando as suas 
comédias num todo imagético, numa paródia de elevada expressão, 
numa autêntica amálgama de elementos constitutivos muito diversos 
que nos divertem. O efeito carnavalesco da ‘idiotice’ perpassa toda a 
peça, os jogos de palavras lançados pelas personagens fazem dela uma 
fonte de humor inesgotável ao longo de séculos e o alcance socialmente 
subversivo das temáticas perscrutadas investem o Truculento de um 
valor político-social muito aliciante. Enfim, viver o mundo às avessas 
mais não é do que uma tentativa de melhor suportar a realidade irreal 
deste existir, acabando por se tonar num saudável formato de olvidar 
Saturno que tudo devora.

Mas afinal o que é a idiotice?!... Um conjunto de comportamentos 
que desejamos sentir, a estultícia prazerosa de querer viver às avessas 
para melhor suportar a gravidade dos dias, ou apenas uma leve apa-
rência breve de sorrisos alinhavados nas faces vivas, esconjurando as 
trevas perpétuas de Caronte! 
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L’IDÉE D’ÉLABORER UN IDÉAL ÉTHIQUE INCARNÉ DANS UN PERSONNAGE ROMA-

NESQUE A LONGTEMPS MÛRI DANS L’ÂME ET DANS LA RÉFLEXION DE DOSTOÏEVSKI, 
comme en témoigne sa propre déclaration dans une lettre au poète 
Maikov: “Depuis longtemps une pensée m’a tourmentée, mais je craig-
nais d’en créer un roman car elle est trop difficile et je ne suis pas 
préparé à elle, bien que cette pensée soit très attirante et que je l’aime. 
C’est l’idée de peindre l’homme idéal. Selon mon opinion, une tache 
plus difficile que cela ne peut pas être imaginée, surtout dans notre 
temps.” (apud Babović, 1979 :XIX) [1]. Étant pleinement conscient de 
l’envergure et de l’audace d’un tel projet, Dostoïevski a amplement 
expliqué les difficultés qu’il voyait s’ériger devant sa réalisation. Il 
était également conscient de diverses tentatives d’élaboration d’un 
homme d’une bonté idéale dans la littérature européenne, comme en 
témoignent ses pensées exprimées à sa nièce Sofia Ivanovna, à laquelle 
il a dédié son roman:

Tous les écrivains, non seulement les nôtres, mais aussi les européens, qui 

ont tenté de peindre la bonté parfaite, y ont toujours renoncé. C’est parce 

que cette tâche est extrêmement difficile. La bonté parfaite est un idéal, et un 

1  Toutes les citations du serbe sont traduites par l’auteur.
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idéal, soit le nôtre, soit celui de l’Europe civilisée n’est pas du tout abouti. Dans 

le monde, il n’existe qu’une seule personne parfaitement belle, le Christ… Je 

vais mentionner que des personnages idéaux dans la littérature chrétienne, 

le plus complète c’est Don Quijote. Mais, il n’est magnifique que parce qu’il 

est à la fois ridicule, Pickvic de Dickens (une pensée incomparablement 

plus faible que Don Quijote, mais cependant énorme) est aussi ridicule et là 

se trouve la gage de son succès. Devant la beauté ridiculisée qui ne se rend 

pas compte de sa propre valeur, nous éprouvons de la compassion … Jean 

Valjean est aussi une forte tentative, mais il suscite la sympathie par son 

terrible malheur. Chez moi, il n’y a rien de pareil, absolument rien, et c’est 

pourquoi je crains terriblement l’échec complet. (Ibidem, XXX)

 
La peur était causée par la tâche imposée: Dostoïevski a mesuré son 

personnage à l’aune du Christ qui figure comme symbole de la beauté 
éthique. Le prince Michkin devait accomplir une mission dans le monde, 
de quoi témoigne un passage dans un cahier de son auteur: “Il est néces-
saire à tous. Il ressuscite Nastasia Filipovna, exerce une influence sur 
Rogojin. Il conduit Aglaïa vers l’humanité… Il tente d’exercer une forte 
influence sur Rogojin et sur sa rééducation.” (Idem, XXX) Dans la rédac-
tion finale du texte du roman, le héros n’a accompli aucun de ces buts.

Dans l’Idiot, Dostoievski nous offre l’anatomie de la haute société 
russe du 19e siècle, gangrenée par le cynisme et le pouvoir inexorable 
de l’argent.  La naïveté du prince Mychkine, surnommé l’idiot par ses 
membres, est étrangère aux conventions de la politesse hypocrite et à la 
tâche de maintenir soigneusement une image de soi aussi avantageuse 
que possible, que les membres de cette société s’imposent. La trame de 
l’histoire se passe dans Pavlovsk, le lieu de vacances de l’aristocratie 
de Saint Petersbourg. Les héros de cette œuvre sont les familles des 
généraux, des princes, les commerçants riches et le monde qui se trouve 
dans leur orbite. Dans la vie de ce monde Dostoïevski a remarqué et 
dépeint deux phénomènes: la crise de la famille et le pouvoir excep-
tionnel de l’argent devenu la mesure de toute valeur [2].

L’idiotie du prince Mychkine sert aussi de contraste à la nouvelle 
mentalité soumise à la dictature de l’argent, que Dostoïevski a déjà 
abordé dans sa création précédente à son emprisonnement, mais qui 

2  vid. Babovic (1979).
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a reçu ici son élaboration finale. La naïveté désintéressée du prince fait 
ressortir davantage le règne souverain du rouble sur les âmes. Elle est la 
mesure de tout: de la valeur, de la beauté, et même de l’amour. Ganïa est 
le type exemplaire de la nouvelle mentalité qui ne voit rient d’honteux 
dans le fait de mesurer tout à l’aune de l’argent. Tout ce qui est payé 
n’est ni laid ni immoral. Pour lui, l’argent n’est pas un moyen, mais un 
objet de la passion, comme la beauté ou l’amour pour la femme. C’est ce 
qui est nouveau dans son attitude. Le pouvoir de l’argent est démontré 
par Dostoïevski dans la dernière scène de la première partie du roman 
lorsque Nastasja indignée jette dans le feu 100 000 roubles. «Un cri retint 
tout autour. Plusieurs firent le signe de la croix. – Elle est devenue folle, 
elle est devenue folle – criaient-ils. Tous se sont entassés autour de la 
cheminée, tous se poussaient, tous criaient.» (Dostoïevski, 1979:216). 
L’auteur souligne l’unanimité de la réaction: tous pâlirent, tous criaient. Il 
est intéressant cependant que précisément avec cette scène Dostoïevski 
mène à bout sa pensée: l’argent est indestructible. Même le feu ne peut 
pas le brûler.  « Presque tout le papier extérieur a brûlé, et fumait mais 
on pouvait voir tout de suite que l’intérieur est resté entier, intact. Le 
paquet avait été enveloppé dans trois couches du papier d’un journal, 
et l’argent est resté intact. Tous ont senti un soulagement. » (Idem, 218).

La mission de Mychkine était d’apporter une renaissance à ce 
milieu, duquel certains personnages éprouvent une forte envie de 
fuir. L’envie d’Aglaïa, de Kolïa et d’Hyppolite de s’échapper naît de leur 
mécontentement de leurs vies et des idéaux du milieu dans lequel ils 
vivent, du sentiment que ce monde n’a pas de raison d’être.

Les moyens avec lesquels l’idiot devait accomplir sa mission étaient 
la bonté et la modestie, qui sont la plus grande force du monde. Ces 
deux valeurs sont mises à l’épreuve par l’auteur. Mychkine démontre 
leur force dans ses rapports avec son entourage: il pardonne la gifle 
de Ganïa, il se sacrifie pour Nastasja, il devient le frère de Rogojin tout 
en sachant que celui-ci veut le tuer. Le prince pardonne à tous, il est 
toujours prêt à se sacrifier pour l’autre.

Dostoïevski développe les idées chrétiennes pendant la période 
de l’emprisonnement à Omsk, où il vit de profonds questionnements. 
Les idées socialistes et cosmopolites, qui le rapprochaient au groupe 
des socialistes utopistes, particulièrement actifs après le tumulte 
européen de 1848, lui commencent à paraître trop cosmopolites et 
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éloignées de l’âme du peuple russe. En reconsidérant les présupposés 
de ses convictions et de ses élans dans cet endroit de la souffrance 
humaine, il finit par les changer radicalement. «  … la conversion dans 
l’âme de Dostoïevski a été sincère et spontanée, et le point décisif de 
cette conversion représentait l’expérience de l’écrivain vécu pendant 
l’emprisonnement en Sibérie. » (Milosevic, 1979:51). Effectivement, il 
aspire toujours à la justice sociale et au bien de tous, mais il envisage la 
possibilité de réalisation de ses idéaux plutôt dans le domaine spirituel 
que social. Comme le souligne Nikolai Berdjajef, le génie de Dostoïevski 
est autant national qu’universel : « S’il est vrai que tout génie est natio-
nal et non international, s’il exprime l’universel à travers le national, 
alors cela est en particulier vrai pour Dostoïevski. [...] Comprendre 
Dostoïevski cela veut dire comprendre quelque chose d’essentiel dans 
le caractère de l’âme russe. » (Berdjajef, 1981:34). Alors, en dirigeant 
son regard interrogatif plutôt au plus profond de l’expérience humaine, 
plutôt qu’au système social et politique, il se rapproche de la chrétienté 
orthodoxe et d’une sorte de nationalisme russe. Ce sont les convictions 
qu’il n’a pas abandonnées pendant le reste de sa création littéraire.

En dépit de ses intentions, le prince Mychkine ne réussit à sauver 
personne. Les tragédies arrivent et l’emportent dans leur tourbillon. 
Sa bonté a été nommée l’idiotie par le milieu et sa modestie ne s’est pas 
avérée comme une force, mais comme une faiblesse. La beauté vit le 
même destin. Envisagée comme la force avec laquelle on peut transfor-
mer le monde, elle provoque cependant la passion et les conflits et finit 
par devenir la source de la tragédie. Aussi, transformée en marchan-
dise avec laquelle on spécule, la beauté n’échappe pas à l’humiliation. 
Même Mychkine n’a pas un rapport adéquat avec la beauté. Il l’adore, 
mais il ne la vit pas pleinement, il ne sait pas s’abandonner à elle, ce 
qui amène Aglaïa et Nastasja, à une fin tragique [3].

L’idiotie du prince Mychkine est inséparable d’une autre maladie 
qui renforce son sentiment et son rôle d’un être exceptionnel, étran-
ger aux conventions de la société calculée et cynique. C’est l’épilepsie, 
la maladie à cause de laquelle le prince Mychkine a vécu pendant 
sa jeunesse en Suisse, loin de la société russe critiquée par l’auteur, 
dans laquelle il arrive pour apporter une sorte de rédemption.  Cette 

3  Vid. Babovic (1979).
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maladie rapproche le prince de l’auteur, car on sait bien que Dostoïevski, 
lui aussi, souffrait d’épilepsie. Cependant, comme nous le rappelle 
Bakhtine, il faut bien se méfier de la tendance à tirer des conclusions 
trop osées entre les faits de la vie de l’auteur et de celle du héros : « ...on 
ne peut pas parler d’une vraie correspondance théorique entre l’auteur 
et le héros, les rapports sont ici complétement différents. » (Bakhtine, 
1991:10). Le prince a une perception du monde guidée plus par une 
forte et pertinente intuition que par les règles de la convenance sociale. 
Ces règles sont presque effacées de sa conscience, étant donné qu’il a 
passé une longue période de sa vie en Suisse. Donc, les conventions 
sociales de la société russe mondaine lui sont étrangères. Et cela le 
souligne son étrangeté, sa nature exceptionnelle, par rapport à d’autres 
personnages du roman.

Il est doté  d’une intuition, des visions qui lui permettent de pressen-
tir certains moments décisifs, des dangers futurs, impossibles à éviter. 
La perception du prince Mychkine introduit des moments-charniers, 
des nœuds importants du roman, des instants décisifs dans la vie des 
personnages et dans le dénouement de la trame du roman. Par exemple, 
après une promenade dans la ville, qu’il faisait assailli par toutes sortes 
de soucis et de pensées bouleversants, Mychkin a une vision des yeux 
de Rogojin et un éclair de certitude qu’il va tuer.

Dans ce contexte, il faut considérer aussi la fonction de l’intuition 
dans les rapports des héros et de la structure du roman. Pour motiver 
tout par la raison, la trame devrait se développer différemment, sur le 
plan temporel, rythmique, aussi bien que sur le plan psychologique. 
Cela affaiblirait l’intensité de l’image poétique que Dostoïevski veut 
nous offrir, et c’est pourquoi l’intuition l’emporte sur la raison. Les per-
sonnes se pressentent et se jugent les uns les autres immédiatement. Les 
jugements ne se basent pas sur l’expérience, mais sur l’intuition. Cela 
raccourcit exceptionnellement le procédé artistique et renforce davan-
tage le récit. Les dialogues des héros démontrent que leur connaissance 
les uns des autres sont incomparablement plus grandes que le nombre 
des rencontres, des paroles dites, des informations reçues, comme si 
leurs êtres se touchaient et se vivaient d’une façon intégrale avec des 
sens inconnus. L’intuition plus que n’importe quoi d’autre condense le 
récit et à côté de son influence sur la forme de la narration, elle influe 
également sur la structure de l’œuvre en général.
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La rencontre entre le prince et son frère-ennemi, Rogojin, va révé-
ler la violence incontrôlable de Rogojin intuitivement pressentie par 
le prince. Rogojin s’apprête à le poignarder, mais y renonce devant 
l’attaque d’épilepsie de Mychkine. Le pressentiment funeste reste 
cependant suspendu dans l’air, Rogojin est capable de tuer... Rogojin va 
le faire... et pas par hasard. Mychkine anticipe le crime de Rogojin, son 
frère ennemi et n’a aucune envie de fuir, de l’éviter, si c’est lui qui sera 
sa victime. Il est prêt à livrer sa vie aux forces du destin... Mychkine 
est capable de poser un regard extérieur, à la fois pertinent et détaché 
sur sa vie et son destin à lui.

Devant Nastasija Filipovna, le prince éprouve une immense pitié, 
mélangée avec une irrésistible aimantation d’âme, une sorte d’amour 
non charnel, mais sensible à sa beauté extraordinaire. Cependant, le 
prince, dans son étrangeté et dans sa maladie, la voit, la sent et com-
prend ses actes mieux que les autres.

Il est particulièrement sensible aux états d’âme de Nastasja, ora-
geuse et ténébreuse, aussi bien que pure et désintéressée… Dans un 
des moments décisifs du roman, pendant la soirée de l’anniversaire de 
Nastasja, elle adresse une demande au prince, si elle devait se marier 
avec Gania.  Le prince, perturbé par l’état de Nastasja qui le pénètre 
lui-même, n’arrive pas à composer une réponse, comme s’il avait perdu 
l’usage de la parole : «Quelques secondes passèrent en silence. Le prince 
avait beau s’efforcer, il semblait ne pas arriver à dire un mot, comme si 
un poids terrible lui pesait sur la poitrine.» (Idem, 193).

Finalement il arrive à formuler la réponse négative : « Non… non… 
ne vous mariez pas !, murmura-t-il enfin, en soupirant » (Ibidem, 193).

Mais, tout en voulant faire le plus de bien à Nastasja, il ne fait que 
lui faire du mal. Elle était incapable d’accepter sa bonté. Cela commence 
avec un étonnement extrême de tous les invités, quand le prince se 
déclare héritier d’une somme considérable et désirant l’épouser.

Mais nous, peut-être, ne serons pas pauvres, mais très riches, Nastasia 

Filipovna – continuait le prince avec la même voix défaillante. – Je ne le 

sais pas, d’ailleurs, avec certitude, et je suis désolé de ne pas avoir réussi 

à le vérifier jusqu’à aujourd’hui, mais en Suisse, j’avais reçu une lettre de 

Moscou, d’un certain monsieur Salaskin, qui m’informe d’aller recevoir, 

apparemment, un grand héritage. Voici la lettre. (Ibidem, 206). 
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Le prince pressent que Nastasja Philipovna méprise Ganïa, et que 
chez Rogojin, c’est la tragédie qui l’attend, c’est pourquoi il suggère 
de «l’honorer» et de se marier avec lui. Une impossibilité de croire 
et d’accepter son amour et son estime la fait plonger en une sorte de 
folie, entre laquelle et la raison elle balançait pendant toute la soirée… 
Nastasja a longtemps rêvé qu’un jour viendrait un homme «stupide de 
bonté» qui dirait «vous n’y êtes pour rien: vous n’êtes coupable de rien; 
je vous aime», mais elle a cependant refusé l’offre du prince. L’héroïne 
agit contrairement à sa volonté pour plusieurs raisons. Premièrement, 
elle ne se sent pas digne d’épouser un homme dont la bonté provoque 
son plus profond respect: «Le prince est pour moi l’homme en qui j’ai 
eu confiance pour la première fois de ma vie, comme en un homme 
vraiment dédié. Il a eu confiance en moi dès qu’il m’a vue, et moi aussi, 
j’ai confiance en lui» (Ibidem, 194). En acceptant de l’épouser elle succom-
berait à l’égoïsme, et avec son refus elle confirme sa valeur morale. Elle 
ne veut pas accepter le sacrifice ni le bonheur pour soi en pressentant 
que cela ne serait pas non plus le bonheur de Mychkin. L’autre raison 
est le doute que le prince agit ainsi à cause de sa compassion pour son 
malheur, et non pas emporté par la force d’un vrai amour. Elle ne peut 
pas accepter la pitié, car la conscience de sa beauté suscite sa vanité.

Le pressentiment du mal, accompagné de la vision des yeux de 
Rogojine va se manifester de nouveau chez Mychkine avant le meurtre 
de Nastasja Filipovna. La nuit passée chez Rogojine devant le cadavre de 
leur amour à jamais perdue, le prince se trouve dans un état bien parti-
culier, entre la raison et la folie. Un dernier regard critique, lucide, jeté 
soudainement sur sa vie lui procure une fulgurante prise de conscience 
de l’échec de sa vie, de son envie profond de faire du bien…Une lucidité 
particulière le fit sentir un écart infranchissable entre les intentions 
et les résultats réalisés de son action : « Une sensation nouvelle, triste, 
sans joie, lui serra le cœur ; il comprit soudain qu’à cette minute, et 
depuis longtemps déjà, il parlait toujours d’autre chose que ce dont 
il devait parler, qu’il faisait toujours autre chose que ce qu’il devait 
faire.» (Idem, 464, v.2).

Le bilan de la mission de Michkin est catastrophique: Nastasja 
tuée, Rogojin devient l’assassin, Aglaïa blessée irrémédiablement, 
Michkin se laisse submerger de nouveau par l’idiotisme. La bonté et 
la modestie ont produit des résultats contraires: ils ont aidé différents 
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vices : le mensonge de Bourdovski, l’individualisme extrême d’Hyppo-
lite et l’hypocrisie de Lebedev. La bonté se comporte de la même façon 
envers tous et c’est pourquoi les méchants l’exploitent, et les gentils ne 
l’acceptent pas, car ils y voient de la pitié [4].

Cependant, l’échec de la bonté et l’humiliation de la beauté n’en-
lèvent pas de valeur à la vie. 

La relation passionnée à la vie est ressentie par tous les personnages: la 

passionnée Nastasja et l’impassible Mychkine, Rogojin en pleine santé et 

Hyppolite malade, le vieux Ivolgin et le garçon Kolïa, le sale Lebedev et 

la pure Aglaïa. Dostoïevski fait des expériences en mettant les person-

nages dans les situations dans lesquelles ils vont sentir le plus intensé-

ment la valeur de la vie. Ce sont la position du Légro condamné à mort et 

d’Hyppolite incurablement malade. Chaque homme plein de vitalité est 

un Rotschild. (Babovic, 1979).

Dès lors, le problème le plus grave de la condition humaine ne 
sont pas les injustices dans la répartition des biens matériels et les 
inégalités énormes entre les riches et les pauvres, mais la cruauté de 
la nature même qui inflige les inégalités entre les malades et les indi-
vidus en pleine santé. Le bonheur donc dépend moins de la richesse 
matérielle ou du statut social que du simple fait d’être en vie. L’auteur 
a présenté les réflexions de ses héros dans les sphères antinomiques, 
mais la sensation de la passion pour la vie est également forte dans les 
deux. La répétition d’un même ordre de pensée dans des personnages 
si différents donne à ces pensées une signification générale; elles ne 
dépendent ni du statut social, ni de l’éducation reçue, ni des idéaux, la 
passion pour la vie est la motivation essentielle de l’homme [5].

Mais quoique la pulsion de vie soit forte, elle ne comporte pas toute 
la loi de l’existence humaine. La pensée de Lebedev selon laquelle la 
loi de l’auto-préservation et celle de l’autodestruction sont également 
fortes, ce qui nous fait penser à la théorie freudienne, nous révèle la 
pensée de Dostoievski. La naissance et la mort font partie intégrant du 
processus de la vie. Dans chaque individu simultanément ont lieu un 

4  Vid. Babovic (1979).
5  Vid. Babovic (1979).
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mouvement destructeur et un mouvement régénérateur, ou, comme le 
formule Baudelaire: « Il y a dans tout homme, à toute heure, deux pos-
tulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan. » (Baudelaire, 
1980) Le sens de la corrélation est dans le fait que la sensation de la 
finitude, la conscience de la mort donnent valeur à la durée. Cependant, 
le phénomène de la mort chez les héros de Dostoïevski peut provoquer 
des conceptions diverses. Pour Hyppolite, la mort est la preuve de 
l’absence de l’harmonie et la nature est le mal. Il fait deux rêves: les 
deux fois la nature s’incarne en des monstres: la première fois, c’est 
un scorpion, que le chien fidèle détruit, mais en périssant de la piqûre. 
Dans le moment du réveil Mychkine entre dans la pièce. La deuxième 
fois, la nature s’est transformée en une énorme araignée, et le réveil 
coïncide avec la venue de Rogojine. L’hypotexte des rêves d’Hyppolite 
est celui-ci: Mychkine est la nature humaine qui a vaincu le mal en 
lui, mais qui en est resté blessé comme le chien Norma. Rogojine ne 
mène aucune bataille avec la nature, il est la nature, l’araignée volup-
tueuse, ce qui nous fait penser à Tomas Mann et son personnage Mener 
Peperkorn dans La Montagne magique. Enfin, il faut mentionner que 
la proximité de deux sensations de la passion pour la vie et de la peur 
de la mort qu’on trouve chez Mychkin et chez Hyppolite ne se réduit 
pas à un même concept. Au contraire, cet ordre de la réflexion a mené 
Hyppolite à l’individualisme ex trême, la devise de sa confession est 
–“Après moi le déluge,” mais cela n’a pas empêché Mychkin de rester 
la mesure la plus haute de l’altruisme humain.
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A TEMÁTICA DAS FIGURAS DO IDIOTA SUGERIU-ME O ESTUDO DO CASO DO SUL-

TÃO SCHAH-BAHAM, personagem inesquecível pelo registo cómico das 
suas intervenções metaliterárias em dois romances do francês Claude 
Crébillon (1707-1777), intitulados Le Sopha, conte moral (1742) e Ah, quel 
conte! conte politique et astronomique (1754). Suposto neto de Schah-
Riar e de Schéhérazade, as personagens centrais das Mille et Une Nuits 
traduzidas em francês no início do século XVIII por Antoine Galland 
e de imediato um grande sucesso junto do público leitor, o sultão 
Schah-Baham representa, em Crébillon, o auditor tirano, ingénuo e 
apressado, cujo interesse se circunscreve apenas aos aspetos pican-
tes e banais das histórias que lhe são contadas. Schah-Baham não se 
coíbe de interromper amiúde os narradores ao seu serviço para tecer 
comentários quer sobre o conteúdo das narrativas, quer sobre o ritmo da 
narração, quer ainda sobre o preciosismo da linguagem utilizada para 
cobrir com um véu de decência o erotismo de algumas cenas. Contudo, 
estes comentários do sultão revelam a sua incapacidade para compre-
ender os sentidos profundos do que lhe é narrado, ficando, porém, 
fascinado pelos aspetos superficiais dos contos. Os seus constantes 
disparates e erros interpretativos chamam, no entanto, a atenção do 
leitor arguto para as pistas falsas e enganadoras que ameaçam toda e 
qualquer escolha interpretativa. Autor reincidente após uma anterior 
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condenação por parte da censura, Crébillon arrisca-se, de novo, com 
esta crítica psicológica, social e política, dado que a figura do idiota 
presente nestas duas obras representa o próprio soberano absolutista, 
o rei Luís XV, e a sua corte.

Os chamados “contos orientais” de Claude Crébillon parodiam, 
ainda, as convenções e a moda do exotismo e do maravilhoso na lite-
ratura do tempo. Assim, alguns anos depois da publicação de Tanzaï 
et Néadarné, histoire japonaise (1734), mais conhecido como L’Écumoire, 
obra que valeu a Crébillon vários dias de prisão e a condenação do 
livro à fogueira, o autor dá à estampa Le Sopha, conte moral, vendo-
-se agora sujeito a uma pena de exílio de Paris. É muito provável que 
Crébillon tenha iniciado pela mesma altura a redação de Ah, quel 
conte! conte politique et astronomique, o qual pode ser considerado uma 
continuação do Sopha. Todavia, este terceiro “conto oriental” será alvo 
de um apurado e prolongado trabalho de reescrita até à versão final 
publicada apenas em 1754.

Como eventual tentativa (infrutífera, porém) de escapar à censura 
depois da má experiência resultante das ousadias de L’Écumoire, Le 
Sopha ostenta como subtítulo uma indicação de género que o classi-
fica como um conto moral, apresentando ainda um local e uma data de 
edição fantasistas, que o colocariam na senda das Mil e Uma Noites: 
“A GAZNAH,/ De l’Imprimerie du Très-Pieux, Très-/ Clément & 
Très-Auguste Sultan/ des Indes./ (…) L’An de l’Hegire M.C.XX./ Avec 
Privilege du Susdit.” (Crébillon, 2000: 736).

Ora, se o título Le Sopha sugere uma temática de cariz erótico, 
esta é contrabalançada pela expressão “conte moral” do subtítulo, que 
introduz o leitor no universo feérico do conto, mas com uma certa ambi-
guidade decorrente do adjectivo moral, uma vez que este tanto pode ser 
lido de forma neutra (relativo aos costumes), como, pelo contrário, pode 
insinuar um juízo crítico severo relativo aos maus costumes represen-
tados no texto. A justaposição daqui decorrente sublinha, com a fina 
ironia que caracteriza a escrita de Claude Crébillon, o contraste assim 
sugerido (e comprovado ao longo da narrativa), convidando o leitor a 
entrar no jogo de duplicidades e de contrapontos enunciados no texto.

Cerca de uma década após a publicação do Sopha, surge a sua 
continuação, Ah, quel conte! conte politique et astronomique. O título 
desconcertante simula uma auto-acusação e uma autodesvalorização, 
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através das quais o autor visa precaver-se contra as críticas acusa-
tórias dos ferozes detratores dos romances, chamando-se, assim, a 
atenção do leitor para a suprema extravagância desta história. Por 
contraponto, o subtítulo, indica o género do conto, mas adjetivando-o 
de político e astronómico, o que parece conferir-lhe alguma seriedade, 
na linha dos contos filosóficos em voga na época. Com este processo, é 
clara a provocação ao leitor, cujas expectativas não serão defraudadas 
(cf. Dagen, 1995: 39; Cazenobe, 1997: 111-142). Acresce que, do ponto 
de vista técnico-compositivo, esta obra romanesca se revela profun-
damente experimentalista, ao combinar, por um lado, os sucessivos 
encaixes narrativos; a problematização dos géneros literários, por 
outro; e ainda a sua mise en abyme paródica, questionando amiúde os 
seus próprios limites.

Mas centremo-nos na figura do idiota, Schah-Baham. Esta perso-
nagem surge logo na 1ª linha da Introdução com que se inicia o Sopha 
(a qual será extensível à sua continuação, Ah quel conte!). De acordo 
com a terminologia de Gérard Genette, tal Introdução constitui um 
prefácio autoral mascarado (Genette, 1987), onde uma voz enunciativa 
anónima enceta a narração de uma história muito antiga e longínqua, 
dizendo: “Il y a déjà quelques siècles qu’un prince nommé Schah-Baham 
régnait sur les Indes” (Crébillon, 2000: 281). Este príncipe das Índias 
é, em seguida, identificado como neto de um famoso casal literário, o 
cruel sultão das Mil e Uma Noites e a sua última esposa, a inexcedível 
contadora de histórias, Xerazade:

Il était petit-fils de ce magnanime Schah-Riar, de qui l’on a lu les grandes 

actions dans Les Mille et une nuits, et qui, entre autres choses, se plaisait 

tant à étrangler des femmes, et à entendre des Contes : celui-là même qui 

ne fit grâce à l’incomparable Schéhérazade, qu’en faveur de toutes les belles 

histoires qu’elle savait. (ibidem)

Através deste incipit, o leitor sente-se de imediato mergulhado no 
universo fabuloso dos contos orientais então em voga, mas rapidamente 
compreenderá que, afinal, não se trata de uma sequela das Mil e Uma 
Noites. O propósito de Crébillon é outro: partindo do modelo oriental, 
o autor propõe antes uma desmontagem provocatória dos códigos 
narrativos do género, contribuindo para a reflexão metaliterária sobre 
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o romance. Por outro lado, a utilização da forma aparentemente inócua 
do conto de fadas oriental serve como veículo à crítica psicológica, social 
e política, permitindo expor a imbecilidade do tirano, a imoralidade da 
aristocracia corrupta e libertina, bem como questionar os fundamentos 
políticos do absolutismo (cf. Cazenobe, 1997).

A partir do 2.º parágrafo, o foco narrativo centra-se na caracte-
rização de Schah-Baham e da sua corte. Em boa verdade, o sultão 
todo-poderoso surge antes como um indivíduo idiota e inculto, visto 
que só aprecia os contos da sua avó, alegoria aqui de uma literatura 
pueril e caduca:

Soit que Schah-Baham ne fût pas extrêmement délicat sur l’honneur, soit 

que ses femmes ne couchassent point avec leurs nègres, ou (ce qui est, pour 

le moins, aussi vraisemblable) qu’il n’en sût rien, il était bon et commode 

mari, et n’avait hérité de Schah-Riar que de ses vertus, et de son goût pour 

les Contes. On assure même que le Recueil des Contes de Schéhérazade, 

que son auguste grand-père avait fait écrire en lettres d’or, était le seul 

livre qu’il eût jamais daigné lire. (Idem, 281-282)

Tanto a construção alternativa como a observação contida no 
parêntesis sugerem subtilmente a idiotice da personagem, reiterada ao 
longo de todo o romance. Deste modo, o seu gosto pelos contos fabulosos 
narrados nas Mil e Uma Noites caracteriza-o como recetor ingénuo e 
acrítico, sistematicamente equivocado quanto à melhor interpretação 
dos factos narrados e dos carateres das personagens. A esta falta de 
perspicácia natural alia-se constantemente um interesse exclusivo e 
precipitado pela sucessão dos acontecimentos e desfecho das histórias, 
desprezando-se em absoluto o modo como elas são postas em discurso.

Segue-se uma digressão metaliterária sobre o conto, na qual se 
sugere uma apologia desta forma narrativa, pelo menos para lei-
tores esclarecidos. [1] No entanto, tal apologia, enquanto definição 

1  “À quelque point que les Contes ornent l’esprit, et quelque agréables, ou quelque 
sublimes que soient les connaissances et les idées qu’on y puise, il est dangereux de 
ne lire que des livres de cette espèce. Il n’y a que les personnes vraiment éclairées, 
au-dessus des préjugés, et qui connaissent le vide des Sciences, qui sachent combien 
ces sortes d’ouvrages sont utiles à la société, et combien l’on doit d’estime, et même 
de vénération aux gens qui ont assez de génie pour en faire, et assez de force dans 
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genológica, é equívoca. Por um lado, como nota Carole Dornier, ela 
“prend une valeur ironique dans la mesure où c’est le personnage de 
Schah-Baham, souvent ridiculisé dans la suite du Sopha, qui apparaît 
comme un exemple de ‘ces personnes vraiment éclairées’ qui aiment 
les contes” (Dornier, 1994: 146). Por outro lado, contudo, a instância 
autoral procura valorizar a sua obra junto dos leitores perspicazes, 
jogando com o topos da utilidade moral aliada ao prazer estético e à 
instrução. Assim, distinguem-se subtilmente no texto dois tipos de 
leitores: o ingénuo e apressado (figurado pelo idiota Schah-Baham); 
o perspicaz e apreciador da efabulação discursiva (que será adiante 
figurado pela sultana).

Amante declarado dos contos de fadas, Schah-Baham era “l’homme 
de son siècle qui possédât le mieux l’Histoire de tous les événements 
qui ne sont jamais arrivés, on le faisait passer pour le Prince du monde 
le plus ignorant” (Idem, 282). A hipérbole e o hipérbato conjugam-se 
aqui para acentuarem a idiotice da personagem. Este traço é ainda 
enfatizado com ironia pelo facto de Schah-Baham não ter consciência 
da sua mediocridade criativa, pois gostava de contar histórias amiúde, 
mas sem nenhum talento (Ibidem).

Mais adiante acrescentam-se significativos pormenores ao retrato 
psicológico do sultão:

Schah-Baham, premier du nom, était un prince ignorant et d’une mollesse 

achevée. On ne pouvait pas avoir moins d’esprit, et (ce qui est assez ordinaire 

à ceux qui, par cet endroit, lui ressemblent) on ne pouvait pas s’en croire 

davantage. Il s’étonnait toujours de ce qui est commun, et ne comprenait 

jamais bien que les choses absurdes, et hors de toute vraisemblance. 

Quoiqu’en tout un an il ne lui arrivât pas une seule fois de penser, à peine 

en tout un jour lui arrivait-il de se taire une minute. Il disait pourtant de 

lui modestement, qu’à l’égard de la vivacité d’esprit, il n’y prétendait pas, 

mais que pour la réflexion, il ne croyait pas avoir son pareil. / Aucun des 

l’esprit pour s’y dévouer, malgré l’idée de frivolité que l’orgueil et l’ignorance ont 
attachée à ce genre. Les importantes leçons que les contes renferment, les grands 
traits d’imagination qu’on y rencontre si fréquemment, et les idées riantes dont ils 
sont toujours remplis, ne prennent rien sur le vulgaire, de qui l’on ne peut acquérir 
l’estime qu’en lui donnant des choses qu’il n’entend jamais, mais qu’il puisse se faire 
honneur d’entendre.” (Idem, 282).
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plaisirs qui sont dépendants de l’esprit, ne touchait le Sultan (…). Il avait 

des oiseaux, qui ne laissaient pas de l’amuser beaucoup; des perroquets 

qui, grâce aux soins qu’il prenait de leur éducation, étaient les plus bêtes 

perroquets des Indes; sans compter des singes auxquels il donnait une assez 

grande partie de son temps; et ses femmes, qui après tous les animaux de 

sa ménagerie, lui paraissaient fort propres à le divertir. (Idem, 283)

 
Afinal, como se verifica neste excerto, o grande sultão das Índias é 

visto pelos seus cortesãos como um belo idiota, “un prince ignorant et 
d’une mollesse achevée”, sem “esprit”, incapaz de produzir qualquer 
espécie de reflexão, mas convencido do contrário; incapaz igualmente de 
“se taire une minute”. Todos os seus prazeres sublinham a sua idiotice: 
“les plus bêtes perroquets des Indes”, “des singes” e, no final da escala 
de divertimentos, as suas mulheres. Apesar de tudo, o tédio assaltava-
-o constantemente, e até os contos da avó lhe pareciam “insipides” 
(Ibidem). O aborrecimento persistia, mesmo quando se entretinha a 
observar as suas mulheres a bordar e a recortar, “arts pour lesquels 
il avait une estime singulière, dont il regardait l’invention comme le 
chef-d’œuvre de l’esprit humain, et auxquels il voulut enfin que tous 
les courtisans s’appliquassent” (Idem, 284). Com efeito, o talento em 
tais artes era aperfeiçoado por todos os cortesãos, visto que “broder ou 
découper, étaient alors dans les Indes, les seuls moyens d’arriver aux 
honneurs” (Ibidem), os únicos méritos necessários “pour être un bon 
général, ou un excellent ministre” ou “premier Vizir” (Ibidem). Para 
além de atividades fúteis, estas artes podem ser interpretadas como 
metáforas da linguagem pretensiosa (“broder”) e da maledicência 
(“découper”), caracterizadoras dos cortesãos. Assim, trata-se de uma 
velada, mas forte, crítica ao rei francês e sua à corte, de que resultou 
uma pena de exílio para o autor reincidente.

Depois de uma primeira apologia dos contos maravilhosos (cf. supra 
nota 2), surge, pela voz da sultana, cuja inteligência [2] é apresentada 

2  “Entre toutes les femmes du Sultan, on distinguait la Sultane-Reine, qui par son 
esprit, faisait les délices de ceux qui, dans une cour aussi frivole, avaient encore le 
courage de penser et de s’instruire. Elle seule y connaissait et y soutenait le mérite; 
et le Sultan lui-même osait rarement n’être pas de son avis, quoiqu’elle n’approuvât 
ni ses goûts, ni ses plaisirs: il se contentait, lorsqu’elle le raillait sur ses singes et 
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como uma qualidade rara nesta corte tão frívola, uma crítica severa 
a esse tipo de literatura. Institui-se, assim, no texto um contraponto, 
processo característico da escrita de Crébillon, através do qual o autor 
simula pôr em causa a sua própria obra, como forma de antecipar os 
esperados ataques. Com efeito, a argumentação da sultana espelha as 
críticas à inverosimilhança e à imoralidade dos contos, e do romance 
em geral, veiculadas pelos teorizadores literários e pelos moralistas da 
época. [3] A reação de Schah-Baham sublinha a sua idiotice, pois é incapaz 
de contra-argumentar ao mesmo nível da mulher. O sultão revela-se, 
uma vez mais, um auditor fascinado, justamente, pela inverosimilhança 
e licenciosidade, apoiado ainda na autoridade da sua posição de tirano. 
Diz ele com um tom comicamente grave:

Propos de Caillette (…), grands mots qui ne signifient rien: ce que vous 

venez de dire a d’abord l’air d’être beau; il saisit, il faut l’avouer; mais 

avec le secours de la réflexion, il est impossible que... Au fond, il ne s’agit 

ici que de savoir si vous avez raison; et comme je voulais vous le dire, et 

que je viens de le prouver, c’est ce que je ne crois pas: car ce n’est pas pour 

faire le bel esprit, assurément; mais puisqu’un Conte m’a toujours amusé, 

il est clair qu’il faut qu’un Conte ne soit pas une chose si frivole. Ce ne sera 

certainement pas à moi qu’on fera croire qu’un sultan peut être une bête. 

D’ailleurs, c’est-à-dire par parenthèse, il est tout aussi clair qu’une chose 

merveilleuse, j’entends par là une de ces choses... que je dirais bien si c’était 

de cela qu’il fût question... mais parlons de bonne foi; que nous importe, 

sur ses autres occupations, de lui dire qu’elle était caustique, défaut que les sots ne 
manquent jamais de trouver aux gens d’esprit” (Idem, 284).
3  “En effet, s’écria la Sultane, il en faut beaucoup pour faire des contes! Ne dirait-on 
pas, à vous entendre, qu’un Conte est le chef-d’œuvre de l’esprit humain? Et 
cependant, quoi de plus puéril, de plus absurde? Qu’est-ce qu’un ouvrage (s’il est 
vrai toutefois qu’un Conte mérite de porter ce nom), qu’est-ce, dis-je, qu’un ouvrage 
où la vraisemblance est toujours violée, et où les idées reçues sont perpétuellement 
renversées; qui, s’appuyant sur un faux et frivole merveilleux, n’emploie des êtres 
extraordinaires, et la toute-puissance de la Féerie, ne bouleverse l’ordre de la 
Nature, et celui des Éléments, que pour créer des objets ridicules, singulièrement 
imaginés, mais qui souvent n’ont rien qui rachète l’extravagance de leur création? 
Trop heureux encore si ces misérables fables ne gâtaient que l’esprit, et n’allaient 
point par des peintures trop vives, et qui blessent la pudeur, porter jusques au cœur 
des impressions dangereuses?” (Idem, 286).

figuras do idiota.indb   211figuras do idiota.indb   211 15-01-2015   15:28:2215-01-2015   15:28:22



212

FIGURAS DO IDIOTA 

Literatura Cinema 

Banda Desenhada 

après tout? Je soutiens, moi, que j’aime les Contes, et qu’au surplus je ne 

les trouve plaisants que quand ils sont, ce qu’on appelle entre gens sensés, 

un peu gaillards. Cela y jette un intérêt d’une vivacité... si vive! (...) Je veux 

des événements singuliers, des Fées, des Talismans: car ne vous y trompez 

pas, au moins! il n’y a que cela de vrai. (Idem, 287) 

Tal contraponto caracteriza a escrita de Claude Crébillon, que, 
através de discursos contraditórios, simula, por um lado, oferecer 
ao leitor liberdade de escolha interpretativa e, por outro, colocar sob 
suspeita a sua própria obra, mas apenas estrategicamente para melhor 
a valorizar, enquanto critica os preconceitos estéticos e morais coevos 
contra o romance. Ao longo do Sopha e de Ah, quel conte!, invertem-se 
as posições de ataque e defesa dos contos por parte dos dois auditores 
reais. Schah-Baham, que os defendia com o argumento do prazer, 
mostra-se constantemente entediado com os diálogos das persona-
gens e os comentários dos dois narradores, Amanzei (Sopha) e o vizir 
Moslem (Ah, quel conte!). A sultana, por seu turno, atacando os contos 
em geral, revela, todavia, cumplicidade e apreço pelo modo de narrar 
de Amanzei. Contudo, ela é bastante mais severa para com Moslem 
(Crébillon, 2001: 408).

Na verdade, Crébillon já havia ensaiado em Tanzaï et Néadarné 
(Crébillon, 1999) o recurso aos comentários dialogados sobre a nar-
rativa da responsabilidade das personagens, ou seja, incorporados 
na diegese e assumindo a forma do debate, recurso esse que realça o 
relativismo das convenções literárias e dos juízos críticos sobre as obras. 
Assim, através da mise en abyme lúdica e irónica dos seus romances, 
Crébillon parodia-os e valoriza-os simultaneamente. O Sopha e Ah, quel 
conte! retomam e exploram este processo. Os contos de Amanzei-sofá 
merecem, pelo seu modo de enunciação, a cumplicidade da leitora fina 
e a constante censura do leitor apressado e interessado apenas nos 
pormenores eróticos, que lhe são ou negados ou subtilmente velados 
num discurso alusivo. O segundo narrador, Moslem, apresenta um 
conto político e astronómico de tal modo bizarro e extraordinário que 
suscita agora a impaciência da sultana perante tamanha inverosimi-
lhança, mesmo para um conto, e a cómica cumplicidade do sultão, o 
qual, embora pouco compreenda dos sentidos profundos daquilo que 
lhe é narrado, fica fascinado pelos aspectos superficiais desta bizarria 
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feérica. Os seus constantes disparates e erros interpretativos [4] chamam, 
contudo, num plano superior, a atenção do leitor para as enganadoras 
pistas falsas que comprometem as escolhas interpretativas, sugerindo, 
assim, a preocupação de Crébillon em provocar a sua desconfiança e a 
sua perspicácia analítica e crítica, não apenas em relação às questões 
psicológicas, sociológicas, morais e políticas, mas, sobretudo, no que 
respeita a uma reflexão teórica sobre o valor literário e moral do conto, 
seja ela apologética ou censuradora, iniciada logo na Introdução do 
Sopha, como vimos.

Assim, no Sopha, conte moral, as cenas eróticas surgem entremeadas 
de longas conversações e de judiciosas reflexões do narrador Amanzei, 
que muito aborrecem Schah-Baham, ávido de pormenores picantes e 
ansioso pelo final das aventuras, levando-o a protestar constantemente, 
tal como em Ah, quel conte! Vejam-se apenas dois exemplos:

Aurez-vous bientôt fait? interrompit le Sultan en colère. Ne voilà-t-il pas 

vos chiennes de réflexions qui reviennent encore sur le tapis? Mais, Sire, 

répondit Amanzei, il y a des occasions où elles sont indispensables. Et moi, 

je prétends, répliqua le Sultan, que cela n’est pas vrai; et quand cela serait… 

En un mot, puisque c’est à moi qu’on fait des contes, j’entends qu’on les 

fasse à ma fantaisie. Divertissez-moi, et trêve s’il vous plaît, de toutes ces 

morales qui n’en finissent point et me donnent la migraine. Vous aimez 

à faire le beau parleur: mais, parbleu, j’y mettrai bon ordre, et je jure, foi 

de Sultan, que je tuerai le premier qui osera me faire une réflexion. Nous 

verrons à présent comment vous vous en tirerez. / En me préservant des 

réflexions, répondit Amanzei, puisqu’elles n’ont pas le bonheur de plaire 

à Votre Majesté. Fort bien cela, dit le Sultan, allez. (Crébillon, 2000: 300 [5])

Vizir, mon ami, dit alors le Sultan, en cas que l’Autruche se souvienne de son 

manifeste, ne faites semblant de rien, et ne m’en dites mot. Je me connais, il 

me tuerait; et je ne crois pas que vous vouliez ma mort. Non, assurément, 

4  Cf. os seguintes exemplos: Sopha (Crébillon, 2000: 317; 350-352; 371; 419-420; 424); 
Ah, quel conte! (Crébillon, 2001: 314-315; 328-329; 426; 442-443; 474; 489-490; 511; 
525-526; 533; 536; 584-585).
5  Cf. outros exemplos no Sopha (Crébillon, 2000: 333; 344-345; 365; 374; 383; 400-401; 
405-406; 412; 418-419; 424; 429-430; 445 e 459).
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Sire, répondit le Vizir; et puisque les manifestes sont si contraires à Votre 

Majesté, je ne lui donnerai de celui-ci, que les morceaux nécessaires pour 

bien entendre cette histoire. Ma foi! Repartit le Sultan, il me semble qu’il 

me serait encore plus commode de n’y rien entendre du tout, que d’essuyer 

le moindre fragment du manifeste dont je me défends. Si, pourtant, vous 

croyez en conscience, qu’il faut que j’en passe par là, prenez que je n’aie 

rien dit. (Crébillon, 2001: 450 [6])

Apesar da aparente submissão ao seu senhor absoluto, Amanzei 
persiste nas suas reflexões, mostrando-se aos olhos do amo tirano e 
pouco inteligente como “un bavard, qui se mire dans tout ce qu’il dit, 
et qui (...) a le vice d’aimer les longues conversations, et de faire le bel 
esprit” (Crébillon, 2000: 401). Moslem revela-se, contudo, mais condes-
cendente para com os desejos do sultão idiota, embora numa atitude 
hipócrita: “Moslem qui n’était pas assez heureux pour pouvoir dire 
tout haut ce qu’il pensait de la perpétuelle imbécillité de son auguste 
maître, se contenta d’en soupirer en lui-même” (Crébillon, 2001: 304).

Por outro lado, em termos de ritmo narrativo, a única preocupação 
do sultão imbecil e tirano consiste em ordenar a ambos os narradores 
que cumpram a sua função de o divertirem, ameaçando-os de morte 
quando o aborrecem. Auditor apressado para conhecer o final das his-
tórias e certos pormenores escabrosos, grosseiros, ou despropositados, 
o sultão, ao contrário da sua inteligente mulher, não sabe distinguir e 
apreciar o valor das reflexões e dos diálogos. Com efeito, como afirma 
a sultana, eles são úteis e necessários, pois constituem factos dialogados 
fundamentais para a interpretação da narrativa (Crébillon, 2000: 400), 
ao contrário dos “propos de table” (Idem, 412) supérfluos preferidos pelo 
auditor idiota. Contudo, no caso da narrativa de Moslem, Schah-Baham 
alterna a censura e o louvor, enquanto a sultana, quase sempre numa 
atitude reprobatória, aproveita, sobretudo, para atacar os disparates, 
as incongruências e o gosto imbecil do marido por tal bizarria feérica. [7] 

6  Cf. outros exemplos em Ah, quel conte! (Crébillon, 2001: 314-315; 383-384; 449; 477; 
480-481; 482; 604-605; 615; 616-617).
7  O jogo depreciativo da imbecilidade dos contos complexifica-se quando atinge o 
nível hipodiegético: uma das personagens da narrativa de Moslem, Taciturne, emite 
o seguinte juízo: “(...) que voudriez-vous faire d’un Conte? Un tissu de sottises et de 
platitudes est-il fait pour vous amuser? Ce n’est pas avec autant d’esprit que vous en 
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Moslem, no fundo, mais não faz do que tentar satisfazer os desejos do 
seu imbecil senhor, o verdadeiro alvo de todas as críticas, saindo, de 
certa forma, ilibado das acusações de inverosimilhança e imoralidade 
do seu conto, mas não do tédio que provoca no auditório (Crébillon, 
2001: 388). Ademais, Schah-Baham confunde, sem hesitar, as fantasias 
pueris e frívolas do conto de Moslem com acontecimentos grandio-
sos, sérios e inesperados (Idem, 453). O sultão acusa ainda os vários 
locutores de hermetismo pelo abuso de circunlocuções ininteligíveis, 
queixando-se do “galimatias” de Amanzei (Crébillon, 2000: 293) ou de 
Moslem (Crébillon, 2001: 314, 329 e 516).

Em conclusão, Claude Crébillon utiliza a forma do conto maravi-
lhoso oriental, muito apreciada pelo público coevo, para divertir os seus 
leitores, nomeadamente através da imbecilidade do sultão das Índias, 
Schah-Baham. Os constantes disparates e erros interpretativos do 
sultão idiota chamam, porém, a atenção do leitor para as pistas falsas 
e enganadoras que ameaçam toda e qualquer escolha interpretativa. 
Assim, a autodepreciação da instância autoral será simulada e irónica, 
convidando o leitor a ultrapassar o nível do prazer da história para 
atingir um nível mais profundo de sentidos velados, de crítica socio-
política, bem como o do prazer do discurso literário ousado e inovador. 
Ironicamente, a instância autoral finge acusar o seu próprio estilo, 
antecipando as críticas do público, mas, na realidade, sugere ao seu 
leitor arguto e cúmplice uma orientação de leitura apreciativa inversa, 
ou seja, valorizando a pertinência analítica e estética da sua escrita 
sugestiva. Com efeito, o estilo de Claude Crébillon apenas parece obs-
curo numa leitura apressada e superficial. Ele preconiza, justamente, o 
contrário, isto é, uma leitura lenta, atenta e minuciosa, feita de avanços 
e recuos sucessivos. As críticas finais dos dois auditores em ambos os 
romances, mantendo a disputa, confirmam precisamente esta ideia 
de autovalorização velada das obras, nas quais a instância autoral 
finge questionar o seu fazer literário apenas para melhor o defender. [8] 

avez, que l’on peut se plaire à de pareilles misères? Laissons à ces gens bornés, qui 
ne savent pas même tirer parti de leur oisiveté, à faire ou à entendre des Contes”. O 
sultão interrompe o narrador Moslem para acusar a sua personagem de “insolence” 
e de “bêtise”, proibindo-o de retomar um juízo de tal modo ofensivo que poderia 
constituir mesmo um crime de lesa-majestade (Crébillon, 2001: 399-400).
8  Cf. Sopha (Crébillon, 2000: 459) e Ah, quel conte! (Crébillon, 2001: 626-628 e 636-637).
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Contudo, para além do divertimento e da reflexão metaliterária, o autor 
visa ainda uma reflexão moral e política. Tal crítica psicológica e política, 
sendo extensível ao microcosmo social e moral da aristocracia galante 
e libertina da França da primeira metade do século XVIII, revela-se, 
porém, muito arriscada, pois esta figura do idiota representa o próprio 
soberano absolutista, o rei Luís XV, e a sua corte.
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1. EM A QUEDA DUM ANJO, Calisto Elói destaca-se por uma excentricidade 
muito apreciável. O morgado lê acriticamente os bafientos volumes da 
sua vasta biblioteca, absorvendo-os na proporção de textos infalíveis. 
Trata-se de uma prática de leitura, descontando agora o seu evidente 
lado quixotesco, radicada numa concepção puramente enciclopédica 
da realidade. Aquela pela qual os textos – melhor seria dizer, com 
Avital Ronell (cf. 2009): os narcotextos – são lidos enquanto documentos 
imprescritíveis. Consequentemente, o morgado pode, por seu turno, ser 
lido na medida de um idiota. Sobretudo quando o vemos ler o mundo 
pela cartilha de citações sentenciosas de clássicos perfeitamente des-
fasados da concretude empírica.

Noutros termos, os livros de uma biblioteca (a de Calisto), orde-
nados pelas diversas categorias que perfazem o saber, constituem 
uma explicação do mundo; e, nesse âmbito, quanto mais (e melhor) 
apetrechada for essa biblioteca, mais abrangente e aprofundado será 
o entendimento da realidade e das suas coisas. Deste ponto de vista, 
como sintetiza Patrick Bazin: “Lire le monde aura signifié lire les livres 
qui disent le monde” (Bazin, 2010: 113). E se assim é, forçoso então 
é supor o mundo na condição de realidade suficientemente coesa e 
coerente para ser captável e ordenável pelas fileiras dos livros de uma 
vasta biblioteca. Ou seja, a epistemologia enciclopédica não apenas 

figuras do idiota.indb   217figuras do idiota.indb   217 15-01-2015   15:28:2215-01-2015   15:28:22



218

FIGURAS DO IDIOTA 

Literatura Cinema 

Banda Desenhada 

crê na legibilidade do mundo como acredita na transmissibilidade 
da memória desse mundo através do saber livresco. Nesta perspe-
tiva, cujo ponto alto terão sido as classificações do século XVIII, é o 
próprio mundo que se converte em matéria classificável, isto é, em 
vasta enciclopédia dotada de uma cartografia cada vez mais rigorosa 
e, mais, o conhecimento é concebido em termos da teoria especular, 
como muito bem a descreveu Richard Rorty, teoria segundo a qual o 
pensamento, por muito que possa interferir no âmago da realidade, 
o pensamento, dizia, mais não é do que um reflexo dessa realidade; 
o mesmo é dizer: o conhecimento consiste em reproduzir a realidade 
o mais aproximativamente possível e em ordenar as suas represen-
tações em conformidade com a ordem (livresca) mais adequada (cf. 
Idem, 111-112). 

Se Calisto é talvez entre as nossas personagens ficcionais oitocentis-
tas aquela que, caricaturalmente, melhor dá conta desta leitura do mundo 
(e da teoria da representação que supõe) em formato enciclopédico, é 
preciso dizer que esta leitura, que tende a confundir acumulação de 
conhecimento com conhecimento, remonta à Antiguidade Clássica, 
como nos recorda, em Uma História da Leitura, Alberto Manguel, num 
capítulo sugestivamente intitulado “Ordenadores do Universo”, e onde 
se refere, como seria previsível, à famosa Biblioteca de Alexandria. 
Nela, os “volumes tinham de ser coleccionados em elevado número, 
visto que o objectivo magnífico da biblioteca consistia em englobar 
a totalidade do conhecimento humano. Para Aristóteles, colecionar 
livros fazia parte do labor do erudito, necessário “como uma espécie 
de memorando”. A biblioteca da cidade fundada pelo seu discípulo 
[Alexandre, o Grande] seria simplesmente uma versão mais vasta 
deste conceito: a memória do mundo” (Manguel, 1998: 197). Assim, 
o conhecimento humano, fosse qual fosse, tornava-se objeto de uma 
adequada classificação, através da qual se convertia numa (sub)catego-
ria capaz de o circunscrever e, com isso, atingia-se o patamar de uma 
lógica impecável sob o pano de fundo do espaço ordenador que é uma 
biblioteca: “Uma sala determinada por categorias artificiais, tal como 
uma biblioteca, sugere um universo lógico, um universo de estufa onde 
tudo tem o seu lugar e é definido por ele” (Idem, 206). 
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2. Convém perceber que a idiotia que Calisto, malgré lui, exibe pelas ruas 
de Lisboa e pelos meandros sociais da capital ganha outros contornos no 
Parlamento, sítio por excelência onde se manifestará a singularidade do 
herói e onde este, em consequência, granjeará justa fama de deputado 
atípico. Como seria inevitável, as galerias enchem-se de povo desejoso 
de ver o espetáculo que é o deputado de Trás-os-Montes. Será, porém, 
no Parlamento que Calisto, afinal, demonstrará, não raramente com 
uma sagacidade digna de registo e sempre com uma retórica inexce-
dível, uma inusitada clarividência a propósito dos problemas vários 
que afectam a nação.

Efetivamente, com uma franqueza assinalável, e num local que 
se presta à encenação da democracia e que funciona como espaço de 
distração e onde é regra fingir-se preocupação com os males de que 
padece a nação, Calisto introduz uma linguagem distinta da retórica 
empastelada e vácua do Dr. Libório, afeito a “teratologias lexicais e 
semânticas” (Trigo, 1982: 20) (e a oposição entre o morgado e o deputado 
do Porto constata-se a priori, e não sem subtileza, por um ler livros 
enquanto o adversário escreve livros). Em boa verdade, a excentrici-
dade do morgado até é mais essa do que a que lhe advém das peculiares 
roupas e posturas. Não obstante a erudição que espraia largamente 
por frases de robusta sintaxe, Calisto é um orador direto, para não 
dizer incisivo, e cultiva clareza e simplicidade discursivas a fim de que 
todos (deputados e povo) possam entender sem a mínima dificuldade 
o que denuncia de viva voz. Diversamente, a linguagem do deputado 
portuense, linguagem de um bacharel, presta-se aos interesses do 
aparelho instituído que é o Parlamento, se entendermos por interesses 
parlamentares a conveniência de os problemas que afectam a nação 
não serem discutidos; desde que, cá fora, a nação não se aperceba da 
inércia (sob a forma de esterilidade verbal) no tocante à resolução dos 
males que a afligem. Em síntese, é uma linguagem bastante vácua e 
outro tanto superficial que se apropria à irresolução dos problemas em 
que mergulha o País, feita para não ser entendida e assim não suscitar 
questões incómodas (daqui vem a pobreza do seu argumentativo e a 
debilidade da sua dimensão crítica). Ninguém percebe o deputado do 
Porto, porém o lastro caudaloso do que diz convém aos interesses de 
uma assembleia pouco ou nada apostada em discutir seriamente a 
realidade do país. Trata-se, portanto, de uma linguagem superficial 
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que prescinde tacitamente de ser entendida e que não é sem lembrar 
palavras de Niklas Luhmann a propósito precisamente da função das 
sessões do Parlamento: “Leur fonction ne se trouve pas dans la recher-
che de la vérité, mais dans la présentation de la lutte politique au moyen 
d’arguments et de principes de décision avec lesquels s’identifient les 
positions politiques controversées” (Luhmann, 2001: 184). A linguagem 
de Calisto, essa, é comum e supõe o bem comum da nação: “A mim, 
[…], me quer parecer que o falar gente palavras do uso comum é coisa 
útil para nos entendermos todos aqui, e para que o país nos entenda” 
(Castelo Branco, 2001: 56). E o padrão de clareza inerente  às “palavras do 
uso comum” servirá, assim sendo, para (d)enunciar com contundência 
os males da civilização. Desta forma, o morgado encarna nada menos do 
que “a própria vox populi numa das sedes do Poder, [tornando-se n]o 
intérprete dos protestos dos cidadãos que só não são esquecidos para 
efeitos de impostos” (Chorão, 1999: 27). Assim, põe o dedo na ferida ao 
revoltar-se contra a assimetria de um país fracturado em partes desi-
guais e ao criticar sem piedade as vicissitudes da capital, improdutiva e 
dada a prazeres mundanos, que (desde 1835), como lembra José-Augusto 
França, “libertada pelos soldados emigrados de D. Pedro, manifestava 
outros gostos e começava a apresentar uma curiosidade voltada para 
formas de vida cosmopolitas” (França, 1999: 178).

Mas a clarividência de Calisto não se fica por aqui. Parecendo até 
ganhar o surpreendente perfil de um progressista social, rebate, com 
intervenções bem argumentadas e acutilantes, as ideias eminentemente 
discutíveis do Dr. Libório em matéria prisional, ideias decalcadas das de 
Aires de Gouveia e que propõem um regime de micro-penalidades (em 
rigor, infra-penalidades) a suplementarem a pena de encarceramento; 
e repudia ainda a hipótese de haver discriminação na aplicação de 
penas em função do género (favorecendo a mulher), proposta também 
advogada por Libório e que, a concretizar-se, inferiorizaria a condição 
feminina por via da desculpabilização (dir-se-ia que Camilo se serviu 
de Calisto para fazer passar as suas ideias, tanto mais, convém não 
esquecer, que estamos perante um narrador-autorado).

Assim sendo, não deixemos de assinalar que, se em Caçarelhos a 
idiotia de Calisto não destoa assim tanto do contexto e passa razoavel-
mente despercebida, apesar de vincada e irredutível no que apresenta 
de ideias anacrónicas e disparates afins, em Lisboa, depois desse 
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primeiro embate com a modernidade que a cidade e as suas práti-
cas sociais representam, e que leva o anacronismo da personagem 
a cumes do ridículo, vemos que, afinal, Calisto, cuja popularidade 
crescente resulta da idiotia que todos (ou quase todos) lhe notam, 
revela, muito paradoxalmente, uma nítida clarividência política e, 
nesse sentido, pauta a sua atuação parlamentar por um desempenho 
de alto nível. Dir-se-ia sem exagero o deputado mais lúcido e capaz 
da Assembleia. 

3. E mais podemos dizer – creio – do parlamentarismo de Calisto. 
Nesse espaço dado a encenações retóricas vácuas e empasteladas 
que é o Parlamento, o morgado afirma-se como sujeito “público” num 
sentido, diríamos, kantiano: o de procurar, como convém a qualquer 
orador digno desse nome, que a sua razão se evidencie na medida de 
uma universalidade. O problema está em que quanto mais o morgado 
insiste nesta pretensão (e a insistência faz-se essencialmente através de 
uma franqueza à prova de bala que não mistifica a realidade e através 
da qual Calisto se converte num espécie de agente de uma revolução 
ética em nome de supostas verdades inalienáveis) menos participa 
da ordem enquanto sujeito “privado”, que na acepção kantiana sig-
nifica a ordem institucional-comum (e o núcleo da sua ideologia 
hegemónica) da identificação particular do sujeito. E isso viu-se logo 
à entrada no Parlamento, quando o novo deputado se apercebeu de 
que tinha (protocolarmente) de jurar “ser inviolavelmente fiel à Carta 
Constitucional” (Castelo Branco, 2001: 27). A renitência do morgado 
em fazê-lo traduz precisamente a suspensão da eficiência simbólica 
deste (poder performativo que é o de um) ato convencional de um uso 
público da razão.

Já agora, é bom verificar igualmente o seguinte: se o morgado, 
insensível às conveniências sociais e político-partidárias, não se inibe 
de dizer a verdade, fá-lo por se achar protegido pela máscara da ficção 
e que no caso dele dá pelo nome de anacronismo. O anacronismo é a 
ficção simbólica à qual obedece o morgado. Isto é, seguindo o preceito 
lacaniano segundo o qual o único modo de dizer a verdade consiste 
em usar uma máscara (a máscara revela mais do que dissimula, traz à 
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tona as fantasias mais íntimas do eu, o seu Real [1], isto é, o seu núcleo 
não-discursivo de gozo), não é difícil concluir que Calisto diz o que diz 
– verdades incómodas – por surgir como personagem desfasada do seu 
tempo, ou seja, como personagem de ficção. Ora Lacan, como sabemos, 
dizia justamente isso num famoso dictum: que a verdade se apresenta com 
uma estrutura de ficção (e máscara = ficção) [2]. O morgado inscreve-se sob 
o signo dos significantes-mestres (o significante vazio da autoridade 
simbólica) que lhe ensinam os bafientos tratados da sua biblioteca. E o 
delírio de Calisto (o seu quixotismo, se quisermos dizer de outro modo) 
consiste em revestir-se, através desses significantes-mestre do que julga 
ser a autoridade simbólica do Outro (a estrutura anónima simbólica). Só 
que o Outro do morgado, e que fala através dele (em citações, sentenças, 
intertextos vários, referências histórico-culturais e eruditas, etc.), não é 
o Outro que vigora no campo das relações sócio-discursivas por aonde 
transita a personagem (especialmente nos espaços públicos de Lisboa). 
Talvez o mais relevante aqui seja notar que, sem o delírio/quixotismo, 
Calisto não atingiria a realidade nos seus maus usos e costumes, par-
ticularmente a hipocrisia reinante na instância parlamentar.

O que se depreende daqui é simples, julgo eu, de compreender. 
Se Calisto, por causa das suas leituras acríticas, vive desfasado da 
realidade, submerso numa ficção simbólica, como dissemos, devemos, 
leitores da novela, evitar cair na armadilha de ler de um modo binário 
esse desfasamento. Significa isto presumir que Calisto seria sensato 
(apesar de com isso perder a sua ternurenta candura) se renunciasse 
à ficção que colhe na sua biblioteca anacrónica e abraçasse a realidade 
empírica. Ora, a realidade não reside à porta da biblioteca de Calisto. 
Se Calisto é pura ficção através do que lê, são essas leituras a condição 
essencial para que denuncie a não menos pura ficção por que se rege a 
realidade lisboeta; querendo isto dizer que a vida real, fora dos livros, 

1  Mas repare-se que esta noção da máscara como revelação vale, ainda que em sentido oposto, 
para todos aqueles com os quais o morgado interage na Capital. Com efeito, se por um lado, 
“[...] un masque n’est jamais simplement “juste un masque” puisqu’il determine la place 
véritable que nous occupons dans le résau symbolique intersubjectif ce qui, en réalité, est 
faux et sans valeur, c’est la “distance intime” à l’égard du masque que nous affichons (le “rôle 
social” que nous jouons), notre “vérité propre” qui se dissimule sous lui” (ŽiŽek, 2010: 62-63).
2  Em versão talvez mais atualizada, a de Woody Allen: “A vida não imita a arte, imita a 
má televisão”.
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onde imperam inibições quotidianas de toda a ordem [3], pode (como se 
verifica em variadas circunstâncias) afigurar-se tão fantasiosa como 
aquela, porque fora de validade temporal, que o morgado lê nesses 
livros desatualizados. E o Parlamento, espaço de notória encenação 
político-partidária, confirma-o sem apelo. E mais do que isso: é, muito 
ironicamente, com a ficção dos livros que o morgado combate e des-
mascara a ficção disseminada pela realidade empírica.

Mas regressemos um instante ainda à questão da renitência de 
Calisto em efetuar um juramento protocolar. É interessante observar 
o seguinte: o perigo com que se confronta o regime ideologicamente 
representado por Calisto em elevado (e caricatural) grau – o patriarcado 
– não advém do reverso obsceno da Lei desse regime, como seja a prática 
do adultério. Se Calisto se preocupa tanto com o adultério, por nele ver 
um atentado aos bons costumes erigidos pelo regime patriarcal, é porque 
o morgado, a despeito do que sucede com o abade Esteves, se esquece 
que toda a Lei assenta decisivamente na sua transgressão esporádica 
e oculta (o reverso obsceno). O que, na verdade, põe em causa a Lei é 
o comportamento de Calisto. A sua crença sem distância na ideologia 
que professa. A ideologia presume sempre um suporte fantasmático. 

3  Muito embora seja necessário ter presente que a identificação simbólica pela qual o 
sujeito assume uma máscara social (a de deputado, por exemplo) possa eventualmente 
ser mais real/perturbadora do que a realidade que oculta. Se pensarmos em Calisto e 
nas leituras críticas segundo as quais o morgado na capital mudou e traiu (traindo desde 
logo a esposa) os valores pelos quais realmente se regia (honra, honestidade, lealdade 
matrimonial, etc.), convirá ver o seguinte. Sendo o casamento do morgado com Teodora 
fruto de uma convenção sócio-familiar, devidamente legitimada (e promovida) pela 
ordem patriarcal, forçoso é admitir que a relação com Ifigénia obedece a um desejo real. 
E se Calisto porventura idealiza a parente do Brasil é porque esse desejo se inscreve 
sob o signo de uma projeção-identificação imaginária, ao passo que o matrimónio com 
Teodora resultava de uma identificação simbólica (a convenção sódio-discursiva adstrita 
à ideologia patriarcal). Encetando por instantes um desfecho virtual da novela, que dirí-
amos se Calisto em vez de ficar com a brasileira voltasse, a bem dos bons costumes, para 
os braços da mulher legítima? A tentação (tradicional) aqui seria de ver nesse gesto um 
regresso da personagem coerente com os valores que professava. Mas seria antes de tudo 
um flagrante caso de engano imaginário por parte do morgado. Este ter-se-ia, afinal, dado 
conta que a máscara social do seu casamento significava mais do que o real desejo que 
imaginava sentir por Ifigénia. Dito de outro modo: não estaria a verdade da personagem 
refém de uma máscara social, que é precisamente aquilo de que o costumam acusar todos 
aqueles que na ‘Queda’ de Calisto leem hipocrisia e déguisement social?  
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Quando esse suporte fantasmático não funciona ou não é suficiente para 
impermeabilizar o Real da ideologia (o seu núcleo duro), então pode 
acontecer um confronto direto com a substância ideológica. A lamelle, 
diria Lacan, essa substância viscosa e obscena (e indestrutível) a todos 
os títulos repudiável. O que tem isto a ver com a relutância de Calisto 
no juramento protocolar? Responda-se com ŽiŽek: “un edifício ideo-
lógico puede ser minado por una identificación excessivamente literal, 
motivo por el cual requiere para su funcionamento de un mínimo de 
distancia de sus reglas explícitas” (2007: 81). Assim, ao professar uma 
ideologia patriarcal, vamos dizer, pura, isenta de reversos obscenos e de 
efeitos simbólicos, Calisto, muito paradoxalmente, mais não faz senão 
do que perturbar muito nitidamente o funcionamento dessa ideologia 
e, com isso, põe (à sua escala) em risco o espaço ideológico dominante, 
denunciando-lhe as incoerências e falcatruas. E a relutância do morgado 
em jurar protocolarmente é indicativo disso mesmo. Qualquer ordem 
simbólica, materializada em normas expressas em textos públicos (como 
é um juramento perante uma câmara de deputados), requer, sob pena 
de o sistema se desintegrar, um suporte fantasmático. O mesmo é dizer: 
uma encenação. E é essa encenação (fantasia) que sustém a realidade 
representada formalmente pelo texto público (juramento protocolar). 
Calisto pretende matizar o juramento para não se ver obrigado a segui-
-lo à letra, sendo, todavia, a fórmula do juramento em si mesma o vazio 
simbólico de uma brecha através da qual esse juramento pode, se é que 
não deve, ser interpretado sem literalidade. E Calisto não o percebe. 
Porque não dispõe dessa percepção que é o distanciamento crítico, 
carecendo daquilo que tipifica o narrador da novela: a sensibilidade 
irónica. Em todo o caso, o morgado solicita, é bom não esquecer, o 
uso de aspas. As aspas são uma tentativa de relativizar o texto da Lei, 
tolerando (secretamente) o que o texto explicitamente proíbe.

E talvez aqui seja possível proceder a outra ilação relativamente 
à personagem. Se é verdade que qualquer estrutura ideológica para 
funcionar em pleno supõe o seu reverso obsceno – a ironia, a paródia, a 
distância subversiva -, não é impossível, em última análise, afirmar que 
também nesta novela se verifica a presença, e de que maneira!, desse 
obsceno através da excêntrica (obscena) figura de Calisto. Não será, 
no fim de contas, o morgado a corporificação desse reverso obsceno 
do sistema patriarcal?
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BLOOM, protagonista de Uma viagem à Índia, decide viajar para recuperar 
um sentido para a vida. Os problemas que o conduziram a tal decisão 
seriam metafísicos, porventura, se Bloom os equacionasse: a condena-
ção a uma presença inquieta no mundo ou a alteridade com que todo 
o sujeito se debate. Na obra com que Uma viagem à Índia mais dialoga, 
Os Lusíadas, os viajantes acreditavam firmemente em certos princípios 
metafísicos, religiosos e culturais e tinham a expectativa de os impor 
ao povo que estava do outro lado – isto é, não procuravam um sentido, 
tinham-no já [1]. Mas regressemos a Bloom: o pai matara-lhe a mulher, 
Mary. Como reação, Bloom mata o pai. Pôr as coisas nestes termos 
permite entrever uma ironia extratextual, evocando Harold Bloom, e 
entraríamos porventura numa incursão edipiana: Gonçalo M. Tavares 
quereria matar o pai, Camões, numa luta por um acesso imediato ao 
cânone da literatura. Neste caso, Uma viagem à Índia teria como intenção 
subjacente uma supressão do texto parodiado. O autor executa, antes, 

1  A este respeito, convoquemos um ensaio de Luís Quintais (2013: 32) que dispõe lado a 
lado Camões e Montaigne: “Mas o que talvez possamos dizer, em abono da verdade, é 
que não há no nosso épico um modo de escapar às encruzilhadas conceptuais, vocabu-
lares e narrativas de um tempo que tendia a ver na alteridade representada por povos 
distantes no espaço um sinal de uma realidade mirífica a ser domesticada ou apropriada 
exemplarmente e a todo o custo.”
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uma repetição com diferença: é repetida a viagem iniciática dos por-
tugueses, porém de uma forma burlesca, e nesta paródia Gonçalo M. 
Tavares usa a ironia justamente para marcar essa diferença em relação 
à epopeia camoniana. [2] Uma viagem à Índia aproxima-se d’Os Lusíadas 
quanto ao número de estâncias e de cantos, mas deixa vincada a sua 
diferença: não só quanto ao significado global da obra, como também 
quanto ao sentido dos episódios que a constituem, chegando o narrador 
a revisitar alguns episódios da epopeia camoniana e a atualizar alguns 
dos temas que os excursos dela permitiram abordar. Importa-nos 
problematizar o facto de Bloom procurar, na sua viagem à Índia, uma 
rutura com o passado. Não em direção a um futuro redentor, empur-
rado pelo sopro frenético da História. Na verdade, os ventos ferozes do 
progresso já derruíram a nau da História, que embarcamos com algum 
desencanto, porque o passado, à força de sucessivas crenças em futuros 
redentores, se tornou um lastro demasiado pesado. O protagonista da 
obra é um indivíduo, e não qualquer estirpe, etiologia ou nação, e nem 
se rastreia nenhum epónimo representativo do “peito ilustre lusitano” 
– Bloom é somente alguém, representa-se a si mesmo no mais trivial 
anonimato. [3] Bloom não é também nobre, é porventura um exemplar 
da entretanto proletarizada pequena burguesia planetária, nem um 
semi-deus, como Aquiles, Eneias ou Ulisses. Representa-se portanto 
a si mesmo apesar de, na ‘proposição’, o narrador de Uma viagem à 
Índia usar a primeira pessoa do plural, que se revela expletiva [4], e que 

2  Escreveu Linda Hutcheon no já clássico ensaio Uma teoria da paródia (1989: 17): “A 
paródia é, noutra formulação, repetição com distância crítica, que marca a diferença em 
vez da semelhança.”
3  Sem dramas, contudo. A não-pertença a um coletivo ou grupo pode bem ser a condi-
ção subjetiva não só da experiência da singularidade qualquer como da consistência do 
próprio coletivo ou grupo, justamente radicados na sua inessencialidade. Fala-se pois 
de um sujeito indiferente não só ao que o torna único como ao que o torna igual, pouco 
apostado em destacar a sua diferença como uma identidade partilhada. Ou melhor, apenas 
partilhando esta indiferença em relação ao particular e ao universal, gesto que pode assim 
ser fundador de uma comunidade sem pressupostos subjetivos – eis a hipótese avançada 
por Giorgio Agamben no livro A comunidade que vem (1993).
4  Aludimos a um ensaio de Luis Maffei sobre Uma viagem à Índia, onde está escrito: “O 
nós de Gonçalo é, ele mesmo, irônico, pois se assume majestático para revelar a impossi-
bilidade, não apenas de um espírito coletivo, mas também de qualquer majestade, literal 
ou metafórica.” (2013: 57)
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contrasta com o uso da primeira pessoa do singular na proposição d’Os 
Lusíadas, onde ecoa a voz de Luís de Camões. Cita-se I.10:

Falaremos da hostilidade que Bloom,

o nosso herói,

revelou em relação ao passado,

levantando-se e partindo de Lisboa

numa viagem à Índia, em que procurou sabedoria

e esquecimento.

E falaremos do modo como na viagem

levou um segredo e o trouxe, depois, quase intacto. (Tavares, 2010: 32)

Um anónimo faz uma viagem, foge, e enquanto o faz procura 
“sabedoria e esquecimento.” Os portugueses de há cinco séculos não 
buscavam sabedoria – antes transmitir a que já possuíam –, nem 
esquecimento – antes a imortalidade. Também nos parece relevante 
assinalar uma outra ironia. Por várias razões, deve-se chamar à colação 
Ulisses, herói que, a crer na leitura da Odisseia feita por Italo Calvino 
(2009:16), tentou a todo o custa evitar o esquecimento de Ítaca. Diga-se 
que o narrador se propõe claramente, na terceira estância da ‘propo-
sição’, conceder um “certo valor ao que é mortal” (Tavares, 2010: 29; 
I.3); contudo, “certo” contém uma tal ambiguidade que pode ser lido 
como “incerto”. Uma das interrogações lançadas por este livro pode, 
pois, ser deste modo formulada: que valor conceder ao que é mortal?

 Bloom procura também um “tédio surpreendente” (idem, 52; I.64) – 
assegurado pela imersão na previsibilidade técnica e suas entorpecedo-
ras [5] próteses. Do tédio Bloom não escapará, apenas o cenário variável 
lhe trará alguma surpresa. Entre outras causas, a melancolia é gerada, 
escreve Claudio Magris, pela “incapacidade de amar a repetição que 
pauta a nossa existência” (2013: 69), embora, como o escritor italiano 

5  Marshall McLuhan (2008: 55 e seguintes) considera que a nossa cultura marcadamente 
tecnológica tem um efeito narcótico, obviando – como outros narcóticos, droga, álcool 
ou religião – as experiências traumáticas. Para além disso, o autor considera que a ori-
gem da palavra “Narciso” reside no termo grego narcosis, que significa entorpecimento. 
Narciso estaria, portanto, entorpecido pela sua imagem, isto é, por uma extensão de si 
próprio (constatação que aproxima Narciso a Pigmalião). Portanto, a tecnologia cose as 
nossas feridas narcísicas.
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também sublinha, seja a falta de subtileza para captar a diferença na 
repetição que acentua aquela melancolia. Ao desencanto, à cessação 
do canto, voltaremos mais à frente.

Bloom viaja com expectativas de difícil concretização, portanto. 
Ou melhor, necessariamente vagas, pois no afã de fugir das imagens 
dolorosas que Lisboa convoca desaparece a margem para a ponderação. 
“Correr com cepticismo”, escreveu Ernst Jünger (1991: 87), “é inútil”. 
Os portugueses do século XV também fugiam da Europa – parece 
sugerir Gonçalo M. Tavares, se utilizarmos Uma viagem à Índia para 
ler Os Lusíadas [6] – se bem que com crenças inabaláveis. Bloom, por 
seu turno, viaja sem nenhuma certeza, corre auxiliado pela ironia: a 
forma contemporânea de se evitar o comprometimento firme com a 
vida, com as convicções e com os outros, por forma a evitar a alegria 
esfusiante ou a tristeza mais dilacerante. A ironia contemporânea 
encaminha os sujeitos, portanto, para o tédio, que os salvaguarda das 
fissuras deixadas por estados emocionais extremos. Mantém uma 
parte do sujeito, aquela que é mais ousada e mais autêntica, à distância, 
como medida de prevenção de futuros desgostos. No caso de Bloom, a 
ironia permite adormecer a ira que determinou a morte do pai. Como 
um antidepressivo, justamente. É sintomática da distância do sujeito 
em relação não só a si mesmo como ao outro e é usada conhecendo-se 
o proveito de se dissimular, definitiva ou provisoriamente, o que nele é 
mais genuíno: “Mas falemos ainda, Bloom, da ironia que muito / aplica-
remos. / De que forma a catástrofe / traz perturbações ao velho método 
/ de aplicar uma distância ao mundo?” (Tavares, 2010: 37, I.24) A ironia 
evita a autenticidade – é um exercício de fuga – e é sintoma não só da 
fragmentação do sujeito, como de uma relação com o mundo pautada 
pela estranheza. Ela comparece na obra sob duas formas:  no uso que 
Bloom lhe dá, ela é um subterfúgio [7] ue diminui o impacto traumático 
causado pela perda de Mary e pelo assassinato do pai, isto é, ela é um 

6  Há um fundamento histórico para este argumento: os navegadores portugueses que 
arriscaram viajar até à Índia no final do século XV eram segundos e terceiros filhos e 
bastardos que nada herdariam das respetivas famílias, pois na linhagem eram superados 
pelos filhos-varão.
7  A palavra ‘subterfúgio’ tem origem no latim subterfugium, que literalmente significa 
‘escapar secretamente’. A ironia como uma fuga dissimulada: quem a usa afasta-se das 
suas ideias, de si, por vergonha ou simples estratégia.
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narcótico que suaviza o embate no real; na própria linguagem de Uma 
viagem à Índia, pois Gonçalo M. Tavares serve-se dela para dialogar com 
Os Lusíadas. Ao engendrar uma tensão entre aquilo que é dito e aquilo 
que não o é, entre o sentido que seria expectável e outro que o não era 
tanto, a ironia convida à interpretação e até à co-formulação de sentido; 
logo, o enunciado irónico é pautado pela instabilidade, pela incerteza, 
como escreveu Linda Hutcheon (1995: 195). [8] Em I.29 encontramos um 
dos muitos passos onde a ironia contemporânea é convocada:

Felizmente, além do nosso destino,

trouxemos tecnologia adequada

– diz um qualquer capitão, utilizando

a já referida ironia contemporânea.

Claro ainda que se o Destino surgir em verso obscuro 

ficaremos na mesma, podendo o avião levantar voo 

ou ir ao fundo, que ambos os acontecimentos 

confirmarão o estranho verso 

que os anunciou. (Tavares, 2010: 38-39)

A previsibilidade outrora garantida pelo Destino, entidade estru-
turante da mundividência renascentista que avulta n’Os Lusíadas, é 
outorgada hoje aos humanos pela tecnologia. A formulação ambígua 
dos oráculos é extensiva ao uso contemporâneo da ironia.

O título desta comunicação enuncia “ironia e desencanto”, sendo 
contudo insuficiente a conjunção para ilustrar que o uso da primeira 
pode ser sintoma do segundo. No regresso a Lisboa, nenhuma fiel 
Penélope, nenhuma Molly adúltera, espera Bloom. O canto X deverá 
ser o mais melancólico da obra, tom que combina ipso facto com o 
maneirismo de que estão imbuídas as dez últimas oitavas d’Os Lusíadas. 
Bloom, anti-herói que não conheceu a glória, experiencia contudo a ‘dor 
do regresso’ [9]. Descobre que o mais difícil é renunciar à compulsão do 

8  Cita-se o passo aludido: “The infinite variations and combinations possible are what make 
irony both relatively rare and in need of markers or signals. As suggested in Chapter 3, it 
is almost a miracle that irony is ever understood as an ironist intend it to be: all ironies, 
in fact, are probably unstable ironies.” (Hutcheon, 1995: 195)
9  Aquiles não regressa, mas conhece a glória. Ulisses e Eneias regressam e conhecem a 
glória. Bloom é mortal: volta a casa sem a imortalidade assegurada.
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movimento demorando-se no lar, o mais difícil é habitar, pois, como 
escreve Claudio Magris (2012: 21), “a casa não é um idílio”, é nela que 
se consolidam agenciamentos, que se expande o desejo, que se constrói 
mundo humano – e é nela que surgem os problemas. 

Não só a lassidão, que atinge o seu acúmen no canto X, como a 
narração pouco excitante de Uma viagem à Índia, contrastam com a 
cólera que classicamente anima a epopeia. Já deixou de ser verosímil 
dizer o canto através da “tuba canora e belicosa”, que alimenta a poesia 
ocidental desde a Ilíada. A narração não é grandiloquente, nem se estriba 
em qualquer “valor mais alto”, religioso, político ou cultural, que nem a 
milenar Índia pode resgatar. Uma viagem à Índia não é virtuosa, no sen-
tido etimológico que autoriza a equivalência entre virtude e virilidade. 
Estamos num terreno onde somente incerteza floresce, como sucede 
no terreno do romance. Em contraste, a irrupção momentânea da voz 
do outro, em episódios como o do “velho, de aspeito venerando”, nas 
derradeiras oitavas do canto IV, não é suficiente para colocar em causa 
a ideologia cruzadística. Aliás, muitos dos valores culturais e religiosos 
que configuraram essa ideologia eram já anacrónicos naquela Europa 
crescentemente protestante, racionalista e dominada pelo espírito cien-
tífico, como afirma Luís de Oliveira e Silva (2011: 343). Nesse sentido, 
estes valores enquadram-se mais legitimamente no mundo medieval 
de que no ideário renascentista. Esta expansão da cristandade dentro 
e fora da Europa concretizou-se através daquilo que a versão oficial 
da História considera ‘feitos’. Um feito é uma totalidade acabada que 
se basta e justifica a si mesma, um ato irreparável e de uma justeza 
incontestável. No final do canto X, depois da extensa prolepse durante 
a qual a ninfa enumera os heróis portugueses pela Índia, narrando 
as suas futuras façanhas, e de Tétis haver apresentado a máquina do 
mundo a Vasco da Gama, Camões colocará em causa a consolidação 
do império, não tanto as razões da sua formação. Isto é, a virtude da 
viagem do Gama mantém-se sólida no final da epopeia, sendo lançado 
apenas um anátema sobre o futuro. Portanto, nem Luís de Camões 
duvida da justeza e da justiça destes feitos.

O único feito de Bloom ocorre antes da viagem, quando assassina 
o pai. Matar é, claro está, o mais irreparável dos atos. A viagem acaba 
por ser uma tentativa desesperada, e idiota, de reparar o irreparável. A 
respeito desta categoria de atos irreparáveis, sentenciou Milan Kundera: 
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“nunca se consegue reparar o acto que já nos escapou” (2002: 54). Mas, 
no fundo, o que caracteriza a história do romance não é, justamente, 
recusar o irreparável? Não se recusa este género literário a aceitar aquilo 
que a epopeia placidamente acolhia, o facto (tautológico) de as coisas 
serem o que são? [10] O romance, neste sentido, é mais maduro que a 
epopeia, tendencialmente monológica, expressão imperturbável duma 
visão do mundo. O romance, portanto, interpreta, quando a epopeia 
exprime o sábio – e ingénuo – amor ao destino. É neste sentido que 
Lukács considera que “o herói do romance nasce desta alteridade do 
mundo exterior” (s/d: 73), distância que o romance se propõe resolver 
ou quando menos problematizar, enquanto, por seu turno, “o herói da 
epopeia não é nunca um indivíduo” (Ibidem), pois estabelece um relação 
orgânica com o mundo exterior e com os seus valores dominantes, não 
se individualizando portanto dele.

Num ponto, pelo menos, não é Bloom um idiota: ele decide viajar de 
forma errante, com escalas em Londres, Paris, Viena e Praga. Organiza 
a sua viagem de maneira a incorporar o imprevisto, que a modorra 
do voo direto [11] repele com frequência. Por conseguinte, Bloom deixa 
em aberto a possibilidade de encontrar o novo, que suspenda o tédio, 
e não pretende, como o viajante idiota de hoje, fotografar os espaços 
com que já está familiarizado pelo aluvião de imagens que os meios 
de comunicação fazem circular. Evita uma viagem linear e a narra-
ção acompanhará os desvios de Bloom, a que acrescentará excursos 

10  Para corroborar esta visão panorâmica sobre o mundo clássico, convocamos um 
diálogo de Le mépris, filme de Jean-Luc Godard (também) sobre as relações entre cinema 
comercial e cinema de autor, com as inoportunas intromissões do produtor no trabalho 
do realizador, que trabalha numa versão cinematográfica da Odisseia de Homero. A dado 
momento, o realizador, Fritz Lang, afirma com alguma nostalgia que os gregos recebiam 
o mundo tal como ele era, sem inquietações.
11  No avião, como escreveu Michel Onfray, o centro da nossa perceção é o espaço, a geo-
grafia – e não o tempo, a história. Para além disso, no avião, sentimo-nos “um fragmento 
de um enorme todo, um ínfimo pedaço de uma grandiosa mecânica que nos transporta 
e nos ultrapassa” (2009: 75). O avião leva-nos, portanto, a desvalorizar o que é chão, 
mesquinho, insignificante, isto é, a desvalorizar a nossa condição mortal – viajar de 
avião é, assim, “edificante em termos metafísicos” (Ibidem). O herói duma epopeia con-
temporânea deveria, em conformidade com este raciocínio, eleger o avião como o seu 
meio de transporte exclusivo, ao contrário de Bloom, que no seu périplo pela Europa se 
fez transportar de barco e de comboio.
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reflexivos como é usual ocorrer em outras obras do autor. A este facto 
também se reservam versos irónicos, como em I.33, onde sobressai 
a alusão pós-moderna ao processo de construção de uma obra cuja 
receção é individual:

Diga-se ainda (e perdoe-se mais este desvio

– serão tantos, meu caro, prepara-te),

diga-se ainda que as discussões universais dos homens

são sempre discussões particulares. Cada qual 

está debruçado sobre o mundo 

em parapeito frágil.

E nem mesmo os imbecis têm fisionomias

colectivas. (Tavares, 2010: 40)

Enquanto se afasta do passado, enquanto se protege das imagens do 
passado que Lisboa convoca, Bloom deseja ter já vivido a expiação do 
“crime irremível” (Lourenço, 2010: 19) através de um “tédio surpreen-
dente” (Tavares, 2010: 52; I.64) – deseja que o tempo passe rapidamente e 
sem muitos sobressaltos. A viagem, em suma, como meio para se apagar 
o passado e de se apagar a si próprio, de orientalmente renunciar à sua 
vontade de vontade. Mas não só a viagem, também a ironia serve este 
propósito, como destaca outro narrador irónico, desta feita o de Paris 
nunca se acaba, romance de Enrique Vila-Matas [12] a que aludiremos 
novamente: “No fim de tudo, ironizar é ausentar-se” (2003: 227).

Uma das manifestações tanto de desencanto como de desapego 
ocorre em Londres – paragem correspondente à ocorrida, n’Os Lusíadas, 
na ilha de Moçambique –, onde Bloom conhece três homens que lhe 
contam a respetiva biografia. Ao escutá-las foi tomado pelo aborreci-
mento: “As vidas dos outros não nos comovem, pensa Bloom. A tua 
/ vida é uma equação que não consigo resolver / porque não te amo. 
E também o oposto: / não consigo resolver a tua vida porque / não te 
odeio.” (Tavares, 2010: 48; I.54) Versos que ajudam a entender como 
esta viagem é também – ou sobretudo – uma viagem mental, durante a 

12  A descrição de Paris feita por Gonçalo M. Tavares é inspirada pelo romance do autor 
espanhol, como explicou Telma Maciel da Silva (2010), a quem devemos o levantamento 
deste intertexto.
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qual o nosso viajante escuta permanentemente o seu murmúrio interior. 
Para completar uma evasão total do mundo, Bloom acrescenta a uma 
fuga no espaço – a viagem à Índia – uma fuga mental. No entanto, não 
há um lugar físico ou um lugar mental que sirva de abrigo permanente 
à vida tal como ela é. [13] E de tal forma assim o é que Bloom voltará a 
matar. A vida não é todavia composta apenas de reflexão ou de gestos 
imortais – mas também de gestos comezinhos. A narrativa, por isso, 
será tanto mais realista quanto dê conta desses gestos, algo de que a 
epopeia não se ocupava. Este desfasamento entre a epopeia e a vida foi 
sublinhado tanto em Ulysses, [14] como n’Uma viagem à Índia:

Ah, mas Bloom não é só pensamento

nem reflexão. Agora, por exemplo, tira uma ramela do olho.

13  Robert Musil escreveu páginas extraordinárias, no volume II de O homem sem quali-
dades, sobre a necessidade (imprecisa) de fugir. Depois de um forte desentendimento com 
Ulrich, seu irmão, que a levou a repensar toda a sua vida, Agathe saiu de casa e começou 
a andar sem rumo: “A princípio sentia apenas a necessidade de andar. Para se afastar 
da casa. Se o traçado das ruas a obrigava a desvios, fazia-os mas mantinha a direcção. 
Fugia, como pessoas e animais fogem de uma catástrofe. Porquê, era questão que não se 
colocava. Só quando começou a ficar cansada tomou consciência do que pretendia: não 
voltar! Queria caminhar até anoitecer. Afastar-se de casa a cada passo. Calculava que 
quando parasse, ao anoitecer, a sua resolução estaria tomada. A resolução de se matar.” 
(Musil, 2008: 359) E, mais à frente, acrescenta o narrador: “Para a sua morte estava ape-
nas pronto o desejo de não ter de voltar a casa. Queria sair da vida. Por isso andava. A 
cada passo, era como se fosse andando para fora da vida.” (Ibidem). A viagem de Bloom 
é menos ofegante e interiormente sobressaltada do que a de Agathe, mas cada passo 
entediado de Bloom também é um passo para fora da vida. Bloom viaja até à Índia ainda 
sem a consciência de que está, afinal, a caminhar para fora da vida (a possibilidade do 
suicídio colocar-se-lhe-á nas derradeiras estâncias do poema).
14  Num artigo justamente sobre Ulysses, Gonçalo M. Tavares (2013) assinala que com 
ela James Joyce concede atenção a ações banais de homens banais. Aliás, toda a arte do 
século XX, considera o autor português, concede atenção ao que é lateral. Como Duchamp, 
avança Gonçalo M. Tavares, James Joyce transforma o banal em arte: “O que me parece 
que Joyce fez foi virar o romance ao contrário e continuar a chamar-lhe romance. É este 
movimento – alterar completamente a forma do romance e dizer: isto é ainda um romance 
– que dá a importância histórica a Ulisses” (Idem, 36). Referir por fim que o autor irlandês, 
em Ulysses, acentua o abismo entre o comportamento exterior e o pensamento (abismo 
essencial de resto para compreender melhor a ironia): “O que estamos a fazer exterior-
mente e o que está a acontecer dentro da cabeça, são dois mundos – e Joyce desenvolveu 
a parte do mundo que está dentro da cabeça” (Idem, 34).
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Age, enfim, como se o seu dedo indicador

fizesse as limpezas certas e necessárias no momento H.

O que é o dedo que avança em direcção ao próprio olho

para caçar a pequena, e aparentemente insignificante parcela

inútil da matéria, senão um acto decisivo,

um acto que não se pode adiar?

De facto, nem sempre o homem se pode preocupar com

o mundo. (Tavares, 2010: 254; VI.20)

Mas voltemos novamente um pouco atrás. Uma das ironias que atra-
vessa Uma viagem à Índia consiste na substituição da história coletiva 
pela história individual, como avultou do confronto entre a paragem 
na ilha de Moçambique dos navegantes lusos com a paragem de Bloom 
em Londres. No canto III, já em Paris, que é descrita como uma cidade 
sempre em festa – a descrição de Paris é alimentada pelo imaginário de 
dois intertextos: A moveable feast, de Ernest Hemingway, obra sobre as 
suas memórias da capital francesa, e París no se acaba nunca, romance 
de Enrique Vila-Matas que parodia a obra de Hemingway – Bloom 
contará a sua biografia ao amigo francês Jean M. (corresponde, no canto 
III d’Os Lusíadas, à narração da história de Portugal feita pelo Gama 
ao rei de Melinde). Também nas primeiras estâncias do canto VIII há 
uma correspondência interessante: enquanto Paulo da Gama explica 
a Catual o significado das figuras das bandeiras que os portugueses 
transportavam, Bloom conta a Shranka alguns episódios da sua vida. 
A ironia está não só num entendimento diferente da História, que 
entretanto suspendeu a sua marcha triunfal, como no facto de já não 
existir um destino ou vocação definidos para cada um dos homens 
– embora Bloom até seja um caso à parte porque, conquanto perso-
nagem consciente da sua ficcionalidade, já acolheu um destino, como 
o haviam acolhido os viajantes portugueses uns séculos antes. (Isto 
é: os dados do percurso de Bloom foram lançados no jogo da paródia 
por Gonçalo M. Tavares, que escolheu repetir aquela viagem – com 
princípio, meio e fim – com diferença). O êxodo da História abre o 
caminho da ética, embora também dificulte a prossecução de um pro-
pósito comunitário. Daí que a história nacional seja substituída pela 
história pessoal. Desaparecido Deus, ficámos entregues à História e a 
um telos indefinidamente postergado. Hoje todavia já vivemos depois 
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da História, depois do acontecido e dos feitos que a epopeia clássica 
narrou de perto. Vivemos mais precisamente no “tempo do depois”, 
para utilizar uma expressão que Jacques Rancière (2013) aplica ao 
cinema de Béla Tarr, não aguardando propriamente um desastre ou 
uma salvação, emaranhados na trama sensível dos dias, esperando 
sem convicção nada de preciso, e entretanto nem o consumismo, os 
gadgets tecnológicos ou a cultura do espetáculo podem já ajudar a 
suportar o vazio inerente a toda a espera. Uma viagem à Índia parece 
atribuir, todavia, um nome ao destino, ao que é irreparável: a história 
da literatura, não soubéssemos nós que como Ulisses e o ilustre Gama 
e sua gesta, também Bloom regressa à sua terra. O que protege Bloom 
não é a Divina Providência, nem Vénus, nem Minerva, nem Deus, nem 
tão-pouco “a ausência de Deus”, como diz o verso de Hölderlin (apud 
Duarte, 2011: 69) de “A vocação do poeta”. Protege-o, verdadeiramente, 
a memória literária. Nas últimas estâncias, é uma mulher, enviada pelo 
acaso naquele momento para aquela ponte – Vasco da Gama? [15] – que 
evita que Bloom se suicide. Não assistimos a uma tragédia por um triz 
– e Bloom continuará entediado. No caso do autor, é a literatura o seu 
destino, a Ítaca a que sempre volta. Bloom viaja, pois, com a certeza do 
regresso. O momento mais romanesco da obra ocorre na ponte, quando 
Bloom enfrenta o abismo da decisão. Parece querer suicidar-se, mas 
as circunstâncias arrastam-no novamente, o seu movimento não lhe 
pertence, mas à mulher que o dissuadiu de saltar. Teve a duvidosa sorte 
de as circunstâncias o terem empurrado inexoravelmente para o tédio, 
porventura a mais acerba e incomunicável das tragédias.

Bloom não representa um povo ou um ideário, representa-se a si 
mesmo. Hoje seria estranho escrever poemas em nome de  reis ou de 
presidentes da república (a este respeito, refira-se a ausência de dedi-
catória no canto I de Uma viagem à Índia). Simultaneamente, também 
é estranho falarmos em nome próprio, como se não reconhecêssemos 
como nosso o eco das nossas palavras, elas mesmas constituindo um 
ininterrupto fluxo de símbolos sob os quais é escusado procurar um 
indelével e real núcleo subjetivo. Com a viagem buscou Bloom que o mur-
múrio do mundo o fizesse esquecer de si próprio, como uma mortalha 
que escondesse provisoriamente a sua consciência da dor e do vazio. É 

15  Esta interrogação foi formulada no ensaio de Luis Maffei (2013: 55).

figuras do idiota.indb   237figuras do idiota.indb   237 15-01-2015   15:28:2315-01-2015   15:28:23



238

FIGURAS DO IDIOTA 

Literatura Cinema 

Banda Desenhada 

elucidativo que nem o rádio do pai, que o acompanhou durante a viagem, 
volte a funcionar: não pode o aparelho cumprir a função de “tambor 
da tribo” (McLuhan, 2008: 301), isto é, não o pode ajudar a constituir 
um universo íntimo através do qual se religar com os outros. Não há, 
portanto, réstia de projeto coletivo, nem vislumbre de emancipação: 
Uma viagem à Índia expõe não só o rosto violento da História como a 
irremediável fragilidade do sujeito. Nenhum consolo lhe é acessível: 
Bloom está condenado a viver com palavras e com lembranças.
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1. Considerações gerais

NO IMPRESCINDÍVEL ESTUDO AESTHETICS APPROACHES TO CHILDREN’S LITERATURE 

(2005), Maria Nikolajeva, a partir de um sustentado questionamento das 
categorias estéticas que enformam a literatura de potencial receção 
infantil, problematiza, a par do autor, do género, do conteúdo ou da 
linguagem, entre outros, a personagem. Enfatizando a sua centralidade 
na ficção – “despite the postmodern and poststructural denigration of 
characters” (Nikolajeva, 2005: 145), regista –, considera que lemos um 
texto literário, porque somos intrinsecamente interessados na natureza 
humana e nas relações humanas que aí se ensaiam. Somos, consciente 
ou inconscientemente, leitores à espera do confronto com o estatuto 
ontológico da personagem. Aludindo, ainda, a diversas figuras típicas 
da literatura para a infância, destaca aquelas que, à medida que a ação 
avança, alteram a sua posição de poder, movendo-se de um “patamar” 
menor para um maior, conquistando prestígio e acabando por situar-se, 
regra geral, no domínio do cómico. 

Com efeito, uma análise da categoria da personagem na narrativa 
preferencialmente vocacionada para crianças permite concluir que, por 
vezes, nos antípodas da representação prototípica do herói, que “res-
ponde en esencia a unha representación do sistema cultural occidental” 
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(Equipo Glifo, 1998: 572), acomodado a “parámetros predeterminados 
(…) pola clase, (…) relacións, razón e acción” (Ibidem) – vejamos, por 
exemplo, o paradigma grego/clássico de herói ou, até mesmo, medieval, 
assentes na ideia de “encarnación da consciencia colectiva” (Ibidem) e de 
respeito pela tradição –, certas figuras/heróis aparentemente “degra-
dados” ou anti-heróis subsumem de uma vasta galeria de actantes que, 
tidos na sua globalidade, se definem pela simplicidade ou pelo perfil 
plano, não raras vezes, de índole tipificada. 

Se, por exemplo, nos reportarmos ao extenso conjunto ficcional que 
substantiva o acervo literário tradicional, em larga medida conformando 
uma importante matriz da literatura contemporânea que tem na criança 
o seu destinatário extratextual, é notória a assiduidade de “unpromi-
sing heroes” [1] ou, por outras palavras, de textos protagonizados por 
figuras aparentemente “desviantes”, por personagens sem poder, de 
quem não se espera voz, opinião e (o)posição, que não se devem “levar 
a sério”, que parecem situar-se no “lado errado” ou de quem se revela 
uma espécie de “negativo inútil”. A aparência é, pois, profundamente 
distinta da essência e, no final, o herói “improvável”, subvertendo a 
ordem existente, parece superar-se. Vejamos, por exemplo, os casos 
de João Pateta (personagem da tradição e patente, também, na recolha 
Grimmiana), Pedro Malasartes (uma das figuras mais divertidas da 
tradição literária luso-brasileira, “a um tempo desajeitado, mas arguto 
e imbuído de espírito lúdico” [2]) ou, até, de o filho de Felícia, do conto 
O Filho de Felícia ou A Inocência Recompensada, de Aquilino Ribeiro, 
figura inspirada na anterior.

Com efeito, nas narrativas aludidas, o idiota como protagonista 
resulta, em última instância, numa opção que, recorrendo ao cómico, 
instiga à reflexão, aponta para a libertação de conformismos, propõe 

1  Cf. “Una característica común a muchos personajes de cuento popular, según ha indicado 
Max Luthi, es el hecho de que poseen una personalidade poco prometedora o viven en un 
entorno que limita sus possibilidades de autorrealización (...). Pero al final de las historias, 
los personajes poco prometedores revelan unas cualidades que los hacen triunfar en la 
vida. En el mundo del cuento popular (...) las apariencias engañan, y aquello que parece 
depreciable o de poco valor resulta, en última instancia, contener la clave del éxito.” 
(Albero Poveda, 2004: 8).
2  Como registou José António Gomes, em Novembro de 1999, no Editorial do primeiro 
número da revista Malasartes [Cadernos de Literatura para a Infância e a Juventude].
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um abalo do status quo ou, enfim, não deixa de se revestir de uma rele-
vante dimensão subversiva e emancipatória. 

2. Releituras de O Soldado João, O Polícia Bailarino 
e O Pajem não se Cala 

Nos textos que compõem o corpus deste breve estudo, a saber três nar-
rativas assinadas por autores reconhecidos da literatura portuguesa 
que tem a criança como preferencial destinatário, em concreto, Luísa 
Ducla Soares (Lisboa, 1939), Leonel Neves (1921-1996) e António Torrado 
(Lisboa, 1939), a personagem representa efetivamente um proeminente 
componente diegético, com contornos marcantes, podendo situar-
-se, igualmente, numa espécie de esfera não ressemantizada por um 
negativismo ou por um certo preconceito ao nível do ato receptivo. 

A sua leitura crítica possibilita o questionamento de arquétipos 
socioculturais ligados ao poder ou a reflexão sobre a dimensão crítica, 
subversiva e emancipatória de que poderá revestir-se a ficção vocacio-
nada para a infância, protagonizada por figuras situadas nos “frágeis” 
limites da idiotice. Com efeito, a análise de O Soldado João, de Luísa 
Ducla Soares (1973), O Polícia Bailarino, de Leonel Neves (1979) e O Pajem 
Não se Cala, de António Torrado (1992) não poderá ignorar a relação 
alusiva ou uma especial cosmovisão que “de certa forma traduz (…) 
[uma] relação [autoral] com o (…) tempo e um espaço históricos; rela-
ção que envolve uma reacção emocional (…) uma certa forma de reagir 
perante o mundo, os seus problemas e contradições, desencadeando-se 
então uma resposta esteticamente elaborada (…)” (Reis, 2008: 82-83). 
Por outras palavras, trata-se de três obras nas quais se plasma uma 
“projecção de uma consciência cultural e ideológico-social” (Ibidem) 
que parece confirmar, em certa medida, o caráter subversivo da lite-
ratura para a infância. [3] E, ainda que relativamente difusa, é essa 
componente, tangida ludicamente, que atesta uma atitude autoral de 
comprometimento face uma cidadania, um gesto ético e, implicitamente, 
político. Se suscitam o (sor)riso, motivam, simultaneamente também, 

3  “In her insightful book Don’t Tell The Grownups, Alison Lurie claims that all children’s 
literature is subversive by definition.” (Nikolajeva, 2005: xvi).
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um percurso reflexivo e de ponderação de largo espectro, que leva a 
interrogar a norma, a “autoridade” ou o poder.

Centremos, então, a nossa atenção em cada um dos textos em 
apreço.

Um ano depois de ter publicado o seu primeiro livro para a infância 
– A História da Papoila (1972) –, Luísa Ducla Soares edita o conto (tido já 
como clássico) O Soldado João, texto aparentemente inspirado na pessoa 
do amigo/poeta neo-realista João José Cochofel (1919-1982). Trata-se 
de um conto no qual o efeito de simpatia/empatia deriva em tudo das 
ações de um protagonista cuja apresentação, logo no incipit, sugere, 
no essencial, uma inadaptação ao contexto em que se vê compelido a 
movimentar-se, facto que resultará numa fuga à norma ou ao padrão 
de conduta expectável. Se, por um lado, João, alheando-se do cenário 
bélico em que se encontra, age, feliz, em conformidade com a sua 
natureza [4], por outro lado, aos olhos daqueles com quem interatua 
tudo parece espantoso, ridículo e/ou idiota, reagindo negativamente: 
“O soldado João continuava a marchar, feliz e desengonçado como se 
fosse à feira comprar gado ou ao mercado vender feijão” (Soares, 1973: 
s/p); “Bem lhe ralhavam o sargento, o ameaçava o capitão, o castigava 
o general” (Ibidem).

A graça e o humor servem, assim, de moldura a uma ação linear e 
una, despontada a partir da atitude “contra-corrente” de um soldado 
“forçado” que nunca deixa de ser um homem simples e pacífico e que, 
actuando de forma coerente e persistente, muda o curso da h(H)istória. 
Note-se que o desfecho, inesperado e positivo [5], reinstaura o equilíbrio 

4  Cf. “Mas o soldado João achou indelicado não ir cumprimentar os colegas da outra banda. 
Pousou a arma, saltou a trincheira, avançou estendendo a mão” (Soares, 1973: s/p); “O 
soldado João pegou na corneta, ei-lo a soprar e logo o fandango ecoou pelos campos fora, 
convidando à dança.” (Ibidem); “Mal chegou à cozinha, foi buscar café. Arrastava pelas 
fileiras, fumegando, o enorme panelão, apetitoso, perfumado. Aproximava-se de cada 
soldado, tirava-lhe o capacete, para fazer de malga, despejava-lhe uma concha de café. 
Amigos e inimigos, todos se deliciavam com tão inesperado pequeno-almoço” (Ibidem); 
“Notou que os dois generais inimigos coxeavam ligeiramente, descalçou-lhes as botas e 
pôs-se a tirar-lhes os calos.” (Ibidem).
5  Cf. “Então o incrível aconteceu. Os dois generais levantaram-se ao mesmo tempo e 
condecoraram-no com duas luzentes medalhas de ouro. Como era noite, acharam que 
já passara o tempo da guerra, apertaram as mãos e partiram em paz. O soldado João 
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inicial, reconduz o herói a casa, ressituando-o tranquilamente no seu 
espaço natal. 

O “espírito crítico implacável” (Rocha, 2001: 113) de Luísa Ducla 
Soares substantiva-se, pois, em O Soldado João, com a “leveza” e a dis-
crição exigidas pelas “instruções para a literatura infantil” [6], impostas 
pelo regime estado-novista, que, aparentemente, em tempo de Guerra 
Colonial, não leu/quis ler o alcance (moral e, até, político) da mensagem 
pacifista [7] que estrutura a narrativa, corporizada nas ações de um 
soldado “desestabilizador”. Com efeito, esta via de sentido, assente nas 
potencialidades de representação e de implicação social da narrativa e/
ou, ainda, da personagem como “lugar preferencial de afirmação ideo-
lógica” (Reis e Lopes, 1996: 318), possibilita uma inscrição deste conto na 
História, enquanto ilustração de um espaço histórico-cultural e social. 

Exemplo do projeto ético e estético que a autora, há mais de quarenta 
anos e em mais de cem volumes editados, tem levado a cabo, O Soldado 
João “traduz um gesto sintomático de ousadia” (Florêncio,2001:3), 
estimulando, a partir de um registo acessível, mas manifestamente 
expressivo, a reflexão e o sentido crítico do leitor que, mesmo em idade 
precoce, poderá certamente levantar várias perguntas.

As próprias ilustrações, assinadas por Zé Manel (Lisboa, 1944), 
compostas a traços leves e revelando um especial sentido de humor, 
acentuam as principais características da personalidade do protagonista.

O humor, se pontua com leveza o texto e o protagonista de Luísa 
Ducla Soares (e de Zé Manel), solta-se manifestamente no de Leonel 
Neves, o conto O Polícia Bailarino.

A ação, temporalmente situada na noite de S. João, desenvolve-se 
em torno da saída noturna de dois velhos amigos: duas personagens, 
uma coincidente com o narrador (homodiegético), outra com o Tó, um 
rapaz divertido que decide usar uma cabeleira ruiva e alegrar a noite 
de um “pobre polícia” (Neves, 1979: 22). A caraterização inicial desta 
figura em tudo corresponde ao modelo comum e “expectável”: “a pessoa 

sete dias andou até chegar à sua aldeola, onde de novo sacha milho, rega cravos, semeia 
couves e manjericos.” (Ibidem).
6  Cf. s/n. (1950). Instruções sobre Literatura Infantil. Lisboa: Direcção dos Serviços de 
Censura.
7  Cf. “Em O Soldado João, procuro, ludicamente, fazer uma apologia da paz.” (Soares, 
2012: 68).
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mais séria que já vi. (…) Um homem que mete respeito (…) aquela sua 
cara muito séria (…). O Polícia parou e, como sempre fazia, delicada-
mente, pôs-se em sentido.” (Idem, 23). E, de facto e em boa verdade, a 
peripécia da ação em apreço acaba por não “beliscar” esta imagem, 
se atendermos ao facto de que este polícia apenas dança devido a um 
equívoco manifestamente risível: uma saudável partida concebida por 
Tó que se faz passar por inglês e procura, com o gestos/movimentos 
corporais, fazer entender-se: 

E, de repente, eu vi o Tó agarrar uma das mãos do polícia, depois a outra. 

E então… então o Tó deu uma volta agarrado ao polícia, e o polícia deu a 

volta com ele. E outra vez… e outra… . Dava mesmo a impressão de que 

estavam a bailar. Visto assim de longe, muito alto e muito forte, junto do 

Tó magrinho e de peruca ruiva, o senhor polícia Policarpo Pires parecia 

estar a dançar uma valsa com uma rapariga, naquele grande largo deserto 

e sem música. (Ibidem) 

Distinguindo-se, assim também, pela configuração humorística, 
por uma salutar “traquinice” (Rocha, 2011: 104) e por um discurso vivo, 
marcadamente simples, próprios, aliás, de Leonel Neves [8], “O Polícia 
Bailarino”, conto que empresta o título a um volume onde se encontram 
compiladas quatro narrativas breves [9], não deixa igualmente de ser a 
expressão da desformalização inesperada do poder e da ordem, aliada 
ao elogio da alegria e da tolerância. Não é, pois, inocente a associação 
da dança, ato/gesto/movimento cujo simbolismo repousa, por exem-
plo, nas ideias de libertação, de extroversão (Chevalier & Gheerbrant, 
1994: 253-254), de desinibição e descomprometimento a um polícia, 
representante da regulação, da vigilância e, até, de uma certa rigidez. 

As ideias que acabámos de enunciar encontram eco nas originais 
ilustrações criadas pelo artista plástico e caricaturista Tóssan (1918-
1991), um conjunto de desenhos pautados pela economia cromática e 
pelo traço fino e bem-humorado, em certos momentos, evidenciando 

8  A este título e a propósito da figura/personagem divertida, de ação ou gesto inusitados, 
veja-se, por exemplo, Histórias do Zé Palão (Livros Horizonte, 1977) 
9  O volume intitulado O Polícia Bailarino integra os seguintes contos: “Corrida de bicicle-
tas”, “O grande prespipi... quê?”, “O polícia bailarino” e “Caçada maravilhosa”. 
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uma especial proximidade com o trabalho de José de Lemos (1910-1995), 
por exemplo.

O tópico da autoridade, cuja ficcionalização subtil não deixa de 
marcar o conto de Leonel Neves, pontua igualmente, ainda que de 
forma diversa, a “novela” de António Torrado. 

O pajem não se cala: grande novela em ponto pequeno com oito airosos 
capítulos e uma conclusão definitiva, de António Torrado, exemplo de um 
texto (entre tantos) “elaborado a partir do reinventado espectáculo do 
mundo, vício adquirido na infância” (Costa, 1995: 6), é decorrente de 
uma especial dinâmica intertextual, porque dá continuidade ao célebre 
conto dinamarquês O Traje Novo do Rei/O Fato Novo do Imperador, de H. 
C. Andersen [10], sendo protagonizado pelo menino, que, na sua pureza, 
se atreve a dizer que “o rei vai nu”.

No texto de Torrado, sendo nomeada “caudatário perpétuo” 
(Torrado, 1992: 11) ou tornando-se pajem de confiança do monarca, 
esta figura infantil continua a revelar situações reprováveis, tais como 
descalçar-se sob a mesa do Conselho, o excesso de tempo despendido 
em discursos ocos [11], as intrigas e a maledicência dominantes na corte 
ou o ressonar do rei durante um concerto. O monarca, perturbado 
por esta “pequena” voz da verdade, pela ousadia, pela independência 
e pela liberdade, impõe-lhe o silêncio total. A partir daí, em vez de 
palavras, saem estrelas da boca do menino, “sugerindo a luz da verdade 
amordaçada” (Gomes, 2013: 11), como se fossem foguetes de lágrimas, 
provocando um incêndio que devora o palácio. A criança regressa a 
casa, mas nada permaneceu igual: o povo resolveu substituir o monarca, 
bem como todos os cortesãos “que foram dar à cauda para outro lado.” 
(Torrado, 1992: 30).

10  Cf. “Contei-lhe uma história de Hans Christian Andersen que já vocês conhecem, quase 
de certeza. Nela se fala de um rei que perdia a cabeça por fatos novos e muito valiosos 
(...) Era um vaidoso, era um pedante o rei desta história. (...) Mas um menino destacou-se 
da multidão e disse: - O rei vai nu. // (...) Esta história que Andersen escreveu, há mais 
de cem anos, contei eu ao meu companheiro do banco de jardim. No fim, ele fez-me a 
pergunta que nunca me tinha ocorrido: - E o que é que aconteceu ao menino que disse 
que o rei ia nu? Essa é outra história, uma nova história que eu vou contar. Aí vai!” 
(Torrado, 1992: 6-7).
11  Cf. “(...) o menino, em voz bem clara, lança o comentário que vão ler: - Que chatice! 
Tanta palestra junta e ainda ninguém disse que já se faz tarde para o almoço.” (Idem, 17).
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Exemplo de personagem cuja construção assenta, como em O 
Soldado João, no “carácter em acção” (Ruiz Huici, 2003: 135), desta 
sobressaem a dimensão subversiva, a isenção e uma sinceridade que 
desconcerta alguns e que, acima de tudo, abala a autoridade e a orde-
nação [12]. A infância, aqui representada pelo pajem, é, pois, sinónimo 
de sabedoria, de incorruptibilidade, de desprendimento ou limpidez 
da alma, permitindo perceber conotações implícitas no domínio ide-
ológico. Como lembra José António Gomes, 

O autor de O pajem não se cala é conhecido, aliás, pelo modo particularmente 

talentoso como tematiza valores como a liberdade, o companheirismo e a 

amizade, a igualdade e a democracia, a defesa dos socialmente desprotegidos 

e dos mais indefesos, o respeito pelos animais, o respeito pela infância, 

entre outros. Consequentemente, é notória na sua escrita a crítica quase 

sempre divertida, a comportamentos sociais, aos poderosos e seus defeitos 

(vaidade, atitude emproada, excessos de formalismo, autoritarismo e abuso 

do poder…). (Gomes, 2013: 11).

A composição visual da obra, da autoria de Manuela Bacelar 
(Coimbra, 1943), corrobora o caráter das personagens, acentuando 
caricaturalmente, em tons vivos e contrastivos, os seus traços, gestos 
ou atos.

3. Notas fi nais

A partir de três heróis, imaginados por Luísa Ducla Soares, Leonel 
Neves e António Torrado, fomos, no decurso da nossa análise, dando 
conta de uma representação, que, na sua praxis, assenta em (in)visí-
veis lógicas modelares, mas também paradoxais da condição humana. 
Naquelas, a norma e a contra-norma, a regra e a não-regra, a coisa séria 
e a não-séria aparecem como sinais claros e, ao mesmo tempo, natu ral-
mente, contraditórios.  E esse sentido é visível no humor, na ironia, no 

12  Note-se que, simbolicamente, o rei, “arquétipo da perfeição humana” (Chevalier & 
Gheerbrant, 1994: 566), é a representação da soberania, da autoridade, da ordenação ou 
do heroísmo (Biedermann, 1994: 323). 
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“ser idiota” que, em última instância, concretiza a condição moral e ética 
sempre renovada. Na realidade, o idiota (recriado ficcionalmente ou 
não) configura-se como condição determinante de se “ser humano”.

 Efetivamente, e concretizando, todos os textos relidos são 
protagonizados por figuras que assumem formas diversas: um sol-
dado, um polícia e um pajem. No entanto, todas eles têm em comum 
a ligação ao (im)poder, mas numa lógica intrínseca de libertação de 
conformismos, que contradita a imposição de modos de pensar e de 
gestos, propondo pontos de vista alternativos.

Em todos, a activação de mecanismos desencadeadores do humor, a 
ironia, o equívoco ou a exploração criativa de ambiguidades, por exem-
plo, servem o desenho de figuras cuja idiotice se associa não apenas 
à bonomia e à inocência, mas também a uma singular clarividência, 
fundada numa consciência moral e eivada de significados éticos. Em 
todos, directa ou indiretamente, como escreve José António Gomes, 
se pode perceber que “nem a dimensão sociopolítica, em geral, nem a 
apologia de um mundo mais justo e humano em particular, deixaram 
há muito de ser questões tabu na nossa literatura destinada à infância” 
(Ibidem). Em todos, uma vez mais, e finalmente, a personagem, nos limi-
tes da anti-personagem, não deixa de substantivar a “busca-proposta 
de uma anti-ideologia – (…) – ou seja, de uma nova ideologia, que nos 
remete de volta ao homem e ao mundo” (Segolin, 1978: 114). 
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O IDIOTA É HOJE EM DIA DEFINIDO COMO UMA PESSOA COM UMA DEFICIÊNCIA 

INTELECTUAL,ou alguém que age de forma significativamente contra-
producente ou autodestrutiva (Costa, 1987:904). Mas, na democracia 
ateniense, um idiota era alguém caracterizado por egocentrismo e/ou 
preocupado quase exclusivamente com a esfera privada, em oposição 
à coisa pública (Ibidem). A idiotia era o estado natural de ignorância 
em que todas as pessoas nasciam e o seu oposto, a cidadania, era 
alcançada por meio da educação formal (Ibidem). No século XIX e no 
início do século XX, com o surgimento da medicina e da psicologia, 
‘idiota’ passou a significar uma pessoa com deficiência intelectual 
muito grave ou profunda. Em 1900, Henry H. Goddard propôs um 
sistema de classificação para a deficiência intelectual baseado no 
conceito de Binet-Simon de idade mental. Indivíduos com o menor 
nível de idade mental (menos de três anos) foram identificados como 
‘idiotas’; ao passo que os que tinham uma idade mental de três a sete 
anos eram somente ‘imbecis’ (Goddard, 1914: 24). No uso moderno 
inglês, os termos idiot e idiocy, assim como os seus respetivos sintomas, 
referem-se a uma loucura ou estupidez extremas (Hornby, 1992: 448). 
A figura do idiota, geralmente expulso, marginalizado e esquecido por 
considerações e classificações dominantes, introduz subversões subtis 
na nossa relação com o conhecimento. O dilema colocado pelo sujeito 
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mentalmente debilitado envolve questões de identidade e de política, 
bem como questões da relação da expressão poética com o balbuciar 
no qual se origina.

No seu estudo inovador, Idiocy: A Cultural History, Patrick 
McDonagh explora a forma como interpretações artísticas, científicas 
e sociológicas de certas obras literárias realçam a idiotia simbólica e 
ideológica na sociedade (2008: 6). Os meados do século XIX viram uma 
grande produção de material médico sobre a idiotia, como a famosa 
classificação de John Langdon Down (1866) dos idiotas em tipos raciais, 
incluindo o ‘tipo mongoloide’ ou síndrome de Down (‘Observations’, 
259-262). McDonagh refere a famigerada Lei da Deficiência Mental de 
1913, que foi informada pelo pensamento eugénico que se desenvolveu 
com as teorias evolucionistas de meados do século (Idem, 30). Os idiotas 
começaram por ser aceites ou tolerados, pois no século XIX a idiotia 
não estava bem definida ou era definida de forma diferente de acordo 
com a região e a classe (Idem, 39). A maioria das pessoas com proble-
mas mentais vivia em casa, e qualquer comunidade era suscetível de 
ter alguns membros que eram assim percebidos (Idem, 41). A idiotia, 
especialmente se acompanhada de perturbações do comportamento 
ou deformidade física, era frequentemente romantizada. Tal como 
a criança Romântica, o idiota (geralmente do sexo masculino) era 
concebido como alguém inocente e extraordinariamente sensível à 
natureza. Mas, no decorrer do século, a idiotia transfere-se do campo 
para a cidade e torna-se um perigoso problema social: o sensível ‘tolo-
-santo’ dos românticos torna-se um degenerado ou um criminoso; e, 
no final de século, embora ainda insensato e imprevidente, passa a ser 
visto como violento e sexualmente voraz (MacDonagh, 49). Mesmo o 
idiota mais ‘suave’ ou responsável é um ser pervertido e manipulado 
para fins terroristas, até mesmo violentos, como em The Secret Agent 
de Conrad (1907). A idiotia deixa, assim, de ser identificada com a 
inocência pastoral, passando a ser associada à pobreza urbana e à 
criminalidade (MacDonagh, 50). A idiotia torna-se então um sinal de 
perigo para o estado e para o corpo social.

De acordo com Byron, o poeta Romântico inglês de segunda gera-
ção, o seu tempo estava infestado de ‘idiotas’ (Letters, 1973: 27); esta 
afirmação deliberadamente provocadora serviu, segundo Molly Sarah 
Desjardins, em Romantic Idiocy: Literature, Cognitive Disability and the 
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Antisocial, para sugerir que a medicina e a literatura românticas tinham 
dado origem ao ‘idiota’ – por definição, um indivíduo antissocial (2011: 
18). Enquanto o discurso médico investigava a questão se os idiotas 
literais eram ou não curáveis e, portanto, capazes de contribuir para 
a sociedade, o discurso literário usava a idiotia como um tropo para 
outras negações mentais que supostamente interferiam com a socia-
lidade (Idem, 19). Por um lado, os escritores da viragem para o século 
XIX enfatizaram a ligação entre a idiotia e certas condições como a 
insipidez, a estupefação, ou a mudez, a fim de dramatizar a necessidade 
de corrigir a vacuidade dos idiotas figurativos e prepará-los para a 
sociedade democrática (Idem, 20). Por outro lado, apoiando-se na lite-
ratura como o discurso por excelência que poderia educar estes idiotas, 
treinando as suas associações mentais ao nível do inconsciente, muitos 
desses escritores tentaram provar a produtividade e o potencial social 
da mente vácua (Ibidem). Para Desjardins, ao reconhecermos o duplo 
papel que as figuras idióticas têm na literatura romântica, podemos 
complicar a noção de que mais amplas recuperações românticas do 
‘idiota’ – por exemplo, na forma de ‘privacidade’ ou de ‘privação’ – são 
necessariamente antissociais (Idem, 21).

William Wordsworth adorou não apenas escrever mas também, 
posteriormente, reler The Idiot Boy: ‘Eu escrevi o poema com superior 
deleite e prazer, e sempre que o leio, leio com prazer’ (The Letters, 2000: 
38). [1] Este ‘prazer’ expresso pelo poeta deve ser entendido à luz de 
dois contextos fundamentais – a compreensão iluminista da idiotia 
ou deficiência mental e a filosofia platónica que informa o seu pensa-
mento romântico. Os dois são um desafio à suposição psicanalítica que 
Wordsworth, ao apreciar este poema, foi regredindo para um desejo 
frustrado pela sua mãe, Ann Wordsworth – uma figuração generalizada 
da ‘mãe’, que é uma imagem recorrente nas Lyrical Ballads. No entanto, 
essa suposição esbate-se quando a figura maternal se dilui na grande 
Mãe Natureza espiritual, ‘deeply interfused’ into ‘all things’ and ‘impel 

1  Tradução livre da autora deste artigo. ‘The Idiot Boy’, como Wordsworth recorda em 
1842, foi composto ‘in the groves of Alfoxden almost extempore; not a word, I believe, 
being corrected, though one stanza was omitted. I mention this in gratitude to those 
happy moments for, in truth, I never wrote anything with so much glee’ (The Letters, 
2000: 40). 
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[ling] / All thinking things, all objects of thought’ (Tintern Abbey, 97, 
101-3) [2]. Deste modo, nem a ‘mãe’ nem a ‘natureza’ são entidades tão 
simples como aparentam ser. Perguntamos, então, o que levou o poeta 
a gostar de ‘The Idiot Boy’? A fertilidade figurativa da figura materna 
excede uma interpretação redutora do poema como uma projeção do 
desejo de Wordsworth pela sua mãe defunta. No entanto, se o amor de 
Wordsworth por ‘The Idiot Boy’ permanece irrecuperável por clichés 
psicanalíticos, como deve essa emoção ser compreendida? Já que o 
protagonista epónimo do poema vicariamente encarna esse amor, vale 
a pena questionar o ‘menino idiota’ na medida em que ele representa 
um enorme contraste com os jovens menos idiotas (leia-se, mais social-
mente adaptáveis) de outros poemas de Wordsworth.

O poema, narrativo na sua forma e designado como ‘balada lírica’, 
contém 463 versos e está escrito em estrofes de cinco linhas, com um 
esquema rimático variável, sugerindo uma nursery rhyme pela sua 
simplicidade e uso da repetição e da melodia. Stephen Parrish afirma, 
no entanto, que a originalidade da poesia de Wordsworth reside 
sobretudo nas suas experiências com a forma e a técnica narrativas e 
que, no poema, ele faz uso de ‘um narrador dramatizado’ (1973: 87) [3]. 
‘The Idiot Boy’ foi publicado pela primeira vez em Lyrical Ballads 
de 1798, onde apareceu entre ‘The Mad Mother’ e ‘Lines Written in 
the Proximity of Richmond’. Tipicamente situado na zona rural, o 
poema conta-nos a história de Betty e do seu filho deficiente mental. 
Wordsworth comenta, no Prefácio de 1800, que o propósito deste 
conjunto de poemas é traçar “a paixão materna através de muitos 
dos seus desenvolvimentos mais subtis” (2003: 20) [4]. É, então, um 
dos poemas que aborda o tema da maternidade, e Betty, no seu amor 
e cuidado, pode ser considerada um exemplo natural para as mães 
incompetentes de ‘The Mad Mother’ e ‘The Thorn’. O poema é também 
uma demonstração clara dos princípios estabelecidos por Wordsworth 

2  Wordsworth and Coleridge, Lyrical Ballads and Other Poems (2003, Wordsworth Poetry 
Library).
3  Dos dezasseis poemas que compõem as Lyrical Ballads, apenas quatro são enunciados 
pelo sujeito poético, sendo que cinco são falados por um personagem dramatizado, três 
por uma voz coloquial adotada pelo poeta e os restantes quatro são diálogos entre o poeta 
e uma outra pessoa.
4  Tradução livre da autora deste artigo.
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nos seus prefácios, isto é: ilustra emoções humanas comuns, num 
ambiente rural, usando linguagem simples (‘a selection of language 
really used by men’) e evitando a formalidade excessiva pugnada pela 
arte poética do século XVIII (2003: 7).

A história descrita no poema poderá resumir-se da seguinte forma: 
Num vale isolado do countryside inglês, a única vizinha de Betty Foy, 
Susan Gale, encontra-se gravemente doente e não há ninguém disponí-
vel para chamar o médico local, ‘There’s not a house within a mile, / No 
hand to help them in distress’ [5], exceto o filho idiota de Betty. Assim, às 
oito horas dessa clara noite de março, e após grande hesitação ou dilema, 
ela resolve colocá-lo em cima do seu pónei, dando-lhe as instruções e 
direções adequadas para que ele não se perca no caminho, retornando 
de seguida para cuidar da sua vizinha: ‘And Betty o’er and o’er has told/ 
The Boy, who is her best delight,/Both what to follow, what to shun,/
What do, and what to leave undone,/ How turn to left, and how to right’.

Johnny é esperado por volta das onze horas, mas o reló-
gio marca a uma hora da manhã sem sinal algum do rapaz ou do 
médico. Os receios ansiosos de Betty tornam-se de tal modo insu-
portáveis que ela resolve deixar a amiga e procurar o seu filho 
idiota pela noite dentro. Estes medos maternos agravam-se dras-
ticamente quando ela chega à casa do médico e este afirma nada 
saber sobre o paradeiro de Johnny: ‘And Susan now begins to fear/ 
Of sad mischances not a few,/ That Johnny may perhaps be drowned;/ 
Or lost, perhaps, and never found;/Which they must both forever rue’.

As conjeturas acerca do que lhe poderá ter sucedido, motivadas 
pela extremidade do seu desespero, levam-na a tecer cenários verda-
deiramente fantásticos, onde a superstição popular e alguns aspetos 
do maravilhoso imperam.

Perhaps he’s climbed into an oak, 

Where he will stay till he is dead; 

Or, sadly he has been misled, 

And joined the wandering gipsy-folk. 

5  Todas as citações dos poemas de Wordsworth presentes neste artigo são retiradas das 
páginas 66 a 79 da edição da Wordsworth Poetry Library (Wordsworth Editions) de 2003. 
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“Or him that wicked Pony’s carried 

To the dark cave, the goblin’s hall; 

Or in the castle he’s pursuing 

Among the ghosts his own undoing; 

Or playing with the waterfall.”  [6]

Mas também o próprio poeta parece querer participar nesta busca 
solidária e, como tal, apresenta as suas próprias suposições, que são 
igualmente extremas ou imaginativas, embora no seu caso autorizadas 
por serem deliberadamente poéticas:

Perhaps, and no unlikely thought! 

He with his Pony now doth roam 

The cliffs and peaks so high that are, 

To lay his hands upon a star, 

And in his pocket bring it home. 

Só cerca das cinco horas da madrugada, ao romper da aurora, é que 
Betty o encontra finalmente, sentado em cima do seu pónei em silêncio, 
contemplando extasiado a natureza em seu redor enquanto o animal 
pasta (‘near the waterfall, / Which thunders down with headlong 
force, / Beneath the moon, yet shining fair, / As careless as if nothing 
were’). No caminho de regresso a casa, mãe e filho encontram a velha 
Susan, cujas apreensões tinham acabado não apenas por curar mas 
também por a impelir a procurá-los; no final, os três retornam todos 
juntos alegremente a casa. 

Existem inúmeras figuras solitárias (para não dizer efetivamente 
marginais) no mundo campestre inglês que rodeia o poeta – entre pastores, 
vagabundos, ciganos ou ceifeiras – com os quais Wordsworth invaria-
velmente se identifica nos seus poemas, mas a do ‘rapaz idiota’ exibe um 
tipo totalmente diferente de solidão. Embora inconscientemente feliz, ele 
vive mentalmente num mundo à parte, como podemos ver na seguinte 
transcrição que o poeta faz das suas palavras no final do poema (‘His very 
words I give to you’) – as únicas que o idiota enuncia em todo o relato:“The 
cocks did crow to-whoo, to-whoo,/And the sun did shine so cold!”

6  A ênfase sugerida pelas passagens em itálico é da responsabilidade da autora deste artigo.
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O poeta parece obviamente ter-se identificado com o rapaz alienado 
(‘moon-struck’) que é aqui descrito, pois acreditava ter descoberto o 
valor intrínseco e a importância dessa figura solitária comum, vivendo 
no limiar entre a natureza e a civilização, entre o conhecimento ilumi-
nado e a ignorância mais profunda: ‘Johnny perhaps his horse forsook,/ 
To hunt the moon within the brook,/ And never will be heard of more’.

Todas estas figuras são importantes por razões diferentes, mas 
muitas vezes Wordsworth admirava a solidão que lhes era inerente 
porque esta lhes dava mais tempo para pensar sobre a natureza e sobre 
o seu próprio ser. As emoções de uma pessoa solitária são geralmente 
mais intensas na medida em que ela não tem ninguém com quem 
compartilhá-las; esta é, talvez, outra razão para o interesse do poeta. 
No entanto, parece que muitos desses seres solitários e marginais/mar-
ginalizados representam vários aspetos do próprio Wordsworth. Sem 
dúvida, a primeira preocupação do poeta para com o leitor é a expressão 
da emoção pura dessas pessoas, mas é possível que a sua escrita seja 
uma técnica escapista, uma forma de ‘inveja’ das suas criações solitá-
rias, as quais vivem numa simplicidade rústica puramente ficcional.

A sátira feita por Byron em English Bards and Scotch Reviewers (1809) 
constitui uma indicação útil sobre ‘como não ler’ o poema em questão. 
Byron argumenta que, quando Wordsworth narra o conto de Betty Foy, 
a mãe idiota de ‘um menino idiota› que perdeu o seu caminho e, como 
o seu bardo, ‘confunde a noite com o dia’, o idiota no cerne do poema 
não é, como o leitor supõe, o menino, mas sim a sua mãe idiota [7]. Byron 
torna-se ainda mais sarcástico quando identifica o herói da história 
real ou o ‘idiota na sua glória’ com o próprio Wordsworth. Byron 
tira essa ilação porque não consegue compreender qual o objeto do 
amor de Wordsworth; tal como Keats, Byron sente-se desconfortável 
com a defesa que Wordsworth faz do amor maternal e redu-lo ao 
amor do poeta mais velho pelo seu próprio ego (seguindo o conceito 
de ‘wordsworthian or egotistical sublime’ apresentado por Keats). Esta 

7  Esta parte contém traduções livres de Byron feitas pela autora deste artigo. A passagem 
original do texto de Byron é a seguinte: ‘Thus, when he tells the tale of Betty Foy, / The 
idiot mother of ‘an idiot boy’; /A moon-struck, silly lad, who lost his way, / And, like his 
bard, confounded night with day; / So close on each pathetic part he dwells, / And each 
adventure so sublimely tells, / That all who view the ‘idiot in his glory’ / Conceive the 
bard the hero of the story.’ (English Bards, 2007, versos 247-254).
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leitura sugere o truísmo edipiano que o amor-próprio é indistinguível 
de um amor obsessivo pela mãe. Esta suposição de que Wordsworth, 
ao narrar o conto de Betty Foy e seu filho, está meramente ‘sublimely 
tell[ing] the story of a wordsworthian or egotistical sublime’ (Keats, The 
Letters, 1970: 187) , assim como o corolário freudiano de que um amor 
próprio egoísta conduz, uma vez que a mãe está ausente ou morta, à 
construção da mãe Natureza como uma compensação por essa perda, 
devem ser questionados. Como Julie Kipp explica em Romanticism, 
Maternity, and The Body Politic (2003): ‘a patologização do corpo das 
mulheres e a demonização da simpatia maternal representava as mães 
como monstros terríveis regidos por instintos e processos psíquicos 
que pareciam irracionais [isto é, idiotas, naturais ou], animalescos, e 
até mesmo potencialmente patológicos’ (52, 54) [8].

Wordsworth contraria o sentimento antimaternal através da sim-
patia que exprime para com a mãe e o filho desta. O poeta-narrador 
estabelece mesmo um diálogo próximo com Betty, tentando com-
preender o motivo profundo das ações desta: ‘-Why bustle thus about 
your door,/ What means this bustle, Betty Foy?/ Why are you in this 
mighty fret?/ And why on horseback have you set/ Him whom you 
love, your Idiot Boy?’ 

Wordsworth exprime, em outras palavras, mais simpatia maternal 
do que aquela que os seus leitores supõem. Por ‘simpatia maternal’ 
quero dizer que o poeta se solidariza com as mães que sofrem uma 
forma de estigmatização social por serem demasiado maternais, ou 
até patologicamente maternais, e que ele permanece aberto ao lado 
feminino de si mesmo, abraçando o amor e a admiração excessivos de 
Betty Foy pelo seu filho rebelde.

And while the Mother, at the door, 

Stands fixed, her face with joy o’erflows, 

Proud of herself, and proud of him, 

[…]

8   O texto original é o seguinte: ‘the pathologizing of women’s bodies and the demonizing 
of maternal sympathy represented mothers as fearful monsters governed by instincts 
and psychical processes that seemed unthinking [i.e., idiotic, natural or], animal-like, 
and even potentially pathological’.
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What speedy help her Boy will bring, 

With many a most diverting thing, 

Of Johnny’s wit, and Johnny’s glory.

Ao escrever sobre ‘um rapaz idiota’, Wordsworth procurava, como ele 
afirma no seu Prefácio, ‘seguir os fluxos e refluxos da mente quando 
agitada pelos grandes e simples afetos da nossa natureza’ (2003: 19). [9] 
O poeta segue a simpatia maternal no duplo sentido de um fluxo e de 
um refluxo – ou seja, de uma simpatia pelo amor maternal e de um 
retorno dessa identificação do seu ego masculino com o Outro como 
uma vulnerabilidade, sem medo de ser feminizado, demonizado ou 
condenado como vulgar ou repugnante.

O objetivo de Wordsworth parece ser o de reivindicar a sua capa-
cidade de amar como uma mãe (totalmente vulnerável ou irracional, 
no melhor sentido da palavra): ‘the object I have endeavoured [...] to 
attain by [...] tracing the maternal passion through many of its more 
subtle windings, as in the poems of the Idiot Boy and the Mad Mother’ 
(Preface, 2003: 21) [10]. Em ‘The Mad Mother’, a figura materna, como a de 
Betty Foy em ‘The Idiot Boy’, vive literalmente para o seu filho – ‘Thou 
art thy mother’s only joy’ (42) – e parece-nos inicialmente monstruosa, 
‘wild’ ou estranha. No entanto, quando ela canta a alegria que sente 
no seu ‘menino’, o poeta começa a entender a sua dor: ‘She talked and 
sung the woods among; / And it was in the English tongue’ (9-10). A 
explicação do seu amor por ‘The Idiot Boy’ é para ser encontrada, de 
acordo com o poeta, nas sensações agradáveis   que quer a poesia quer 
a natureza evocam nele no momento de escrever o poema. O poema 
tem origem, então, nas ‘paixões animais felizes’ que Wordsworth 
continuaria a celebrar em Tintern Abbey, o poema de encerramento 

9  Tradução livre da responsabilidade da autora deste artigo.
10  Em ‘Reading Idiocy: The Idiot Boy de Wordsworth’ Joshua Gonsalves afirma que o poeta 
reconhece o amor extremo das mães para com seus filhos, sentimento que ele incorpora 
na sua própria personalidade e que interpreta como se tratando de uma vulnerabilidade 
equivalente à da figura maternal, sem medo de ele próprio ser feminizado ou demoni-
zado (2007:122). Gonsalves vê um outro poema, ‘The Mad Mother’ como sendo o texto 
preparatório para ‘The Idiot Boy’, precedendo-o nas Lyrical Ballads de 1798, deste modo 
diminuindo as “defesas do leitor contra as mães loucas e permitindo uma simpatia ou 
identificação com a mãe extravagante que ele apoteotiza em ‘The Idiot Boy’ (126). 
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das Lyrical Ballads, mesmo enquanto tenta separar-se desta ‘paixão 
materna’ atribuindo-a aos ‘antigos prazeres’ ou os ‘prazeres mais 
grosseiros dos meus dias de menino’ (74-78, 119) [11]. 

Paradoxalmente, numa carta dirigida ao poeta, o jovem crítico 
John Wilson transmitiu-lhe o seu ‘desgosto inexprimível’, ‘desprezo’ 
e ‘incapacidade de sentir prazer’ ao ler ‘The Idiot Boy’ (The Letters, 
2000: 58) [12]. O poeta não parece ter tido cuidado suficiente em afas-
tar da fantasia do leitor as imagens repugnantes da idiotia mórbida 
comum, a qual não era aliás sua intenção representar. Com a repetição 
do verso ‘burr, burr, burr’ – a única verdadeira enunciação do rapaz 
idiota – o poeta estaria mesmo a contradizer a imagem de uma beleza 
natural/inconsciente. Por sua vez, nos comentários que faz ao poema 
em Biographia Literaria (1817), Coleridge também exprime objeções 
que outros críticos compartilharam: Segundo este, o personagem da 
mãe não é tanto um produto real e natural de uma ‘situação onde as 
paixões essenciais do coração encontram um solo melhor, em que 
podem atingir a sua maturidade e falar uma língua mais clara e mais 
enfática’, pois ‘é a personificação de um instinto abandonado pelo juí-
zo’ [13]. Isto é, a idiotia do menino seria tão uniformemente equilibrada 
pela própria loucura da mãe que, em vez de uma exposição analítica 
do afeto maternal, o poema apresentaria ao leitor um burlesco risível 
sobre a cegueira da obsessão materna. 

Apesar de tudo, este poema, como muitos outros nas Lyrical Ballads, 
interessa-se pelos insights psicológicos da mãe do menino idiota, mos-
trando a clara preocupação desta para com o seu filho. Wordsworth está 
interessado principalmente em experimentações psicológicas, usando 
para esse fim falantes que são muito semelhantes a ele mesmo (‘auto 
figuração’). A impotência do poeta-narrador na apresentação do poema 
impede-o de aproveitar o poder criativo que Wordsworth identifica 
como um ‘transbordamento espontâneo’ (a spontaneous overflow) de 
alegria que surge de dentro de um homem de génio: neste caso, o Poeta. 
Em ‘The Idiot Boy’, a mãe Betty e seu filho idiota, Johnny, alcançam 
o ‘transbordamento espontâneo’ que caracteriza uma criação estética 

11  Tradução livre da responsabilidade da autora deste artigo.
12  Tradução livre da responsabilidade da autora deste artigo.
13  Tradução livre da responsabilidade da autora deste artigo.
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bem-sucedida, mas o poeta lamenta repetidamente a sua própria 
incapacidade de descrever poeticamente o que a história contém de 
mais importante: a lição de amor. Nest e sentido, para Wordsworth, a 
momentânea incapacidade narrativa do poeta não seria muito diferente 
da incapacidade enunciativa do menino idiota no término da sua aven-
tura, como resulta claro nos versos finais do poema – ‘Thus answered 
Johnny in his glory, / And that was all his travel’s story’. O processo de 
identificação ou, se quisermos, de fusão com o Outro – apesar de este 
outro se apresentar como ser rudimentar (mãe) ou como ser diminuído 
ou marginal (filho) – é, deste modo, levado a uma conclusão extrema: a 
experiência do poeta/ do artista não seria muito diferente da do ‘idiota’ 
já que ambos possuem a mesma capacidade de encantamento perante 
o belo e o mesmo tipo de reação/enunciação natural e/ou inconsciente.
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A QUESTÃO DO SENTIDO DA VIDA MANIFESTA A FOME MAIS NOBRE QUE ATOR-

MENTA OS DIAS,que alguém tem para viver. Sebastian Brant e Erasmo 
de Roterdão escreveram elogios célebres da loucura e defenderam que 
a vida humana é uma loucura que tem de ser tratada. Menos conhe-
cida é a rica tradição dos erasmianos portugueses que se dedicaram a 
denunciar a vida humana como uma manifestação de loucura. Esses 
vultos já não estão no horizonte dos debates contemporâneos sobre o 
sentido da vida. A sua sabedoria perdeu-se. 

O humanista renascentista Aires Barbosa é o autor que mais 
próximo está de Erasmo. O seu Antimória exerceu uma influência 
duradoura em vários autores portugueses até ao século XIX. Outros 
autores pouco conhecidos e já não amados, infelizmente, devem ser 
também convocados para esta reflexão, nomeadamente o médico 
Isaac de Sequeira Samuda, autor da epopeia As Viríadas; o folhetinista 
José Daniel Rodrigues da Costa; e o cronista de costumes Júlio César 
Machado. Todos estes autores, ao denunciar a vida humana como um 
espectáculo de loucura, mais não fazem do que equacionar a perene 
questão filosófica do sentido da vida. 

Em 1536, o humanista Aires Barbosa (c. 1460-1540) publicava em 
latim o seu Contra a Loucura. Para o humanista de Esgueira, perto de 
Aveiro, célebre professor de grego em Salamanca, “A Mória é a fonte e a 
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origem de todos os males” (1536: 39). De que Mória fala Aires Barbosa? 
É difícil reconhecer essa loucura. Os exemplos da mesma causam 
surpresa: aí está a ira, aí está a avareza e aí está também a insensata 
voluptuosidade que supera todas as causas dos crimes. A comitiva 
do louco, ao modo do encómio de Erasmo, inclui todas as pessoas que 
não vivem verdadeiramente uma vida autêntica, isto é, uma vida sábia 
que seja totalmente dedicada a Deus. “O estulto não sabe para onde 
se dirige e donde saiu; donde veio o princípio e o fim das boas ações, 
para o qual o homem prudente dirige a sua esclarecida ação. Nada 
conhece do passado e menos do futuro, para, como os brutos, somente 
ver o presente” (Ibidem, 35). A oposição entre o homem prudente e 
o estulto é, contudo, meramente retórica. Também o mais prudente 
dos homens está acorrentado ao presente e dificilmente conhecerá o 
significado último das suas ações. É verdade que o homem prudente 
não se entrega dia e noite aos prazeres contra os quais se levanta Aires 
Barbosa, mas não escapará como nenhum homem à dor que acompanha 
qualquer ação. O louco amplifica apenas uma disposição humana de 
apreço pelas sensações de prazer porque supõe “que foi gerado para a 
glutonaria e para o prazer e para os folguedos e para a zombaria, por 
toda a parte faz rir e não vê as dores que por detrás lhe vibram açoites, 
as quais Deus neste mundo junta às alegrias” (Ibidem, 55). Esta loucura 
é, em última análise, a da vida normal, a da vida à espera do amanhã 
e à espera do dia que já não terá um amanhã. 

Por vezes, alude-se a um mal que polui interiormente. É ele a com-
pulsão para o prazer, é ele a vida acantonada ao presente. Parecendo 
uma avaliação moral, esconde de facto uma condição de que nenhum ser 
humano tem culpa. A limitação dos seres humanos não é obra sua, e as 
diligências para ultrapassar essa limitação só terminam com a própria 
morte. O desafio do humanista é, pois, fundamentalmente absurdo: 
“Não queirais emendar Deus; emenda-te a ti, o mais que possas. As 
coisas celestes são muito maiores do que o teu engenho” (Ibidem, 39). 
Perguntar-se-ia como é que seria possível que alguém se emende ao 
ponto de ultrapassar a finitude que o constitui. A resposta só pode ser 
derrotista, acabando o humanista aveirense por desabafar: “porque me 
esforço por abranger este vasto mar com uma fraca concha?” (Ibidem, 
55). A vida humana é atravessada pelo mal da loucura, de uma loucura 
lúcida que nem a crítica do homem sábio conseguirá apoucar. 
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Pergunte-se, pois, ao sábio Aires Barbosa qual é o sentido da vida? 
A resposta é esta: Deus. O que aparta o homem da apreensão desse 
sentido? Apenas duas palavras: vida louca. Dizendo de outro modo: 
a vida que cada um vive. 

Cerca de dois séculos depois, o primeiro médico judeu a fazer parte 
da prestigiosa Royal Society of London, Isaac de Sequeira Samuda (c. 
1681-1729), formado em Medicina em Coimbra, escreverá um vasto poema 
épico de título Viríadas. O canto quinto descreve o Palácio do Sono em 
que existem todos os sonhos que povoaram a vida dos seres humanos 
(Curado, 2014). Este canto das Viríadas, tal como o Sermam Funebre para 
as Exequias dos Trinta Dias, do Insigne, Eminente, e Pio Hahan e Doutor, R. 
David Netto (1724), mostra que a vida humana é caracterizada por uma 
insanidade anterior a todas as intenções, uma insanidade que constitui a 
essência do agir humano e do agir de quaisquer outros seres sencientes 
que existam. Samuda dispõe os sonhos lado a lado numa montra lite-
rária. O inventário corrói toda a esperança de autenticidade. A coroar 
este diagnóstico médico e filosófico está a suspeita de que não se pode 
sair da ilusão. A vida humana é uma coleção de nadas. A compreensão 
intelectual da situação não auxilia em nada a fuga do Palácio do Sono. 

Poder-se-ia perguntar também a Samuda, como se fez a Aires 
Barbosa, qual é o sentido da vida para ele, que esteve preso pela 
Inquisição e que viu a sua irmã mais nova, uma jovem de catorze anos, 
a ser queimada no Rossio de Lisboa? O que faz com que as pessoas 
aguentem o Palácio do Sono em que vivem? Samuda responderia que é 
a esperança de um jardim perfeito e glorioso em que os homens de bem 
se podem encontrar. A denúncia da dimensão onírica da vida humana 
aponta para a velha aspiração clássica da procura de Arcádia, o jardim 
em que já não existem cuidados nem perguntas, e onde as pessoas 
podem passar o tempo a conversar com calma e deleite. 

Também a vasta obra literária de José Daniel Rodrigues da Costa 
(1757-1832) denuncia de modo sistemático a loucura da humanidade. 
Títulos como a Barca da Carreira dos Tolos ou o Hospital do Mundo tomam 
a figura do idiota como modelo perfeito da humanidade. A denúncia 
baseia-se num problema nunca resolvido. Na vida humana, quem é 
tolo e quem tem juízo, quem é louco e quem é normal? 

Procurando responder à pergunta, Rodrigues da Costa propõe doze 
categorias de tolice: os tolos com as modas, os tolos devido ao amor, 
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os tolos malcasados, os tolos malcriados, os tolos velhacos, os tolos 
bêbedos, os tolos soberbos, os tolos presumidos, os tolos queixosos 
da fortuna, os crédulos, os tolos que em tudo se metem e os tolos de 
cabeça vã. Como se vê imediatamente, as classificações dos alienistas 
são caricaturadas. Rodrigues da Costa propõe um sistema classificatório 
para integrar a humanidade inteira, um sistema que possa catalogar 
as muitas formas da loucura humana. Por trás da caricatura, contudo, 
desenha-se a suspeita de que toda a humanidade vive de modo incor-
reto, de modo pouco sábio. 

Se as taxinomias foram caricaturadas, o mesmo deve ser dito do 
método da entrevista clínica. O arrais da barca da carreira dos tolos 
entrevista cada pessoa que se apresenta voluntariamente no cais de 
embarque, procurando certezas acerca do grau de loucura de que 
padece. Pede esclarecimentos, compara com casos semelhantes e 
pronuncia-se finalmente a respeito do desejo de cada pessoa iniciar a 
viagem para a terra aprazível em que já não existem cuidados, a terra 
da loucura. O arrais não confia nos seus instintos; precisa de dados 
seguros para se pronunciar sobre a normalidade ou a insanidade de 
alguém. Pede, pois, a todos os tolos que lhe contem “os factos mais 
memoráveis de sua vida” (1830: 11). Inquisidor competente, quer saber 
em que ponto está a tolice de cada um. Faz, pois, um exame detalhado 
aos tolos para não se arriscar a levar quem tenha juízo. Este é um 
problema velho e nunca resolvido. Na vida humana, quem é afinal 
louco? José Daniel aponta para uma totalidade preocupante. Todos 
são loucos, a menos que partam para a ilha da loucura. O objetivo do 
arrais é o de aportar à ilha onde se come o lótus e para ela levar os tolos 
do mundo. O paradoxo é claro, e aponta para a superação do modo 
racional de perspetivar a vida. A sabedoria exige a passagem de uma 
vida de cuidados para uma sans souci. 

Ao lado das classificações e das entrevistas, José Daniel explora 
motivos muito antigos da representação cultural da loucura. O mero 
enunciado do título da sua obra maior já denuncia a filiação. Aí está o 
motivo da barca, símbolo do espaço exíguo onde sempre se colocaram 
os idiotas da sociedade. Aí está o motivo da água que, como Foucault 
notou, está desde épocas remotas unido à loucura, seja devido à dinâ-
mica muitas vezes caótica do elemento aquoso, seja devido à sua pro-
priedade especular em que a superfície das águas se torna um espelho 

figuras do idiota.indb   270figuras do idiota.indb   270 15-01-2015   15:28:2615-01-2015   15:28:26



271

A VIDA COMO LOUCURA             
NA TRADIÇÃO ERASMIANA  

E SAPIENCIAL PORTUGUESA

Manuel Curado

em que cada pessoa se pode mirar, tal como a loucura é o espelho em 
que cada pessoa vê a sua natureza profunda (1972: 22). Finalmente, está 
aí o motivo arquetípico da Viagem, associado ao afastamento forçado 
a que todas as sociedades conduzem os seus loucos. 

Rodrigues da Costa também toma Erasmo como mestre, conside-
rando-o como “sábio e judicioso” (1830: 9). É o seu modelo de leitura 
da humanidade. Propõe, em conformidade com esta forma de olhar 
para o invisível, doze categorias de tolice (1830: 10). O ano tem doze 
meses; este número é um símbolo de totalidade. Começando com a 
maior loucura da vida, a procura inconsequente das novidades, o 
mês de Janeiro embarca os que sofrem da loucura das modas. Uma 
mulher aparece por lá e diz ao arrais que quer partir para a terra dos 
tolos, dizendo que “toda a minha vida tive juízo; porém, agora entro no 
número dos tolos porque me têm feito tola as modas” (Ibidem). Outra 
mulher não aguenta a passagem do tempo, com a sua mudança normal 
de costumes, e prefere ir para a terra em que se pode viver no olvido. 
Diz ela que se resolve “a ir para essa terra onde a gente se esquece do 
passado, para viver sem tanta inquietação” (Ibidem, 16). 

Fevereiro não é menos ambicioso porque transporta os tolos devido 
ao amor, a fonte das maiores loucuras cometidas pela humanidade. 
A decisão de partir parece derivar da experiência de violação da con-
fiança. Os tolos enamorados são um bom exemplo da crueldade da 
vida para quem tudo dá de seu. Diz um desiludido das coisas do amor 
que “por uma mulher se perde o valor, a força, o sossego, a reputação, 
a liberdade, o juízo, a saúde e a fortuna” (Ibidem, II.8). Mesmo um tolo 
por imaginação, que tinha namorado “quinhentas e oitenta e cinco 
senhoras, cozinheiras cento e noventa e sete, dezoito assadeiras de 
castanhas, trinta e seis viúvas, fora alguns encontros de menos apreço” 
(Ibidem, II.11), não consegue ser feliz durante a sua vida, preferindo 
partir para a terra do heléboro. 

Em Março, encontram-se os tolos malcasados cuja demência deriva 
do engano causado pelo amor. Também estes tolos procuram “uma ilha 
onde se há-de esquecer de tudo quanto tem passado” (Ibidem, III.4). 

Em Abril aparecem os tolos malcriados. Uma senhora conduz a 
sua filha ao barco, arrependida por ter permitido excessos de liberdade 
na educação da rapariga. Diz ela que “nunca cuidei que a liberdade 
que lhe dava em pequena, deixando-lhe fazer em tudo a sua vontade, 
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fosse o alicerce do precipício em que a vejo” (Ibidem, IV.6). A mensagem 
é clara: não há forma de escapar. Se os desejos das pessoas são con-
trariados, cada uma delas tem boas razões para partir para a ilha do 
esquecimento; mas o contrário também é verdadeiro. Tudo conseguir 
na vida e o excesso de liberdade só têm como fim a tolice. 

Em Maio, a barca ocupa-se dos que traíram a confiança que os 
outros depositaram neles, os velhacos encobertos. Uma mulher é tola 
por ter confiado no seu próprio genro, que acabou por a roubar. 

No início do Verão, surgem os protagonistas de uma das maiores 
causas de loucura, os que procuram o olvido na bebida. Para Rodrigues 
da Costa, os tolos bêbedos constituem uma tribo muito grande, nela 
estando o conjunto triste do “bêbedo eterno, bêbedo infeliz, bêbedo 
solene, bêbedo grave, bêbedo por boa feição, bêbedo enfatuado, bêbedo 
aventureiro, bêbedo que não perde o tino, bêbedo a meia rédea e bêbedo 
só na sua casa” (Ibidem, VI.2). 

No mês cujo nome deriva de Júlio César, a barca da carreira enche-
-se com os tolos soberbos. Josino Leiriense aproveita esta viagem para, 
na tradição de Brant e de Erasmo, alfinetar os soberbos que andam 
pelas universidades. Dirige-se a um dos candidatos em que a soberba 
rivaliza com o enfatuamento, dizendo-lhe que entre “para o Barco com 
esperanças de tomar o capelo, porque a Ilha, para onde vai, é uma 
Universidade onde se formam os tolos quando por cá já têm feito actos 
grandes” (Ibidem, VII.14). 

No mês em que o sol domina, o arrais tem de lidar com os que se 
consideram os sóis da vida, os galos que acreditam que, se não fossem 
eles a cantar, o dia não começaria. Os tolos presumidos são em número 
vasto. A presunção da nobreza, do estatuto social, dos dotes de inteli-
gência ou do património leva a muitas loucuras. Até a capacidade de 
se ser superior ao vício é denunciada. Um tolo apareceu a vangloriar-
-se de ser superior ao vinho e de ser capaz de beber três garrafas sem 
se embebedar; mas, ao mudar para a água-ardente, o álcool venceu a 
sua presunção, acabando por ser, como lhe diz o arrais, a desonra dos 
parentes (Ibidem, VIII.11). 

A barca de Setembro tem uma sonoridade camoniana, e junta-se 
uma multidão de tolos que se queixam da sua má fortuna e de a vida 
lhes ser adversa. Analisando cada história dos tolos, vê-se que, ao 
contrário do que dizem, sempre realizaram os seus desejos. Se um 
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queria casar-se, conseguiu casar-se; se outro precisava de emprego, 
obteve trabalho. Contudo, a todos bateu à porta o azar paradoxal de 
conseguirem realizar os próprios desejos, só reparando muito tarde 
que isso acabou por ser a pior coisa que poderia acontecer a cada um. 
Um homem que por lá aparece vivia como pobre em casa de família 
rica, mas avarenta; depois da morte dos pais, torna-se rico devido à 
herança, mas esbanjador. O seu destino está traçado, e acaba por voltar 
a ser pobre. As vicissitudes da fortuna foram desde sempre uma fonte 
de loucura. A sabedoria do arrais chega também tarde a essas vidas: 
“isso de fortuna e de desgraça é uma ficção que inventaram os poetas 
(…): o que é certo é que as tolices dos homens, ou os seus acertos, é que 
representam o homem feliz ou infeliz” (Ibidem, IX.6). 

Com o fim dos dias quentes aparecem em Outubro os tolos que 
devem ao excesso de credulidade a sua loucura, ouvindo com confiança 
as opiniões dos amigos, como um que, tendo comprado um relógio, 
é aconselhado pelos amigos a que o desmanchasse e vendesse cada 
rodinha por si, com o embuste de que renderia mais do que se vendesse 
o relógio inteiro. 

Com o frio de Novembro multiplicam-se os tolos que em tudo se 
metem, “sem saberem fazer nada, até que lhes leva o diabo o trabalho 
porque de tudo saem mal” (Ibidem, XI.2). Ou este outro velhote que, não 
reparando na sua idade, ainda se quis meter com uma jovem bonita, 
que, em lugar de marido, o fez ser criado da sua casa. A sabedoria do 
arrais é velha mas é sempre inútil perante uma rapariga bonita. 

Para terminar o ano da loucura, Dezembro é fértil em cabeças vãs, 
como a daquele cavalheiro que, fiando-se da opinião de que casar seria 
maior asneira, resolveu ficar solteiro, vendo a sua vida estragada por um 
serviçal que lhe cozia as ceroilas pensando que se tratava de cenoiras. 

Perante este espetáculo, o que concluir? Repare-se na multidão que 
Rodrigues da Costa denuncia. Quem são essas pessoas que vão enchendo 
a barca da carreira dos tolos? A pergunta causa incómodo porque rapi-
damente se suspeita qual é a resposta: todos os seres humanos. A vida 
é feita do material do amor, do casamento, da educação, da confiança, 
do vinho, do orgulho soberbo, da presunção, da lamentação perante a 
sorte que calha a cada um, da crença, e da curiosidade. Não se conhece 
vida humana sem estas coisas e suas variações infinitas. A sabedoria 
terrível da crítica mordaz do arrais deriva da sensação que Rodrigues 

figuras do idiota.indb   273figuras do idiota.indb   273 15-01-2015   15:28:2615-01-2015   15:28:26



274

FIGURAS DO IDIOTA 

Literatura Cinema 

Banda Desenhada 

da Costa compreendeu como ninguém em Portugal: qualquer decisão 
humana está em última análise condenada ao fracasso porque não há 
forma de acertar. Se se vai pela direita, é mau; se se vai pela esquerda, 
é mau também. 

Esta reflexão cruel sobre a loucura da vida humana já não é um 
espelho para os dias de hoje. Nesse espelho, tudo o que os seres humanos 
fazem é, de facto, uma loucura. É indiferente o que se faz. Aconteça o que 
acontecer, tudo irá correr mal. Porquê? A ideia parece ser a de que os 
seres humanos são demasiado pequenos na ordem geral das coisas. Esta 
pequenez faz com que não tenham a perspetiva correta. A vida humana 
padece de uma cegueira sem cura. É verdade que na obra Hospital do 
Mundo alude-se ao papel do Desengano e à ação niveladora do Tempo. 
Infelizmente, contudo, o Médico do Hospital do Mundo é o primeiro a 
reconhecer que é necessário que o “mundo se cure a si mesmo, ajudado 
pela Suma Providência, visto que a Medicina cá da terra não pode acudir 
a todos” (1805: XII.13). Pior ainda, “é uma verdade que todos os homens 
mais ou menos são enfermos” (Ibidem). Se esta é a natureza constante 
do homem, não há Desengano nem há Tempo que possa alterar algo 
de significativo. A boa intenção irá ser tão mal compreendida quanto a 
mais pérfida das ações. Não há forma de escapar com sanidade. Num 
mundo assim, os loucos, os que embarcam na barca da carreira dos 
tolos, são paradoxalmente os mais sábios. A sua sabedoria manifesta-se 
na desistência, no não mais, não mais isto, não mais aquilo. 

O problema terrível é o de que fazer quando se compreende isto. Se 
os mais sábios são os tolos que partem para a terra distante do esque-
cimento, o que são mesmo os alegados sábios que ficam? Rodrigues 
da Costa, tomando a parte pelo todo, usa a Medicina para denunciar a 
sabedoria inútil da vida humana, a sabedoria sem grande valor dos que 
ficam. Diz ele que “de dois médicos já poucos enfermos escapavam, e 
de três, nenhum, que era cova aberta” (Ibidem, 32). Num mundo em que 
não há realmente sábios, todos os seres humanos são loucos à procura 
de “deliciosa terra em que se vive sem cuidados” (Ibidem, 23). 

O folhetinista lisboeta Júlio César Machado (1835-1890) apropria-
-se do espírito destas reflexões clássicas sobre a condição humana. 
Sinal dos tempos, contudo, junta as suas análises cáusticas sobre os 
costumes da sociedade em que vive a uma viagem à ilha urbana da 
loucura. Não se trata já de uma ilha metafórica, rodeada por um mar 
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que só um barco especial pode atravessar. A ilha está na cidade, numa 
instituição asilar e manicomial. Na coletânea de estudos humorísticos 
Da Loucura e das Manias em Portugal, de 1871, Júlio César Machado 
parece descrever os loucos que derivam da obra concreta dos sábios 
médicos de Rodrigues da Costa cuja sabedoria só conduz a uma cova 
aberta. A cova aberta no centro de Lisboa é o hospital de alienados de 
Rilhafoles, que muito mais tarde virá a ter o nome do seu diretor mais 
famoso, Miguel Bombarda. 

Trata-se de uma viagem até um mundo que vive à parte da vida 
normal da cidade. O cronista que viaja nota que há alegria à entrada de 
Rilhafoles, e que há tristeza no seu interior. Primavera antes de entrar, 
Outono depois; muitas cores à entrada, escuridão lá dentro. Até as fisio-
nomias das pessoas se alteram, parecendo acompanhar a diferença que 
existe entre o que a imaginação das pessoas vê em Rilhafoles e a dura 
realidade que lá se encontra. Os internados são estranhos. Parecem 
iguais a toda a gente, mas há algo que os denuncia. Machado confessa 
que, quando era jovem, andou na escola nesse mesmo edifício, quando 
aí ainda existia o Colégio Militar. Esta memória de juventude fazia com 
que esperasse encontrar pessoas como as que tinha visto anos antes. O 
espetáculo da diferença torna-se inevitável. Anota ele no diário da sua 
viagem à terra insular da loucura dentro da cidade que “principiam 
as fisionomias a transformar-se, já os olhos não são outra coisa senão 
buracos luzidios; cavam-se as faces, parecem caretas os sorrisos, não 
têm os gestos significação, as feições são vagas, a forma tem contor-
nos indecisos; linguagem que não se entende; gente estranha, que 
dá ideia dos habitantes da Lua!” (1873: 6). A humanidade perdeu-se. 
Machado sente que há ali algo de diferente do habitual. Só lhe vem a 
comparação com os espíritos etéreos e com as almas dos defuntos. Há 
uma semelhança que continua, mas a visão do que é diferente impõe-
-se com violência porque “parece que se estão avistando ali as visões 
de Swedenborg, aqueles espíritos do ar que conversavam uns com os 
outros e que se entendiam pelo piscar dos olhos” (Ibidem). 

Toda a tradição erasmiana portuguesa sobre a vida humana como 
loucura, de Aires Barbosa, por Isaac Samuda e José Daniel Rodrigues da 
Costa, a que se poderia acrescentar o autor de uma tradução parafrástica 
de Erasmo, Os Elogios da Parvoíce (Ramada Curto, 2007) ou até João 
Pedro do Vale com o seu O Tolo por Arte (1760), culmina em Júlio César 
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Machado. A visão da ilha urbana da loucura dominada pelos médicos do 
século XIX faz com que o folhetinista fique na dúvida sobre quem tem 
juízo. Se aquele pequeno mundo é louco, o viajante que lá entra é uma 
anomalia. Machado fica atormentado por esta dúvida recorrente, a que 
dá voz muitas vezes: “chega a parecer-nos que é natural tudo aquilo; que 
o ser como nós somos e portar-se como nos portamos é ser afetado, é ser 
pedante” (Ibidem, 7). Machado reconsidera, pois, a sua própria raciona-
lidade, passa a suspeitar dela. Os desvalidos que povoam os jardins da 
ilha urbana são “quem tem juízo; melhor do que juízo, talento: a finura, 
o guindado, a quintessência do espírito”. A conclusão é inevitável, mas 
estranha. Diz o folhetinista que “eles estão mais perto do estado natural” 
(Ibidem). Poder-se-ia perguntar: estado natural de quê? Mais ainda: por 
que razão esse estado natural é benéfico e preferível ao alegado estado 
não natural? A dúvida que atormenta, pela escrita de Machado, quem 
entra no hospital de alienados parece expressar um desabafo pelo peso 
excessivo da razão clara de cada um. Se as pessoas não assistirem ao 
espetáculo da diferença radical das mentes humanas, as suas próprias 
mentes parecerão evidentes, corretas e aceitáveis. Depois do espetáculo, 
a dúvida insinua-se e torna-se insuportável. Talvez o preço que se paga 
pelo juízo seja um mau negócio. 

A referência ao estado natural é rica de significados. A tradição 
erasmiana contribuiu para olhar para todos os produtos da mente 
racional como se fossem intrinsecamente falsos. Fazem muito e podem 
muito, mas há algo neles que os apouca. O que é isso? É a sua loucura 
intrínseca. A mais elevada mente racional não se deu a si própria uma 
origem; há um âmago insondável na mais clara das razões. Pior do 
que tudo, a mais inteligente das mentes racionais esforça-se por com-
preender um mundo que não foi feito por ela própria. A mais nobre das 
atividades parece ser, deste ponto de vista, uma atividade de pedinte, 
no melhor dos casos, e de ladrão, no pior. Machado dá voz a uma nos-
talgia de regresso a uma vida sem o domínio frio da mente racional, 
a um distante e quase impossível estado natural do espírito humano. 

Estas ideias estavam no ar há muito tempo, e, de certo modo, nunca 
desapareceram nem irão desaparecer no futuro. O Abade de Faria tinha-
-lhes feito referência na sua teoria do inconsciente, no início do século 
XIX; ao terminar o século, os grandes teóricos da mente consciente na 
ordem da natureza, como Bombarda e José de Lacerda, irão defender 
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uma vida sem o obstáculo da atividade racional consciente dos seres 
humanos (Curado, 2012). Machado, no meio do século, expressa, pois, 
uma angústia muito profunda a respeito do juízo que as pessoas da 
Primavera sentem quando confrontadas com as pessoas do Outono. 
Esta angústia vem acompanhada por uma nostalgia de regresso a um 
estado diferente. Ambas, angústia e nostalgia, apenas indicam uma 
inveja inconfessável a respeito do estado do louco. Esta inveja fará o 
seu percurso. A grande ciência da alienação mental da segunda metade 
do século XIX apresentou-se como investigação científica da loucura, 
mas só se investiga o que se deseja conhecer melhor. Machado não era 
médico nem investigador. As suas palavras invejosas da condição dos 
loucos serão contrariadas pela ciência da alienação mental, mas não 
o seu sentido último: “o estilo dos pobrezinhos doidos (…) seja talvez 
mais subtil, mais colorido e mais exato!” (Ibidem, 9). 

O arrais de Rodrigues da Costa tentava identificar a comitiva dos 
loucos de Aires Barbosa, a humanidade sonhadora de sonhos inúteis 
de Samuda. Esta tarefa nunca foi realizada definitivamente. Júlio César 
Machado é um jornalista de costumes e repara rapidamente neste 
problema terrível. De facto, como se identifica um louco? Se o visitante 
de um manicómio não consegue deixar de ficar afetado pelo encanto 
natural dos loucos, chegando a ter inveja do seu ‘estilo’, é evidente que 
os profissionais que durante anos os acompanham também poderão 
ficar contagiados pela estranha liberdade dos internados. Deverá haver, 
necessariamente, uma ciência que identifique sem ambiguidade o mal 
de que padece o louco. É evidente que esse mal pode ser um bem; afinal, 
não se compreenderia que assim não fosse porque só um bem poderá 
produzir aquilo que causa inveja aos visitantes. A existir essa ciência, 
ela deverá saber responder imediatamente às grandes perguntas etio-
lógicas. Surpreende-se Machado ao considerar “de onde provém cada 
uma daquelas loucuras” (Ibidem, 11). A pergunta tanto aflige o incauto 
turista da ilha urbana dos tolos que a coloca várias vezes, oferecendo 
uma resposta fruste, mas que merece ser pensada com atenção: “De 
alguma paixão desordenada, enorme!” (Ibidem, 62). 

De onde vem o mal mental? A resposta lembra Aires Barbosa, 
Samuda e José Daniel: vem da vida que se leva. Não há paixões desor-
denadas fora da vida. Um grande escritor não estraga a sua pena com 
uma pseudoteoria científica ou filosófica. O seu contributo é o de fazer 
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pensar, tal como os cientistas e filósofos alegadamente fazem pensar, 
mas a sua matéria-prima é diferente. Em vez de factos científicos ou 
de conceitos filosóficos, o beletrista tem o grande espetáculo da vida 
à sua frente. Pode, pois, lançar a vida contra a vida para ver a luz ver-
dadeira da vida. Júlio César Machado conta, pois, uma história sobre 
o problema da identificação dos alegados alienados. Diz ele que

um carvoeiro entrou para tratar de um negócio e um guarda tomou-o por 

um dos internados; ao querer dar-lhe banho, o carvoeiro diz ao guarda 

que nunca tomou banhos na sua vida, o que, evidentemente, faz com que 

o guarda o considere ainda mais louco. Ao ver tanta insistência, o carvo-

eiro lá consente no banho. Mas, ao querer sair, é que não conseguiu. O 

guarda estava mais do que habituado a ouvir pedidos de saída. O guarda 

diz-lhe, com paciência profissional, que o carvoeiro talvez possa sair no 

dia seguinte, depois de o médico fazer a visita às enfermarias. Com estas 

palavras, o carvoeiro acaba por compreender que o guarda o considera 

louco. O que podia ele fazer? Gritou ao guarda que não era louco, e era isso 

precisamente que o guarda ouvia todos os dias da parte dos internados; e 

aí se zangava, e aí gritava, e quanto mais se agitava mais o tomavam pelo 

que não era (Ibidem, 18). 

A história do próprio carvoeiro não é excecional; mas a história 
acerca do carvoeiro é excecional, porque inovadora. [1] A dúvida constante 
sobre a identificação do louco assombra a ilha urbana de Rilhafoles. 
Machado anota muitas outras situações que fazem nascer o problema 
do arrais em versão institucional e científica. Uma louca pacífica que 
se dedica à costura parece, no meio da agitação das outras loucas, uma 
ilha serena num mar tempestuoso. Para Machado, trata-se da “razão 
no meio da loucura” (Ibidem, 30). A filha do capitão da Ericeira, uma 

1  Tenha-se presente que o engano dos psiquiatras foi muitas vezes denunciado. Escrevendo 
em 1871 e 1873, Júlio César Machado é indubitavelmente um ponto de referência. Em 
1881 e 1882, Machado de Assis voltaria a ele no conto ou novela O Alienista. A jornalista 
norte-americana Nellie Bly também dá conta da sua própria experiência em Ten Days in 
a Mad-House (New York, Ian L. Munro, 1887). Um século depois de Júlio César Machado, 
David L. Rosenhan publicaria o artigo decisivo “On Being Sane In Insane Places”, Science, 
179 (1973), pp. 250-258. Em 1992, Gabriel García Márquez voltaria ao tema no conto Só 
Vim Fazer um Telefonema, dos seus Doze Contos Peregrinos. 
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rapariga que faz versos razoáveis, dirige-se ao diretor com palavras 
que “nada tinham de desvairado nem de demente” (Ibidem, 35). Sendo 
um folhetinista que nada tem a ver com as altas questões da natureza 
última da alienação mental, Machado parece desejar que a questão da 
identificação seja decidida por um juiz neutro. O diretor de Rilhafoles 
da altura, o Doutor Pulido, convidou um amigo para jantar. Esse amigo 
nunca tinha estado numa instituição psiquiátrica e nunca tinha visto 
loucos. O convidado do diretor, ao jantar na companhia de loucos 
sossegados, não reparou que fossem de todo loucos, e ficou a pensar 
“no nadinha impercetível que separa a razão da loucura” (Ibidem, 45). 

De volta ao início, há que perguntar: o que dizem estas vozes do 
passado? É provável que a biografia de cada uma tenha influenciado 
a crítica da vida que proclamaram. Aires Barbosa transportou o peso 
do homicídio involuntário de uma escrava; a Samuda não se permitiu 
que se ligasse à sociedade portuguesa, judeu como era; José Daniel 
transportava o drama secreto da orfandade; e Júlio César Machado viu 
o autor de Memórias dum Doido, António Pedro Lopes de Mendonça, 
dentro dos muros de Rilhafoles, enquanto aguardava ele mesmo a 
provação da morte do seu filho único, levando-o ao suicídio juntamente 
com a esposa. Todos eles, malgrado as biografias atormentadas, ousa-
ram dizer que a vida composta, normal, racional e saudável tem uma 
insanidade interior. Uns trabalharam a experiência quotidiana; outro 
repara no modo como os sonhos conduzem a nada; outro ainda mostra 
a possibilidade de engano na identificação dos loucos e fala da inveja 
que os sãos deles têm. A denúncia da loucura da vida é terapêutica 
porque oferece um sentido para essa vida. Qual é ele?  O sentido da vida 
é Deus, diz um; é o jardim perfeito que vence as ilusões do Palácio do 
Sono que é a vida humana, diz outro; é a ilha do olvido onde se pode 
viver sem cuidados e preocupações, a ilha do lótus e da loucura, diz 
o Leiriense; diz outro ainda que o muro que aparta em Lisboa os que 
estão dentro de Rilhafoles dos que estão fora é ilusório e que o melhor 
é deitar abaixo esse muro e compreender de vez a loucura interior à 
vida humana, suspeitando que talvez seja preferível a vida dos que 
são como os espíritos de Swedenborg. A lista é impressionante: Deus, 
Arcádia, o jardim perfeito, a ilha do esquecimento feliz e uma cidade 
sem muros a dividir as pessoas. É provável todos estes sábios estejam 
a falar exatamente do mesmo, fazendo variações infinitas sobre aquilo 
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que Aristóteles diria que é a procura humana da Felicidade. Nestes 
vultos da tradição erasmiana e sapiencial portuguesa, o sentido da 
vida humana é essa procura. 
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Si la escritura debe entenderse como confesión, como expresión de 
culpa, no obstante es una conversación con el otro que, a la larga, se 
vuelve el propio yo. 

JOSÉ LUIS PESET, Genio y desorden, p. 32

0. Introducción. La narrativa de Jordi Coca

LA NARRATIVA DE JORDI COCA, uno de los autores más versátiles de la litera-
tura catalana actual, ofrece, sin lugar a dudas, una de las visiones más 
complejas y sugestivas a la comprensión de la singularidad humana. 
En un autoretrato escrito en 1991 el escritor afirmaba: 

Escribo para decirme en relación con el mundo, el mundo entendido como 

decía Wittgenstein, como aquello que ocurre. Pero existe una especie de 

pudor para decirme directamente, incluso para decirme de una manera 

intelectual. Busco, pues, la literatura no como un sustituto, sino como un 

elemento añadido que, a pesar de reconocerse y saberse artificial, puede 

llegar a encarnar más intensamente la verdad. (Coca, 2001: 22) [1]

Su obra literaria, iniciada en 1971 y aún en activo, trata la relación 
entre el individuo y su entorno desde una perspectiva que tiene en el 
lenguaje su centro de reflexión. Tras una etapa centrada en la expe-
rimentación textual, que termina en 1986 y cuyo hito son los relatos 
recogidos en el volumen El corazón de las cosas (1995) (Malé i Pegueroles, 

1  La traducción es nuestra.
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1996: 120), Coca reformula sus planteamientos narrativos con miras 
a explorar “la subjetividad a través de la narración descriptiva”, lo 
que supone, según el crítico Manel Ollé, una problematización de la 
“solidez incontrovertible de las cosas” (Ollé, 2000:10). Las transfor-
maciones políticas y históricas del final de la transición española y, 
más concretamente, los cambios introducidos por la progresiva ins-
titucionalización de la cultura catalana en los años 1980 supondrán 
una consolidación del público lector, y harán que Coca, sin renunciar 
a sus inquietudes hermenéuticas (la indagación del vínculo entre el 
yo y el otro), se oriente, como afirmará en 1995, hacia una escritura 
más accesible, “con los mínimos elementos posibles, de una manera 
sintética y visualizada y, sobre todo, sensorial” (apud Ollé, 2000: 12). 
Detrás de este planteamiento encontramos lo que Manel Ollé resumirá 
tan bien con la idea, de por sí un oxímoron, de “sugerir la complejidad 
desde la sencillez.” (Ollé, 2000: 16). 

En 1988 Coca inicia una etapa narrativa que durará hasta 1993, 
caracterizada por historias intimistas, con pocos personajes y enmar-
cadas en unos ambientes precisos. Esta etapa incluye las novelas Mal 
de luna (1988), La japonesa (1992) y Louise (un cuento sobre la felicidad) 
(1993), obras que, a pesar de sus divergencias formales, mantienen una 
serie de constantes. Las tres responden al impulso de ceder la voz a 
personajes ensimismados, dos mujeres y un niño, que viven, impávidos, 
una experiencia transitoria. En este sentido, como afirmará el autor 
en distintas ocasiones, lo que le fascina es siempre la experiencia de 
la alteridad, ya sea percibida desde el punto de vista de una mujer, un 
joven con autismo o del Japón de la primera mitad del XVII. Su marco 
de referencias, en ese momento, es amplio y incluye la obra del drama-
turgo simbolista belga Maurice Maeterlinck (cuyas Cuatro variaciones 
sobre la muerte traducirá en 1984), la poesía de Matsuo Basho (de quien, 
en 1992, versionará algunos poemas) y la pintura de Edward Hopper 
(a quien dedicará el libro Paisajes de Hopper de 1995).

En las tres obras de Coca antes mencionadas, las relaciones fami-
liares suelen presentarse mediante una situación de impasse, y de 
incomunicación, ante la cual los personajes fabulan quimeras (así, por 
ejemplo la japonesa del título no es, de hecho, una japonesa) y planean 
huidas (como veremos, en la novela La japonesa la evasiva implica una 
identificación con el objeto de fabulación). En esta novela, que obtuvo 
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el premio de novela Josep Pla en 1992 y fue traducida al castellano por 
Carlos Manzano en 1995, [2] hay una total identificación con el otro, en la 
medida que es el joven protagonista, víctima del autismo, quien habla. 
En ella, la literatura muestra las reacciones concretas del personaje ante 
hechos externos (como la percepción de los colores o la descripción 
pormenorizada de acciones cotidianas), propias de la personalidad 
hipersensible de un niño que padece una enfermedad que lo obliga a 
encerrarse en sí mismo. Gracias a la literatura, y a la ficcionalización, 
en unos términos que la embellecen, de una experiencia difícilmente 
aprehensible, el relato nos descubre el mundo emotivo sugerente y rico.  

1. La japonesa en el marco de las novelas de los años 1988-1993

Al analizar La japonesa vemos cómo el libro mantiene unas analogías 
con las obras del mismo periodo. Así, podemos afirmar (y esta será una 
de las hipótesis de nuestro análisis) que las características que descri-
ben la obra de Coca de entre 1988 y 1993 se extreman en La japonesa 
para tratar un motivo (la disminución mental) de rara representación 
en la literatura, que le atrae en la medida que le permite reflexionar 
sobre dos de sus principales obsesiones: el tiempo y el silencio. Según 
remarca Coca al estudiar la obra de Edward Hopper (que, a su vez, lo 
había observado en la obra de los pintores impresionistas): “El tiempo 
se muestra en toda su impresionante esencialidad cuando en el mundo 
laboral y frenético de los hombres, las cosas se encalman en un decurso 
lento, prácticamente infinito e inacabable” (Coca 1995: 55). En el ejercicio 
de aprehensión espaciotemporal de La japonesa Coca pone de relieve la 
dependencia del relato respecto de un tempo (casi lírico) basado en unas 
repeticiones sintagmáticas, que le permite depurar la expresión para 
reducirla a la esencia. [3] Paralelamente, en su imaginario encontramos, 

2  Traductor al castellano de la obra de Proust, Simenon, Beckett y Henry Miller, entre 
otros, Carlos Manzano de Frutos es también el traductor al castellano de Julià de Jòdar 
y Roser Ametlla. 
3  Cf. “Así, que me quedaba quieto cerca de la ventana, sin decir nada, veía pasar a la gente 
y cambiar las cosas.” (p. 110). Todas las citas de la novela provienen de la primera edición, 
de 1992, referida en la bibliografía final.
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como en Hopper, una representación de situaciones banales, una poética 
triste del instante, hecha de sensaciones y percepciones concretas. [4] 

Las características principales del estilo de la novela son:

 – el enfoque externo: en la ficción la realidad es abordada desde la 

perspectiva sensorial, la cual constituye la base para la creación 

de unas determinadas atmósferas y sentimientos, y no incluye una 

dimensión psicológica.

 – el vínculo entre la formación del individuo con la idea de provisio-

nalidad inherente a la vida humana; el relato del niño de La japonesa 

está determinado por este sentido de transitoriedad, que Coca había 

aprendido de Hopper: “El artista tiene que buscar la temporalidad 

puntual, para nada trascendente y que sin embargo nos impresione 

en lo que tiene de sincera evidencia del carácter transitorio de las 

cosas humanas” (Coca, 1995: 34). [5]

 – las dificultades en la comunicación, acentuadas en un niño con 

autismo, cuya patología no le permite llegar a lo que Emmanuel 

Lévinas llama la “irreductibilidad del otro”. Esta idea podemos rela-

cionarla con la etimología de idiota, autista e individuo, tres conceptos 

clave para la interpretación de La japonesa. Si el término idios (el étimo 

de idiota) se aplica a uno mismo y a privado, con lo cual pasó a designar 

el individuo que no se preocupaba por los asuntos públicos; e individuo 

designaba lo indivisible; autista proviene de autos que equivale, como 

idios, a uno mismo. En este sentido, el motivo de La japonesa remite a 

este yo que es uno mismo, un ser indivisible incapaz de vivir el otro, 

de transcenderse a sí mismo, y que está solo. Como afirma Lévinas, 

la soledad derivada de esta situación se debe a la incapacidad de 

salir de uno mismo: “La solitude n’est pas tragique parce qu’elle est 

privation de l’autre, mais parce qu’elle est enfermée dans la captivité 

de son identité.” (Antich, 1993: 23). Seguramente por eso en la cubierta 

de las dos ediciones de la novela se reproducen imágenes donde se 

4  También tenemos imágenes en ralentí cuando se refiere a un tratamiento con gotas: “lo 
que más me gustaba era que me sentía con la cabeza limpia, clara, y que no pensaba en 
nada y me limitaba a hacer lo que me decían y lo que me apetecía” (p. 69).
5  Cuando no existen traducciones previas, hemos procedido a traducir nosotros mismos 
los textos de Coca del catalán al castellano.
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camufla la representación del niño; transfigurado en un busto de 

rasgos irreconocibles o en su proyección mental: la falsa japonesa.

2. Un proceso perceptivo

En términos generales, La japonesa es una novela corta, de 180 páginas, 
sin división en capítulos, donde se explica el itinerario formativo de 
un joven sin nombre, desde la infancia hasta la madurez. El relato, 
en pasado, es la evocación en primera persona del adulto de unos 
momentos de su vida. [6] En ellos, prevalece el enfoque visual. Así, el 
niño observa lo que lo rodea y lo retiene con gran exactitud, de manera 
que el relato se convierte en la descripción detallada de unas acciones 
claramente dependientes de unas calidades sensoriales. El niño es 
sensible a determinados olores (pp. 12-13), que, por hiperestesia, le pro-
vocan náuseas y se percata detenidamente de los rastros de suciedad o 
de desorden que hay en la escuela. También retiene una gran variedad 
de matices cromáticos; proyecta una mirada atenta hacia un paisaje 
percibido como emotivo y dinámico (p. 29) y permanece atónito ante 
un imaginario infantil tétrico (pp. 47-48). [7]

El niño se educa en casa, donde la madre lo somete a repetidos 
ejercicios de gimnasia, poco a poco va a la escuela, donde no llega a 
integrarse a causa de sus ataques epilépticos, y, ya mayor, desarrolla 
algunas tareas menores en el taller de costura propiedad de su padre. 
La imaginación del protagonista (cuyas fabulaciones se mantendrán 
en la etapa adulta) lo conduce a ver niños sin cabeza en la escuela, a 
dejarse llevar por el imaginario romántico de una acuarela donde se 
representa una tormenta [8] y, finalmente, a obsesionarse por la visión 

6  Es importante destacar que muchas de las acciones se desarrollan en imperfecto, con 
lo cual tienen un valor atemporal.
7  Cf. con la experiencia del colegio: “Nunca me reñían, sólo me decían que me lavara y 
me llevaban a clase. [...] veía unos muertos de rostros lívidos que avanzaban hacia donde 
yo estaba, niños sin ojos...” (p. 47).
8  Cf. “mamá se quedaba mucho rato mirando cuadros que yo repasaba en un momento y 
siempre me parecían bonitos: mares embravecidos chocando contra las rocas, bosques 
umbríos que desprendían una sensación de humedad evidente, largos caminos selváticos 
con árboles que los entoldaban...” (p. 26).
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de una niña, según él de rasgos asiáticos, con quien no llega a hablar 
i a quien llama la japonesa. Esta niña (seguramente con síndrome de 
Down) es el motivo por el cual un día, ya mayor, decide salir de su casa 
en su búsqueda. Paralelamente, describe los personajes secundarios 
(los padres, la yaya, algunos niños de la escuela y, más adelante, los 
compañeros del taller), debidamente caracterizados según su filtro 
empático. [9]

Uno de los elementos que contribuyen al atractivo de la novela 
es la distancia entre la percepción de la realidad por parte del niño y 
la reacción de su entorno (que desconoce lo que puede pasar por su 
cabeza). El protagonista no verbaliza lo que siente (que es la base de su 
pensamiento) hasta el momento en que se refiere a ello años después, 
en el momento en que se dirige a un interlocutor-lector implícito que no 
participa en los hechos. Su descripción carece de emotividad y como en 
el nouveau roman (una corriente que influyó el Coca de los años 1980), 
el relato ofrece una visión externa a la manera como los personajes 
reaccionan frente a él: “mamá se llevó las manos a la boca y dio un 
chillido enorme” (p. 9) o recrea una sucesión de sensaciones puramente 
nerviosas: “durante la visita había notado un pinchazo fuerte que me 
bajaba del cogote por toda la espalda y las piernas, pero entonces sólo 
movía los dedos de los pies ligeramente y ellos no advertían nada.” (p. 
14). En algunos casos el enfoque objetivo de lo que hace parece traducirse 
en un desdoblamiento de sí mismo, especialmente en los momentos en 
que describe ataques que el lector debe interpretar como epilépticos: 
“Más adelante sentía mucha tristeza y ya no veía ni los brazos ni las 
piernas; no veía nada, únicamente aquella blancura y aquel silencio. [...] 
Chillaba tan fuerte, que tuve que meterme los dedos en los oídos, porque 
tenía la sensación de que se me reventarían de un momento a otro” (p. 
40). Este tipo de descripciones provocan un efecto de distanciamiento 
respecto al propio cuerpo, el cual es referido fragmentariamente. Su 
expresión es, además, directa e irracional: es el chillido.

9  De todos ellos, es la yaya (que, significativamente, vive en una isla) quién le suscita una 
mayor simpatía. En contra, tenemos la figura de la madre, progresivamente envejecida 
a consecuencia de la atención que debe dar al niño. El protagonista la describe de forma 
negativa.
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3. La enfermedad y el proceso gnoseológico

Como en la literatura existencialista – una corriente que influirá la 
obra de Coca de inicios del siglo XXI (y especialmente Cara de ángel, 
2004) –, en La japonesa encontramos distintas representaciones del 
pensamiento abstracto del protagonista en imágenes. A partir de este 
principio, en el que el elemento descriptivo es el vector de legilibilidad 
del relato, se construye un universo amoral. 

Uno de los temas implícitos a este universo es el motivo de la enfer-
medad. En todo el proceso, la enfermedad es referida metonímicamente 
a través de las consecuencias que conlleva. El niño es incapaz de com-
prender la magnitud de la patología y, por este motivo, los efectos que 
ésta acarrea se convierten en la metáfora de algo mucho más complejo, 
como la incomunicación. Incapaz de superar la limitación que lo afecta, 
el protagonista tampoco puede reducir el significado (la supresión de la 
metaforización) a que es sometido el lenguaje de la enfermedad, y que, 
según la estrategia inaugurada por Susan Sontag en La enfermedad y 
sus metáforas, favorecía la superación de la dolencia. Es interesante, 
por ejemplo, ver como se refiere metafóricamente a la imposibilidad de 
razonar: “Otras veces la cabeza se me desbordaba y multitud de cosas 
empezaban a bailar en ella a un tiempo: la yaya, el abuelo, las calles y 
los coches, la japonesa, los jardines de la escuela, la piscina del pueblo, 
el gato, las playas a las que íbamos cuando era pequeño, el coche, las 
autopistas…” (p. 179). En momentos como este, el protagonista expresa 
su perplejidad mediante la acumulación de imágenes (extraídas de su 
realidad cotidiana) que, mezcladas, se convierten en incomprensibles. 
Más allá de los ataques y la hiperestesia, la enfermedad concierne déficits 
comunicativos graves: el mutismo asumido como actitud, [10] el hecho de 
“no saber qué hacer en cada caso, no saber qué decir” frente a la compleji-
dad del mundo [11] y la quietud ante la rapidez (a su juicio, excesiva) de los 

10  “Entonces fue cuando adopté la actitud de quedarme mirando a todo el mundo sin hablar, 
aunque los entendiera, como si no se dirigiesen a mí, con los ojos vacíos, sin verlos.” (p. 79).
11   Cf. “En las revistas, la televisión y las películas casi todo el mundo era de colores, pero a 
veces estaban en blanco y negro, cosa que me daba un dolor de cabeza muy fuerte.
Así,  que no sabía qué debía hacer en cada caso, qué debía decir, por lo que, generalmente me que-
daba quieto y no hablaba; por eso, mamá me llevaba tantas veces al médico y me obligaba a hacer 
aquella gimnasia y por eso mismo me tenía que tomar el jarabe y toda aquella mierda.” (p. 81).
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movimientos de la madre. [12] La incomprensión es, además, verbalizada 
por el personaje en distintas ocasiones, siempre refiriéndola a elementos 
sensibles en construcciones de base repetitiva: “No entendía el olor tan 
fuerte de la tierra, no entendía de dónde caía el aguacero que empapaba 
no sólo la casa de la yaya y el patio, sino todas las casas del pueblo y las 
montañas cercanas y los bosques por los que yo paseaba; no entendía 
dónde se acababa la lluvia ni qué eran los relámpagos.” (p. 42). 

La narración incluye pocos cambios y, en la medida que el personaje 
crece y padece crisis menores, su entorno sufre pequeñas variaciones 
que él analiza detenidamente hasta el punto que parece reconocerlas 
como parte de un proceso de conocimiento. Así, con la llegada a la 
pubertad descubre el envejecimiento y la muerte, que él no acepta: 
“Muchas cosas se volvieron raras y yo no cesaba de hacer descubri-
mientos que me desconcertaban. Pero el que más me impresionó fue, 
precisamente, el de darme cuenta de los cambios.” (p. 88). Esta no 
aceptación de hechos como que “las niñas se morían” (p. 139) forma 
parte de un aprendizaje contra el cual se rebela, y rechaza pasivamente.

En este sentido, con la introducción en el mundo laboral, la novela 
da un giro y de la indagación sobre las formas de representación visual 
de la realidad pasamos a un proceso de reconocimiento epistemológico 
que implica el aprendizaje de un determinado lenguaje, el cual opera por 
analogía: “Desde que me había hecho mayor e iba solo al trabajo, tenía 
que deducir muchas cosas: «fallecer» quería decir desaparecer para 
siempre, «amargo» quería decir el gusto del yogur sin azúcar y también 
quería decir tristeza, estar solo no tenía nada que ver con que hubiera 
gente a tu alrededor o no... Cosas así.” (p. 162). [13] Como acabamos de 

12  “Eso mismo me había pasado en casa con mamá: de repente me parecía que se movía 
excesivamente y entonces sentía deseos de detenerla, de dejar un tiempo de quietud y, 
después de la pausa, que volviera a empezar lo que estaba haciendo poco antes. Sólo de 
pensarlo me sentía ligeramente liberado, pero, al cabo de poco, esa sensación se disipaba 
y la veía otra vez delante de mí haciendo demasiado cosas a un tiempo: caminado, alzando 
el brazo, sacando la mano del bolsillo, sonriendo, frunciendo la frente...” (p. 115).
13  Esta situación coincide con la posibilidad de salir, solo, de casa y hacer pequeños iti-
nerarios erráticos: “Me alejaba sin mirar las calles por las que iba, pero siempre acababa 
encontrando un paseo que conocía y una plaza que me llevaba a la parada de uno de los 
autobuses que me dejaban cerca de casa. «No me pierdo nunca», pensaba, sorprendido. 
Y el fin de semana siguiente volvía allí. / Un día descubrí el mar.” (pp. 180, 181)
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ver, este itinerario implica la elaboración de un discurso solipsista 
que excluye todo aquello externo al mundo interior del protagonista.

Este proceso lo lleva a la experiencia de la alteridad interior, que 
es desvelada por el descubrimiento del rostro de un otro (la figura 
imaginada e desconocida que es la japonesa) que el narrador intuye 
parecido a él. [14] En este sentido (y en la medida que la japonesa nunca 
establecerá una vía de comunicación con el protagonista), podemos 
interpretarla como un dualismo efectivo, un desdoblamiento posible 
que él quiere mantener en secreto: 

La relación con aquella niña que era tan guapa, tan diferente de las demás 

niñas, que tenía los dedos tan largos y tan finos, siempre había sido una 

cosa mía, y sólo mía, y no tenía la menor intención de que cambiara.[...] 

Yo, más que nada, la echaba de menos, porque era una cosa que tenía 

que ver conmigo desde hacía tiempo. La tenía y no la tenía. (pp. 170, 176)

La japonesa es, al fin y al cabo, una figura desconocida, que lo atrae 
porque la imagina similar a él (y, por tanto, comparte con ella deter-
minados rasgos –como la enfermedad mental– que los hacen parecer 
semejantes). El personaje, intuido, lo empuja a salir de casa en tanto que 
es una realidad imposible, cuya aprehensión es inalcanzable y, justa-
mente por eso, le permite al protagonista de imaginarla a su semejanza.

4.  Conclusiones

Uno de los mayores logros de la novela de Jordi Coca, y de su literatura 
en general, es su capacidad de relatar un mundo donde la aparente 
anormalidad de la realidad se convierta en el punto de partida de una 
reflexión donde el lenguaje permita dar paso a un entendimiento lógico 
según lo que Barthes llama la “lógica simbólica de los hombres”. Así, 
la función de la obra (de la crítica, en Barthes) es describir según qué 

14  La imagen (imaginada) de la japonesa también le sirve para autoreprimirse: cuando le 
corta los bigotes al gato y tiene ganas de autolesionase (pp. 110-111), aparece la japonesa: 
“Entonces la japonesa me ofrecía la mano y me ayudaba a salir del agua. Nos sentábamos 
al sol y me enseñaba un dibujo.” (p. 111).
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lógica los sentidos son engendrados de forma que pueda ser aceptada 
por la lógica simbólica de los hombres. [15] Este planteamiento conduce 
a un juego de distancia y, a la vez, aproximación entre el sentimiento, 
la percepción y la realidad que tiene lugar en el espacio doméstico, y 
no excluye elementos terroríficos. En su relato, esta relación nos per-
mite, como lectores, descubrir la lógica subyacente a unas reacciones, 
y comprender la fragilidad del niño con autismo mediante una ficción 
que embellece su mundo y le da un sentido. En cierta medida, el tema 
de la novela será retomado unos años después en Lena (2002), donde 
la protagonista afirma “Me sentía víctima de algo, y en cierta medida 
inocente. Por otro lado, nada de lo que me ocurría era absurdo; había 
una lógica de fondo y una causalidad de base, que de una manera u 
otra me aserenaba.” (Coca, 2002: 62) [16]. Esta capacidad comprehensiva 
y expresiva es, sin lugar a dudas, uno de los méritos de La japonesa.
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Nota introdutória

O LEITOR QUE PELA PRIMEIRA VEZ TOME CONTACTO COM A OBRA LITERÁRIA DE 

JUAN JOSÉ MILLÁS,não pode ficar indiferente à forma como o absurdo 
se assenhoreia da mais prosaica página sobre a vida de todos os dias. 
Apresentando-se como uma alternativa verosímil à lógica vigente, este 
absurdo procura na metamorfose da realidade o recreio necessário ao 
escritor para que este continue a expandir-se num constante exercício de 
questionamento da vida. Juan José Millás, nascido em Valencia, Espanha, 
em 1946, sempre foi um curioso em relação à existência e à linguagem: a 
criança que espiava os adultos para ver como saíam deles as palavras, a 
mesma criança que procurava às escondidas na enciclopédia Espasa do 
quarto dos seus pais o significado dos vocábulos ditos em surdina, essa 
criança viria a tornar-se no jovem estudante de Filosofia Pura e, mais 
tarde, no adulto algo desconfiado em relação ao terreno minado das pala-
vras, sempre pronto à indagação e à dissecação das matérias de que se é 
feito, não fosse ele um saudável hipocondríaco, amante da psicanálise, e 
um discreto agente de invejável mobilidade entre o mundo do sonho (ou 
do sono) e da vigília, entre o mundo das obsessões e o da normalidade.

Juan José Millás, cuja primeira novela saiu a lume em 1974 (premiada, 
de resto), é autor de uma vasta obra literária, sobretudo novelas e contos, 
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que coloca lado a lado com uma também extensa obra jornalística. É, aliás, 
autor de um novo género literário, no encontro do conto com a coluna 
jornalística: o “Articuento”. Sendo uma das vozes maiores da era pós-
-franquista, Millás tem sido classificado como pertencente à Geração de 
68, outras vezes, como pertencendo à “quarta geração do pós-guerra”. 
Classificações à parte, é consensual o reconhecimento do seu contributo 
para a renovação da narrativa contemporânea espanhola. Mas voltemos 
às suas metamorfoses, às suas inquietações, para chegarmos ao tema 
que aqui temos em apreço. De entre os mecanismos de que se serve 
Millás para tecer os seus jogos em torno do absurdo, o desenho das 
personagens apresenta-se-nos como interessante terreno de análise. 
Sigamos, pois, o rasto daquela que é diminuída, amputada de norma-
lidade, aquela que transgride, que se recreia no jogo aparentemente 
néscio de criação de um universo paralelo que acaba por nem sempre 
ser evidente ao leitor menos atento. Falemos pois do idiota. Teremos 
essencialmente como referência o romance Tonto, muerto, bastardo e 
invisible, saído a lume em 2007, e em cuja densidade encontramos uma 
verdadeira amostra da obra millasiana.

Primeiro passo para a construção (ou desconstrução) do idiota 
– Ambivalências do bigode postiço

Apresentemos, antes de mais, sumariamente, a trama do romance: o 
narrador é despedido do cargo de chefe de recursos humanos numa 
fábrica de papel, a troco de uma indemnização suficientemente recon-
fortante mas que não o deixa tranquilo, sendo invadido por uma 
grande sensação de vazio. É ao colocar um bigode postiço no rosto 
que desaparece essa sensação e, com tal facto, se opera um processo 
de “desrealidade” no narrador. Movendo-se na irrealidade, sente-se 
uma criatura universal, e isso permite-lhe ter acesso às suas verda-
deiras identidades escondidas: é na verdade um tonto, mas também 
uma criança e um filho que afinal é bastardo. Mais: está morto desde 
que em pequeno apostara a própria vida. E o tonto, ou o idiota é, na 
designação do próprio narrador, o “subnormal”, aquele que se vê 
obrigado a dissimular a sua anormalidade, para ter lugar dentro da 
normalidade, dentro da realidade. Como o faz? Sendo bom observador 
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dos gestos dos outros (entenda-se, dos bem sucedidos), imitando-
-os; não perdendo o contacto com os restaurantes caros; sabendo 
comprar gente e exigir favores em troca de outros; sendo “socialde-
mócrata”, em suma. Se num primeiro momento, estamos do lado de 
uma aprendizagem da vida social a lembrar a ideia de mimetismo de 
René Girard (ideia perigosa, no entanto), num segundo momento, 
solidarizamo-nos com essa crítica, sem giros, à engrenagem política 
cujos contornos reconhecemos, crítica que se estende, de resto, a uma 
visão panorâmica do próprio funcionamento do mundo: a proliferação 
de “boys do governo”, os “huelemierdas”; a exploração da mão-de-
-obra oriental até ao automatismo; a visão do norte da Europa como 
um paraíso, um oásis de conto de fadas, num continente povoado 
por “cerdos europeos”. Mas voltemos ao nosso idiota para entender 
a ambivalência do seu bigode postiço cujos poderes descobre quando 
se vê desamparado dessas referências do mundo normal. É através 
dele que consegue voltar a dissimular a sua anormalidade, ainda que 
tenha perdido os tais vínculos com o mundo onde se movia: emprego 
e mulher. Trata-se de um bigode que é mascara social, disfarce de 
espião, mas também símbolo de um determinado estatuto social muito 
à maneira dos nossos antepassados: honra nos negócios, segurança, 
independência, sucesso, sofisticação, e por que não, ainda, virilidade? 
O bigode permite-lhe pois voltar a entrar nesse mundo a que pertencia 
agora consciente já da mentira de todas as suas reentrâncias. Permite-
-lhe jogar de outra maneira, ainda que para tal tenha que simplesmente 
de mentir também: ter o “huelemierdas” do colega Luís nas mãos, 
através da venda, como se de uma droga se tratasse, de um produto 
por ele inventado contra a calvície; ter também nas mãos a taróloga, 
que se relaciona com todos os homens importantes da cidade, e de 
cujo cabelo fora feito o seu bigode; simular investimentos na ilha da 
Madeira, ilha em tempos sem fauna nem flora porque devorada por 
um incêndio, uma ilha barbeada, enfim. Tudo uma questão de pelo, 
sempre: o pelo que camufla, é certo, mas o pelo que refloresta, também, 
que tem em si um género de força sansónica que permite à personagem 
atingir a universalidade, como se ela própria fosse um emaranhado 
de fios dispostos à grande aventura da descoberta da face paralela do 
real. No dissimulo da sua deficiência, da sua “subnormalidad” tinha 
o idiota fechado portas, pensando ter encontrado uma saída para o 
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triunfo na imitação dos gestos dos seus pares e no desempenho de um 
bom cargo. Agora, porém, a sua anormalidade não para de emergir 
para lhe pedir que explore outros buracos, outras portas, outras saí-
das, para outro real, para a realidade verdadeira. Mas em que consiste 
essa realidade? Acaso será a que se nutre da anormalidade? E em que 
consiste essa anormalidade? Estaríamos tentados a recorrer a um 
tópico que séculos de literatura já exploraram em dose generosa: o 
de associar a demência do louco a um género de lucidez alternativa, 
ou a única possível, porque pautada pela ideia de pureza e de verdade 
incontaminável, uma lucidez quixotesca capaz de ver o asfalto cheio 
de chuva quando os termómetros marcam 40 graus. Neste fenómeno 
de espelhismo onde uns vêem a ilusão, outros vêem a verdade. Millás 
porém não se satisfaz com essa explicação quase reduzida à fórmula, 
sendo certo também que afirma, a dada altura, que “el tonto al final 
resulta más listo que los demás” (Millás, 2010: 107). Millás precisa 
transformar o tonto num filho bastardo e ainda num ser invisível e 
também num morto, muni-lo desse pequeno exército de “eus” para 
conseguir abrir as portas da realidade, seja ela qual for. 

Segundo passo para a construção (ou desconstrução) do idiota 
– Ambivalências da ranhura

É aqui, na criação desse “eu múltiplo”, que intervém um elemento tão 
importante quanto os elementos capilares anteriormente referidos: 
trata-se do elemento “ranhura”. Todas as ranhuras são para o narrador 
possibilidade de sedução, hipótese de abertura para outra dimensão: 
a ranhura do mealheiro, do multibanco, da máquina do café, da caixa 
das esmolas da igreja, da caixa de sapatos da infância, do escaparate 
da chinesa do sex-shop, do traseiro da mulher. Todas elas possibili-
tam o ato de penetração que é também o ato de deixar-se penetrar. 
Sentir o corredor de uma casa dentro de si próprio, uma igreja inteira 
ou uma mulher-autómato faz parte de experiência pan-erótica da 
estética millasiana (um género de “libido-astrale” de Artaud, de que 
falaremos adiante), e o mundo de repente liquidifica-se como num 
romance de Boris Vian. O “subnormal” explora-se em todas as dire-
ções, como a criança inocente que joga com as próprias fezes a fingir 
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plasticina. Livre dos medos do homem normal, ele manifesta-se como 
ser universal, isto é, deixa de ser mero observador das coisas para 
entrar dentro delas e deixar que elas entrem nele. A universalidade 
permite-lhe ir a qualquer lado, por vezes até sem que o vejam. Para 
tal, bastará que assuma que o seu “eu invisível” está deitado ao pé de 
si, na cama vazia ao lado da sua. Jogo esquizofrénico ou capacidade 
genial de abstração, este é o exercício a que se propõe o idiota, tão 
próximo do dessa criança que se inventa um amigo ou uma identidade. 
Porém, o que nos parece mais interessante, não é o encontro com este 
sujeito invisível mas com o seu “eu morto”. Na definição do conceito 
de libido astral de Artaud encontramos essa ideia do “eu cadáver”, um 
género de “morto-vivo” assombrado por vários “eus” e animado por 
uma espécie de erotismo cósmico. Ora, o nosso idiota é aquele que ao 
abrir uma porta que está dentro dele se dá conta de que está morto; e 
cumpre assim o desejo máximo da ideia de penetrar e ser penetrado 
que há pouco esboçámos, porque, como nos diz ele próprio na pele 
de narrador: “El cuerpo es un agujero que solo se llena del todo con 
la muerte” (Millás, 2010: 146). Quem melhor do que o infantil e puro 
idiota para levar a cabo essa empresa? E aqui estamos mais uma vez 
de acordo com Antonin Artaud quando nos diz: “La pulsion de mort 
est une épreuve de vérité qui assume la pureté de l’existence contre 
les mensonges de l’être” (apud Dumouillé, 2006: 4). O nosso idiota, o 
“subnormal”, ainda se lembra de quando perdeu a vida. Tinha sido 
em criança. Havia no seu bairro duas irmãs gémeas, Emérita e Paca, 
uma boa, outra má, que todos os dias passavam pela escadaria onde 
brincava. Um dia, apostou a sua vida em como a primeira a passar 
seria Emérita. Enganara-se. Tinha-se destruído a ele próprio. Porém, 
esta auto-destruição, esta “pulsion de mort” – e seguimos novamente 
Artaud (como poderíamos seguir Jacques Lacan ou Georges Bataille) 
– acaba por se transformar numa outra força que é em Artaud “tropul-
sion de vie”. É a partir daqui que o “subnormal”, sempre dissimulando 
a anormalidade, e agora também a morte, consegue expandir-se porque, 
segundo nos é dito a dada altura, “un muerto podía crecer a voluntad, 
expandiéndose como el humo e introduciendo islas y continentes en 
la caja cadavérica” (Millás, 2010: 79)
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Terceiro passo para a construção (ou desconstrução) do idiota 
– Ambivalências do papel

O nosso idiota tinha feito, pois, a descoberta da morte ainda em vida, 
mas como sustentar esta dualidade quando se chega à evidência de 
que “no se puede vivir sin cuerpo”? Com efeito, para se chegar a ele 
há que negá-lo, “colocándolo fuera de ti, en una vaca o en un mueble, 
o bien en un conjunto de hojas del Estado sobre las que vas bordando, 
como en un tapiz, las letras que constituyen la musculatura de tu vida” 
(Millás, 2010: 159). É aqui que surge um terceiro elemento que, a par 
com o bigode postiço e a ranhura, orienta o nosso herói na sua senda 
evolutiva: trata-se do papel. O idiota quase que se evapora, que se 
sublima, neste ensaio da universalidade através da escrita. Pela forma 
como se conta no papel, tange pela primeira vez algo real. É na ação de 
narrar, de escrever a sua existência, que o seu corpo se avoluma através 
do corpo da escrita, tópico recorrente em Millás, como de resto em 
Artaud, para não nos afastarmos das referências pelas quais optámos. 
O “corpo sem órgãos” do escritor francês é também ele um corpo feito 
dos instrumentos da escrita. Diz-nos ainda Camille Dumoulié: “Artaud 
remplissait à l’infini des pages et des pages. ” E acrescenta : 

La parole de celui qui analyse et le texte de l’écrivain ne se produisent qu’à 

dessiner les contours d’un autre corps écrit qui fait parler, un corps de 

jouissance, dont les lettres tracent la bordure, le « littoral », pour reprendre 

l’image de Lacan. (Dumouillé, 2006 :15)

O idiota carece pois de corpo porque sabe esvaziar-se dele. O 
leitor assíduo millasiano reconhecerá aqui um Millás que, através do 
exercício da escrita, busca o tratamento de si próprio, como se a lite-
ratura fosse forma de terapia, ou meio de evasão, esse exorcismo da 
vida fingida de que se veste a quotidianidade. A escolha do elemento 
“papel” como forma de operacionalizar esse género de ascese é alta-
mente simbólica para a ilustração dessa mobilidade de que é capaz o 
nosso espião “subnormal”. Enquanto criatura movendo-se do lado 
fingido da realidade, ele é prótese, dependência da avaliação dos outros, 
ausência de corpo verdadeiro por este não ser compatível com o corpo 
do Estado (recorde-se, era chefe de recursos humanos na indústria 
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do papel). Enquanto criatura movendo-se na página escrita do papel, 
ele é identidade verdadeira, identidade manca de algo (e optamos por 
este adjetivo por simples deleite no cotejo com o particípio verbal 
francês “manqué”). Tal como o “parvus” latino, o idiota parece falto 
de algo, como o nosso Joane defecando num penico; é pequeno, como a 
“pulgarcita”, diminuído. Mas não é que lhe falte nada. Não se trata de 
nenhum ser amputado: simplesmente carece de prótese. Por isso talvez 
abundem na obra de Millás coxos, ou falsos coxos, que mais não são 
do que gentes ávidas da grande poesia da subtração do corpo. Talvez 
por isso em Millás seja sempre necessário recuar, ir até às traseiras, ao 
avesso das coisas, à manga vazia daquele que não tem braço, ao útero 
onde éramos nada antes de sermos carne, à ranhura materna feita do 
pelo de um bigode por inventar. Talvez por isso em Millás o encontro 
com a antecâmara do que somos seja tão importante, o encontro com 
um género de duplo do que são os nossos pais: os pais verdadeiros ou 
os pais já mortos. Persuadido de que os seus pais verdadeiros eram 
Dinamarqueses, desde que os vira numa excursão na ilha da Madeira, 
o nosso herói empreende uma viagem até à Dinamarca onde, encon-
trada a residência materna, se dá conta de que está no velório da mãe 
e de que o filho que ocupara a casa dos seus pais no seu lugar, era 
da estirpe de Caim. O “subnormal” é pois um órfão representado na 
imagem dessa progenitora morta, mas é também um órfão psíquico, 
social, político, porque desamparado por todos os lados, como se de 
uma ilha se tratasse. Ele é a ilha da Madeira com os seus blocos caver-
nosos escuros e os túneis mal iluminados, onde numa excursão matara 
talvez o seu pai espanhol. É pessoa sem amparo, mas também pessoa 
sem par, permitimo-nos esse jogo de palavras. A idade do “subnormal” 
será sempre a de uma criança, daí que a passagem do mundo infantil 
ao mundo adulto esteja ao alcance de uma simples porta de papel. A 
mulher oriental quase mecânica frente à qual se masturba no sex-shop 
da vizinhança é a mesma que vira há muitos anos dentro de uma caixa, 
na pele de uma criada mecânica levando açoites da sua patroa, também 
ela mecânica, na dependência ao lado de um avô, igualmente mecâ-
nico, fumando cachimbo. É essa mulher autómato que o acompanha à 
Europa do Norte, depois de ter assistido, uma infância inteira, ao coser 
de tomos de narrativas de fadas pela sua mãe, na Malásia. Em Millás, 
o mundo torna-se brinquedo, e a Dinamarca só existe na medida em 
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que a inventaram as grandes histórias infantis. Vista à distância é um 
livro a três dimensões, uma simples maquete ainda a cheirar a tinta, 
na qual o “subnormal” já pouco tem que ocultar. Neste mundo lego 
ou playmobil, que é também o de Hansel e Gretel, encontra de vez em 
quando a sua dose de realidade, nem que para isso tenha de consumir 
estupefacientes ou entregar-se ao prazer sexual por “dos duros, con la 
furia del que no ha sido nada”. 

Não ser nada. É esta a evidência a que chega o nosso “subnormal” 
sobre aquilo que foi na face A da realidade. É esta a grande aspiração 
que tem para a face B dessa mesma realidade. Mas trata-se de “nadas” 
diferentes. Se na primeira se enche de falsos interesses políticos, 
financeiros e familiares, que mais não são do que engano oferecido à 
perceção do outro que o constrói, na segunda, despoja-se de tudo isso 
até à perda do corpo, isto é, da prótese, tornando-se invisível à perceção 
do outro. Ser idiota poderia ser isso: viver sem prótese, ser o desprezo 
da atenção de todos. 

É em torno do binómio presença/ausência, sempre tão presente em 
Millás (vejam-se os contos de Los objetos nos llaman ou os Articuentos 
Completos) que ele, o idiota, se constrói, a partir de uma conceção da 
corporeidade do outro como sistema de sensores e ponto de partida 
da aventura da perceção. O nosso “subnormal” tem consciência disso, 
de modo que, não raro, quando lhe convém, se constrói teatralmente 
perante os outros, de forma a parecer ainda mais idiota, mais atra-
sado mental. A receita é fácil de aplicar se fizer o seguinte: colocar os 
pés para dentro, o queixo para fora, produzir o máximo de saliva e 
cuspir as palavras como se elas fossem objetos sólidos; arrastar o pé 
direito; pedir pão numa loja de ferragens e parafusos numa padaria; 
desenhar objetos de escritório num papel e fingir que está a trabalhar. 
Mas há ainda outro idiota dentro do “subnormal”. É Olegario, o herói 
da aventura que ele conta ao filho, e para o qual também elabora uma 
receita para a idiotice, eivada de uma crítica a uma determinada forma 
de conceção da sociedade: é importante permanecer-se ocioso, não ter 
trabalho estável, não estar casado, não ter filhos e interessar-se por 
assuntos muito específicos como os arrotos dos dinossauros. Sobretudo 
é preciso ser incestuoso: muito incestuoso. Olegario casa com a irmã, 
mas já antes, aquando da morte do pai, se deitara com a mãe, fazendo-
-se passar por ele ao usar um bigode postiço. As histórias enlaçam-se 
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como aliás se desenlaça esse fio que vemos nascer dos mamilos da mãe 
do narrador subnormal: 

Tomo sus pezones entre mis dedos y algo se empieza a desatar dentro de 

ella, porque se hace frágil y me mira con la expresión de los mártires, o 

sea, una mirada que pide que continúe desatando su cuerpo para alcan-

zar la perfección, y su cuerpo se deshace entre mis manos, (…) penetra 

en mí a través de mis manos, como una crema a través de los dedos. El 

caso es que abro los ojos imaginariamente y veo la habitación, estoy 

sobre la cama y me he mojado, ella va venir en seguida a cambiarme. 

(Millás, 2010:124) 

O corpo liquidifica-se. O estado líquido torna-se, na nossa ótica, 
hipótese de selo com a entidade materna: o filho louco só se resolve, só 
se sublima, na aceitação daquela que o ama incondicionalmente; mais: 
na fusão dos dois. O estado líquido é metáfora do que não se deixa 
conter, do que se escapa a todos os que lhe queiram impor limites, do 
inadaptado. Empreendida a viagem do bigode postiço, à ranhura e ao 
papel, passando pela Madeira e pela Dinamarca, o “subnormal” revela-
-se, pois, como um ser grande, “inabarcable” e deixa-nos a todos uma 
sentença, que é hipótese de reflexão sobre nós mesmos, mas também 
certeza quanto à inferioridade da realidade exterior perante a nossa 
capacidade de a alargar, deturpar ou reinventar: “Somos más grandes 
por dentro que por fuera” (Millás, 2010: 124).
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O DICIONÁRIO DE PORTUGUÊS ATUAL HOUAISS (2011) DIZ QUE IDIOTA É A PESSOA 

QUE CARECE DE INTELIGÊNCIA, de discernimento, que é tola, ignorante ou 
estúpida. Diz-se também idiota daquilo que não tem valor, interesse ou 
sentido. A etimologia remata o verbete: do grego ideōtēs, idiotou, cujo 
sentido original era aplicável a um homem particular (por oposição a 
homem de Estado), simples cidadão, plebeu. De acordo com A Greek-
English Lexicon (Liddell & Scott, 1996), ainda no Grego Clássico, além 
desse sentido primitivo, a mesma palavra já tinha adquirido também 
o sentido de ignorante e vulgar. As duas aceções vão passar para a 
língua de Cícero e de Virgílio, no nome idiota, idiotae. Já o adjetivo 
derivado idioticus, idiotica, idioticum estava reservado para qualificar os 
ignorantes (cf. Gaffiot, 1934; Glare, 1968). No Latim Eclesiástico, porém, 
o significado de homem particular perde-se, utilizando-se a palavra 
apenas para denotar os homens ignorantes (cf. Stelten, 2004). Na pas-
sagem para o português, o vocábulo parece ter perdido importância, 
pois os dicionários “latinolusitânicos” dos inícios do século XVII não 

* O presente trabalho resulta da nossa investigação de doutoramento, subordinada ao 
título Manuel do Vale de Moura (1564 – 1650) e O Pensamento Demonológico e Religioso 
Português: o De Incantationibus seu Ensalmis na Europa de Seiscentos, que conta com 
o apoio da Fundação para a Ciência e Tecnologia.
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têm qualquer entrada para ele, nem no Latim, nem no Português. É 
assim no Dictionarium latino lusitanicum et vice versa lusitanico latinum de 
Jerónimo Cardoso de 1592 e, também, no Dictionarium Lusitanicolatinum 
de Agostinho Barbosa de 1611 (facsimilado em 2007). Só no século 
seguinte, no Vocabulario portuguez e latino... de Rafael Bluteau (Bluteau, 
1712-1728) idiota teria honras de dicionário, “vale[ndo] o mesmo que 
ignorante”. [1] Para o presente trabalho, interessa esta aceção de ignorante 
e sem discernimento, que a palavra tomou, já no Latim Eclesiástico e 
no Português moderno.

A Magia, pelo ocultismo dos seus nexos de causalidade, ques-
tiona a nossa razão. Somos tentados a descartá-la como irracional, 
sem sentido e, de acordo com a definição proposta, idiota. Por outro 
lado, quem não consiga ver esses nexos ocultos de causalidade 
poderá considerar aqueles que os veem pessoas sem discernimento. 
O mesmo é dizer, poderá considerá-los idiotas. Certo é que, desde 
tempos primitivos, os rituais mágicos marcaram presença em todas 
as sociedades humanas. Quando se olha para a sua história, porém, 
parece que a Magia foi sempre recuando à medida que o Homem 
ia ficando menos ignorante, menos idiota. Em cada época, muitas 
crenças do passado, desmitificadas pelos conhecimentos do momento, 
foram rotuladas de Magia e muitos dos procedimentos que o Homem 
usava para dominar o seu mundo eram conotados com superstições 
sem sentido.

À saída da Idade Média, o mundo, em grande parte, ainda era 
um mundo essencialmente mágico, em que forças externas influen-
ciavam a vida dos homens na terra. Havia o combate entre Deus e 
os demónios pela posse das almas dos homens. Reinterpretações 
neoplatónicas do mundo encontravam relações de simpatia entre os 
astros e os elementos terrestres e entre os elementos terrestres entre 
si. Olhava-se para o céu à procura do futuro nas constelações. Na 
Terra, procurava-se influenciar esse futuro pela manipulação dos 
elementos, por exemplo, através de amuletos. A própria Igreja tinha 

1  O verbete conta ainda uma pequena história de um tal Douto Idiota, supostamente 
um nome com que um autor assinaria o seu trabalho. Não cabe neste trabalho explo-
rar a pista dada por tal pseudónimo, de significação tão interessante para o tema do 
presente colóquio.
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os seus rituais mágicos que oferecia aos seus fiéis. Benzeduras, água 
benta, cruxifixos, o corpo e o sangue de Cristo, orações, era toda uma 
panóplia de armas investidas de poder divino, para proteção e salvação 
dos crentes. A par desta mundividência, o racionalismo mecanicista 
dava os seus primeiros passos no esforço de compreensão do mundo. 
O confronto dava-se então em três frentes: ciência, religião e magia. 
Em Portugal, este confronto também se fez sentir. Constrangido pela 
rigidez da Contra-Reforma católica, muito ativa no reino; ao mesmo 
tempo, aberto ao “saber de experiência feito”, que entrava nos portos 
portugueses no porão de cada caravela; sem nunca abandonar as suas 
tradições pagãs, o debate era complexo e, para ele, contribuiu gente 
nada idiota, aliás muito instruída.

Um desses contributos veio de Manuel do Vale de Moura, autor de 
um livro sobre práticas ligadas à Magia e delas, em particular, sobre 
as curas supersticiosas. Publicado em 1620, a obra tem o título De 
Incantationibus seu Ensalmis. Vale de Moura, nascido em 1564, cursou 
Teologia em Évora e Cânones em Coimbra. Às ordens da casa real 
de Bragança, foi mestre de Alexandre e Filipe, bisnetos de D. Manuel 
I, por parte da mãe D. Catarina, neta d’ O Venturoso. É mesmo por 
recomendação do seu discípulo Dom Alexandre, à data Inquisidor 
Geral, que em 1603 é nomeado Deputado da Inquisição de Évora, 
cargo que exerceu até à sua morte em 1650. Estamos, portanto, longe 
do típico idiota. O seu De Ensalmis dá erudito testemunho, também 
ele nada idiota, do entendimento sobre magia e superstição (de pelo 
menos parte) da elite cultural portuguesa, a que ele pertencia por 
formação e por função.

Os Ensalmos, o tema principal do livro, fazem de facto parte do 
imaginário da Magia. De acordo com a definição do autor, Ensalmos 
são bênçãos ou invocações, levadas a cabo por uma fórmula de pala-
vras, muitas vezes, palavras sagradas. A esta parte verbal do Ensalmo, 
podia acrescer uma parte material. Era uma mistura de apresentação 
e uso diversos, que podia conter os mais variados elementos, também 
eles, potencialmente sagrados ou sacramentais, como o pão e o vinho 
da transubstanciação.
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Ensalmi sunt quaedam benedictiones, 

siue imprecationes confectae ex certa 

verborum, praesertim sacrorum, for-

mula, interdum quesiue ex materia 

aliqua, ut uino, ac pano [sic], certo 

partium numero complicato: quibus 

homines praecipuè, ut ferunt, Hispani 

utuntur tam ad uulnera, morbosque 

alios curandos, et nocumenta uaria 

repellenda, ut quae euenire possunt ex 

tempestatibus, uenenosis, ac feris ani-

mantibus, et similibus: tum ad bona 

alia maxime temporalia obtinenda. 

Vnde, in rigore loquendo idem sunt 

atque incantationes. (Moura, 1620: 

I.ante 1.1, fol. 1)

Ensalmos são algumas benzeduras 

ou invocações maliciosas, levadas 

a efeito a partir de uma fórmula de 

palavras, em especial sagradas, às 

vezes a partir de alguma substância, 

como vinho e até pão, num dado 

número de partes misturadas. Os 

homens, segundo se diz, principal-

mente os habitantes da Hispânia, 

servem-se deles para curar feridas e 

outras doenças e para repelir males 

vários, como os que podem advir 

das condições do tempo, de animais 

venenosos e selvagens, ou simila-

res; mormente então, para obter 

diversos benefícios temporais. São, 

portanto, em rigor encantamentos.

Antes, porém, de aferir as justificações da alegada eficácia dos 
Ensalmos, Vale de Moura dá conta de algumas crenças enraizadas no 
imaginário da época. Vejam-se alguns dos seus exemplos: um burro 
morto que tinha sido ressuscitado por palavras sagradas (cf. I.1.7); 
demónios que prometiam aos feiticeiros que as suas almas também 
seriam transformadas em demónios, mas demónios de bronze (cf. 
I.1.10); animais perigosos que percebiam o significado das palavras e 
por elas se deixariam excomungar e encantar (cf. I.1.11); as áspides não 
eram animais como os outros, que se deixassem encantar através de 
versos (cf. I.1.12 e 13); havia palavras que eram usadas para entorpecer 
serpentes (cf. I.1.13); cria-se que, por si só, a voz podia curar abcessos do 
corpo humano (cf. I.1.13); havia mercadores que, com versos, domavam 
dragões e que, montados neles, os levavam para a Etiópia, porque os 
Etíopes gostavam de os comer (cf. I.1.14); um touro que ficava manso 
para a festa de S. Marcos (cf. I.1.14); os animais podiam encantar-se e 
fazer-se mover através de certos sons e, por essa via, mesmo animais 
selvagens seriam capazes de coisas extraordinárias (cf. I.1.16 e 18); 
acreditava-se que a mente dos profetas, para conhecer as profecias 
que anunciavam, era inspirada por Deus (cf. I.1.19); as relíquias de 
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santos permitiam conhecer os sinais de eventos futuros por indícios 
maravilhosos (cf. 1.1.29); o Rosário de Nossa Senhora proporcionaria 
a remissão dos pecados e conferiria graças aos que o rezassem (cf. 
I.1.49). Só o primeiro capítulo do livro traz mais exemplos, mas estes 
aqui enumerados serão suficientes para se perceber o quadro men-
tal da época, no que às crenças mágico-supersticiosas diz respeito. 
Siga-se, então, a análise que o autor faz de três destes casos: o touro 
de S. Marcos, o poder do Rosário de Nossa Senhora e as profecias 
inspiradas por Deus.

Muito haveria para dizer sobre as profecias. Elas pertencem a um 
campo fértil do ideário mágico-supersticioso que é o campo da adivi-
nhação. O assunto não cabe propriamente no tema do De Ensalmis. 
Ainda assim, não vai passar despercebido ao seu autor. A partir do 
texto sagrado dos versículos 27 e 28 do cap. 7 do Livro da Sabedoria 
e dos comentários a esse passo do dominicano Robert Holcot (1???-
1349) em Super Librum Sapientiae, diz Vale de Moura que os idiotas são 
bons adivinhadores. Desligados do mundo, explica, eles são sinceros. 
Contudo, porque são idiotas, não sabem interpretar os sonhos e teriam 
que ser outros a interpretá-los, perdendo-se a sinceridade. Logo, seria 
irracional que lhes fosse dado o dom da adivinhação.

«et per nationes in animas sanctas se 

transfert: amicos Dei, et Prophetas 

constituit: neminem enim diligit Deus, 

nisi eum, qui cum sapientia inhabi-

tat» (...) Obseruat autem cum eodem 

Aristotele, tria hominum genera esse 

optimos diuinatores, uesanos: idest 

idiotas, et fatuos, amantes, et melan-

colicos: primos autem esse bonos diui-

natores, quia non sunt soliciti circa 

terrena, nec circa se ipsos:

«e [a sabedoria] derramando-se nas 

almas santas de cada geração, ela 

forma amigos de Deus e profetas, 

pois Deus escolhe amar ninguém, 

exceto aquele que vive com ela» [Sb. 

7,27-28] (...) Ora, [Holcot] observa, 

ainda com Aristóteles, que os óti-

mos adivinhadores pertencem a 

três géneros de homens: aos loucos, 

isto é, idiotas e insensatos, àque-

les que amam e aos melancólicos. 

Pois, os primeiros são bons adivi-

nhadores porque não são agitados 

com coisas terrenas, nem consigo 

próprios.
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proindeque eorum somnia esse ualde 

certa, siquis ea sciret interpretari; esse 

autem malos somniorum interpreta-

tores, quia carent notitia, quae (et 

optima quidem) ad id muneris requi-

ritur. Concludit denique Holcot cum 

Aristotele diuinationem non conferri 

a Deo fatuis, et idiotis, quia id esset 

irrationabile. (Moura, 1620: II.9.18, 

p. 273)

Por isso, os seus sonhos são extre-

mamente sinceros, se alguém os 

souber interpretar. Mas há maus 

interpretadores de sonhos, por-

que carecem do conhecimento (e 

certamente bom conhecimento) 

que para tal se exige da função. 

Por fim, conclui Holcot, sempre 

com base em Aristóteles, o dom da 

adivinhação não é dado por Deus 

aos insensatos e aos idiotas, porque 

isso seria irracional.

As festividades de S. Marcos eram comemoradas em vários locais da 
Península com a largada de um touro. No dia da festa, por intervenção 
do santo evangelista, o animal ficava manso, ao ponto de permitir que 
lhe colocassem velas nos chifres, deixando-se conduzir pela multidão 
até ao local da festa. Vale de Moura reproduz a opinião de Andrés de 
Laguna (1499-1559), veiculada em nota na sua tradução da obra de 
Dioscórides intitulada Acerca de la materia medicinal, y de los venenos 
mortiferos (1570). Vale a pena ler as palavras do médico, citadas pelo 
autor português:

En algunas partes vispera de San Marcos suelen tomar un ferocissimo 

toro, y emborracharle con el mas fuerte vino, que hallan, no dandole a 

comer, ni a bever otra cosa: de suerte, que por esta via se reduze a tanta 

mansedumbre, y blandura, que el dia seguiente los niños, y las Donzellas le 

llevan asido con cordoncitos, y trenças hasta la Iglesia, adonde el borracho 

animal mientras los officios se dizen, se està todo cabeceando, y cayendo 

a pedaços de sueño, y se dexa poner mil candelas en los cuernos, y en los 

hocicos: al qual dos dias antes de aquella fiesta, el diablo no se le parara 

delante, ni se attreuera persona a esperarle dos horas despues en siendo 

ya cosido, y diggesto el vino, la qual mudança tan subita suele attribuir el 

simple pueblo a milagro. (Moura, 1620: II.2.14, pp. 99-100)

Do Rosário de Nossa Senhora dizia-se que ele tinha o poder de 
conferir algumas graças e de remir os pecados de quem o rezasse. 
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Vale de Moura atribui a origem desse rumor a uma revelação feita a 
um Padre Cartusiano na Bélgica. Cita, desta feita Luis de Blois (1506-
1566), em Scriniolum Spirituale (1564), queixando-se de não ter podido 
conferir Johannes Justus Landsberg (1489-1539).

Et tamen re uera Blosius (Lanspergium 

uidere non licuit) in Scriniolo 

Spirituali 5. p. tit. “Nota”, fol. 119. 

iisdem formalibus, seu amplioribus 

uerbis Latinis idem scripsit: «Olim, 

inquit, reuelatum fuit cuidam spiritu-

ali Patri Carthusiano apud Treuerim, 

quod quoties quis pie, et Sancte legit 

Sertum, siue Rosarium gloriosae 

Virginis Mariae cum articulis uitae, 

et Passionis Christi; toties plenam pec-

catorum suorum ueniam, simulque 

eximiam gratiam, et eximium merito-

rum cumulum consequitur. Caeterum 

non est necesse, ut illud uno tempore 

totum compleatur; sed per particulas 

diuersis horis uel diebus legi potest: et 

eo modo interdum maiori deuotione, 

ac fructu expletum.» (Moura, 1620: 

II.15.36, p. 384)

E todavia, coisa verdadeira, 

Louis de Blois (não se pôde 

ver Landsberg) em Scriniolum 

Spirituale 5.ª Parte, tit. “Nota”, fol. 

119, escreve o mesmo, nas mes-

mas formas, em palavras latinas 

de maior dimensão. Diz ele: «Um 

dia tinha sido revelado a um certo 

Padre Cartusiano, junto de Trèves, 

que todas as vezes que alguém, de 

forma pia e santa, lê uma Coroa 

ou um Rosário da gloriosa Virgem 

Maria, com os artigos da vida e da 

Paixão de Cristo, tantas as vezes 

que consegue o pleno perdão dos 

seus pecados, e ao mesmo tempo a 

extraordinária graça e o extraordi-

nário apogeu dos ganhos. Quanto 

ao mais, não é necessário que com-

plete tudo de uma vez, mas pode 

ser lido aos poucos em diversas 

horas ou dias, e, entretanto, deste 

modo, cumprindo-o com maior 

devoção e proveito.

Percebe-se o perigo para a conduta católica que há numa crença 
excessiva em tamanho poder do Rosário. Daí a crítica feita no final do 
parágrafo a este conselho e a outros semelhantes que o autor passa 
também em revista. Eram palavras
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quae ego, simplicibus praesertim, et 

idiotis, quibus cum ipse Piisimus Pater 

praecipue loquitur, non ita simplice-

ter, sed cum multis moderationibus, et 

cautelis circunspectissme proferrem; 

ne eos, quos ad B. Virginis deuotio-

nem afficere meritissimo nitor, per 

illamque in Coelum introducere; in 

nimiam de salutis aeternae per eam 

deuotionem obtinendae confidentiam, 

seu praesumptionem, neglectis aliis ad 

eam obtinendam necessariis operibus 

deicerem; atque ad Tartara deturba-

rem. (De Ensalmis, II.15.36, p. 384)

que eu apresentaria aos simples e, 

sobretudo, aos idiotas, com quem 

o próprio Pai Piíssimo fala antes 

de todos, não assim de forma sim-

ples, mas muito prudentemente 

com muitas reservas e cautelas. 

Evitava então desviar aqueles que 

eu me esforço muito meritoria-

mente por entregar à devoção da 

Virgem e por essa devoção fazer 

entrar no Reino dos Céus. Evitava 

que eles negligenciassem as outras 

obras necessárias para a obtenção 

da salvação eterna, a receber por 

tal devoção. Evitava até que, por 

causa uma atitude de demasiada 

confiança ou por presunção dessa 

salvação eterna, se precipitassem 

para os Tártaros.

Ao mesmo tempo que vai expondo estes casos, Vale de Moura 
avança com algumas explicações possíveis para a presumível eficácia 
dos ensalmos. Tomando como exemplo as curas supersticiosas, o 
sucesso terapêutico do ritual podia ficar a dever-se às propriedades 
intrínsecas das palavras, ou ao poder medicinal das substâncias usa-
das no ritual, ou à própria técnica do ensalmador. Não se verificando 
nenhuma destas, seria preciso procurar a origem de tal eficácia fora 
do mundo natural. Sobre o poder medicinal das substâncias e sobre a 
técnica do ensalmador, o teólogo não tem muito a dizer. Os dois saem 
fora do seu campo de especialidade e, na verdade, estão também fora 
do campo mágico-supersticioso. Havia, já à data, uma longa tradição 
médico-cirúrgica e, apesar dos resultados e das técnicas mais do que 
questionáveis, a medicina já teria reconhecida uma identidade pró-
pria, independente da dos saludadores e feiticeiros. Por exemplo, a 
Inquisição tinha médicos e cirurgiões ao seu serviço, a quem pagava 
salários regulares.
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A atenção maior de Vale de Moura é dada às palavras. Seriam elas 
capazes de produzirem efeitos no mundo? João Bravo Chamisso, um 
professor catedrático de Medicina da Universidade de Coimbra, coe-
tâneo de Vale de Moura, diz que sim. Em obra publicada em 1605, De 
Medendis Corporis Malis, Chamisso, baseando-se na literatura de todos 
os tempos, afirma que certas palavras têm propriedades intrínsecas 
de aplicação medicinal. À cabeça dos seus exemplos, o canto XIX da 
Odisseia, onde se dá conta de uma cura com ensalmos e o Livro IV da 
República, no qual Platão reconhece às palavras um poder curativo. [2] 
Vale de Moura não concorda e convoca em seu abono a experiência de 
outros médicos e a autoridade de nomes, como Tomás de Aquino. Os 
argumentos que aduz de ambas as partes podem ver-se resumidos, 
ainda que de forma redutora, nestas suas palavras:

Hoc est praecipuum fere fundamen-

tum, atque incentiuum, quo, prae-

sertim idiotae, fragilesque aliqui ab 

impostoribus decipiuntur. Verba, 

inquiunt, sunt sacra: sanitas confer-

tur. (De Ensalmis, II.6.1, p. 212)

Este é quase o primeiro funda-

mento, e até o incentivo, pelo qual 

sobretudo os idiotas e alguns fracos 

são enganados por impostores. As 

palavras são sagradas, dizem; a 

saúde do corpo é restabelecida.

Sobrava então a intervenção sobrenatural para poder conferir aos 
ensalmos a sua eficácia. Ora, Deus só intervinha no mundo através da 
causalidade natural ou pela atribuição de graças. Competia às autori-
dades eclesiásticas e inquisitoriais avaliar os fenómenos e decidir sobre 
a intervenção d’Ele. Não se verificando tal presença, os resultados dos 
ensalmos só se poderiam explicar pela ação de demónios ou outras 
entidades preternaturais agindo conta a vontade de Deus. Como se vê, 
o fator decisivo era sempre o aval da Igreja. Tão importante era essa 
avaliação que havia saludadores que arriscavam falsificar as habituais 
licenças que lhes permitiam atuar sem serem incomodados. O processo 
n.º 1084 da Inquisição de Lisboa contra Domingo Pires, preso em 1618, 
inclui apensa uma dessas falsificações.

2  Cf. Chamisso fol. 23v. Os versos do Livro XIX da Odisseia são os 455-457. A referên-
cia da República é uma afirmação de Sócrates, em 426a a 426b, que implicitamente 
refere os ensalmos como procedimentos medicinais usados habitualmente.
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(...) a qual petisam vinha despachada dos Senhores Inqusidores desta Santa 

Inquisisam desta cidade em como aviam lisemsa ao dito Domingos Peres 

saludador e emximinado e feito exame nele e acharam que era sofisiente e 

ter graça paticular de noso Senhor Jhesus per cousas que lhe viram fazer, 

o que lhe viram matar hum animal dum assopro e pessoas que elle avia 

curado deste mal de raiva e feito muitas curas nelas pelo qual lhe madarão 

pasar a prezente lisemsa para que posa saludar e bemzer nester reino e 

intorior de Pertugal (...). (ANTT, TSO-Inquisição de Lisboa, proc. 1084, 

fol. 36 apud Araújo, 1988, vol. 3, p. 4)

Para os saludadores sem uma autorização deste tipo o desfecho 
normal era um processo. Neste ponto convém desmistificar parte da 
lenda negra [3] da Inquisição. A contabilidade foi feita recentemente por 
José Pedro Paiva e Giuseppe Marcocci. Os dois investigadores apu-
raram até 1774 – já se perceberá o porquê deste termo ad quem – 924 
condenações por práticas mágico-supersticiosas, apenas 3% do total 
das condenações do Tribunal da Fé. Desses condenados, 30% tiveram 
pena de prisão ou de degredo até três anos, 24% de 3 a 5 anos e apenas 
6% viu a sua pena ser maior do que 5 anos. Ainda assim, quase sempre 
havia amnistias. O resto das penas passava por algum ato público de 
contrição, como uma admissão de culpa no adro da igreja, usar uma 
veste penitencial como marca do seu crime e, nalguns casos, a sujeição 
a açoites. “Apenas” 4 vezes foi decretada a pena capital para este tipo 
de crimes da Fé. Creem aqueles dois investigadores que a brandura 
das penas, por comparação com as aplicadas noutros crimes, se devia 
de certa forma a alguma condescendência que os juízes sempre teriam 
tido para com a inocência e ignorância dos condenados (Marcocci & 
Paiva, 2013, p. 101). Aliás, o Regulamento da instituição de 1774 acaba 
mesmo por eliminar a heresia das práticas mágico-supersticiosas. 
Os acusados dessas práticas deviam sim ser condenados, mas por 

3  A expressão é atribuída à má fama da Inquisição Portuguesa por Giuseppe Marcocci e 
José Pedro Paiva em História da Inquisição Portuguesa (2013, pp. 246-247). No ano anterior, 
José Eduardo Franco e Célia Cristina Tavares, em Jesuítas e Inquisição: Cumplicidades 
e Confrontações, já se tinham referido à existência de um mito negro (2012, p. 21 et pas-
sim). Segundo esta narrativa, criada já no tempo do Marquês de Pombal, a Inquisição 
era co-responsável (juntamente com a Companhia de Jesus) pelo atraso da nação, face 
às nações iluminadas do resto da Europa.
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charlatanice. Vale pena ler das considerações iniciais do Título XI 
desse Regulamento:

E porquanto no presente século iluminado seria incompatível com a 

sisudez e com o decoro das Mesas do Santo Ofício instruírem volumosos 

processos com as formalidades jurídicas e sérias a respeito de uns delitos 

ideais e fantásticos, com a consequência de que a mesma seriedade com 

que fossem tratados continuasse em lhes fazer ganhar maior crença nos 

povos para neles se multiplicarem tantos sequazes das doutrinas de terem 

verdadeira existência os sobreditos enganos e imposturas quantos são os 

pupilos e ignorantes, quando, pelo contrário, sendo desprezados e ridi-

cularizados, virão logo a extinguir-se, como a experiência tem mostrado 

entre as nações mais polidas da Europa (...). (Regimento do Santo Ofício 

da Inquisição dos Reinos de Portugal, Título XI apud Franco & Assunção, 

2004, p. 468)

 São considerações que remetem para o início do presente trabalho. 
Os conhecimentos de hoje poderão ser as superstições de amanhã. Keith 
Thomas, no seu livro Religion and the decline of Magic, levanta neste 
ponto uma pertinente questão: será mesmo que a Magia recua porque 
a Ciência avança? Tomando como base da sua reflexão o caso inglês, 
este autor conclui que não. Da sua explicação, destacam-se três razões. 
Primeiro, houve situações em que foi a Magia que estimulou a pesquisa 
científica. É o caso, por exemplo, da Astrologia, que, no seu esforço de 
compreensão dos astros, acabou por proporcionar o desenvolvimento 
da Astronomia. Por outro lado, a mutualização do risco através de 
seguros diminuiu a dependência de cobertura mágica. Por último, 
mas não menos importante, o desenvolvimento do mecanicismo deu 
ao Homem uma esperança diferente. O desconhecido já não era resul-
tado do sobrenatural. Era, isso sim, um nexo de causalidade à espera 
de ser descoberto, um pouco como a esperança atual na descoberta da 
cura para o cancro. Por isso, constata o mesmo autor que “[w]e are, 
therefore, forced to the conclusion that men emancipated themselves 
from these magical beliefs without necessarily having devised any 
effective technology with which to replace them” (Thomas, 1991:794).

Portanto, se o espaço ocupado pela Magia recuou ainda antes de 
a Ciência estar em condições de o preencher, não parece haver uma 
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relação de proporção entre Magia e  Conhecimento e, por extensão, 
entre Magia e idiotice. Parece que, afinal, a Magia não recua a par do 
número de idiotas. A Magia não é má técnica ou ignorância. A Magia 
parece cumprir uma função social relacionada com a esperança. Não a 
esperança de domínio do mundo, já se viu. Não a esperança da salvação 
pela conduta ético-moral, essa é a função social da Religião. É a espe-
rança de influência sobre o acidental. É, também, a última esperança 
de quem desesperou com a Ciência e com a Religião.
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Idios é o que é irredutivelmente original, próprio, singular, logo 
anormal, no sentido de impossível de normalizar, de socializar 
e de tratar. Corpo estranho que a racionalidade segrega e não 
assimila, a idiotice aparece na fi gura do ser ausente, abandonado 
ao vazio, à passividade absoluta, indiferente, apático e inerte, 
imerso/a num torpor que sobrepõe não pensar e não ser e o/a 
instala no limiar letárgico da morte em vida. Estudar a fi gura do 
idiota é circunscrever uma zona intratável e opaca na relação a 
nós mesmos e aos outros. Mas se a idiotice é o que resta do nada 
donde provimos e a marca da nossa humilhação original, não 
será ela também a condição de possibilidade de uma autêntica 
e intensa relação ao ser? Ela faz parte, com a ingenuidade, a 
indiferença e a bonomia, das virtudes passivas, assentes na 
gratuitidade e na pura perda. A idiotice não tem pois lugar num 
mundo movido pelos imperativos contabilísticos da efi cácia, da 
produtividade e do lucro e a sua natureza intratável aparece como 
uma forma de resistência ética e política. De Perceval a Bartleby, 
o idiota, aqui próximo do místico, desvela a inconsistência e 
a fragilidade das normas coletivas e das convenções sociais. 
Radicalmente singular, o idiota atrapalha e incomoda, porque, 
na sua ignorância e na sua inépcia, é um inadaptado que não 
entra ou entra mal no jogo social, bloqueando o automaton das 
racionalidades, introduzindo ruído na comunicação, avariando a 
semântica, destabilizando a ordem das coisas.


