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Enquanto caminhava por aquelas aguas sem saber 0 que me esperava, flquei a ver a 
hip6tese do movimento e das alturas. As cores difundiam-se pelo acaso da atmosfera, 
havia musica misturada no andamento dos secuIos e a mesma crueza verde e magoada 
das folhas que se iam mudando 'ao longo da estaciio, sempre a mesma estacaoe as 
suas aguas diferentes ou a agua que nao e sernpre a mesma e 0 tempo a igual seme­
IhanCa de urn poder que degrada com suas forcas descendentes. Ate que urn dia se 
atravessa urn discurso no caminho e dizes que 0 pensamento e uma distancia ate it 
curva do rio. Talvez tenhas comecado a ser homem, diza experiencia, porque afinal ha 
sempr~ nmprincipio do mundo para cada urn de n6s, principio mineral ou quase luz 
e depois 0 barro que e uma entidade pr6xima, cujas cores se aproximam como urn 
desejo. 0 que parecia eterno e sem mudanca, a minha mae do mundo, as minhas 
pedras, as que haveriam de ser mens, tudo iSBo me interroga e me vern mostrar a pai~ 
sagem do alto de uma bfblia ainda profana porque jovem e soprada na passagem das 
ideias. Nesse d,a sentei-me a lareira e havia poucas palavras, frases apenas solenes e 
soziIihas, pronunciadas ao lango de urn muro;- como se a infancia estivesse para aca­
bar e'de repente eu fosse 'obrigado a interrogar-me sobre 0 misterio e a responsabili­
dade de ter urn corpo e urn direito de pronlillcia. Aqui tetmina a primeira parte das 
nrlnhas investigacoes e posso acrescentar que 0 capitulo se resume a uma cerim6nia 
para 'entrarmos I10 mundo ate chegarmos a urn ponto de partida, aquilo que dizern 
permanecer em silencioe que alguns se atrevem a 'nomear. Fica-te bern meu filho, 
pareces maiscahno, asshn estendido'sobre umafrase que se prepara para existir. 
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A principio a vontade pode conformar-se aos acontecimentos aereos, a passagens de 
co~sas'impo~siveis no espa~amento ,de urn horario. Vai deva,gar: aproxima-te, pri~ 
nieiro teras uma palavra e a sua ress:onancia, e talvez iSBa nao corresponda ainda a 
dimensao de urn plano, a emergencia de aguas profundas por onde se atreve fragil 
o esboco de uma lei, 0 lenho, a m:etonimia, talvez. Pode muito bern acontecer que por 
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todas essas raz6es fiques triste e parada num lugar desconhecido e nesse momento 
alguem que aparece vem dizer-te 0 resultado dos exames e ficaste a conhecer 0 diag­
n6stico: complexo do sistema. Que posso eu dizer sobre casas tao graves, numa reu­
niao que se apressa a definir a raridade do instante? Mas tenho uma lingua sobre 
Dutra lingua e 0 vagal' das distancias que nos aproximam e Be atravessam de objec­
tOB sobre os paraisos ardentes. Agora compreendo e sei que ainda nao cqegou a hora 
de acabar a introdu~ao. A verdade e que uma coisa pode esconder a outra e 0 silen­
cia continua quando ha indfcios que se manifestam porque eu decido ficar a espera, 
olhando para este Cell como se nao houvesse Dutra vontade e Dutro destino. Os ami­
gos entretanto chegaram e disseram que as caisas se encontram num determinado 
lugar e eu olhei para esse sitio e senti-me pequeno como urn astra sem nome e fiz 
urna pausa para almo~ar e cheguei a pensar em tocar urn pouco, flauta de Pa ou vio­
lino, a cor das plantas no ervario, 0 dia da morte e um antepassado no, album de 
fotografias. Nessa tarde, deve ter havido os primeiros calores e a pagina demorou­
se sobre 0 dia que passava lentamente, como as escalas de Czerny num piano. A aula 
atravessava a vila e os granitos ate ao principia da encosta. A noite aproximava-se 
e urn verso mais extenso projectou-se ate a epoca dos passaros, as frasesja feitas da 
literatura com as suas patrias e simula~oes convertidas em comportamentos. Vern, 
meu filho, aproxima-te, meu irmao e diz perante a opacidade deste ceu levantado 0 

que veio animar a tua alma. E tu disseste. 
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Come~as entao outras palavras ou talvez se prepare 0 primeiro texto, uma viagem 
que atravessa terras e lugares, poemas queja foram ditos e a cada passo comecados 
porque estamos sempre it beira de nos perdemos muito perto do sentido. 6, sim, 0 

infinito sem metafisica (s6 para nao contrariar 0 poeta), mas tu pertences aos mun­
dos comecados nas leis do movimento, II geometria descendente, II festa desejada 
que respirasse um pais e a sua unidade de figura variavel. Falamos de palavras, nao 
e isso? Elas trazem a passagem ardente das cidades, 0 espectro da experiencia e as 
vezes esperam por uma noite ou uma hora e atravessam uma avenida em sentido 
contrario. Depois essa palavra muda-se e procura uma outra forma de dizer-se, do 
mesmo modo que urn sentido protege a passagem de uma cor ou se diz que e jovem 
o dia. Finalmente estamos sentaaos a mesa e algumas frases reconhecem 0 caderno, 
serao as primeiras de muitos e graves sonhos e delfrios. Continuas a pensar e sen­
tes que 0 pensamento se cansa como uma coisa vivida ate urn certo tempo e por isso 
escreves e projectas folhas brancas sobre a luz que passa. E urgente que passe agora 
e que um ponto, outro ponto e a pagina se espalhem contra a escuridao. Andas um 
pouco, vais por esse caminho e nao tens medo das estranhas figuras que passam nos 
seus movimentos desencontrados, ao fundo ha uma fonte, e preciso parar nessa som­
bra e nao pensar em nada; nesse momento regressa a inoc~ncia do caderno de exer­
cicios e da folha de calculo, estamos em pleno Verao e a calma desenha-se nos ceus 

jovem-
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caidos, como urn soneto que andasse em-todos os sentidos, emprestando cadencias e 
perdendo-se. Chegamos ao fim do dia e pouco coisa se disse, 0 mundo continua a 
apareeer na sua noite devagar e as palavras ainda agora se-precipitam com sua aura 
jovemde coisa que se aproxima. A principio, .. 

4 
i. 

Neste dia as coisascome~am a ter sentido e 0 corpo levanta-se ria eidad<l. Pot todo 0 

lado ha "sinais de movim<lnto e transparericia, mas nao ha dor no pensamento, pelo 
contrario,o pensamento e leve e recome~a, e 0 corpo que se deita it beira da estrada, 
sao as casas que envelhecem e 0 sileneio do po que vem anuntiar-se. A hora da refei­
~ao abriu~se uma janela e iSBa fai'suficiente para deixar partir mais uma frase; na~ 
tenhas medode ficar s6, tudo passa edura apenas uma certa fqrma de tempo, um 
outro lado do dia se"prepara e i"hez seja necessaria viajar outra vez. Nao tenhas 
pressa, ha uma ci~ncla a construir..,se nas margens -da gramatica e a violencia 
inclina-se para os espacos em bi-ailco,' abre.:se 0: cenarlo; tu vais c~lir mais um pouco 
e talvez sofrer por causa do deiltino. Repara ness<l naseimento trazido da seiva e de 
uma escuridao insllspeita. Sim, a escuridao aparece do siIencio e mostra-se sem voz, 
protegendo-se da tradu~iio. It talvez a bola de fogo, as suas mensagens ou recados 
que ainda hoje se separam ou se preparam. Nao, nao tenhas receio se uma leve como­
cao te fizer precipitar uma frase inclinada; talvez lima flor seja um principio incon­
sistente, mas 0 verso fica nessa luz que acompanha 0 argumento para na~ 0 deixar 
sozinho" e delirahte. 0 tempo esta ainda mals quente e as maquinas reproduzem­
Se e transitam com 0 seu ruido identico e impossivel. Neste. dias podemos tambem 
encontrar peda~os--e -ouvir as notfci~s -e tomar conhecimento dos acidentes; por 
momentos hesitamos,e como se os instrumentos ficassem parados e 0 nosso traba­
lho estivesse em riscode perder-se. Como e ihU.til a nossa iu'gencia, comoYao para­
das estas aguas e .sonolento·s os astros, os carideeiros; talvez urn barco, urn riso 
estridente que brinca do outro lado,pequimas colagens sobre a tela, talvez outras coi­
sas que nao podemos dizer. Enquanto visito os museus, reuno as maos numa s6 e 
comovo-me com 0 oxigenio e com a fomia que se desenha em movimento e depois se 
perde. 0 dia correu bem e se continuar assim you poder anunciar para breve as pri­
meiras descobertas. Alem disso 0 tempo melhorou e ha sinais has arvores e na luz. 
E talvez- a' ileblina, as 'ideias morais que oxidari1 a materia, mas nao e concerteza 
umprodigio da arquitectura que tenhadeseidodos ares para <lnganar a opiniao. 
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Consegni avan~aralgnmas paginas; Chegamos a' um ponto em que nos exprimimos 
desta forma sobre a nossa vida, nao e verdade? Contamo-nos uns aos outros como 
folhas de papel, uma pergnnta e outra e depois uma sequencia um pouco diferente, 



114 TRINTAANDS DE CDMUNICACAo 

urn encaixe. Ritmo, meus amigos, 0 ritmo desce sabre a naBsa sorte como 0 fio de 
uma espada. Entretanto continuamos em direc~ao ao mesmo lugar. Persegues 0 infi­
nito ate ao ponto maximo da tua concentra~ao e depois fazes 0 caminho ao contra­
rio, como 0 velho anja da historia, crucificado na sua primeirissima imagem, 
responsavel pela incognita. Tu sabes como e importante fazer essa viagem e ler a cor­
respondencia para chegar a tempo. Sim, iSBa e verdade, mas procura urn capitp.lo de 
cada vez e na realiza~ao da sua unidade ouve as notfcias e 0 que padeni seguir-se nas 
frases que aparecem para passar 0 dia e tamb8m 0 que se espalha atraves da refe­
rencia. Ouvimos dizer que 0 nosso trabalho se devera sujeitar a uma grande per­
turba~ao e entao a boemia acende-se e partimos para as discussoes que ali)TIentam 
o texto publico e por algum tempo estudamos a tactica, assistimos as sess6es e 
aprendemos com os discursos que en~inam a conseguir urn born Ingar para assistir 
ao espectaculo. Pouco depois abandonamos 0 curso e voltamos a casa. E tardr e 0 

caderno envelhece, torna-se dificildescobrir os apontamentos e os nomes daqueles 
que ensinam a conquistar os direitos. Nesta fase 0 texto e ainda pequeno e talvez por 
isso a refei~ao desse dia seja leve e frugaL 0 cheiro a cafe na manha de Domingo e 
um pouco de pao. 0 redio vai apertar durante a tarde e depois venis. 
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Pedem-me para escolher e ter um sentido avisado para 0 que vai passar-se. Todos os 
estudos querem saber as respostas, depois teras 0 descanso merecido e far-se-a 0 

recitaL Nao duvido que 0 processo seja longo e a tua vida nao possa acompanhar 
com a desenvoltura necessaria todos os processos, epis6dios e consequ€mcias. A nar­
rativa tende para a unidade do mundo e a sua fragmenta~ao sera porventura um dos 
episodios por que passam as crises, mas nada mais do que isso. A todo 0 instante 
vivemos a iminencia do assalto. Todo 0 assunto e real e as inven~oes acrescentam­
se a materia. Ja nao e impossivel unir e separar a civiliza9ao da natur~za, porque 
Deus afinal e 0 pensamento ironico de uma obra que vem nascida das possibilida­
des matematicas e osnumeros sao leves e aceites pelo ser a entrada do paraiso. Se 
fosse possivel visitarmos 0 lugar dos numeros, passando de vaga em vaga e de esta-
9ao em esta9ao, guiados pela sua musica. Chegariamos urn dia a esse sitio, entra­
vamos dentro da expressao, a instala~ao no mundo do calculo nao e das mais dificeis 
e onerosas. Quando regressamos, algu~m fica surpreendido porque as paginas agora 
sao leves e trazem uma respira9ao que alimenta.e provoca levantamentos em diver­
sos lugares. Nesse momento todo 0 tempo e uma constante e de vez em quando tor­
nas-te humane para te dirigires a alguem com frases simples, um sujeito e um 
predicado, a voz activa. Pela primeira vez em muitos dias saiste a rua e disseram­
te coisas muito serias sobre 0 que tinha acontecido. Naquele caso a lei mantinha­
se a mesma; havia uma enorme divergencia, era necessario aquele tumulto, mas 
aquilo que querias dizer referia-se a uma outra coisa que tambem acontecia. Preci­
saras afinal de um longo periodo de repouso e a camara escura e sempre um bom 

so qU:Ollclos:a! 
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lugar para observar a convulsao. Esperas .Bem ruido ate aperceberes a chegada de 
uma luz e depois veras como elase.move na fixa~ao do seu passado e durante um ins­
tante se prepara para uma autra existencia. Depois fieara assim para sempre, mas 
s6 quando sais para a luz e comec;as_ 0 exerci~io Dutra vez. Nao carras, mas durante 
o caminho procura evitar qualquer distrac~ao. Levas 0 texto levemente escrito i\ 
volta dos sentidos e dapele, procura portanto chegar depressa a casa e recolher todos 
os elementos. Nessa noite deveras permanecer de pe ate c0l1seguires reunir as tuas 
foreas para escrever a parte mais densa. Imagina um territ6rio por onde se chega s6 
por um lado e quando encontrares esse canto lembra-te do pequeno mundo que pas­
sava nas primeiras viagens e acabaras por ter a parte desejada. 
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" Sinto-me muito melhor e 0 mundo torna-se simples quando somos perdoados. OIha-
se paraqualquer lado e lembramo-nos das leis, gostamos ate de conversar sobre 0 

calor e a separaeao dos elementos, ha peripecias engraeadas sobre 0 estudo das for­
cas e 0 prodigio da articulaeao de formas e de pianos. Nao sei quanta tempo passou, 
as caisas mudaram e eu na{) tenho este tempq no meu corpo nem sei deslocar-me por 
caminhos que se tornaram invislveis. E urn estranho silencio que parece apenas sus­
penso e muito organizado; sinto-o sabre os ares, em alturas pr6xirhas dos nossos mon­
tes. Aparecem depois os mestres, com a sua intolerancia de seres interrogativos, a 
horas imprevistas, quando era necessario estar disposto a morrer na intimidade de 
uma contempla~ao.· Nao, nao e:possivel. Continua a haver coisas mais urgentes, urn 
sentido que nao e totalmente claro acaba de produzir-se num dos sitios mais indefi­
nidos e poderasser chamado a todo 0 momento. Ouve-se por todo 0 ladoo resultado 
da interlocueao: E natural que algumas estradas estejam impedidas, mantenha-se em 
contacto. Todos os poderes inforniam e organizam formas de proceder e tu, continua 
desperto porque os inc~ndios andam activos, podes ser chamado a qualquer momento. 
Nao sei 0 que possa acrescentar, mas vai ser necessario dizer a: verdade. Veremos· 0 

que acontece. Seja como for, nao poderei considerar este facto como responsavel pelo 
atraso da minha investigaeao. Insisto que est;' caso e a minha investigaeiio e final­
mente vieram chamar-me. Preparo-me com se estivesse para ir ao cinema, sem peso 
na conscH~ncia, disposto a ser levado por imagens que se afundam na desconstrucao. 
Vou poder chegar a tempo. Estou convencido que as coisas foram ditas e que tambem 
eu me tornei uma maquina de repetieao. Nessa noite fui chamado de urg~ncia para 
fazer parte de uma ocasiao. Decido mudar-me para outro assunto, mas faeo-o como 
quem muda de pais e para esse efeito leva apenas alguns objectos pessoais. 
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o texto e um projecto que espalha 0 sentido de todas as coisas e depois ficas sozinho 
com os discursos possiveis, como urn sujeito que se desconhece e que fez coisas impor-
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tantes s6 para 0 exterior, para distil.ncias que arrefecem longe da sua intimidade. 
Roje de manha comecaste 0 ultimo capitulo e sabes que ele vai ser breve como apren­
der a respirar. Sabes a montanha ate ao extrema vazio e encontras uma planicie 
onde todas as coisas parecem longe e perdidas. Passado esse momento deixaras de 
existir sobre 0 texto e 0 que foste dizendo e feito de siMncio e materia va. Agora e 
necessaria cantar e essa urgencia tern names diferentea que se divertem com a , 
mem6ria. Ha muito tempo que nao te dispunhas a conv~rsar sabre alguma coisa; 
uma conversa feita de palavras que se destinam a morrer e no dia seguinte acordas 
repousado nessas palavras, como se estivesses urn POllCD mais longe de tudo 0 que 
aconteceu e por iSBa as corpos sao leves e 0 amor €I infinito. S6 0 arnor e infinito- com 
o seu volume de coisa, as suas ocorrencias numericas e hoje e urn dia feliz e eu volta 
a correr nas ruas da aldeia e visito simplesmente alguns familiares ou faco uma ora­
~ao e uma prece num Iugar secreta da infancia. Gutra vez 0 :1io e a curva na estrada, 
a mesma aguapassando e eu leva comigo a.gramatica. Nao imaginava que urn dia 
voltaria a analisar as ora~6es e a estudar 0 ritmo e 0 modo como saltam e brincam 
o tempo e as conjuncoes. Convidaram-me para falar e eu disse que talvez chegasse 
mais tarde. As investigacoes demoram 0 seu tempo e chegar ou nao chegar e coisa 
muito afastada dos nossos propositos. Seja como for, estou a vossa inteira disposiCao 
e como escrevo devagar nao sera dificil encontrarem-me, com oS meios que ha hoje 
em dia ... Sabem, eston a ocupar-me de urn projecto que podera vir a interessar-vos. 
Nao e urn utensflio e muito menos uma maquina; a talvez 0 modo inefavel de andar 
devagar, ate aD tim, co:rp.o se chegasse finalmente a hora de escrever urn romance. 
Gostava de falar de urn Iugar em que somos assim, sabe, men caro amigo, as inves­
tigacoes demoram muito tempo. Voltem sempre, sabem muito bern onde me podem 
encontrar. E depois ha essa peripecia do texto fundador ancorado no caos biogratico, 
ha tambem a obrigacao de ser moderno e aparecer no cafe com 0 rosto iluminado de 
papeis e citacoes e a sugestao de uma correccao infinita dessa lei que prepara a subs­
tilncia de urn pensamento invulgar. PaBsamos a vida.a discutir 0 mundo e a dizer­
mos uns aos outros que tudo vale a pena quando as bandeiraB se agitam e que tudo 
e vao porque as luzes se apagam e as casas fecham as sete chaves da soluCao. Esta­
vamos quase a chegar ao sftio em que tudo come~ou, tfnhamos arrumado os papeis 
e so faltava acrescentar urn ponto 
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