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Enquanto caminhava por aquelas aguas sem saber 0 que me esperava, flquei a ver a 
hip6tese do movimento e das alturas. As cores difundiam-se pelo acaso da atmosfera, 
havia musica misturada no andamento dos secuIos e a mesma crueza verde e magoada 
das folhas que se iam mudando 'ao longo da estaciio, sempre a mesma estacaoe as 
suas aguas diferentes ou a agua que nao e sernpre a mesma e 0 tempo a igual seme
IhanCa de urn poder que degrada com suas forcas descendentes. Ate que urn dia se 
atravessa urn discurso no caminho e dizes que 0 pensamento e uma distancia ate it 
curva do rio. Talvez tenhas comecado a ser homem, diza experiencia, porque afinal ha 
sempr~ nmprincipio do mundo para cada urn de n6s, principio mineral ou quase luz 
e depois 0 barro que e uma entidade pr6xima, cujas cores se aproximam como urn 
desejo. 0 que parecia eterno e sem mudanca, a minha mae do mundo, as minhas 
pedras, as que haveriam de ser mens, tudo iSBo me interroga e me vern mostrar a pai~ 
sagem do alto de uma bfblia ainda profana porque jovem e soprada na passagem das 
ideias. Nesse d,a sentei-me a lareira e havia poucas palavras, frases apenas solenes e 
soziIihas, pronunciadas ao lango de urn muro;- como se a infancia estivesse para aca
bar e'de repente eu fosse 'obrigado a interrogar-me sobre 0 misterio e a responsabili
dade de ter urn corpo e urn direito de pronlillcia. Aqui tetmina a primeira parte das 
nrlnhas investigacoes e posso acrescentar que 0 capitulo se resume a uma cerim6nia 
para 'entrarmos I10 mundo ate chegarmos a urn ponto de partida, aquilo que dizern 
permanecer em silencioe que alguns se atrevem a 'nomear. Fica-te bern meu filho, 
pareces maiscahno, asshn estendido'sobre umafrase que se prepara para existir. 
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A principio a vontade pode conformar-se aos acontecimentos aereos, a passagens de 
co~sas'impo~siveis no espa~amento ,de urn horario. Vai deva,gar: aproxima-te, pri~ 
nieiro teras uma palavra e a sua ress:onancia, e talvez iSBa nao corresponda ainda a 
dimensao de urn plano, a emergencia de aguas profundas por onde se atreve fragil 
o esboco de uma lei, 0 lenho, a m:etonimia, talvez. Pode muito bern acontecer que por 
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todas essas raz6es fiques triste e parada num lugar desconhecido e nesse momento 
alguem que aparece vem dizer-te 0 resultado dos exames e ficaste a conhecer 0 diag
n6stico: complexo do sistema. Que posso eu dizer sobre casas tao graves, numa reu
niao que se apressa a definir a raridade do instante? Mas tenho uma lingua sobre 
Dutra lingua e 0 vagal' das distancias que nos aproximam e Be atravessam de objec
tOB sobre os paraisos ardentes. Agora compreendo e sei que ainda nao cqegou a hora 
de acabar a introdu~ao. A verdade e que uma coisa pode esconder a outra e 0 silen
cia continua quando ha indfcios que se manifestam porque eu decido ficar a espera, 
olhando para este Cell como se nao houvesse Dutra vontade e Dutro destino. Os ami
gos entretanto chegaram e disseram que as caisas se encontram num determinado 
lugar e eu olhei para esse sitio e senti-me pequeno como urn astra sem nome e fiz 
urna pausa para almo~ar e cheguei a pensar em tocar urn pouco, flauta de Pa ou vio
lino, a cor das plantas no ervario, 0 dia da morte e um antepassado no, album de 
fotografias. Nessa tarde, deve ter havido os primeiros calores e a pagina demorou
se sobre 0 dia que passava lentamente, como as escalas de Czerny num piano. A aula 
atravessava a vila e os granitos ate ao principia da encosta. A noite aproximava-se 
e urn verso mais extenso projectou-se ate a epoca dos passaros, as frasesja feitas da 
literatura com as suas patrias e simula~oes convertidas em comportamentos. Vern, 
meu filho, aproxima-te, meu irmao e diz perante a opacidade deste ceu levantado 0 

que veio animar a tua alma. E tu disseste. 
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Come~as entao outras palavras ou talvez se prepare 0 primeiro texto, uma viagem 
que atravessa terras e lugares, poemas queja foram ditos e a cada passo comecados 
porque estamos sempre it beira de nos perdemos muito perto do sentido. 6, sim, 0 

infinito sem metafisica (s6 para nao contrariar 0 poeta), mas tu pertences aos mun
dos comecados nas leis do movimento, II geometria descendente, II festa desejada 
que respirasse um pais e a sua unidade de figura variavel. Falamos de palavras, nao 
e isso? Elas trazem a passagem ardente das cidades, 0 espectro da experiencia e as 
vezes esperam por uma noite ou uma hora e atravessam uma avenida em sentido 
contrario. Depois essa palavra muda-se e procura uma outra forma de dizer-se, do 
mesmo modo que urn sentido protege a passagem de uma cor ou se diz que e jovem 
o dia. Finalmente estamos sentaaos a mesa e algumas frases reconhecem 0 caderno, 
serao as primeiras de muitos e graves sonhos e delfrios. Continuas a pensar e sen
tes que 0 pensamento se cansa como uma coisa vivida ate urn certo tempo e por isso 
escreves e projectas folhas brancas sobre a luz que passa. E urgente que passe agora 
e que um ponto, outro ponto e a pagina se espalhem contra a escuridao. Andas um 
pouco, vais por esse caminho e nao tens medo das estranhas figuras que passam nos 
seus movimentos desencontrados, ao fundo ha uma fonte, e preciso parar nessa som
bra e nao pensar em nada; nesse momento regressa a inoc~ncia do caderno de exer
cicios e da folha de calculo, estamos em pleno Verao e a calma desenha-se nos ceus 
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caidos, como urn soneto que andasse em-todos os sentidos, emprestando cadencias e 
perdendo-se. Chegamos ao fim do dia e pouco coisa se disse, 0 mundo continua a 
apareeer na sua noite devagar e as palavras ainda agora se-precipitam com sua aura 
jovemde coisa que se aproxima. A principio, .. 

4 
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Neste dia as coisascome~am a ter sentido e 0 corpo levanta-se ria eidad<l. Pot todo 0 

lado ha "sinais de movim<lnto e transparericia, mas nao ha dor no pensamento, pelo 
contrario,o pensamento e leve e recome~a, e 0 corpo que se deita it beira da estrada, 
sao as casas que envelhecem e 0 sileneio do po que vem anuntiar-se. A hora da refei
~ao abriu~se uma janela e iSBa fai'suficiente para deixar partir mais uma frase; na~ 
tenhas medode ficar s6, tudo passa edura apenas uma certa fqrma de tempo, um 
outro lado do dia se"prepara e i"hez seja necessaria viajar outra vez. Nao tenhas 
pressa, ha uma ci~ncla a construir..,se nas margens -da gramatica e a violencia 
inclina-se para os espacos em bi-ailco,' abre.:se 0: cenarlo; tu vais c~lir mais um pouco 
e talvez sofrer por causa do deiltino. Repara ness<l naseimento trazido da seiva e de 
uma escuridao insllspeita. Sim, a escuridao aparece do siIencio e mostra-se sem voz, 
protegendo-se da tradu~iio. It talvez a bola de fogo, as suas mensagens ou recados 
que ainda hoje se separam ou se preparam. Nao, nao tenhas receio se uma leve como
cao te fizer precipitar uma frase inclinada; talvez lima flor seja um principio incon
sistente, mas 0 verso fica nessa luz que acompanha 0 argumento para na~ 0 deixar 
sozinho" e delirahte. 0 tempo esta ainda mals quente e as maquinas reproduzem
Se e transitam com 0 seu ruido identico e impossivel. Neste. dias podemos tambem 
encontrar peda~os--e -ouvir as notfci~s -e tomar conhecimento dos acidentes; por 
momentos hesitamos,e como se os instrumentos ficassem parados e 0 nosso traba
lho estivesse em riscode perder-se. Como e ihU.til a nossa iu'gencia, comoYao para
das estas aguas e .sonolento·s os astros, os carideeiros; talvez urn barco, urn riso 
estridente que brinca do outro lado,pequimas colagens sobre a tela, talvez outras coi
sas que nao podemos dizer. Enquanto visito os museus, reuno as maos numa s6 e 
comovo-me com 0 oxigenio e com a fomia que se desenha em movimento e depois se 
perde. 0 dia correu bem e se continuar assim you poder anunciar para breve as pri
meiras descobertas. Alem disso 0 tempo melhorou e ha sinais has arvores e na luz. 
E talvez- a' ileblina, as 'ideias morais que oxidari1 a materia, mas nao e concerteza 
umprodigio da arquitectura que tenhadeseidodos ares para <lnganar a opiniao. 
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Consegni avan~aralgnmas paginas; Chegamos a' um ponto em que nos exprimimos 
desta forma sobre a nossa vida, nao e verdade? Contamo-nos uns aos outros como 
folhas de papel, uma pergnnta e outra e depois uma sequencia um pouco diferente, 
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urn encaixe. Ritmo, meus amigos, 0 ritmo desce sabre a naBsa sorte como 0 fio de 
uma espada. Entretanto continuamos em direc~ao ao mesmo lugar. Persegues 0 infi
nito ate ao ponto maximo da tua concentra~ao e depois fazes 0 caminho ao contra
rio, como 0 velho anja da historia, crucificado na sua primeirissima imagem, 
responsavel pela incognita. Tu sabes como e importante fazer essa viagem e ler a cor
respondencia para chegar a tempo. Sim, iSBa e verdade, mas procura urn capitp.lo de 
cada vez e na realiza~ao da sua unidade ouve as notfcias e 0 que padeni seguir-se nas 
frases que aparecem para passar 0 dia e tamb8m 0 que se espalha atraves da refe
rencia. Ouvimos dizer que 0 nosso trabalho se devera sujeitar a uma grande per
turba~ao e entao a boemia acende-se e partimos para as discussoes que ali)TIentam 
o texto publico e por algum tempo estudamos a tactica, assistimos as sess6es e 
aprendemos com os discursos que en~inam a conseguir urn born Ingar para assistir 
ao espectaculo. Pouco depois abandonamos 0 curso e voltamos a casa. E tardr e 0 

caderno envelhece, torna-se dificildescobrir os apontamentos e os nomes daqueles 
que ensinam a conquistar os direitos. Nesta fase 0 texto e ainda pequeno e talvez por 
isso a refei~ao desse dia seja leve e frugaL 0 cheiro a cafe na manha de Domingo e 
um pouco de pao. 0 redio vai apertar durante a tarde e depois venis. 
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Pedem-me para escolher e ter um sentido avisado para 0 que vai passar-se. Todos os 
estudos querem saber as respostas, depois teras 0 descanso merecido e far-se-a 0 

recitaL Nao duvido que 0 processo seja longo e a tua vida nao possa acompanhar 
com a desenvoltura necessaria todos os processos, epis6dios e consequ€mcias. A nar
rativa tende para a unidade do mundo e a sua fragmenta~ao sera porventura um dos 
episodios por que passam as crises, mas nada mais do que isso. A todo 0 instante 
vivemos a iminencia do assalto. Todo 0 assunto e real e as inven~oes acrescentam
se a materia. Ja nao e impossivel unir e separar a civiliza9ao da natur~za, porque 
Deus afinal e 0 pensamento ironico de uma obra que vem nascida das possibilida
des matematicas e osnumeros sao leves e aceites pelo ser a entrada do paraiso. Se 
fosse possivel visitarmos 0 lugar dos numeros, passando de vaga em vaga e de esta-
9ao em esta9ao, guiados pela sua musica. Chegariamos urn dia a esse sitio, entra
vamos dentro da expressao, a instala~ao no mundo do calculo nao e das mais dificeis 
e onerosas. Quando regressamos, algu~m fica surpreendido porque as paginas agora 
sao leves e trazem uma respira9ao que alimenta.e provoca levantamentos em diver
sos lugares. Nesse momento todo 0 tempo e uma constante e de vez em quando tor
nas-te humane para te dirigires a alguem com frases simples, um sujeito e um 
predicado, a voz activa. Pela primeira vez em muitos dias saiste a rua e disseram
te coisas muito serias sobre 0 que tinha acontecido. Naquele caso a lei mantinha
se a mesma; havia uma enorme divergencia, era necessario aquele tumulto, mas 
aquilo que querias dizer referia-se a uma outra coisa que tambem acontecia. Preci
saras afinal de um longo periodo de repouso e a camara escura e sempre um bom 

so qU:Ollclos:a! 
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lugar para observar a convulsao. Esperas .Bem ruido ate aperceberes a chegada de 
uma luz e depois veras como elase.move na fixa~ao do seu passado e durante um ins
tante se prepara para uma autra existencia. Depois fieara assim para sempre, mas 
s6 quando sais para a luz e comec;as_ 0 exerci~io Dutra vez. Nao carras, mas durante 
o caminho procura evitar qualquer distrac~ao. Levas 0 texto levemente escrito i\ 
volta dos sentidos e dapele, procura portanto chegar depressa a casa e recolher todos 
os elementos. Nessa noite deveras permanecer de pe ate c0l1seguires reunir as tuas 
foreas para escrever a parte mais densa. Imagina um territ6rio por onde se chega s6 
por um lado e quando encontrares esse canto lembra-te do pequeno mundo que pas
sava nas primeiras viagens e acabaras por ter a parte desejada. 
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" Sinto-me muito melhor e 0 mundo torna-se simples quando somos perdoados. OIha-
se paraqualquer lado e lembramo-nos das leis, gostamos ate de conversar sobre 0 

calor e a separaeao dos elementos, ha peripecias engraeadas sobre 0 estudo das for
cas e 0 prodigio da articulaeao de formas e de pianos. Nao sei quanta tempo passou, 
as caisas mudaram e eu na{) tenho este tempq no meu corpo nem sei deslocar-me por 
caminhos que se tornaram invislveis. E urn estranho silencio que parece apenas sus
penso e muito organizado; sinto-o sabre os ares, em alturas pr6xirhas dos nossos mon
tes. Aparecem depois os mestres, com a sua intolerancia de seres interrogativos, a 
horas imprevistas, quando era necessario estar disposto a morrer na intimidade de 
uma contempla~ao.· Nao, nao e:possivel. Continua a haver coisas mais urgentes, urn 
sentido que nao e totalmente claro acaba de produzir-se num dos sitios mais indefi
nidos e poderasser chamado a todo 0 momento. Ouve-se por todo 0 ladoo resultado 
da interlocueao: E natural que algumas estradas estejam impedidas, mantenha-se em 
contacto. Todos os poderes inforniam e organizam formas de proceder e tu, continua 
desperto porque os inc~ndios andam activos, podes ser chamado a qualquer momento. 
Nao sei 0 que possa acrescentar, mas vai ser necessario dizer a: verdade. Veremos· 0 

que acontece. Seja como for, nao poderei considerar este facto como responsavel pelo 
atraso da minha investigaeao. Insisto que est;' caso e a minha investigaeiio e final
mente vieram chamar-me. Preparo-me com se estivesse para ir ao cinema, sem peso 
na conscH~ncia, disposto a ser levado por imagens que se afundam na desconstrucao. 
Vou poder chegar a tempo. Estou convencido que as coisas foram ditas e que tambem 
eu me tornei uma maquina de repetieao. Nessa noite fui chamado de urg~ncia para 
fazer parte de uma ocasiao. Decido mudar-me para outro assunto, mas faeo-o como 
quem muda de pais e para esse efeito leva apenas alguns objectos pessoais. 
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o texto e um projecto que espalha 0 sentido de todas as coisas e depois ficas sozinho 
com os discursos possiveis, como urn sujeito que se desconhece e que fez coisas impor-
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tantes s6 para 0 exterior, para distil.ncias que arrefecem longe da sua intimidade. 
Roje de manha comecaste 0 ultimo capitulo e sabes que ele vai ser breve como apren
der a respirar. Sabes a montanha ate ao extrema vazio e encontras uma planicie 
onde todas as coisas parecem longe e perdidas. Passado esse momento deixaras de 
existir sobre 0 texto e 0 que foste dizendo e feito de siMncio e materia va. Agora e 
necessaria cantar e essa urgencia tern names diferentea que se divertem com a , 
mem6ria. Ha muito tempo que nao te dispunhas a conv~rsar sabre alguma coisa; 
uma conversa feita de palavras que se destinam a morrer e no dia seguinte acordas 
repousado nessas palavras, como se estivesses urn POllCD mais longe de tudo 0 que 
aconteceu e por iSBa as corpos sao leves e 0 amor €I infinito. S6 0 arnor e infinito- com 
o seu volume de coisa, as suas ocorrencias numericas e hoje e urn dia feliz e eu volta 
a correr nas ruas da aldeia e visito simplesmente alguns familiares ou faco uma ora
~ao e uma prece num Iugar secreta da infancia. Gutra vez 0 :1io e a curva na estrada, 
a mesma aguapassando e eu leva comigo a.gramatica. Nao imaginava que urn dia 
voltaria a analisar as ora~6es e a estudar 0 ritmo e 0 modo como saltam e brincam 
o tempo e as conjuncoes. Convidaram-me para falar e eu disse que talvez chegasse 
mais tarde. As investigacoes demoram 0 seu tempo e chegar ou nao chegar e coisa 
muito afastada dos nossos propositos. Seja como for, estou a vossa inteira disposiCao 
e como escrevo devagar nao sera dificil encontrarem-me, com oS meios que ha hoje 
em dia ... Sabem, eston a ocupar-me de urn projecto que podera vir a interessar-vos. 
Nao e urn utensflio e muito menos uma maquina; a talvez 0 modo inefavel de andar 
devagar, ate aD tim, co:rp.o se chegasse finalmente a hora de escrever urn romance. 
Gostava de falar de urn Iugar em que somos assim, sabe, men caro amigo, as inves
tigacoes demoram muito tempo. Voltem sempre, sabem muito bern onde me podem 
encontrar. E depois ha essa peripecia do texto fundador ancorado no caos biogratico, 
ha tambem a obrigacao de ser moderno e aparecer no cafe com 0 rosto iluminado de 
papeis e citacoes e a sugestao de uma correccao infinita dessa lei que prepara a subs
tilncia de urn pensamento invulgar. PaBsamos a vida.a discutir 0 mundo e a dizer
mos uns aos outros que tudo vale a pena quando as bandeiraB se agitam e que tudo 
e vao porque as luzes se apagam e as casas fecham as sete chaves da soluCao. Esta
vamos quase a chegar ao sftio em que tudo come~ou, tfnhamos arrumado os papeis 
e so faltava acrescentar urn ponto 
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