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Enquanto caminhava por aquelas dguas sem saber o que me esperava, fiquei a ver a
hipétése do movimento e das alturas. As cores difundiam-se pelo acaso da atmosfera,
havia musica misturada no andamento dos séculos e a mesma crueza verde e Ihagoaida
das folhas que se iam mudando ao longo da estagfio, sempre a mesma estagéo e as
suag aguas diferentes ou a 4gua que néio é sempre a mesma e o tempo a igual seme-
lhang:a de um poder que deg‘rada com suas forgas descendentes. Até qué um dia se
atravessa um discurso no caminho e dizes que o pensamento é uma distancia até a
curva do rio. Talvez tenhas comegado a ser homem, diz a experiéncia, porgue afinal h4
sempré um principio do mundo para cada um de nés, principic mineral ou guase luz
e depois o barro.que é uma entidade préxima, cujas cores se aproximam como um
desejo. O que parecia eterno e sem mudanga, a minha mée do mundo, as minhas
pedras, os que haveriam de ser meus, tudo isso me interroga e me vem mostrar a pai-
sagem do alto de uma biblia ainda profana porque jovem e soprada na passagem das
ideias. Nesse dia sentei-me 2 lareira'e havia poucas palavras, frases apenas solenes e
SOZ'inhaS pronunciadas ao longo de um muro, como se a inféincia estivesse para aca-
bar’e de repente eu fogse obrigado a mterrogar—me sobre o mistério e a responsabili-
dade de ter um corpo e um direito de’ pronunma Aqui termina a pnmelra parte das
minhas 1nvest1gagoes e posso acrescentar que o capitulo se resume a uma ceriménia
para-entrarmos no mundo ate chegarmos a um ponto de partida, aquilo que dizeim
permanecer em giléncioe que alguns se atrevem a'nomear. Fica-te bem meu ﬁlho
pareces mais calmo assnn estendldo sobre uma frase que se prepara para emstlr '

2

A pr1nc1p10 a vontade pode conformar-se 208 acontec1mentos aéreos, a passagens de
coisas 1mposs1ve1s no espagamento de um horério. Vai devagar aproxima-te, pri-
meiro terds uma palavra easua ressonéncla etalvez isso nao corresponda ainda a
dlmensao de um plano, a emergen(:la de dguas profundas por onde se atreve fragil
0 esbogo de uma lei, 0 lenho a metonimla talvez Pt)de multo bem acontecer que por
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todas essas razoes fiques triste e parado num lugar desconhecido e nesse momento
alguém que aparece vem dizer-te o resultado dos exames e ficaste a conhecer o diag-
ndstico: complexo do sistema. Que posso eu dizer sobre casos téo graves, numa reu-
nido que se apressa a definir a raridade do instante? Mas tenho uma lingua sobre
outra lingua e o vagar das distdncias que nos aproximam e se atravessam de objec-
tos sobre os paraisos ardentes. Agora compreendo e sei que ainda néo chegou a hora
de acabar a introdugéo. A verdade é que uma coisa pode esconder a outra e o silén-
cio continua quande h4 indicios que se manifestam porque eu decido ficar 4 espera,
othando para este céu como se nio houvesse outra vontade e outro destino. Os ami-
gos entretanto chegaram e disseram que as coisas se encontram num determinado
lugar e eu olhei para esse sitio e senti-me pequeno como um astro sem nome e fiz
uma pausa para almogar e cheguei a pensar em tocar um pouco, flauta de Pa ou vio-
lino, a cor das plantas no ervério, o dia da morte e um antepassado no, dlbum de
fotografias. Nessa tarde, deve ter havido os primeiros calores e a pagina demorou-
se sobre o dia que passava lentamente, como as escalas de Czerny num piano. A aula
atravessava a vila e os granitos até ao principio da encosta. A noite aproximava-se
€ um verso mais extenso projectou-se até i época dos pédssaros, as frases ja feitas da
literatura com as suas pdtrias e simulagdes convertidas em comportamentos. Vem,
meu filho, aproxima-te, meu irm#o e diz perante a opacidade desie céu levantado o
que veio animar a tua alma. E tu disseste.
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Comegas entdo outras palavras ou talvez se prepare o primeiro texto, uma viagem
que atravessa terras e lugares, poemas que ja foram ditos e a cada passo comecados
porque estamos sempre & beira de nos perdemos muito perto do sentido. 0, sim, o
infinito sem metafisica (86 para néo contrariar o poeta), mas tu pertences acs mun-
dos comecados nas leis do movimento, a geometria descendente, & festa desejada
que respirasse um pais e a sua unidade de figura varidvel. Falamos de palavras, néo
é isso? Elas trazem a passagém ardente das cidades, o espectro da experiéncia e as
vezes esperam por uma noite ou uma hora e atravessam uma avenida em sentido
contrdrio. Depois essa palavra muda-se e procura uma outra forma de dizer-se, do
mesmo modo que um sentido protege a passagem de uma cor ou se diz que € jovem
o dia. Finalmente estamos sentados & mesa e algumas frases reconhecem o caderno,
serfio as primeiras de muitos e graves sonhos e delirios. Continuas a pensar e sen-
tes que o pensamento se cansa como uma coisa vivida até um certo tempo e por isso
escreves e projectas folhas brancas sobre a luz que passa. E urgente que passe agora
e que um ponto, outro ponto e a pagina se espalhem contra a escuriddo. Andas um
pouco, vais por esse caminho e néo tens medo das estranhas figuras que passam nos
seus movimentos desencontrados, ao fundo ha uma fonte, é preciso parar nessa som-
bra e nfio pensar em nada; nesse momento regressa a inocéncia do caderno de exer-
cicios e da folha de cdleulo, estamos em pleno Verdoe e a calma desenha-se nos céus
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caidos, como um goneto que andasse em todos os sentidos, emprestando cadénciase
perdendo-se. Chegamos ao fim do dia e pouco coisa se disse; 0 mundo continua a
aparecer na sua noite devagar e as palavras ainda agora se prec1p1tam com sua aura
jovem-de coisa que se apr0x1ma A prlnmplo
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Neste dia as coisas comegam a ter sentido e 0 corpo levanta-se na cidade. Por todo o
lado h4 sinais de movimento e transparénma mas néo hd dor no pensamento, pelo
contririo; o pensamento & leve e recoimega, é 0 corpo que se deita a beira da estrada,
sdo as casas que enivelhecem e o siléncio do pU qglie vem anunciar-se. A hora da refei-
¢do abriu-se uma janela e isso foi' suﬁmente para deikar partir mais uma frase; néo
tenhas medo de ficar 56, tudo passa e dura apenas uma certa fqrrna de tempo, um
outro lado do dia se prepara e talvez seja necessdrio viajar outra vez. N&io tenhas
pressa hé uma ciéncia a construir-se nas margens da gramiética e a violéncia
inclina-se para os espacos em branco; abre-se o cendrio, tu vais cair mais um pouco
e talvez sofrer por causa do destino. Repara nesse nascimento trazido da seiva'e de
uma escuridfo insuspeita. Sim, a escuridéo aparece do siléncio e mostra-se sem voz,
protegendo-se da traducio. E talvez a bola de fogo, as suas mensagens ou recados
que ainda hoje se separam ou se preparam. Nfo, néo tenhas receio se uma leve como-
¢éio te fizer precipitar uma frase inclinada; talvez uma flor seja um princfpio incon-
sistente, mas o verso fica néssa luz que acompanha o érg'u’mentd para néo o deixar
gozinho e delirante. O tempo estd ainda mais quente e as maquinas reproduzem-
ge e transitam com o seu ruido idéntico e 1mposswe1 Nestes dias podemos também
encontrar pedagos-e- ouv1r as noticias e tomar conhecimento dos acidentes; por
momentos hesitamos, § como se 08 instrumentos ficassem parados e o0 nosso traba-
Tho estivesse em risco de perder-se. Como ¢ iniitil a nossa urgéneia, como vag para-
das estas dguas e sonolentos os astros, os candéeiros; talvez um barco, um riso
estridente que brinea do outro lado, péquenas colagens sobre a tela, talvez outras coi-
sas que nio podemos dizer, Enquanto visito os museus, retino as méos numa $6 e
COMOVO-me com o omgémo e com a forma que se desenha em movimento e depois se
perde. O dia correu bem e se contiriuar assim vou poder anunciar para breve as pri-
meiras descobertas. Além disso o tempo melhorou e h4 sinais nas 4rvores e na luz.
E talvez a neblina, as ideias morais que oxidarni a matéria, mas néo é concerteza
um prodigio da arquitectura que tenha descido dos ares para enganar a opinigo.

5
Consegui avan¢ar-algumas paginas. Chegamos 2 um ponto em que nos exprimimos

desta forma sobre a nossa vida, ndo é verdade? Contamo-nos uns aos outros como
folhas de papel, uma pergunta e outra e depois uma sequéncia um pouco diferente,
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um encaixe. Ritmo, meus amigos, o ritmo desce sobre a nossa sorte como o fio de
uma espada. Entretanto continuamos em direcgdo ao mesmo lugar. Persegues o infi-
nifo até ao ponto méximo da tua concentracdo e depois fazes o caminho ao contra-
rio, como o velho anjo da histéria, crucificado na-sua primeirissima imagem,
responsdvel pela incégnita. Tu sabes como é importante fazer essa viagem e ler a cor-
respondéncia para chegar a tempo. Sim, isso é verdade, mas procura um capitulo de
cada vez e na realizacfo da sua unidade ouve as noticias e 0 que podera seguir-se nas
frases que aparecem para passar o dia e também o que se espalha através da refe-
réncia. Ouvimos dizer que o nosso trabalho se devera sujeitar a uma grande per-
turbagéo e entdo a boémia acende-se e partimos para as discussdes que alimentam
o texto ptiblico e por algum tempo estudamos a tactica, assistimos s sesstes e
aprendemos eom os discursos que enginam a conseguir um bom lugar para assistir
ao espectdculo. Pouco depois abandonamos o curse e voltamos a casa. E tardg e o
caderno envelhece, torna-se dificil-descobrir os apontamentos e os nomes daqueles
que ensinam a conquistar os direitos. Nesta fase o texto é ainda pequeno e talvez por
isso a refeicfio desse dia seja leve e frﬁgal. O cheiro a café na manha de Domingo e
um pouco de pdo. O tédio vai apertar durante a tarde e depois verds.
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Pedem-me para escolher e ter um sentido avisado para o que vai passar-se. Todos os
estudos querem saber as respostas, depois terds o descanso merecido e far-se-d o
recital. Ndo duvido que o processo seja longo e a tua vida ndo possa acompanhar
com a desenvoltura necessdria todos os processos, episddios e consequéncias. A nar-
rativa tende para a unidade do mundo e a sua fragmentagfo serd porventura um dos
episddios por que passam as crises, mas nada mais do que isso. A todo o instante
vivemos a iminéncia do assalto. Todo o assunto é real e as invengdes acrescentam-
se 4 matéria. J4 ndo é impossivel unir e separar a civilizagdo da natureza, porque
Deus afinal é o pensamento irénico de uma obra que vem nascida das possibilida-
des matemadticas e os nimeros s&o leves e aceites pelo ser & entrada do paraiso. Se
fosse possivel visitarmos o lugar dos niimeros, passando de vaga em vaga e de esta-
¢fo em estagdo, guiados pela sua musica. Chegariamos um dia a esse sitio, entra-
vamos dentro da expressio, a instalagiio no mundo do edleulo nfo é das mais dificeis
e onerosas. Quando regressamos, alguém fica surpreendido porque as pAginas agora
sdo leves e trazem uma respiracio que alimenta.e provoca levantamentos em diver-
sos lugares. Nesse momento todo o tempo ¢ uma constante e de vez em quando tor-
nas-te humane para te dirigires a alguém com frases simples, um sujeito e um
predicado, a voz activa. Pela primeira vez em muitos dias safste & rua e disseram-
te coisas muito sérias sobre o que tinha acontecido. Naquele caso a lei mantinha-
se a mesma; havia uma enorme divergéncia, era necessdrio aquele tumulto, mas
aquilo que querias dizer referia-se a uma outra coisa que também acontecia. Preci-
sards afinal de um longo periodo de repouso-e a cimara escura é sempre um bom
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lugar para observar a convulsio. Esperas sem ruido até aperceberes a chegada de
uma luz.e depois veras como ela se move na fixagéo do seu passado e durante um ins-
tante se prepara para uma outra existéncia. Depoig ficard assim para sempre, mas
86 quando sais para a luz e comecas o exercicio outra vez. Ndo corras, mas durante
o caminho procura evitar qualquer distrac¢do. Lovas o texto levemente escrito &
volta dos sentidos e da pele, procura portanto chegar depressa a casa e recolher todos
o0s elementos. Nessa noite deverds permanecer de pé até congeguires reunir as tuas
forgas para escrever a parte mais densa. Imagina um territério por onde se chega sé
por um lado e quando encontrares esse canto lembra-te do pequeno mundo que pas-
sava nas primeirag viagens e acabards por ter a parte degejada.

. _ _ _ .

Sinto-me muito melhor e 6:-mundo torna-se simples quando somos perdoados. Olha-
se para gualquer lado e lembramo-nos das leis, gostamos até de conversar sobre o
calor e a separagéo dos elementos; hé peripécias engragadas sobre o estudo das for-
¢as e o prodigio da articulagéo de formas e de planos. Néo sei quanto tempo passou,
as coisas mudaram e eu néo tenho este tempoe no meu corpo nem sei deslocar-me por
caminhos que se tornaram invisfveis.  um estranho siléncio que parece apenas sus-
penso e muito organizado; sinto-o sobre os ares, em alturas préximas dos riossos mon-
tes. Aparecem depois os mestres, com a sua intoleréincia de seres interrogativos, a
horas imprevistas, quando era necessdrio estar disposto a morrer na intimidade de
uma contemplacgao. Ndo, ndo épossivel. Continua a haver coisas mais urgentes, um
sentido que ndo é totalmenté claro acaba de produzir-se num dos sitios mais indefi-
nidos e poderas ser chamado a todd o momento. Ouve-se por todo o lado o resultado
da interlocucio: ¥ natural que algumas estradas estejam impedidas, mantenha-se em
contacto. Todos os poderes informam e organizam formas de proceder e tu, continua
desperto porque os incéndios andam activos, podes ser chamado a qualquer momento,
Nao sei o que possa acrescentar, mas vai ser necessario dizer a verdade. Veremos o
que acontece, Séja como for, néio poderei considerar este facto coma responsével pelo
atraso da minha investigacfo, Insisto que este caso é a minha investigacfo e final-
mente vieram chamar-me, Preparo-me com se estivesse para ir'ao cinema, sem peso
na consciéneia, disposto a ser levado por imagens que se afundam na desconstrugfio.
Vou pod’er chegar a tempo. Estou convencido que ag coisas foram ditas e que também
eu me tornei uma maquina de repetigio. Nessa noite fui chamado de urgéncia para
fazer parte de uma ocasifio. Decido mudar-me para outro assunto, mas fa¢o-o como
quem muda de pais e para esze efeito levo apenas alguns objectos pessoais.
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O texto é um projecto que espalha o sentido de todas as coisas e depois ficas sozinho
com os discurses possiveis, como um sujeito que se desconhece e que fez coisas impor-
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tantes 6 para o exterior, para distdncias que arrefecem longe da sua intimidade.
Haoje de manha comegaste o dltimo capitulo e sabes que ele vai ser breve como apren-
der a respirar. Sobes a montanha até ao extremo vazio e encontras uma planicie
onde todas as coisas parecem longe e perdidas. Passado esse momento deixards de
existir sobre o texto e o que foste dizendo & feito de siléncio ¢ matéria va. Agora é
necessario cantar e essa urgéncia tem nomes diferenteg. que se divertem com a
memédria. H4 muito tempo que néo te dispunhas a convérsar sobre alguma coisa;
uma conversa feita de palavras que se destinam a morrer e no dia seguinte acordas
repousado nessas palavras, como se estivesses um pouco mais longe de tudo o que
aconteceu e por isso os corpos séo leves e-¢ amor é infinito. S6 0 amor é infinito com
o seu volume de coisa, as suas ocorréncias numéricas e hoje é um dia feliz e eu volto
a correr nas ruas da aldeia e vigito simplesmente alguns familiares ou fago uma ora-
¢Ao e uma prece num lugar secreto da infancia. Qutra vez o rioc e a curva na estrada,
a mesma &gna passando e eu levo comigo a. gramdtica. Ndo imaginava que um dia
voltaria a analisar as oragbes e a estudar o ritmo e o modo como saltam e brincam
o tempo e as conjungdes. Convidaram-me para falar e eu disse que talvez chegasse
mais tarde. As investigag¢tes demoram o seu tempo e chegar ou néo chegar é coisa
muito afastada dos nossos propdsitos. Seja como for, estou & vogsa inteira disposigio
e como escrevo devagar ndo serd dificil encontrarem-me, com os meios que ha hoje
em dia... Sabem, estou a ocupar-me de um projecto que poderd vir a interessar-vos,
N4io é um utensilio e muito menos uma mdquina; & talvez o modo inefédvel de andar
devagar, até ao fim, como se chegasse finalmente a hora de escrever um romance.
Gostava de falar de um lugar em que somos assim, sabe, meu carc amigo, as inves-
tigactes demoram muito tempo. Voltem sempre, sabem muito bem onde me podem
encontrar. K depois ha essa peripécia do texto fundador ancorado no caos biogréfico,
h4 também a obrigacio de ser moderno e aparecer no café com o rosto iluminado de
papéis e citagdes e a sugestiio de uma correcgdo infinita dessa lei que prepara a subs-
tdncia de um pensamento invulgar. Passamos a vida a discutir o mundo e a dizer-
mos unsg aos outros que tudo vale a pena quando as bandeiras se agitam e que tudo
¢é vio porque as luzes se apagam e as casas fecham as sete chaves da solugfio. Esta-
vamos quase a chegar ao sitio em que tudo comegou, tinhamos arrumado os papéis
e sd faltava acrescentar um ponto
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