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Foreword
IX COLOQUIO DE OUTONO
CENSORSHIP AND INTER/DICTION

The topic that we proposed to debate in the IX COLOQUIO DE
OUTONO organised by CEHUM, the Humanities research centre at the
Universidade do Minho, aimed to be at one time pertinent and interven-
tional. Pertinent through its commitment to launch a discussion focused
on crucial issues globally common to the Humanities today, whether we
understand the study of literature diachronically or, synchronically, the
specific cultures which generate them, in the context of the geopolitical
issues which situate them locally. Interventional since, as academics,
scholars, researchers, we cannot ignore the social role that we perform
and the fact that we do not exist outside or at the margins of the social.

The “duty of the storyteller” is to tell a story, as the Irish playwright
Martin McDonagh claimed in his polemic play “The Pillowman” (a dark
parable on the real/ fictional dangers that lurk in literature and the risks
involved in the task of the storyteller) !. Nevertheless, we can also inquire
about the “responsibility of the storyteller”, the ethical implications of
the aesthetic phenomenon and the “dangerous” path it often follows, the
moral issues and the disquietude it raises. As Benjamin wrote, the story-
teller’s task rests primarily on “the ability to exchange experiences”, while
“counsel woven into the fabric of real life is wisdom” 2.

To deny the writer that responsibility means to deny equally the
“power of literature”, the power of language, the power of art and critical
thought.

! Martin McDonagh, The Pillowman, (London: Faber & Faber, 2003); performed by
the first time at the Cottesloe, the National Theatre, London, 2006.

2 Walter Benjamin, “The Storyteller”, in Illuminations, (Glasgow: Fontana, 1979),
(pp.83; 86-7).
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Can literature corrupt and bear nefarious consequences? Is art para-
sitic of alien suffering? Wherein lies the authority of the writer, which
are its limits and what is the liminal zone between freedom of speech and
censorship? Alternatively, should the artist be a legislator of mankind?
Can the social role and the authenticity of literature be confused with a
moral duty? Finally, what is the nature of the fiction-effects the writer
creates in the “pseudo-real” world of literature or, otherwise, what is the
reach of the social impact of literature?

To reflect upon these and many other related issues was our main
goal during the two intense days of this IX Coléquio de Outono.
A profound debt of gratitude is due to all those colleagues and scholars
who, travelling from different locations in Portugal and abroad (Spain,
Holland, Britain, U.S.A., Brazil), joined us enthusiastically in this debate.

Our thanks are also due to the colleagues from ILCH and from other
Schools and Departments at the Universidade do Minho, the postgraduate
students and the staff at CEHUM who helped us once more organise a new
Coléquio de Outono, as well as to the institutions which generously
supported us (FCT, FCG, Luso-American Foundation).

ANA GABRIELA MACEDO
MARIA EDUARDA KEATING

Braga, Dezembro de 2008



IX COLOQUIO DE OUTONO
Centro de Estudos Humanisticos
CENSURA E INTER/DITO

O tema do Coléquio de Outono de 2007 organizado pelo CEHUM,
dedicado ao tema CENSURA E INTER/DITO, pretendeu ser a um tempo
pertinente e interveniente. Pertinente, ao convocar a reflexdo problema-
ticas actuais que sdo globalmente comuns as Humanidades, quer falemos
da literatura entendida diacronicamente, quer das culturas especificas
que a geraram, quer das variedades linguisticas que as «dizem» e as dife-
renciam entre si, quer dos lugar geograficos e geo-politicos que as estru-
turam e as condicionam. Interveniente, porque, na condicio de acadé-
micos, docentes, investigadores, estudantes e estudiosos, ndo podemos
ignorar que desempenhamos um papel social e que nédo existimos fora ou
nas margens do social. Dai a nossa capacidade (dever) de interrogar a
realidade que nos cerca.

O dever do «contador de histérias» ou do escritor e do artista, enten-
dendo-o num sentido lato, é contar uma histéria, assim o escreveu numa
peca recente o dramaturgo irlandés Martin McDonagh (O Homem Almo-
fada na versdo portuguesa, The Pillowman no original, uma parabola
agreste sobre os perigos reais/ ficcionais da literatura e a ousadia do
«contador de histérias») !. Contudo, poderemos igualmente interrogar-nos
sobre a «responsabilidade» do contador de histérias, sobre o alcance das
suas palavras, isto é, as implicacoes éticas do fenémeno estético e dos

I Martin McDonagh, The Pillowman, (London: Faber & Faber, 2003). A peca foi
representada pela primeira vez em Londres, no Cottesloe (National Theatre) em 13 de
Novembro de 2003.

A versdo portuguesa da peca, O Homem Almofada, foi traduzida e dirigida por Tiago
Guedes e representada pela primeira vez no Teatro Maria Matos em Lisboa, em Setembro
de 2006, e posteriormente (Setembro de 2007), no Teatro S. Jodo do Porto.
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caminhos eventualmente «perigosos», porque inquietantes, da arte. Negar
essa responsabilidade ao escritor, ao artista, significaria negar igualmente
o «poder da literatura», ou o poder da linguagem, o poder da arte, e do
pensamento critico.

Podera a arte corromper e ter consequéncias nefastas? Sera a arte
parasita do sofrimento alheio e a sua sobrevivéncia dependera deste?
O que significa acusar, por exemplo, um escritor de dissidéncia? A quem
serve a censura? O que se 1 nas entrelinhas do proibido? Em que consiste
o inter/dito? Existird uma relacdo de causa-efeito entre a arte e a reali-
dade? Sers licito confundir um escritor, um artista, com um legislador da
Humanidade?

«N3o estou a tentar dizer nada com as minhas histérias. Supde-se que
elas sejam um puzzle sem solugdo», afirmou o escritor protagonista na
peca referida de McDonagh. Pode o escritor fazer uma tal afirmacéo e
assim evadir ou iludir a censura? E deste modo continuar «livremente»
a sua obra criativa?

Interrogarmo-nos sobre estas e outras questdes foi o nosso objectivo
ao longo dos dois dias deste Coléquio, através da ampla participagéo dos
oradores que nele participaram, bem assim como através das mesas
redondas com escritores, criticos e especialistas das distintas dreas do
saber nas Humanidades e ainda do fértil didlogo havido com o ptiblico.

As comunicacdes apresentadas no IX Coléquio de Outono, e que aqui
incluimos, ddo conta da enorme riqueza, diversidade de abordagens e
complexidade destas questdes de censura, interdito e inter/dito nas
relacdes artisticas, politicas, culturais, linguisticas de todos os paises e de
todas as linguas.

Inter/dito e diferenca sexual

Uma reflexio sobre os «inter/ditos» nos discursos sobre a diferenca
sexual, marcados por uma simplificacdo abusiva da realidade, esta
presente nos textos de Patricia Porchat e de Cristina Alvares. Em «A trans-
cendentalidade da diferenca sexual e do siléncio: interdi¢ao dos géneros?»,
Patricia Porchat, a partir das criticas de Judith Butler as teorias lacanianas
sobre a diferenca sexual e o simbdlico, analisa os mecanismos de censura
presentes nos discursos sobre os géneros, baseados na negagao das ambi-
guidades sexuais e marcados pela «violéncia na tentativa de imposi¢do da
inteligibilidade de géneros e de corpos». Em «Do gozo inter-dito ao gozo
nio-dito: lei e diferenca sexual em Lacan», Cristina Alvares estuda as
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nocoes lacanianas de «interdito», «diferenca sexual», «gozo», chamando a
atencdo, a partir da questdo da «incomunicabilidade» do «gozo feminino»
para a insuficiéncia da légica para dar conta do sexual.

Inter/ditos literarios

No que se refere a textos literarios, é também sobre a questdo dos
interditos na construcao identitaria, desta vez a nivel das histérias fami-
liares, que se debruga Rachel Bowlby, usando como ponto de partida da
sua analise o contexto literario vitoriano, para fazer depois uma inflexao
pela critica psicanalitica. Partindo dos romances de Thomas Hardy e da
poesia de Thomas Gray, R. Bowlby analisa os limites do conhecimento / o
topos do segredo e a capacidade do sujeito para os integrar e suportar
(«Where Ignorance is Bliss: The Folly of Origins in Gray and Hardy»).

Em «Auto-censura, ditos e interditos», Paula Lago estuda, numa pers-
pectiva narratolégica, o funcionamento pragmatico dos romances de José
Saramago através da complexidade das vozes narrativas, que levam a
indeterminacéo, ao esboroamento das fronteiras entre as diferentes cate-
gorias narrativas.

Inter/dito e Censura

Uma outra abordagem do «interdito», numa perspectiva filoséfica,
est4 patente no texto de Vitor Moura — «A moral da histéria» — que desen-
volve uma reflexdo sobre a ambiguidade das relagdes entre ética e estética
a partir de obras de arte que sdo «obras condenadas», ou pelo menos
polémicas em termos morais, e sobre as diferentes posi¢oes, no que se
refere as relacdes entre «arte» e «moralidade», desencadeadas por essa
conflitualidade.

Este texto abre assim um grande numero de contribuicdes que
estudam, em diferentes perspectivas, o fenémeno da censura na vida poli-
tica e social.

Duas intervencdes constituem sinteses sobre a questao da censura, na
perspectiva das ciéncias da linguagem e na éptica da filosofia politica:

«Censura y pragmatica linguistica», por José Portolés Lazaro, faz uma
sintese sobre a questdo da censura na Optica da pragmaética linguistica,
demonstrando o seu caracter insidioso, primeiro através das ocorréncias
de censura e auto-censura na comunicac¢do quotidiana, depois através da
analise sistematica das varias formas de censura que afectam cada um dos
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elementos da comunicacio humana e que podem consistir, tanto em
diversos modos de imposicdo do siléncio, como no forcar de determinados
temas ou modos de expressao.

Em «Censura e liberdade de expressdao na democracia moderna»,
Angel Rivero, a partir das reflexdes dos fil6sofos do século XIX, como
Heine, Benjamin Constant, Stuart Mill e Tocqueville, analisa a impor-
tancia central da liberdade de expressao nos sistemas democraticos, como
garantia da liberdade publica.

Censura na Histéria

Varios estudos de caso mostram por um lado a constancia da impo-
sicdo da censura ao longo da Histéria da humanidade e por outro a sua
«ubiquidade» nas sociedades - veja-se o texto de Virginia Soares Pereira
sobre «O poder da palavra e da censura em Roma», ou a comunicagéo de
Fernando Machado, um quadro histérico da censura em Portugal desde
os tempos da Inquisi¢io («Percursos da Censura em Portugal - Inter-
dicdes e Entre-Ditos»).

Censura no Estado Novo

A censura salazarista esteve no centro de uma mesa-redonda sobre
«Censura e Inter/dito na Literatura», que juntou vérios escritores e poetas.
Incluimos aqui os testemunhos de José Manuel Mendes sobre a escrita
como resisténcia («Tempo e claustrofobia») e de Henrique Barreto Nunes
sobre «A censura nas Bibliotecas.»

Varias outras intervencdes debrucaram-se sobre a censura em
Portugal: Manuel Gama («Da censura 2 autocensura no Estado Novo») a
propésito da censura na imprensa; Norberto do Vale Cardoso a propésito
das cartas de guerra de Lobo Antunes («Censura e inter/dito nas Cartas da
Guerra de Anténio Lobo Antunes»), definidas como discurso «criptico»
contra a censura e a guerra colonial. Acerca da persisténcia de meca-
nismos de censura apés o 25 de Abril, Christine Zurbach estuda a censura
«como norma invisivel» nos repertérios teatrais traduzidos em Portugal
depois de 1974 («Abertura e restri¢ao: estratégias de selec¢do no repertério
teatral traduzido»).
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Censura e «géneros menores»

Um outro grupo de comunicagdes estuda modos de resisténcia desen-
volvidos por formas ou géneros literarios «menores», populares em varios
paises, que, pelo seu caracter relativamente marginal em relagéo a cultura
institucionalizada, escapam mais facilmente a censura.

E o caso da livre circulacido do romance policial americano no Por-
tugal salazarista, caso raro no mundo editorial da época, motivada pela
«marginalidade» do género e pelo seu caricter «estrangeiro», logo dema-
siado «afastado» da experiéncia nacional para ser considerado uma
ameaca ao regime (Maria de Lurdes Sampaio, «As vantagens de ser litera-
tura menor e estrangeira — o género policial em Portugal como género néo
policiado»). E é também o caso dos «lubok», textos populares russos, que,
pelo seu caracter marginal, foram escapando a censura czarista dos finais
do século XVIII e inicios do século XIX (Nadia Machado, «Censura
czarista e literatura»); ou da banda desenhada na Argentina da ditadura,
que utiliza mitos e heréis populares para denunciar a repressio e a falta
de liberdade do regime (ver «Banda desenhada e censura: o exemplo de
Dracul, Vlad?, bah... de Alberto Breccia, ou a utilizacado politica do mito
de Dracula», por Marie-Manuelle Silva).

O aproveitamento dos géneros populares — nomeadamente das cari-
caturas politicas — desta vez como assumido e explicito instrumento de
critica — constitui a «outra face» das relagdes entre géneros populares,
censura e critica social (ver o estudo de Joanne Paisana, «Sedition,
Treason and Caricature in England between 1792-1817). Verifica-se assim
que os chamados «géneros menores», para-literarios, populares e/ou
marginais tém constituido generalizadamente, ao longo da Histéria, um
espaco privilegiado de critica social e politica e de afirmacao da liberdade
de expressao.

Censura e relacdes de trabalho

Sabemos, no entanto, que a questdo da censura nao se limita aos
regimes ditatoriais ou a falta de liberdade politica e que atinge igualmente
as relacoes sociais e de trabalho, de maneira as mais das vezes encoberta
e insidiosa. Deste facto ddo conta os textos de Fernando Ferreira Alves,
sobre estratégias de auto-censura nas relacées profissionais, tal como se
inscrevem num portal de tradutores da internet («As faces de Janus: estra-
tégias de (in)visibilidade no ambito de uma comunidade de profissionais
de traducdo na Internet») e de Salomé Osério - «Editors and Censors» —
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sobre os limites ténues entre edicdo, revisdo e censura na imprensa
(estudo de caso sobre a politica editorial da revista americana New Yorker).

Censura e inter/ditos no discurso pés-colonial

As questdes da censura e dos inter/ditos estiveram também subja-
centes as intervencdes da mesa-redonda do Coléquio de Outono consa-
grada aos Estudos Pés-Coloniais: «As Literaturas P6s-Coloniais: Margina-
lizagdo e/ou Subalternidade?»

Manuela Ribeiro Sanches, na sua intervenc¢io intitulada «Literaturas
pés-coloniais — marginalizagdo e/ou subalternidade?» abre o debate com
uma pergunta, que estd presente em todas as outras intervengoes e que
torna esta mesa-redonda como um espago de questionamento dos
discursos pés-coloniais «institucionalizados» e como uma reflexdo
fecunda sobre o pés-colonial visto através da experiéncia «portuguesa» e
«luséfona»: «O que sdo as literaturas pés-coloniais, a margem e a subal-
ternidade? Qual a operacionalidade do conceito de literaturas pés-colo-
niais para se pensar a condi¢do pés-colonial em contextos nacionais e
transnacionais (europeus, globais)?»

M. Ribeiro Sanches desenvolve a sua reflexdo pondo em questéo siste-
maticamente os principais conceitos e abordagens dos estudos pés-colo-
niais, tal como sdo geralmente adoptados no mundo académico (subalter-
nidade, periferia, centro, alteridade, etc.), chamando a atengao para a
incapacidade das universidades de pensar em termos transdisciplinares e
interdisciplinares e para a sua atitude de «recuperagéo» e de continuada
«subalternizacao» das literaturas definidas como «periféricas». Propoe em
alternativa que «toda a literatura seja objecto de estudo e reflexdo do
ponto de vista pés-colonial, o que equivale a utilizar uma perspectiva que
questione as fronteiras entre produgdes oriundas de diferentes paises,
recusa o exotismo facil e em que se entende que o p6s é tanto do Outro
como do Mesmon».

Ellen Sapega, em «Das margens para o centro: algumas reflexdes
sobre a cultura cabo-verdiana», retoma a questdo da subalternidade, em
relacdo a cultura cabo-verdiana especificamente. E. Sapega analisa o
hibridismo da cultura cabo-verdiana, frequentemente utilizado como
argumento da sua «subalternidade» cultural, defendendo que se trata pelo
contrario de um caso de «subalternidade produtiva», que aponta portanto
para um modelo alternativo de relagdes culturais, mais policéntrico em
relacdo aos sistemas de poder e de intercambio mundiais.
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Paulo de Medeiros, em «Censura e marginalizacdo no dmbito de um
Pé6s-Colonialismo portugués», define como momento «inaugural» do pés-
colonialismo portugués a atribuicdo a Luandino Vieira do Grande Prémio
de Novelistica da Sociedade Portuguesa de Autores em 1966 —com a
consequente dissolu¢io da SPA e a apreensdo do romance pela PIDE -
momento emblematico de contestacdo & censura salazarista e & guerra
colonial. Chama depois a atengdo para o perfil «atipico» de Luandino
Vieira (escritor angolano, vencedor do maior prémio da literatura portu-
guesa, durante a guerra colonial, continuando a viver em Portugal depois
da independéncia de Angola, etc.) considerando que escritores como
Luandino Vieira, ou como Salman Rushdie, estabelecem com as «metré6-
poles», com os «centros» e também com as «periferias» relagées comple-
xas, que pdem radicalmente em questdo as dualidades simplistas.

Paulo de Medeiros prossegue a sua reflexdo interrogando-se sobre as
formas de censura no Portugal «pds-colonial» contemporaneo (presente
nomeadamente nos estere6tipos sobre «os outros», no escamotear das
complexidades sociais e na «des-problematizacido» da histéria, colonial
por exemplo), sublinhando a auséncia de um discurso publico sobre o
colonialismo portugués. A compreensdo e problematizacdo da guerra
colonial tém vindo a ser assumidas fundamentalmente pela literatura.
E agora necessario o desenvolvimento de trabalhos cientificos que
permitam compreender com rigor e em extensdo fenémenos centrais
como o colonialismo.

Mesa-redonda «Os Estudos Portugueses nas universidades galegas»

Por iniciativa do Centro de Estudos Galegos da Universidade do
Minho com apoio do Centro de Estudos Humanisticos, o IX Coléquio de
Outono do CEHUM incluiu ainda uma mesa-redonda com representantes
das Universidades de Vigo, Corunha e Santiago de Compostela que
ensinam e investigam Estudos Portugueses. As trés intervencdes nesta
mesa-redonda que, além de darem conta da situagdo do ensino e da inves-
tigacdo em Estudos Portugueses na Galiza, apresentam uma reflexdo
aprofundada sobre a complexidade das relacdes entre as duas culturas,
encontram-se incluidas no presente volume, com uma apresentacdo de
Carlos Pazos Justo, na dupla qualidade de representante do C.E.G. e inves-
tigador do CEHUM.

Aos nossos convidados que vieram desde a vizinha Galiza aos Estados
Unidos, ao Brasil, passando pela Inglaterra, pela Holanda, Espanha e
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também aos que vieram de outras partes do pais, Lisboa, Coimbra, Evora,
Porto, Viana do Castelo, etc., para se juntarem a esta reflexdo conjunta, o
nosso muito obrigado pela sua presenga e por responderem tdo entusias-
ticamente ao nosso apelo.

A todos os colegas tanto do ILCH como de outras Escolas e Departa-
mentos da Universidade do Minho e ainda da Biblioteca Publica e Arquivo
Distrital de Braga, que connosco colaboraram e que nos ajudaram a
realizar mais este Coléquio, as assistentes de investigagdo e doutorandas
(Marta Duarte, Anabela Rato, Salomé Osério), assim como as funcionarias
do CEHUM, igualmente o nosso profundo reconhecimento.

ANA GABRIELA MACEDO
MaRriIA EDUARDA KEATING

Dezembro de 2008



A transcendentalidade da diferenca
sexual e do simbdlico:
interdicao dos géneros

PATRICIA PORCHAT
UNIP / Universidade de Sao Paulo

Este trabalho faz parte de minha pesquisa sobre as contribuicdes da
filésofa americana Judith Butler para a psicandlise. Pretendo aqui expor
a critica de Butler aos conceitos de “diferenca sexual” e de “simbdlico”,
de Jacques Lacan, na medida em que estes conceitos foram elevados a
categoria de transcendentais e com isso se colocam como pretensamente
imunes as transformacdes da sociedade. Além disso, de acordo com
Butler, estes conceitos advogam para si o direito de impor regras de
inteligibilidade cultural. Em seguida, pretendo avancar a idéia de que
Butler nem por isso descarta a psicanalise. Ela precisa da teoria da pulsao
sexual para justificar a existéncia de algo que escapa a linguagem e que
é responsavel pela subversdo de género e pela transformagdo dos man-
datos de género.

A critica de Butler tem como ponto de partida a idéia de que a psica-
nalise lacaniana, tal como ela a considera, poderia estar ajudando a
sustentar uma visdo da sociedade que exclui determinados seres do campo
da inteligibilidade cultural. No titulo de minha comunica¢do mencionei
a interdicio dos géneros. Que géneros sao interditados? Em que medida a
transcendentalidade destes conceitos lacanianos —de “simbélico” e de
“diferenca sexual” exerce uma censura sobre os géneros? Butler toma
como paradigma para se pensar género os seres que podemos denominar
como “géneros nao-inteligiveis”. Em Problemas de Género, Butler define
“géneros inteligiveis”. Trata-se de uma maneira de referir aos individuos
que mantém uma coeréncia entre sexo, género, desejo e pratica sexual.
(Butler, 2003). Entdo, “géneros nao-inteligiveis” seria o oposto. Seriam
aqueles que nio mantém uma coeréncia entre sexo, género, desejo e
pratica sexual.
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O paradigma de Butler

Butler toma dois casos como referéncia para comentar a interdi¢cao
sobre os géneros.! Primeiramente, considera o caso de Herculine Babin,
um hermafrodita do século XIX, que vive como menina num convento até
que um dia, aos 20 anos, confessa a padres e, posteriormente, a médicos
que seus desejos e praticas eréticas se dirigem as meninas. A partir desse
momento é obrigado a assumir legalmente um sexo masculino, vestir-se
como homem e a se afastar das meninas com quem vivia, inclusive sua
amante. Na seqiiéncia desses acontecimentos, ele se suicida. Michel
Foucault escreve uma introducéo aos diarios de Herculine em que aponta
para o fato de que um corpo hermafrodita ou intersexuado denuncia e
rejeita implicitamente as estratégias que regulam as categorias sexuais.
(apud Butler, 2003:144). Nao ha sexo inteligivel. Os prazeres sentidos e
experimentados por Herculine escapam 2 inteligibilidade imposta pelos
sexos univocos na relacio binaria. Butler afirma que Herculine sofre com
a injuncéo de ter de pertencer a um dos dois sexos. Herculine deposita
em seu corpo a causa do sofrimento. Para ele, seria um corpo anémalo,
causando, ao mesmo tempo, desejos e afli¢des, fomentando confusdes
de género e estimulando prazeres transgressivos. Mas Butler discorda de
Herculine. A causa do sofrimento ndo estaria no corpo. Para ela, Her-
culine é “signo de uma ambivaléncia insoluvel, produzida pelo discurso
juridico sobre o sexo univoco.” (Butler, 2003: 147). Em seu caso, a ambi-
valéncia é fatal. A énfase de Butler é na cobranca médica, religiosa,
juridica e social de um género inteligivel. Herculine ndo poderia ser
mulher ou homem “por inteiro”, como idealizavam seus interlocutores da
época. Entdo, nio lhe restava o que ser. Herculine foi enquadrado, de
forma aprioristica, no campo de uma patologia que o colocou como fora
do “humano” — por nio se adequar a ordem médica, juridica, biolégica
ou mesmo psicanalitica, na opinido de Butler.

O segundo caso é de David Reimer (Butler, 2004: 57-74). David foi
considerado inicialmente como menino por ocasido de seu nascimento,
em 1966, tendo nascido com cromossomos XY. Aos oito meses, fez uma
cirurgia de fimose e, por erro médico, teve grande parte de seu pénis
queimado. Reimer foi levado a John Money, um dos pioneiros dos estudos
de género e que era favoravel a realizacdo de cirurgias de transexuais e
intersexos. Sua idéia era de que se uma crianga sofresse uma cirurgia
e iniciasse um processo de socializagio num género diferente daquele

1" Para entender o motivo pelo qual Butler toma estes dois casos como pardigma para
a reflexéio sobre género é necessario levar em consideragdo sua defini¢do de género como
ato performativo, exposta em Problemas de Género (Butler, 2003).
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assinalado por ocasio de seu nascimento, a crianga se desenvolveria
normalmente, adaptando-se perfeitamente ao outro género, e seria feliz.
Foi assim que David Reimer se transformou em Brenda. David teve os
testiculos removidos, foi criado como menina e fez uma pequena cirurgia
preparatéria para criar uma vagina num momento posterior, quando
estivesse maior.

Brenda freqiientou o instituto de identidade de género de Money com
alguma periodicidade, para monitorar e cultivar sua adaptagdo ao sexo
feminino. Mas, a partir dos oito anos, Brenda comegou a se interessar por
revilveres de brinquedo e por caminhdes. Desejou té-los. Além disso,
gostava de urinar em pé. Em resumo, comegou a se dar conta de que
nio era uma menina. Deu-se inicio a uma “negociacido” de seu género.
A equipe de Money lhe ofereceu estrégeno e uma vagina. Money lhe
prometeu que poderia inclusive ter filhos. Brenda recusou todas as ofertas.
Junto a uma outra equipe médica em um outro hospital, acreditou-se
que houve um erro de reassinalamento de sexo. Dessa vez, Brenda aceitou
uma proposta de mudanca. Aos 14 anos, passou a viver como menino.
Retirou os seios, tomou horménios masculinos. Aos 15 anos, implantou
um pénis, o que lhe proporcionava um pouco de prazer. Nao ejaculava,
mas urinava em pé.

Butler traz, em associacio a este caso, a situacdo dos seres ditos
“intersexos”, nascidos com genitais mistos ou incompletos. Eles também
trazem 2 tona questoes para refletir sobre os “géneros nao-inteligiveis”.
Os casos de intersexo normalmente requerem uma cirurgia, de modo a
refazer o corpo de acordo com a imagem social pertencente a um deter-
minado género. Encontramo-nos no avesso da transexualidade, nos casos
de intersexo. Discute-se aqui o direito de ndo fazer uma cirurgia de trans-
formacéo ou intervencio sobre o aparelho genital externo. Os partidarios
da intervencio pressupdem que género nasceria de uma anatomia inteli-
givel. Para eles, a forma como a anatomia aparece para o préprio sujeito
e para os que o olham seria a base da identidade social como homem
ou mulher. No entanto, diz Butler, as cirurgias raramente atingem seu
objetivo, mas, pelo contrario, deixam mutilagdes e cicatrizes em seu lugar.
Por que a medicina faz questdo de deixar sua marca nesses corpos? Seria
pelo fato de eles serem corpos “inconcebiveis”? pergunta-se Butler. (2004:
64). Afinal, entre os componentes dos “géneros néo-inteligiveis”, talvez a
anatomia seja o mais dificil de aceitar como diferente.

Ao contar a histéria de David, ou mesmo ao comentar a histéria de
Herculine Babin, Butler tem como objetivo compreender a estrutura que
define, classifica, normatiza, formula etiologias e nosologias e tem poder
de decisdo, estrutura na qual David e Herculine desenvolvem um discurso
acerca de si préprios, buscando referéncias num quadro de inteligibilidade
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pelo qual sua humanidade é questionada ou afirmada. Herculine procura
em seu corpo as causas de seu sofrimento, enquanto David, ao se des-
crever, relata a percepcdo de que era “diferente do que devia ser”, que néo
encontrava nada de “feminino” em si. (2004: 68).

Herculine e David sofreram com a necessidade de ter de ser de um
sexo definido. David era sistematicamente interrogado pelos médicos
sobre seu “ser”, numa tentativa de, através do discurso, estabelecer a
verdade de seu género e, no caso particular dele, também de seu sexo.
Buscava-se compreender David dentro de um quadro de inteligibilidade.
E em relagdo a esse aspecto que Butler aponta para a violéncia da impo-
sicio das normas que habitam a linguagem. Butler denuncia uma certa
violéncia na tentativa de imposicdo da inteligibilidade de géneros e de
corpos. A medicina, assim como o sistema juridico, revelam o desejo
de determinar o sexo conclusivamente. Isso parece advir da organizagao
social da reproducio sexual, através da construgdo de identidades e
de posigcdes claras e inequivocas dos corpos sexuados em relagdo uns
aos outros.

Criticas a Butler

O que leva Butler a discutir os conceitos de “simbélico” e de “dife-
renca sexual” em Lacan tem como ponto de partida uma atitude politica.
Butler quer dar conta dos “géneros nao-inteligiveis”. Seres como Her-
culine Babin e David Reimer tendem a ser desonrados, descartados pelo
sistema simbélico, pois escapam 2 ordem légica em que se baseia um
agrupamento social. A preocupac¢io de Butler diz respeito, o tempo todo,
a possibilidade de incluir os “géneros nao-inteligiveis” de maneira nao-
-patolégica dentro do campo do humano. E a reflexdo sobre a exclusao
de determinados seres da categoria de “humanos” que deve orientar as
disciplinas que lidam com o humano.

O debate em torno destes conceitos lacanianos é realizado com os
psicanalistas lacanianos Charles Shepherdson, Slavoj Zizek e Joan Copjec,
em quem Butler concentra sua leitura sobre Lacan. Vou enumerar primei-
ramente as trés criticas feitas a Butler sobre seu uso do conceito de “dife-
renca sexual”.

Para Charles Shepherdson, grande parte da comunidade anglo-ameri-
cana, e af se incluiria Butler, compreendeu de forma equivocada a “dife-
renca sexual”. Este conceito ndo pode ser traduzido por “sexo” nem por
“género”. Situar a “diferenca sexual” como fendmeno simbélico (formagao
histérica contingente que permite falar de uma construcao simbdlica de
“género”) ou como um tipo de essencialismo biolégico (diferenca anat6-
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mica a-histérica que permite até deduzir um ideal fixo de masculinidade
ou feminilidade) nao faz jus ao termo em questdo. Para Shepherdson, a
“diferenca sexual” é um imperativo, assim como a morte, € ndo pode ser
concebida como uma institui¢io humana, como as muitas construgoes
sociais inventadas por determinadas sociedades ou culturas. (Shep-
herdson, 2000: 91). Shepherdson se apega 2 idéia de que, ao deslocarmos
a “diferenca sexual” desta posi¢do, argumentariamos a favor de uma
concep¢do humanista que coloca o homem como fazedor de todas as
coisas — ou seja, de seu sexo e de seu género inclusive.

Slavoj Zizek dirige uma critica a Butler (Zizek, 1999) dizendo que ela
ndo teria compreendido que, para Lacan, a “diferenca sexual” nunca pode
ser propriamente simbolizada, transposta ou traduzida numa norma
simbélica que fixa a identidade sexual do sujeito. Butler tornaria equiva-
lente a “diferenca sexual” a norma simbélica heterossexual determinando
o que é ser um “homem” e o que é ser uma “mulher”, o que seria um equi-
voco. A “diferenca sexual”, diz Zizek, é real, é impossivel de simbolizar, de
formular como uma norma simbélica. Essa é uma critica direta ao livro
Problemas de género, que Butler escreveu em 1990, pois Butler questio-
naria o conceito de “diferenca sexual” a partir da existéncia de “géneros
nao-inteligiveis”. As formas “perversas” da sexualidade, de acordo com
Zizek, seriam testemunhas da impossibilidade de simbolizar a “diferenca
sexual”. Esta ultimaa seria a prépria razio da existéncia dos “géneros
nao-inteligiveis”.

Joan Copjec critica a possibilidade de Butler se referir a seres néao
situados como masculinos ou femininos. Para defender sua idéia ela
compara diretamente a “diferenca sexual” de Lacan - enquanto posi¢ao
masculina e posicdo feminina compreendidas como dois modos de a
linguagem e a razio falharem — aos dois modos pelos quais a razao cai em
contradicdo consigo mesma, indicadas por Kant na distingo entre a anti-
nomia matematica e a antinomia dindmica, em sua Critica da razdo pura.
De acordo com Copjec, Kant pode ser considerado o primeiro autor a
teorizar, através da distin¢@o entre as anitmonias da razao, a diferenca que
funda a divisdo psicanalitica de todos os sujeitos em duas classes mutua-
mente excludentes: masculina e feminina. (Copjec, 1994: 213).

Copjec fornece a sua defini¢do de “diferenca sexual” a partir de Lacan.
No Semindrio XX — Mais, ainda, Lacan dird que nosso ser sexuado néo é
um fenémeno biolégico, mas “resulta das demandas 16gicas do discurso”.?
(Lacan, apud Copjec: 213). Essas demandas légicas levam a um impasse,

2 No original em inglés: “results from the logical demands of speech”. A versdo em
portugués é da autora.
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que é o fato de ser impossivel “dizer tudo”. As palavras falham e falham
de dois modos diferentes: o modo masculino e o modo feminino. O sexo,
segundo Copjec, coincide com essa falha/fracasso. O sexo é a impossibili-
dade de completar significado e ndo um significado que é incompleto.
Sexo é “a incompletude estrutural da linguagem, e ndo que o sexo seja em
si mesmo incompleto”. (Copjec, 1994: 206).3 Copjec estabelece “sexo”
como condicdo a priori da “diferenca sexual” e revela assim seu ponto de
partida, a sua perspectiva transcendental. O sexo, como limite da razao,
como aquilo que nao pode ser dito, define dois modos de ndo se poder
dizer tudo: o modo masculino e o modo feminino. A perspectiva transcen-
dental, que coloca a “diferenga sexual” como condic¢ao de possibilidade da
sexualidade, é o que Butler questionara.

Respostas de Butler

Para Butler, “diferenca sexual” foi um conceito algado a condicdo de
mais fundamental do que outras diferencas, como classe ou raca. Em seu
carater formal, enquanto estrutura vazia, difere radicalmente das for-
mulacdes concretas que recebe ao longo da histéria. Mas, pergunta-se
Butler, seria a “diferenca sexual” fundamentalmente formal ou se teria ela
tornado formal? A condicdo para ser formalizada e ser elevada a um nivel
transcendental implica algum tipo de exclusao? Butler volta as suas raizes
hegelianas. Ndo apenas invoca Hegel contra Kant para discutir a relacao
entre estrutura vazia e conteido, mas, igualmente, discute “como a
exclusdo de certos contetidos de uma dada versao de universalidade é, em
si mesma, responsavel pela universalidade em sua veia vazia e formal”.
(Butler, 2000: 137).

Segundo Butler, uma séria critica feita por Hegel aos formalismos
kantianos é a de que uma estrutura vazia e formal é estabelecida preci-
samente através de uma sublimacdo nio totalmente bem sucedida do
contetido para a forma. Alguns formalismos sdo originados por um
processo de abstragao que nunca se livram totalmente do remanescente do
conteudo que eles recusam. No caso da “diferenca sexual”, o remanescente
é obviamente o dimorfismo sexual, os seres machos e os seres fémeas.

Em relacdo as exclusdes que permitem o estabelecimento de for-
malismos que se pretendem universais, Butler se perguntard quanto aos
contetidos que precisaram ser excluidos de modo a fazer emergir um

3 No original em inglés: “Or, the point is that sex is the structural incompleteness of
language, not that sex is itself incomplete.” A versao em portugués ¢ da autora.
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conceito formal e vazio de “diferenga sexual”. Teriam sido excluidos os
corpos que ndo perfazem o ideal do dimorfismo de género, como o de
Herculine e o de David? Seriam estes os “contetidos” excluidos para fundar
a “diferenca sexual” enquanto categoria vazia e formal e, portanto,
“universal’? A favor de seu argumento, Butler invoca um bordao do
discurso lacaniano, que prega que “a inteligibilidade cultural requer a
diferenca sexual” ou que “néo existe cultura sem a diferenca sexual”. Esse
bordao proclama uma normatividade constrangedora diz ela, presente
no aspecto transcendental da “diferenca sexual”. (Butler, 2000).

Poder-se-ia argumentar, contra Butler, que a “diferenca sexual” paira
acima das questdes que envolvem corpos nao conformes ao ideal (casos
de intersexo, por exemplo). Seria possivel, as custas de algumas “patolo-
gizacdes”, acomodar a “diferenca sexual” as transexualidades, as homos-
sexualidades, aos fetichistas e as demais “perversdes”. Se a “diferenca
sexual”, como querem os lacanianos, estd no plano da linguagem e da
razio, tem-se a impressao de que ndo entra em questdo a forma dos corpos
e, muito menos, a escolha de objeto. No entanto, Butler considera dificil
separar o transcendental do social. E considera também dificil desfazer o
complexo vinculo entre a “diferenca sexual” e o dimorfismo biolégico.
Trata-se de um termo cujo estatuto vacila e essa vacilacdo o conduz
inevitavelmente a uma funcio prescritiva. E suposto como transcendental,
mas fundamenta e sustenta formulagdes histéricas e sociais da diferenca
sexual; coloca-se como condi¢do dessas formulacées, mas é igualmente
parte delas (Butler, 2000: 147).

Em sua interpretacio de Kant, “transcendental” significa, ndo apenas
a condic¢io sem a qual nada pode aparecer, mas igualmente as condigoes
reguladoras e constitutivas do aparecimento de qualquer objeto dado.
O “transcendental” fornece as condi¢bes de critério que constrangem a
emergéncia do que é tematizivel. O “transcendental” torna-se norma-
tizador. Se a diferenca sexual é a condicao de inteligibilidade, diz Butler, é
porque algo ameaca a inteligibilidade.

Butler, por ultimo, considera que se o campo do transcendental nao
tem uma historicidade, nao é uma epistéme que se transforma e pode ser
revista e alterada com o passar do tempo, ndo esta clara a sua utilidade
para sustentar e promover “uma formulacdo democratica mais radical do
sexo e da diferenca sexual”(Ibidem). Se a “diferenga sexual”, reivindicada
como transcendental, prescreve a norma e dita os tipos de arranjos sexuais
que podem ou nao ser permitidos numa cultura inteligivel, entdo essa
categoria tem que sofrer oposi¢éo.
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Criticas ao “simbdlico”

Para incluir os “géneros nao-inteligiveis” na categoria de “humanos”,
Butler acredita ser necessério questionar também o conceito de “simbé-
lico” de Lacan. O simbélico é utilizado pelos lacanianos, com quem Butler
dialoga, para descrever um sistema de representacoes baseado na
linguagem, ao qual o individuo esta ligado e que o determina a sua revelia.
Esse sistema, denominado “ordem” ou “fungdo simbdélica”, classifica os
individuos em diferentes entidades nosograficas (neurose, psicose,
perverszo) de acordo com o tipo de vinculo que possuem com esse mesmo
sistema. Nessa relacdo ao simbélico, alguns individuos terminam por
serem considerados psicéticos. Com isso, sofrem uma série de adversi-
dades por parte da sociedade, da ordem médica e da ordem juridica.
Butler sabe que isso acontece com freqiiéncia com os seres enquadrados
como “géneros nao-inteligiveis”. Em funcio desses acontecimentos, busca
interrogar o conceito de “simbélico” para ver em que medida ele pode ser
responsabilizado por essa pratica de exclusao.

O simboélico esta vinculado 2 regulagio do desejo no complexo de
Edipo (Butler, 2004: 44). O Edipo deriva de uma proibi¢ao simbélica do
incesto, que faz sentido em termos de relagdes de parentesco nas quais
vérias posicoes sio determinadas dentro da familia em funcido de um
mandato exogamico. O simbélico é entendido como a esfera que regula o
sexo enquanto um conjunto de posi¢des diferenciadas, masculina e femi-
nina. Nao ha como, portanto, para Butler, questionar o simbélico sem
questionar a nogéo de parentesco que Lacan incorporou de Lévi-Strauss.
Butler argumenta que “qualquer pretensio de estabelecer regras que
“regulam o desejo” de maneira inalteravel e eterna tem pouco uso para
uma teoria que busca compreender as condi¢des em que a transformagao
de género é possivel” (Ibidem).

Butler quer mostrar que a disting&o entre simbélico e lei social néo se
sustenta, pois o simbélico seria, em ultima instancia, a sedimentagao das
préticas sociais Butler, 2004). A partir de uma reflexao sobre o que regula
a vida e o que determina o que é passivel de viver ou néo, chega a idéia de
normas. Ha imposicdes de leis, regras e politicas, através das quais se
procura tornar alguém “regular”. Mas, a normatividade, além de se referir
aos objetivos e aspiragdes que nos guiam, também se refere ao processo
de normatizacdo, fornece critérios coercitivos para “homens” e “mulheres”
normais. Sio normas que governam o que é uma vida “inteligivel”,
“homens” e “mulheres” reais Butler, 2004: 206).

Que normas governam género? se pergunta Butler. Género néo € ante-
rior as normas, género é uma norma. O sujeito ja emerge “generizado”
(gendered), emerge produzido através de formas particulares de submissao
as regulacoes.
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O conceito de género, na visdo de Butler, serve como exemplo para
mostrar que as normas sociais que agem sobre as pessoas e que, por isso,
seriam diferentes do que Lacan chama de “simbélico”, ja sao, de fato,
o préprio “simbélico”. Ao menos, é o que acontece em relacdo a género.
A prova disso, segundo ela, é o conceito de “diferenca sexual”, que nao se
separa da divisdo bindria de géneros que cria as categorias “homem” e
“mulher”. A condicdo de existéncia do sujeito como humano ja o deter-
mina como homem ou mulher, sejam estas categorias sociais ou posi¢oes
simbdlicas.

Por constatar que existem sujeitos que ndo se encaixam na divisao
binaria de géneros, Butler questiona a legitimidade do aparato regulador
de géneros, na medida em que este aparato é, ele préprio, “generizado”.
Nesse sentido, Butler critica o “simbélico” através da nocao de género, que
ela interpreta como sendo uma norma simbdlica. O que significa para
género ser compreendido como norma? Norma nao é regra e nem ¢é lei.
Norma nio proibe. Ela cria inteligibilidade. A norma permite que certas
préticas sejam reconhecidas como inteligiveis e outras, ndo. A norma
define o que fica dentro e o que fica de fora do campo social. Ela que
produz e normaliza o masculino e o feminino através da imposi¢do de
uma grade de leitura que define a inteligibilidade dos seres enquanto
“humanos homens” ou “humanos mulheres”. Mais do que isso, género
define igualmente os seres ndo-inteligiveis, os “ndo-humanos”.

Butler acredita que a psicanélise opera uma estratégia ao separar o
“simbolico” das normas sociais. Isso lhe da a possibilidade de invocar uma
lei acima de tudo, a Lei, universal, primordial e incontestavel. A Lei, que
estabelece a cultura, é a proibicdo do incesto, organizadora da sociedade.
Ao dizer que se trata de uma “lei”, a psicanalise mostra devog¢éo a lei, um
sinal de desejo de que a lei seja a lei indisputavel, “um impulso teolégico
da psicanalise que busca colocar fora do pareo qualquer critica ao pai
simbolico, a lei da prépria psicanélise.” (Butler, 2004: 46).

Como, entdo, conceber um “simbdélico” sujeito a mudangas? A partir
do momento em que ele é pensado como norma. Afinal, diz Butler, as
normas simbdlicas apenas diferem das demais normas porque foram
elevadas pela psicanalise ao status de transcendentais, “de serem posicoes
sem as quais nenhuma significacdo procede, nenhuma inteligibilidade
cultural pode ser garantida”. Uma vez que se entenda que o simbdlico é
uma norma, ele pode mudar com o contexto cultural. A norma, que em
sua definicdo contém uma temporalidade necessaria, é aberta a desloca-
mentos e subversdes que vém de dentro.

Por ultimo, em relagdo ao parentesco, podemos dizer que o incomodo
de Butler com esta no¢do de Lévi-Strauss, incorporada pela psicanélise a
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partir de Lacan, poderia se resumir na seguinte pergunta: quais as conse-
giiéncias de tornar certas concepgdes de parentesco atemporais e eleva-las
ao status de estruturas elementares de inteligibilidade? Sua critica a
maneira de se pensar o parentesco por Lacan tomard o mesmo rumo que
as problematizagdes das nogdes de “diferenca sexual” e do entendimento
do “simbélico” como conjunto de estruturas incontestaveis e inalteraveis.
Para ela, as posicoes de parentesco foram elevadas ao status de estruturas
linguisticas fundamentais, ganhando o status de serem posi¢cdes sem as
quais nenhuma significacdo procede, nenhuma inteligibilidade cultural
pode ser garantida.

Em Problemas de género Butler explicita sua critica ao estruturalismo.
Para realizar uma analise da vida humana, Lévi-Strauss langou méo de
uma estrutura légica totalizante. Para que a antropologia nao se manti-
vesse na superficie dos fatos sociais, Lévi-Strauss buscou na lingiiistica
estrutural um modelo para encontrar categorias antropolégicas univer-
sais. Uma das diretrizes impostas por esse modelo é a de investigagdo de
invariantes para além das inimeras variedades identificadas. Especifica-
mente em relacdo aos sistemas de parentesco, Lévi-Strauss propde um
universal, uma lei da cultura, que tem o mesmo grau de universalidade de
uma lei natural. Esse é o lugar que ocupa a proibi¢ao do incesto em As
estruturas elementares do parentesco. A lei de proibigio do incesto € um
fato cultural que instaura a ordem social, promove um rompimento entre
natureza e cultura. Nas palavras de Lévi-Strauss, em certo sentido, ela é a
prépria cultura (apud Simanke, 2002: 434).

O pés-estruturalismo de Butler recusa as tentativas de totalizacdo e
universalizacio das explicacdes do parentesco, assim como, a presenca de
oposicoes estruturais binarias operando de modo a organizar e, com isso,
fazer desaparecer as ambigiiidades e as nuances existentes nas relagoes
humanas e na cultura, de modo geral.

Mas vejamos suas criticas ao estruturalismo. Primeiramente, em Lévi-
Strauss, as regras que governam a troca sexual e que produzem a partir daf
posicdes subjetivas sdo distintas dos individuos que aderem a essas regras
e que ocupam estas posicdes. As a¢des humanas sao reguladas por essas
regras, mas, no estruturalismo, ndo tém poder de transforma-las. Em
segundo lugar, a proibigao do incesto é colocada como um fenémeno
cultural, mas nio contingente, ou seja, como uma lei universal e inalte-
ravel. Em terceiro lugar, quando Lacan adota o estruturalismo de Lévi-
Strauss, ele pavimenta o caminho para uma distingao entre explicagoes
simbélicas e sociais do parentesco. O simbdélico pde limites a qualquer
esforco de reconfigurar relagdes de parentesco fora da cena edipica
(Butler, 2003b).

Mas, podemos agora nos perguntar, ao recusar a “diferenca sexual” e
o “simbolico”, é necessario recusar a psicanélise?
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Butler e a psicanalise

Veremos agora como Butler precisa da teoria da pulsdo sexual para
justificar a existéncia de algo que escapa a linguagem e que é responsavel
pela subversdo de género e pela transformagdo dos mandatos de género.

Ao definir género como ato performativo, Butler aponta para a
producdo do “ser” como uma ilusdo de substancia, uma aparéncia de
substancia. Butler toma a idéia de performatividade e de repeticdo, de
Austin e de Derrida, como referéncias para o conceito de género. Usa
“performatividade”, para dizer que o ato performativo torna real e produz
aquilo que nomeia ou atua (enquanto gesto e comportamento) e “repe-
ticdo”, por que este ato é sempre uma citacdo de algo, é referido a um
cédigo e, por isso mesmo, é efetivo. Sao citagdes e repeti¢des, entretanto,
baseadas em convencdes. A linguagem falada, assim como a escrita pode
ser repetida, é reconhecida e tem eficacia fora de um contexto original.
Esta pressuposto que, se ha inteligibilidade per si daquilo que foi escrito
ou falado, ha autonomia e desvinculacdo em relacdo a um original, ha
existéncia separada. E no seio dessa definicdo que Butler introduz aquilo
que vai diferencia-la de outros autores das teorias de género: a possibili-
dade de uma repetig¢do subversiva e transformadora.

Para Butler o género é um ato, requer uma performance que, ao se
repetir, mantém o género em sua estrutura binaria. E uma acéo publica,
encena significacbes ja estabelecidas socialmente e desse modo funda e
consolida o sujeito. O género é um efeito performativo de atos repetidos,
sem um original ou uma esséncia. Nao expressa nem revela uma identi-
dade preexistente.

Sua definicio de género denuncia o equivoco dos modelos que
pensam a identidade como substancia. Trata-se de uma ilusao que engana
o préprio sujeito. Sendo o género marcado pelo performativo, ele nao tem
status ontolégico separado dos varios atos que constituem sua realidade.
Entre estes atos as relacdes s@o arbitrarias. As possibilidades de transfor-
macdo do género existem porque pode ocorrer incapacidade de repetir,
uma deformidade, ou uma repeticio parodistica que denuncie o efeito
fantasistico da identidade permanente como uma construg¢do politica-
mente ténue.

Sdo as repeticdes que fornecem condi¢do de mudanca, seja por uma
qualidade intrinseca a prépria repeti¢do do que foi assumido como norma
de género e que, por algum motivo, ndo consegue ser reproduzido de
modo igual, seja pela intencdo de subverter as normas de género presentes
na parédia, como a da Drag Queen.

O que isso tem a ver com a pulsdo sexual?
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Haveria, entdo, uma recusa de que existam partes e capacidades
sexualmente diferenciadas, diferencas hormonais e cromossémicas que
podem ser admitidas sem referéncia a idéia de uma construcéo social?
Butler tem uma resposta que parece ser definitiva: “Admitir” o carater
inegavel do “sexo” ou sua “materialidade” sempre é admitir certa versao do
“sexo”, certa formacdo de “materialidade”. O discurso nao funda o corpo,
mas nio ha qualquer referéncia a um corpo puro que nao seja a0 mesmo
tempo uma “formacao adicional a este corpo”, algum tipo de construgao
que, ao falar “sobre”, acrescenta algo a este “sexo”, seja 14 o que ele for#
Em Undoing Gender, de 2004, Butler comenta que, toda vez que comeca
a falar de corpo, termina por talwr de linguagem. O corpo nio ¢ redutivel
a linguagem, diz Butler, mas ela acrescenta: “A linguagem emerge do
corpo. O corpo é aquilo em cima do qual a linguagem gagueja, balbucia.
O corpo tem seus préprios sinais, seus proprios significantes, de um modo
que permanecem em boa parte inconsciente”.(Butler, 2004: 198).

O corpo excede as intencgdes do sujeito. Af estd a raiz para com-
preender as possibilidades de transformagdo dos mandatos de género e
das normas de producdo de corpos-homens e corpos-mulheres. O corpo
nio acata completamente as normas que impde sua materializacao.
Nesse sentido o corpo resiste tanto as intengdes do sujeito quanto as
normas sociais.

Mas Butler mantém uma relacio tensa com a psicandlise. Critica o
que ela chama de uma psicanélise estruturalista lacaniana, mas precisa da
nocéo de pulsio. Em relagéo a teoria da construcao social, Butler se posi-
cionou quanto a achar que nem tudo é construido. E esse nem tudo acaba
por se juntar a psicanalise. Ela abre espago para a nogéo de pulséo,
quando diz que: O corpo excede as intengdes do sujeito. Af esté a raiz para
compreender as possibilidades de transformagio dos mandatos de género
e das normas de producio de corpos-homens e corpos-mulheres. O corpo
ndo acata completamente as normas que impde sua materializagdo. Nesse
sentido o corpo resiste tanto as intengdes do sujeito quanto as normas
sociais. Butler fala explicitamente em pulsdo, em Undoing Gender. Admite
que, até certo ponto, “somos dirigidos por aquilo que niao conhecemos e
nio podemos conhecer e esta pulsdo (Trieb) € precisamente o que nao se
reduz a biologia e nem 2 cultura, mas sempre o lugar de sua densa
convergéncia.” Seu discurso, que nunca abandona a psicanélise, migra de

4 Uma posicdo moderada que admite que hé partes do sexo que sdo construidas, e
outras ndo, néo escapa a critica de que este “ndo-construido” é demarcado pela construgao,
ou seja, é limitado em fungdo de uma prética significante que diz o que € e o que nao ¢
construido. Sempre se recorta algo para “ser” o corpo. Ndo ha como se livrar da linguagem.
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uma critica ao Freud do complexo de Edipo para uma “aposta” na pulsio,
como algo que nos determina e que s6 podemos parcialmente conhecer,
algo que excede as inten¢des do sujeito. Além de uma determinacéo social,
o sujeito ganha uma determinacio pulsional. E da pulsio, conceito rela-
cionado a sexualidade, que vem as possibilidades de transformacgao.

Referéncias Bibliograficas

BUTLER, Judith (2004), Undoing Gender, New York, Routledge.

—— (2003), Problemas de género: Feminismo e subversao da identidade, Rio de Janeiro,
Civilizagao Brasileira [1990].

—— (2003b), “O parentesco é sempre tido como heterossexual?”, in Cadernos Pagu
n.21, pp. 219-260, Campinas, Unicamp [2002].

—— (2000), “Competing Universalities”, in Butler, J./ Lacalau, E./ Zizek, S., Contingency,
hegemony, universality: contemporary dialogues on the left, New York, Verso.

CoprJic, Joan (1994), Read my desire — Lacan against the historicists, Cambridge MA
and London: MIT Press.

SHEPHERSON, Charles (2000), Vital Signs — Nature, Culture and Psychoanalysis, New York,
Routledge.

SIMANKE, Richard T. (2002), Metapsicologia lacaniana: os anos de formagdo, Sao Paulo:
Discurso Editorial/ Curitiba: Editora UFPR.

Z1ZEK, Slavoj (1999), The ticklish subject — the absent center of political ontology, London,
Verso.






Do gozo inter-dito ao gozo nao-dito:
lei e diferenca sexual em Lacan

CRISTINA ALVARES
Universidade do Minho

O titulo implica que ha em Lacan uma passagem ou inflexdo no que
toca a lei e ao seu correlativo que é o gozo — termo que traduz a palavra
‘jouissance’. Tal inflexdo decorre de dois modos de conceber o impacto da
linguagem sobre a vida e a sexualidade. Lacan considera que a linguagem
é uma estrutura que organiza a vida humana, mas ao longo do seu per-
curso tedrico ele passou de uma concepgdo da linguagem como estrutura
fechada e consistente (a ordem simbdlica, a combinatéria significante),
que captura a vida a todos os niveis, a uma percep¢édo da linguagem, logo
da estrutura, como inconsistente e destotalizada, que deixa resto. O afo-
rismo que condensa a primeira concepg¢ao é o célebre le symbole se mani-
feste comme meurtre de la chose: enquanto que a segunda encontra uma
expressdo mais adequada em Freud e que se enuncia em francés: ce qui
reste comme chose, o real que as operagdes simbdlico-imaginarias ndo con-
seguem aspirar e que Lacan designa como objecto a. A ideia que pretendo
explicar sucintamente no Ambito deste artigo é que a nog¢éo do gozo inter-
dito releva da primeira concepg¢io da estrutura e a de gozo ndo-dito da
segunda e que o principio de destotalizacao é feminino: pastoute.

Lei: linguagem e interdito do incesto

Desenvolvendo uma concepcao do inconsciente assente na linguistica
e na antropologia estruturais, Lacan afirma que lei fundamental do sujeito
falante é a linguagem enquanto estrutura que lhe pré-existe e cuja outra
face é o interdito do incesto.
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(...) La loi primordiale est donc celle qui en réglant l'alliance superpose le
régne de la culture au régne de la nature livré & la loi de l'accouplement (...)
Cette loi se fait donc suffisamment connaitre comme identique a un ordre
de langage (Lacan, 1966: 277).

No Seminario XI, Lacan escreve:

Clest ce que le structuralisme moderne a su préciser le mieux, en montrant
que c'est au niveau de Ualliance, en tant qu'opposé a la génération naturelle,
a la lignée biologique, que sont exercés les échanges fondamentaux — au
niveau donc du signifiant — et c'est la que nous retrouvons les structures les
plus élémentaires du fonctionnement social, a inscrire dans les termes
d’une combinatoire (Lacan,1973:169).

Linguagem e interdito do incesto sao duas faces da lei que sobrepde a
ordem da cultura (o logos, a razio, a estrutura) a da natureza (vida) e que
une no inconsciente o significante e o sexual: porque falamos, ha um gozo
que nos é impossivel e ... interdito. A aspiragao do sexual pelo significante
traduz nos termos do racionalismo estruturalista a constatagao freudiana
do periodo de laténcia: o desenvolvimento descontinuo da sexualidade
infantil, abruptamente interrompido por volta dos cinco anos, sendo
especifico dos animais falantes, nao pode ser imputado a lei da natureza
(o instinto). Outra lei regula a sexualidade humana e s6 pode ser a lei da
cultura: linguagem e interdito do incesto.

A castracdo é a negativizagdo da maturacao (aparentemente) natural
da sexualidade infantil e corresponde a dimensao sexual da ontologia
negativa prépria ao pensamento estruturalista (le symbole se manifeste
comme meurtre de la chose) e que em Lacan se manifesta na definicao do
sujeito como ‘manque-a-étre’ e na rejeicdo da concepgao psicolégica do
inconsciente em prol duma concep¢do puramente légica: l'inconscient
c’est du logique pur.

O conceito de castracdo sublinha que, ao contrario de outros incons-
cientes estruturais, o de Lacan ndo é apenas légico, é também sexual
(falico). Para Lacan, o inconsciente néo esta vazio no sentido lévi-straus-
siano, ja que a sua ontologia negativa é de cariz sexual; e o sexual é o efeito
desvitalizante da incidéncia do significante que esvazia o sujeito (de ser, de
substancia). A castragio é uma operacdo estrutural que determina a orga-
nizacdo da sexualidade a partir e em torno de um impossivel — o impos-
stvel de uma satisfacdo imediata, o impossivel do principio do prazer. Este
s6 se torna possivel gracas a intervencdo do principio de realidade que
difere a satisfacdo, o que equivale a dizer que a perda (estrutural) do gozo
é a condicio necessaria do acesso ao gozo. Tal acesso consiste na intro-
ducido da sexualidade na esfera da significagdo, o que permite ao sujeito
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significar o seu desejo e fazé-lo reconhecer pelo Outro (dialéctica do
desejo). Essa é a fungao do Edipo.

A questio que tem sido colocada a propésito do Edipo é a de saber
porque é que o impossivel tem de ser significado como interdito (do
incesto). Ora, tal significacdo do impossivel como interdito é crucial para
o sujeito que tem em determinado momento da sua vida de assumir o
sentido que a lei tem na sua vida, produzindo uma fic¢ao que ‘racionalize
o impossivel’ (Lacan, 1975), que lhe dé sentido, que lhe dé uma inteligibi-
lidade narrativa sob a forma de conflito familiar. Dar um sentido subjec-
tivo a esse impossivel, configurando-o na sua vida pessoal, e a0 mesmo
tempo dar sentido a sua vida, elevando-a a condi¢do de ex-sisténcia em
referéncia a esse impossivel é uma operagdo crucial na estruturagao do
sujeito do desejo. A significacéio do impossivel como interdito faz aparecer
a dimensdo da lei e manifesta que a constituicdo do sujeito do desejo
¢ uma questdo ética expressa na maxima freudiana Wo es war, soll Ich
werden. De facto, a funcao do interdito do incesto ndo se reduz a sociali-
zacdo da pulsio sexual (que expulsa da esfera familiar e doméstica para a
fazer circular em esferas exogamicas, aquilo a que Freud chama Eros).
Esta é a visdo colectiva, social, da lei, que é a que Freud exprime em 1905
nos Trois Essais.

Mais l'ajournement de la maturation sexuelle aura permis de gagner
le temps nécessaire pour ériger, a cOté des autres inhibitions sexuelles, la
barriere contre l'inceste et se pénétrer des préceptes moraux qui excluent
expressément du choix d'objet, en tant que parents du méme sang, les
personnes aimées de l'enfance. Le respect de cette barriere est avant tout
une exigence culturelle de la société, qui doit se défendre contre l'absorption
par la famille d'intéréts dont elle a besoin pour établir des unités sociales
plus élevées et qui, de ce fait, tente par tous les moyens de relacher
chez chaque individu, et spécialement chez l'adolescent, le lien qui l'unit
& sa famille et qui, pendant l'enfance, est le seul qui soit déterminant
(Freud, 1987: 169).

Mas Lacan demonstrou que a questdo principal do texto freudiano
se prende com a perspectiva subjectiva e com o alcance ético do interdito
do incesto. Dai a tese lacaniana de que o pequeno Hans, por exemplo,
longe de temer a castragdio, anseia por ela. Os seus sintomas consti-
tuem um pedido dirigido ao pai para que exerca a sua fungéo simbdlica
que é a de o libertar, pela palavra, da angistia causada pelo desejo
materno que faz dele, Hans, o objecto do seu gozo, um gozo imanente
ao corpo, aos sentidos. O sujeito deseja a lei porque a lei é apaziguante
e liberta o desejo do objecto empirico, de maneira a que ele possa advir a
significacao.
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A lei falica e a aporia central do estruturalismo

Assim, o sujeito precisa da lei, deseja a lei e a lei estd ao servico do
desejo: Mais Freud nous révéle que (...) la Loi est au service du désir qu'’elle
institue par l'interdiction de l'inceste (Lacan, 1966: 852). Assim, assumir o
impossivel, assumir essa negatividade que é a castragéo, significa para o
sujeito ocupar um lugar na ordem sexual. A identidade sexual que resulta
desse lugar estrutural ndo tem que coincidir nem com o sexo anatémico
nem com o género que é uma construcao social historicamente localizavel.
O advento do sujeito do desejo é irredutivel a dados biolégicos (daf o
recurso de Freud ao Edipo) mas néo é indiferente ao sexo anatémico: ndo
¢ a mesma coisa um homem e uma mulher ocuparem a posi¢dao masculina
(ou feminina). O que é importante em Lacan é que a assuncio subjectiva
da identidade sexual, inerente a introdugio da sexualidade na esfera da
significacdo, i.e., da relagdo légica, se faz em referéncia ao significante
falico — que é o significante da dimensao sexual da pura diferenca signifi-
cante, ou seja, da castra¢do. Este conceito néo legitima falocentrismos
e patriarcalismos nem determina directamente regras, identidades, com-
portamentos e estilos de vida, porque ele nao tem contetddo positivo nem
normativo, mas é pura negatividade que, como tal, desloca as identidades
e impede que elas estabilizem e se fixem: $ é o sujeito que ndo coincide
consigo mesmo, que nao encaixa completamente no seu género, um
sujeito nao-identitario. O significante falico ndo é um simbolo da libido
masculina; é um simbolo da diferenca sexual. Mas, como Slavoj Zizek
recentemente argumentou na sua discuss@io com Judith Butler, a ‘dife-
renca sexual’ aqui ndo é nenhuma norma heterossexual ja estabelecida;
é, isso sim, aquilo que escapa a toda a simbolizagdo normativa (Zizek,
2007: 363-4,366). Nao ha portanto uma identidade masculina e uma iden-
tidade feminina (naturais ou culturais, dadas ou construidas, prenhes
de contetido, como em Jung, ou ocas e puramente formais, como em Lévi-
Strauss), cada uma com o seu simbolo (e pulsdo) respectivo, uma defi-
nindo-se em oposi¢do a outra numa légica de oposicdo bindria. O signi-
ficante falico assegura que ser homem ou mulher nao séo significacées
definidas a priori.

A Lei do desejo é falica. Aquilo a que Freud chama o periodo de
laténcia resulta de l'érection de la barriére contre l'inceste, ou seja, da lei
do desejo. A metafora falica ndo é por acaso. Na leitura que Lacan faz de
Freud, as duas dimensdes da lei, a 16gica (a lei é linguagem, logos, combi-
natéria, articulacio significante) e a falica (a lei é ereccdo do interdito do
incesto), ndo se identificam propriamente, mas sobrepdem-se para dar ao
desejo uma natureza légica: Le phallus est le signifiant privilégié de cette
marque out la part du logos se conjoint a l'avenement du désir (1966:692).
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Isto implica que todo o sexual é subsumido em desejo, que ndo ha gozo
fora da estrutura, que o sujeito é imanente a relagdo significante que o
causa. Assim concebida, a estrutura apresenta-se como uma ordem
fechada, uma totalidade. E daqui decorre o que Jean Petitot (1985: 62-3)
chama a aporia central do estruturalismo (ainda que lhe atribua uma etio-
logia diferente): o axioma fundador do estruturalismo, o primado da pura
diferenca, fica bloqueado numa légica da identidade que faz com que o
principio n#o-identitario seja tomado como uma diferenca estavel entre
entidades pré-existentes. E o que acontece nas analises de Lévi-Strauss
cujas oposicdes binarias, ainda que vazias de contetido, nem por isso
deixam de ser analisadas como identidades légicas complementares,
pares, simetrias. E do mesmo modo, o falico, que qualifica o significante
da diferenca sexual, torna-se a qualidade do sexual enquanto tomado na
combinatéria (desfiladeiro) significante: uma vez na esfera da signifi-
cacgdo, todo o sexual é l6gico, logo, falico.

Para evitar este circulo vicioso, Lacan teoriza a abertura da estrutura
através da nocio de real. O real é o excesso da estrutura, o seu para la
interno, o seu resto (objecto a). A teorizagdo do real e da inconsisténcia
estrutural tem consequéncias éticas e ndo é por acaso que ela se inicia com
o semindrio sobre a ética da psicanalise. A introdugdo do objecto a como
correlativo do sujeito (e ndo como imagem do eu) implica que o sujeito
nao esté sé face a lei, que a lei ndo é objecto de gozo. Sem o objecto a, o
sujeito define-se como aquilo que um significante representa para outro
significante: S1—5$—S2. Nesta férmula o sujeito é reenviado de signifi-
cante em significante, num circuito fechado delirante, radicalmente
estranho ao real. Por outras palavras, o sujeito nada mais seria do que o
seu lugar na estrutura, estritamente imanente ao significante que o causa,
totalmente determinado por ele. Ora, Lacan vai definir no Seminéario XI o
objecto a como causa retroactiva do sujeito: livre de chair que cai aquando
da alienacio 2 lei, resto que d4 forma minima a indeterminacéo do sujeito,
a sua radical singularidade. A partir daqui, Lacan considera que o desejo
se sustém nio apenas da articulacdo significante (lei) mas também, e
sobretudo, do objectoa: § ¢ a

Para que serviria a erec¢do do interdito do incesto se fosse unica-
mente para reintroduzir o sujeito num gozo que sufoca o desejo? Pois o
circulo vicioso da estrutura perverte a funcéo da lei que, em vez de abrir
0 espaco negativo que sustenta o desejo, se positiviza em imperativo
superegéico (fazer do prazer um dever, como dizia Sade, gozar de renun-
ciar ao gozo, gozar de se auto-punir) e se torna ela prépria objecto do gozo
(a Coisa).

O objecto a é o conceito lacaniano que dé conta do alcance simulta-
neamente epistemolégico e ético da inconsisténcia estrutural na medida
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em que o bloqueamento do principio da diferenca pura em légica de
identidade ressoa no plano ético como coisificagéo da lei falica em objecto
de gozo, de tal maneira que o circulo vicioso do desejo toma como objecto
a mesma lei que o liberta dos objectos empiricos. E o objecto a que
abre passagem ao desejo, pois é nele que s'incarne l'impasse de l'acces du
désir a la Chose (Lacan, 2004:313).

Elle n’est pas toute dans la fonction phallique

O objecto a implica entdo que a lei ndo é toda falica, que a estrutura
¢ uma totalidade falhada, esburacada. Mas se, num primeiro tempo,
Lacan d4 forma de objecto a inconsisténcia da estrutura, em 1973, no
Seminario XX, com as férmulas da sexuacdo, ele procede a sua femi-
nizacdo. Que o sujeito ndo esteja todo na relacao significante traduz-se
primeiro na férmula do fantasma ($0a), e depois nas férmulas da sexuacao
em que && femme n'existe pas (les femmes sont une par une a linfini). Tra-
ta-se aqui de uma redefini¢ao da diferenca sexual no quadro de uma estru-
tura destotalizada: em vez de caber na combinatéria significante, regulada
pelo significante falico, a sexuagao ocupa, por via do feminino, um espago
que ndo se reduz ao universo estrutural, mas excede-o, cavando no logos o
abismo do infinito, e consequentemente negativizando a relagao estru-
tural. Por isso il n'y a pas de rapport sexuel. Ou seja, ha sexual que néo €
falico, que ndo cabe na relagdo l6gica. Depois de ter pensado o excesso
como plus-de-jouir (objet a), Lacan vai pensa-lo como gozo feminino
(jouissance pastoute).

Num texto de 1960, ‘Propos directifs pour un congres sur la sexualité
féminine’, Lacan perguntava-se si la médiation phallique draine tout ce
qui peut se manifester de pulsionnel chez la femme (1966:730). A identifi-
cacdo da sexualidade feminina com o que da pulséo se subtrai a regulagéo
falica é a base da nocio de pastoute, modalidade de gozo que ultrapassa
a funcdo féalica: Ce n'est pas parce qu'elle est pas-toute dans la fonction
phallique qu'elle n’y est pas du tout. Elle n'y est pas pas du tout. Elle y est a
plein. Mais il y a quelque chose en plus (1975:69).

Fungdo fdlica continua a designar o negativo (da castracdo) mas ja
nao se manifesta como ereccio da lei (interdito do incesto). Manifesta-se,
20 contrario, como desfalecimento da relacéo logica: o sexual nao se esgota
em desejo unido ao logos, mas é o que fica como impasse significante.

Lacan diz no Seminario XX:

Ce qui laisse quelque chance a ce que javance, a savoir que, de celte
jouissance, la femme ne sait rien, c'est que depuis le temps qu'on les
supplie, qu'on les supplie @ genoux —je parlais la derniére des psycha-
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nalystes femmes — d'essayer de nous le dire, eh bien, motus ! On n'a jamais
pu rien en tirer (1975:69).

A frase de Lacan estabelece uma disjuncio entre saber e gozo. A tnica
coisa que as mulheres sabem (dizer) sobre o gozo para l4 do falo é que
o experimentam. A ser saber, é um saber de pura experiéncia, radical-
mente singular e incomunicével, como aquilo a que Freud chamava o
‘umbigo do sonho’: o seu centro irrepresentavel e traumatico, que desperta
bruscamente o sujeito e que humilha o verbo e a memdria. Impossivel
dizer o que quer que seja do nucleo duro do sonho. O gozo feminino é
também uma figura do real que nao se deixa instrumentalizar pelo sim-
bélico (a linguagem, o saber, os conceitos). A afirmacéo segundo a qual o
gozo feminino é nio-dito e que o seu exemplo mais ilustrativo ¢ o gozo
mistico tem espantado muitos comentadores de Lacan. Ao situar o gozo
feminino num para la da fungéo falica e num nao-dito, Lacan nao esta a
expulsar as mulheres do simbdlico, a tirar-lhes a palavra ou a confina-las
a um dominio exterior ao racional. Como Zizek sublinhou vérias vezes, o
negativo presente no conceito de pastoute e seus correlativos deve ser
entendido ndo como o negativo que a estrutura cava no real, mas sim
como o negativo que o real cava na estrutura e que dé conta da falha
significante que existe no seu seio e que a projecta para fora, além de
si mesma. Por isso, && é correlativo de S(&), matema que se l&: nao ha
Outro do Outro. Nao ha um plano além da estrutura, uma meta-estrutura
(metalinguagem) que garanta de fora a sua totaliza¢do; nao ha resposta
definitiva ao Che vuoi?, ndo hé significante do desejo do Outro que
permanece opaco. A inconsisténcia estrutural € interna, e sao as mulheres
enquanto conjunto aberto, uma a uma, que abrem no seu seio o abismo
do infinito: Encore!

As férmulas da sexuacio tentam circunscrever o real como impossi-
bilidade da relagio l6gica, mostrando a insuficiéncia da l6gica para dar
conta do sexual. Mas esse sexual é ja sexuado como pastoute, além da
funcdo falica. O sexual é aqui irredutivel ao félico (enquanto que, no pri-
meiro modelo da estrutura, o sexual era convertido em falico). O petita
da do real uma representacéio minima, no limiar do informe, de pequeno
objecto, coisa-pouca, resto, olhar. A pastoute anula toda a representacao,
pois nao se trata de objecto (que passou para o lado masculino nas fér-
mulas da sexuac@o) mas de objecgdo — objec¢@o ao saber, a tendéncia tota-
lizante do saber; e uma objeccio muda, que inverte a reivindicagao histé-
rica de um saber sobre o gozo. Na frase acima citada de Lacan, quando ele
se queixa que as mulheres nada dizem ao analista sobre o gozo que expe-
rimentam, o analista aparece no lugar do senhor mas em negativo: em vez
de uma histérica reivindicando um saber sobre o gozo, o senhor-analista
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responsabiliza a taciturnidade feminina pela sua ignorancia. Mas mais
do que objec¢do, o que distingue pastoute de petita é o ilimitado, o infinito.
Uma das funcdes essenciais do objecto a, delimitar e dar forma ao real,
desaparece com a pastoute, pois 0 gozo ndo-dito nao tem forma de objecto
mas de infinito, ou seja ndo tem forma. O real-infinito inspira-se do
teorema de Godel segundo o qual a no¢do matematica de infinito no é
logicamente controlavel, uma vez que ha proposicées verdadeiras inde-
monstraveis que impedem o campo das proposicées de se totalizar e
fechar. O teorema de Godel desferiu um sério golpe no ideal de meta-
linguagem. Lacan fez grande caso dele e atribuiu o adjectivo ‘feminino’ a
esta falha no Outro: E& é correlativo de S(&).

Ao objectar a metalinguagem e portanto ao universo da ciéncia, a
nog¢ao de gozo feminino tem um alcance epistemolégico ainda por desco-
brir e que obrigard a examinar a relacdo problematica entre psicanalise
e ciéncia com base ndo na verdade do desejo, mas no real de um gozo sem
forma objectal nem verbal.
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A moral da histéria

VITOR MOURA
Universidade do Minho

Na literatura h4, por vezes, uma dificil relacio entre a arte e a mora-
lidade, ha obras que sdo recorrentemente invocadas como exemplos de
trabalhos que aliam a exceléncia artistica a repulsa moral. A condenacio
moral pode dever-se, em primeiro lugar, 2 mensagem do autor ou ao jogo
de referéncias por ele promovido, remetendo para concepcdes morais
que sdo, no minimo, discutiveis. Triunfo da Vontade, de Leni Riefenstahl, é
um caso insigne deste género e é tdo comum louvar a inovagio e apuro
formais do documentério como denunciar a mécula ética do seu contetido
e a sua celebracdo empenhada do nazismo. Nesse sentido, Triunfo da
Vontade coloca, desde logo, um primeiro problema importante para a
compreensdo deste tema e que consiste na possibilidade ou impossi-
bilidade de separar aquilo que aparenta ser o invélucro formal da obra
e o significado que esta veicula. Outro exemplo tradicional de obras
maculadas por um defeito ético é dado pelos Cantos de Ezra Pound e pelo
seu evidente anti-semitismo, de que também enfermarao alguns dos jogos
alegéricos patentes ao longo de O Anel do Nibelungo, de Richard Wagner.
A personagem do andao Mime, por exemplo, era descrita por Wagner como
«judeu» e a eliminacdo deste traigoeiro preceptor as maos da crianca-
heréi, Siegfried, no 2.° acto de Siegfried, é saudada como uma emanci-
pagdo e como a vitéria de uma forga pura sobre o ardil e a manha repre-
sentados por Mime. Nao é dificil assistir aos dois primeiros actos de
Siegfried com a sensagdo de que algo de premonitério rodeia o drama
musical. A descri¢éo incontrolada da violéncia sexual e da misoginia nas
obras do Marqués de Sade é outro dos casos normalmente invocados,
nomeadamente, através de Justine que, apesar do seu final redentor,
pertence ha muito a galeria das obras infames. A celebracio dos actos do
Ku Klux Klan e a perspectiva claramente racista sobre a fundacio dos
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Estados Unidos em Nascimento de uma Nagdo, de David W. Griffith, onde
nio falta sequer a cena de linchamento de um negro, é outro exemplo
recorrente, tanto mais pertinente quanto é reconhecida a sua importancia
seminal no estabelecimento de alguns dos principios basicos da gramatica
cinematografica.

Estas sdo obras condenadas porque aquilo que nelas é, no minimo,
moralmente suspeito faz parte do caderno de inten¢des com que 0 autor
projectou a obra, e é este grupo que encerra a grande maioria dos exem-
plos de obras malditas pela critica moral. Mas ha um segundo grupo de
casos em que o cardcter moralmente dibio da obra nao advém directa-
mente da personalidade do seu autor. Trata-se aqui de obras que encerram,
no todo ou em parte, opgdes formais que sao denunciadas como moral-
mente erradas. Em 1959, Gillo Pontecorvo dirigia o filme Kapo sobre as
estratégias de sobrevivéncia da adolescente judia Edith, num campo de
concentracdo nazi. Uma sequéncia do filme ficou célebre: uma das prisio-
neiras do campo suicida-se, atirando-se para o arame farpado electrificado
que rodeava o campo. Pontecorvo executa, entdo, um travelling sobre o
corpo morto da prisioneira, que mereceria este comentério da parte de
Jacques Rivette, num artigo intitulado «Sobre a abjeccdo» (Cahiers du
Cinéma, n.° 120): «O homem que decide, num momento como esse, fazer
um travelling para enquadrar o caddver em contre-plongée, tendo o cuidado
de inscrever a mdo levantada num angulo do seu enquadramento final [...]
ndo tem direito sendo a um profundo desprezo». Com esse comentério,
Rivette retomava a célebre frase de Jean-Luc Godard, segundo a qual «os
travellings s3o uma questdo moral», condenando assim a obscenidade da
«estetizacao do horror» dentro de uma linha de raciocinio semelhante a de
Claude Lanzmann, autor do célebre documentario Shoah.

Ha ainda um terceiro grupo de obras que apresentam problemas
éticos complexos e que se tornam objectos, por assim dizer, ansiosos, na
medida em que a auséncia, propositada ou nao, de uma posicéo clara por
parte do autor, lanca a divida sobre o tipo de mensagem que estd a ser
transmitido. Considere-se a sequéncia final de A estranha em mim (2007),
de Neil Jordan, em que a personagem de Jodie Foster executa a sangue-
frio os membros do gang que assassinou o seu marido, substituindo-se a
uma justica oficial que é desacreditada pelo préprio policia representado
por Terrence Howard. Ou o final simbolicamente saturado de Metropolis
(1927), de Fritz Lang, no qual o acordo final entre a classe dos pensadores
e a classe dos trabalhadores é firmado 2 porta da catedral,’apontando para
uma solucdo corporativa para a luta de classes, algo que nao deixa de
recordar aquilo que viria a ser ensaiado pelas ditaduras novecentistas
do Sul da Europa.

Todos estes casos confluem para uma questdo importante: sera que
uma falha ética numa obra de arte constitui necessariamente uma mécula
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estética? Muitos autores advogam que a remocao dos defeitos morais de
uma obra torna-la-ia também melhor do ponto de vista estético; a dificul-
dade em perceber como é que essa purificagdo ética pode tornar a obra
melhor também do ponto de vista estético, leva a que outros autores
optem por manter separadas as questdes artisticas e morais; a dificuldade
em defender universalmente a possibilidade da separacdo desses dois
dominios leva a que ainda outros autores optem por inscrever a intengao
moral da obra, por mais dibia ou repulsiva, no quadro de condi¢des
da compreensdo da obra. Estas trés posi¢des consagram trés respostas
classicas a questdo de determinar a relagéo entre qualidades morais e qua-
lidades artisticas numa obra de arte: o autonomismo, o eticismo e o imo-
ralismo. Vejamos quais sdo os seus argumentos.

1. O autonomismo

O autonomismo defende a clara demarcagao entre o plano moral e o
plano estético na avaliagdo e experiéncia da obra de arte. A sua origem
histérica esta profundamente ligada a emergéncia do conceito setecentista
de «desinteresse», provavelmente a categoria mais presente na estética
moderna e contemporanea. A sua marca estd patente em todas as teorias
da experiéncia ou atitude estética e nela se alicercam teorias tao dispares
como as de Kant, Schopenhauer, Croce, Bergson, Bullough ou Stolnitz.
Ela esta mesmo activa naqueles que dela suspeitam, como os autores mar-
xistas. Basicamente, o desinteresse permite a cren¢a na existéncia de um
modo especifico de atenc¢do, que reservamos para a percep¢do de obras
de arte, as quais, porque «auténomas» e «auto-suficientes», pedem-nos
que as abordemos em dessintonia com aquilo que nos sucede na vida real.
Foi, de facto, a noc¢do de desinteresse que permitiu pensar o fenémeno
artistico como especifico, como um objecto préprio a espera de um
método exclusivo de abordagem, resgatando-o a perspectivas interessadas
como as que insistem em estabelecer o valor da arte na sua iconicidade,
ou na sua valéncia cognitiva, moral, social, ou politica. Pelo desinteresse,
pretende-se que a arte nos conduza a um dominio que pode chamar, exclu-
sivamente, de seu.

A origem da entrada do termo no jargao da estética é disputada por
ingleses e franceses. Numa nota ao célebre artigo de Stolnitz (1961) sobre
as origens do desinteresse estético, Rémy Saisselin fazia radicar a questéo
na discussdo entre jansenistas e jesuitas sobre o tema «pode o homem
amar a Deus desinteressadamente?», o qual facilmente se transformava
em «pode o homem amar a Deus por si s6, e ndo devido aos seus objec-
tivos egoistas?» A questdo iria interessar Leibniz, que condensaria a sua
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posicdo, em carta enviada em 1697 ao amigo escocés Burnet, sob a fér-
mula bem expressiva de «amare est felicitate alterius delectari», «trouver
son plaisir dans la felicité d’autrui». Este facto é relevante e voltaremos a
ele mais tarde: o desinteresse, enquanto categoria filoséfica moderna,
nasce ligado 2 ambicao daquilo que poderiamos chamar um desejo de se
abandonar ao outro; na carta a Burnet, Leibniz prosseguia: «todas as
coisas que desejamos por elas mesmas, e sem qualquer ponta de interesse,
sdo de natureza a nos proporcionarem prazer pelas suas excelentes qua-
lidades, de tal modo que a felicidade do objecto amado entre na nossa.».
O desinteresse é visto, entdo, como condigdo para essa entrega a um afecto
maior, uma suspensio suficientemente prolongada das nossas circunstan-
cias para acesso a um grau maior de atencdo. Os Dialogues sur le quie-
tisme, de La Bruyére, reforcariam esta acepgao. Um dos exercicios pro-
postos nessa obra consistia na oraison de simple regard, pela qual o agente
se afastaria da proprieté e da activité, que caracteriza a sua vida real, aban-
donando-se progressivamente a Deus até que ele «o movesse». O zelo
gaulés de Saisselin, porém, leva-lo-ia a persistir na matriz exclusivamente
francesa do tema, ao ponto de defender que, a este respeito, os autores
setecentistas ingleses, e, em particular, Hume, néo fizeram mais do que
«repetir Du Bos e Fontenelle, com algumas variagdes e criticas». Ainda
mais espantosamente, Saisselin pretende que La Rochefoucauld tera
escrito «um ensaio sobre o gosto no século XVII que contém tudo o que
sobre o tema seria dito no século XVIIL»

Polémicas anglo-francesas a parte, e constatando que a matriz ética e
religiosa do tema é evidente, a verdade é que a categoria do desinteresse
desenvolveu-se mais sistematicamente em Inglaterra, muito devido ao
impulso suscitado pelas reacgdes setecentistas de autores como Lorde
Shaftesbury contra a tradi¢io de egoismo ético e instrumentalismo reli-
gioso encetada por Hobbes. Ainda que admitindo perfeitamente a origem
religiosa e continental do termo, o desinteresse inglés foi sendo apurado
em oposi¢do a tese segundo a qual todo o agente ético se encontra moti-
vado, em primeiro lugar, por um desejo de bem-estar exclusivamente
privado. Os argumentos de Shaftesbury a este respeito sdo seminais,
porque sem eles e sem um pequeno desvio por eles permitido, a nogéo de
desinteresse provavelmente nunca teria sido adoptada ao nivel da teoria
da arte. E que o desinteresse de Shaftesbury ndo se opde ao interesse
egoista ético, significando uma propensao ou tendéncia para um compor-
tamento altruista ou que vise a promog¢do do bem estar-social. Assume,
antes, uma conotacdo negativa ou intransitiva: a de «nao se estar motivado
por um auto-interesse»: «um homem nao pode ser virtuoso se se dirige por
amor a recompensa. (...) [A]ssim que ele tiver qualquer afec¢io em relagdo
ao que é moralmente bom por si s6, e estiver em condigoes de gostar desse
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bem por si s6, (...) entdo, e s6 entdo, ele serd bom e virtuoso, em determi-
nado grau» (Shaftesbury). O desinteresse torna-se, assim, barragem a uma
atitude ética instrumental e consequencialista. Mas, espantosamente,
Shaftesbury ndo confunde neste passo seminal o desinteresse com bene-
voléncia. E um apagamento das circunstancias e a entrada num estado
expectante. E um exercicio de abstracgio pessoal e de espera, 2 maneira
dos platonistas de Cambridge, que Shaftesbury tanto apreciava, e para
quem a vida moral ndo consistia numa questdo de articulagdo activa de
crencas e desejos com vista 4 prossecucdo de intencdes, mas antes num
«gostar» ou «amar» a «visdo ou contemplacdo» da virtude. Daqui até a
comparagdo entre o homem virtuoso e o espectador de arte, basta um
passo. E Shaftesbury déa-lo: «[A mente] encontra um feio e um bonito,
um harmonioso e um dissonante, tdo verdadeiros e reais aqui como em
quaisquer ndmeros musicais ou como nas formas exteriores ou repre-
sentacoes de coisas sensiveis.» E é assim que a virtude se torna «nada mais
do que o amor pela ordem e pela beleza.»

Neste estado expectante encontra-se, ja, tudo o que os sucessores
britanicos de Shaftesbury irdo extrair como caracteristico do conceito de
desinteresse, nomeadamente:

- o desprezo militante por qualquer intuito de posse ou de «ganho» ou
de uso da obra de arte, pois isso seria golpear a membrana que, por
desinteresse, nos isola num acto de pura contemplagao;

—a estabilidade prépria da contemplacao desinteressada, que se deve
a extirpacdo de um «apetite» perturbador que possa afectar este
encontro;

-0 levantamento, por parte de Francis Hutcheson, de um requisito
doravante fundamental: a exclusdo de qualquer conhecimento sobre
o objecto, pois também o entendimento esta interessado na aqui-
sicdo séria de conhecimento ao passo que a imaginagdo é «ino-
cente»; logo, o prazer cognitivo e intelectual que podemos derivar de
uma experiéncia estética nao passa, sob o filtro do desinteresse,
disso mesmo: uma derivagdo completamente diferente da ligacdo
puramente perceptiva com o «belo»;

—a sugestdo, introduzida por Burke e muito desenvolvida por Edward
Bullough (e a qual voltaremos), segundo a qual o desinteresse marca
também uma espécie de distanciamento em relacio ao contetido do
objecto, como se o afastamento face as nossas circunstancias impli-
casse uma rejeicdo, a partida, do reencontro dessas circunstancias
naquilo que o objecto pode comunicar: «Quando o perigo ou a dor
nos pressionam de perto, sdo incapazes de proporcionar qualquer
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deleite (...) contudo, a uma certa distancia, elas tornam-se deleita-
veis.» (Burke, 1757). De facto, a progressiva entronizagdo do desin-
teresse segue a par com a tendéncia filoséfica para a prescricao.
Pretende-se, designadamente, isolar tudo aquilo em que a arte nao
deve tocar, ou deve tocar com cuidado, a saber, tudo o que pode des-
pertar auto-preocupagao ou tudo aquilo que devolva o espectador a
si proéprio. Shaftesbury menciona os «desejos prementes» de ordem
econémica ou sensual; Burke proscreve o «simplesmente terrivel»;
Bullough alerta para o perigo das alusdes as funcdes organicas do
corpo. (Por outro ladn. como € evidente, se a arte deve permitir um
certo escape do espectadc, como sublinha Shaftesbury, surge a
hipétese de saber se essa fuga nao se fara mais facilmente através
de objectos que, ainda que ndo totalmente «ofensivos» — pois o ofen-
dido também ¢é um interessado —, se proponham como desalinhados
em relacio ao modus vivendi do espectador. O que permitiria
explicar muita coisa na histéria da arte.

E no entanto, ndo se poderia falar ainda de uma plena elucidagéo do
conceito de «desinteresse» por parte destes autores. Todos o usam para
esclarecer outros conceitos. Em Burke, o desinteresse serve para distinguir
o «amor» e o «deleite» especificamente estéticos; em Hutcheson, «desinte-
resse» é o selo que distingue as operagdes do «sentido interno» da beleza.
Teriamos de esperar pelo fim do século, e pela obra de Archibald Alison,
para que se torne explicito que o desinteresse constitui um modo especi-
fico de atencdo, um «estado mental» particular no qual organizamos as
faculdades da imaginacio e da emogdo em torno da pura percepgao. E é
também com Alison que vemos explicitar-se uma outra ideia fundamental:
a de que o estado de desinteresse envolve, paradoxalmente, um empenho
muito préprio. A atitude que Alison descreve como «desocupada» («vacant
and unemployed») ndo é apatica ou vaga. A apreciacao devida ndo se
atinge com uma mente fatigada mas com vigilancia e controlo, a mistura
com fluidez e sensacdo de facilidade, a mistura com uma certa «liber-
dade», como dirdo os autores alemdes. Por outro lado, se os autores
anteriores identificavam possiveis entraves ao desinteresse no proéprio
contetido da obra de arte, Alison faz depender a experiéncia estética exclu-
sivamente da condicdo do sujeito. A Vénus de Medici ou o Apolo de Belve-
dere podem n#o ser objectos de percepgao estética se neles preferirmos
analisar «as dimensées, as proporgdes, o estado particular de preservacao,
a histéria da sua descoberta, ou ainda a natureza do marmore de que
sao feitos.»

Num outro britanico, Addison, encontramos refor¢ada a ligagao do
desinteresse a sua faculdade, a imaginacgdo. A imaginagéo é tida como a
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faculdade capaz de neutralizar a «aten¢do de pensamento» e a «aplicacdo
da mente», isolando o sujeito na simples percepcéo e negando ao belo a
condicido de «demonstracao» seja do que for. Na verdade, e para todas as
artes, inclusivamente as literarias, s6 quando o raciocinio discursivo cede
o lugar 2 imagem é que podemos experimentar o belo: «(...) uma verdade
no entendimento é como que reflectida na imaginacéo; somos capazes de
ver algo semelhante a cor e a forma numa noc¢éo.» Mais ainda: o préprio
acto cognitivo de comparar duas ideias (como numa metafora) pode rapi-
damente dar origem aos «prazeres secundarios da imaginacgdo», assim que
o sujeito se puder afastar de qualquer desejo de arresto.

Este ponto conduz-nos a uma constatacido importante. Da inaugu-
racdo inglesa do tema ressai uma consequéncia que tera, igualmente, o
seu eco ao longo da posterior teoria da arte. A <harmonia» é vista, desde
logo, por Shaftesbury como uma das vias que cruza a noc¢éo de desinte-
resse: desligar-se das circunstancias é predispor-se a contemplar harmo-
nias que nfo sdo comuns; mas o caracter incomum desta harmonia ajuda
também a isolar o sujeito dessas mesmas circunstancias. Sintomatica-
mente, quando Shaftesbury atinge o ponto de apresentar um modelo de
plena adequacio entre experiéncia desinteressada e harmonia estética, ele
revela, uma vez mais, a sua costela platénica e fala da «beleza divina dos
nameros que compdem a harmonia proporc¢éo e concérdia que suportam
a natureza universal» (na mesma linha de descendéncia, Hutcheson
propde como modelo para a sua «unidade na diversidade» a harmonia cos-
molégica da Via Lictea). Harmonia com uma aura matematica. Resul-
tado? O sensorial é deixado de fora. Curiosamente, a autonomia da «esté-
tica» faz-se contra o significado do «estésico» pois aos sentidos néo é dado
captar esta harmonia superior. As qualidades secundérias da beleza mate-
rial, a simples sensacéo de cor ou de timbre, o aroma do chéa e o gosto do
camario, como critica Stolnitz, ficam excluidas. H4, por assim dizer, um
énfase excessivo naquilo que sao os aspectos formalizados do belo (supos-
tamente, aqueles que mais nos afastam das circunstancias, logo, aqueles
que mais incentivam o desinteresse) e um menosprezo pelo que é belo na
e pela simples materialidade.

As teorias do desinteresse iriam desembocar no formalismo estético.
A sua oposicdo a avaliagio da arte segundo critérios éticos assenta em
quatro argumentos fundamentais.

Em primeiro lugar, o formalismo baseia-se sobre o chamado argu-
mento do denominador comum: qualquer critério classificativo ou avalia-
tivo que tentemos aplicar a um objecto de arte deve ser aplicavel a toda a
arte. Relativamente ao critério classificativo, os formalistas concluiam que
apenas a exibicio da forma podera servir como elemento comum a toda a
arte; relativamente a adop¢ao de critérios classificativos, e uma vez que
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nem todas as obras de arte possuem uma dimensao moral, seria forcado
tentar avaliar toda a arte de um ponto de vista moral.

Em segundo lugar, a arte nao pode ser tomada como um instrumento
de moralidade. Roger Fry estabeleceria como base da demarcagéo entre
arte e nfo arte, justamente, a célebre distingdo entre a «vida responsiva» e
a «vida imaginativa». E o corte com a esfera das consequéncias morais
que caracteriza a experiéncia estética e, portanto, qualquer tentativa de
avaliacio da arte em funcéo das suas consequéncias morais constitufa um
colapso dessa demarcacgdo e punha em questdo o rigor da classificacao.

Em terceiro lugar, o formalista defende que sabemos ainda muito
pouco sobre as consequéncias comportamentais do consumo da arte e
nio sabemos nada sobre como calcular as consequéncias da arte para a
moralidade. Ndo parece haver uma relagdo causal linear entre cultura
artistica e integridade moral nem vice-versa.

Em quarto lugar, o formalista ndo espera que a arte proporcione
uma qualquer educagdo moral ou civica. Mesmo que a arte veiculasse um
ethos moral de um modo proposicional (isto admitindo que a arte nos
«diz» sempre alguma coisa), os seus ensinamentos seriam ridiculamente
triviais. Se compararmos a trivialidade da Ode a Alegria de Schiller com a
musica que Beethoven para ela escreveu facilmente concluiremos que
entre as duas ha uma grande discrepancia a nivel artistico. Quem sera
capaz de defender que o valor estético da Nona Sinfonia € determinado
pela bondade da sua mensagem de fraternidade universal? Por outro lado,
é inegavel que ha objectos de arte que foram ou s@o importantes do ponto
de vista da educacdo moral de uma dada época mas que néo deixam, por
isso, de ser arte mediocre. A Cabana do Pai Tomds é uma obra importante
se considerarmos o seu papel na evolu¢io das mentalidades, mas as suas
virtudes morais nao chegam para tornar Harriet Beecher Stowe numa
grande escritora.

2. O eticismo

Oposta 2 defesa do «desinteresse» da arte, encontramos a perspectiva
daqueles que defendem uma relagdo profunda entre a arte e o ethos moral.
O eticismo estético é muito matizado e pode ser sub-dividido em trés
grandes grupos: os platonismos e utopismos de varia ordem, o eticismo de

origem humeana e o moralismo moderado contemporéaneo.

2.1. O platonismo

7

A postura critica de Platao em relagdo a arte € uma componente
essencial da mais classica das teorias estéticas ocidentais. A sua reserva



A MORAL DA HISTORIA 47

N

desconfiada em relacdo a actividade artistica seria retomada por Rous-
seau, Tolstoy ou George Bernard Shaw. Concretamente em Platdao e
n’A Repiblica, o anatema lancado pela filosofia sobre a arte decorre
segundo dois grandes argumentos, que, de certo modo, se contradizem.
Chamemos ao primeiro, o Argumento Etico, e ao segundo, o Argumento
Ontolégico.

O argumento estritamente ético encontra-se ao longo dos Livros II
e III: a arte é funesta porque, sendo imitacdo do real, quase nunca imita
os bons modelos. Em rigor, este argumento comega por manifestar uma
preocupagio ndo tanto com o objecto de arte em si, ou com os efeitos que
o mesmo poder4 ter sobre o espectador, mas antes com o tipo de pessoa
que cria arte. A evolu¢do humana faz-se no sentido da especializagao das
tarefas e da divisdo social do trabalho. De facto, uma vez que «cada um de
nés ndo nasceu igual a outro, mas com naturezas diferentes, cada um para
a execucdo da sua tarefa» (370b) é de todo em todo conveniente que cada
um de nés se dedique a fazer «uma s6 coisa, de acordo com a sua natureza
e na ocasido prépria, deixando em paz as outras» (370c). Ora, o artista é o
contrario desta tendéncia para a especializagdo. Como imitador, ele
aparenta conhecer todos os oficios, do carpinteiro ao comerciante e do
guerreiro e ao politico, daqueles que representa, ou cujas obras representa,
nas suas criacdes. Mas se é «impossivel que uma sé pessoa exercite na
perfeicio diversas artes» (374c¢), entdo ha algo de intrinsecamente instavel
e ilusério na actividade de qualquer artista.

Aquele que é essencialmente um mentiroso profissional, pratica,
naturalmente, a «mentira sem nobreza», que, tradicionalmente, encon-
tramos nas fabulas de Hesiodo e de Homero e que consiste na descri¢cdo
«do modo de ser de deuses e heréis» (377e) em total desconhecimento
daquilo que se pretende retratar. Os deuses que encontramos nesses
relatos sdo seres mesquinhos, violentos e descontrolados, e a metamorfose
parece ser a sua esséncia. E normal que assim seja pois a peripécia e a
alteracdo criam traccéo literaria e atraem o publico. Mas o que é real-
mente divino e bom nio se altera nem metamorfoseia, logo o verdadeiro
deus sé6 tem uma forma e ndo mente, ndo suplica nem se lamenta, e
também nzo ri porque «alguém que se entrega a um riso violento sofre
igualmente uma mudanca violenta» (388e). E evidente, portanto, que,
sendo a vida da verdadeira divindade e do homem justo tao despojada de
mutacio e peripécias, ela ndo constitui um tema fécil ou atraente para a
arte: «o que contém material para muita e variada imitacéo € a parte iras-
civel; ao passo que o caracter sensato e calmo, sempre igual a si mesmo,
nem é facil de imitar nem, quando se imita, é facil de compreender»
(604e). Percebe-se entdo que o talento imitador do artista se dedique a
imitar os modelos errados pois esses terdo sempre um publico facil. Platao
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chega ao ponto de analisar o estilo da imitagao, para encontrar um perigo
particular no uso do discurso directo, quando «é o préprio poeta que fala
e ndo tenta voltar o nosso pensamento para outro lado, como se fosse
outra pessoa que dissesse, e ndo ele» (393%). O uso do discurso directo
representa um caso particularmente intenso de imitagio e deve ser cuida-
dosamente vigiado pois aquele que imita néo deve «copiar afanosamente
quem lhe é inferior, a ndo ser ao de leve» (396d). E assim que o poeta nio
devera utilizar o discurso directo, que o aproxima perigosamente do
objecto imitado, quando imita a baixeza e o vicio (395b), os escravos ou os
homens perversos e cobardes, os loucos e os maus (396), ou mesmo as
lamurias e as paixdes das mulheres (396d). A dificuldade em proceder a
esta esterilizacio da referéncia ao indigno através do discurso indirecto
leva a que Platdo seja muito reticente a admissdo na Republica da tra-
gédia e da comédia: «para nés, ficariamos com um poeta e um narrador
de histérias mais austero e menos aprazivel» (398b) limitado a imitagcdo
da fala do homem de bem. A mesma consciéncia de que o imitador se
transforma na coisa imitada conduzira a proibi¢do, na Republica, das
harmonias lamentosas construidas sobre o modo mixolidio ou sintono-
lidio (398e).

O argumento ontolégico irrompe mais tarde, no Livro X, e a sua con-
tradicio com o disposto nos Livros II e III, onde, apesar de tudo, a imi-
tacdo é admissivel, leva a que muitos comentadores considerem este Livro
como uma incorporacio posterior ao texto d’A Republica. Se a realidade é
ja uma imitacdo dos arquétipos ideais e se a vida auténtica nos deve apro-
ximar, e ndo afastar, dessa autenticidade, num percurso intelectual e
ndo sensual, porqué entregarmo-nos a objectos que sdo imitagdo do
que ja é aparéncia ao ponto de estarem «3 pontos afastados da realidade»
(597e). Enredado no seu jogo de espelhos, tendo com os objectos uma
relacdo deficiente, que nio lhe da a conhecer os utensilios como quando
os utilizamos ou confeccionamos, «o imitador ndo sabera nem terd uma
opinido certa acerca do que imita, no que toca a beleza ou fealdade»
(602A). Se antes a imitagdo era controlada, agora ji ndo ha razdes que
advoguem a tolerancia & «Musa aprazivel na lirica ou na epopeia» (607A).
A republica de Platdo dispensa a poesia ainda que abra uma possibilidade
de recurso:

“Mesmo assim, diga-se que, se a poesia imitativa voltada para o prazer
tiver argumentos para provar que deve estar presente numa cidade bem
governada, a receberemos com gosto, pois temos consciéncia do encanta-
mento que sobre noés exerce. (...) Concederemos aos seus defensores, que
ndo forem poetas, mas amadores de poesia, que falem em prosa, em sua
defesa, mostrando como é nao sé agradéavel como 1til, para os Estados e a
vida humana.» (607c-d; o italico é meu)
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2.2. Os eticismos de origem humeana

Este tipo de moralismo pretende que todos os defeitos morais de uma
obra constituem também defeitos estéticos, e a sua tese fundamental pode
encontrar-se resumida nesta passagem de David Hume:

«[QJuando uma obra diverge dos nossos padrdes morais, tal facto acaba
por desfigurar a obra, constituindo uma deformidade real. Nao posso,
nem sequer devo, adoptar tais sentimentos, e seja como for que eu tente
desculpar o poeta, apelando aos costumes da sua época, por exemplo, eu
nio poderei jamais fruir da sua composi¢@o.» (Hume, 1757).

Tal sucede quando, por exemplo «costumes viciosos sao descritos sem
que sejam devidamente assinalados com as marcas distintivas da ver-
gonha ou da desaprovacgéo» (Hume, 1757). O moralismo de tipo humeano
nao defende apenas que uma méacula moral pode constituir um problema
estético; vai mais longe no sentido de afirmar que fodos os defeitos morais
sdo falhas artisticas. Ao passo que os moralistas platénicos acreditam que
uma obra de arte imoral continua acessivel e desfrutdvel, mesmo pelo
espectador mais virtuoso, algo que acaba por ter consequéncias compor-
tamentais relevantes (e que justifica a condenacao platénica generalizada
da arte), o moralismo humeano sustenta que o trago imoral constituird um
obstéaculo incontornavel a fruicio da obra.

Shakespeare, Racine ou Corneille, por exemplo, foram acusados de
nio respeitarem um certo principio aristotélico da justi¢a poética ao ndo
serem claros na condenacéo do vicio ou no elogio da virtude. Dizia Keats
que «Shakespeare tinha tanto deleite num Iago como numa Imogen».
E Corneille defendia mesmo que o ntcleo da grande arte dramética con-
sistia em fazer com que, no palco, a virtude continuasse a ser amada
mesmo quando ndo fosse recompensada, e o vicio desprezado ainda
que escapasse indemne. Ao contrario do que defenderia Hume, assinalar
explicitamente o vicio com a marca da desaprovagédo nio seria nem neces-
sario nem suficiente para determinar o modo como uma obra tenta
retratar aquilo que estid a descrever. Por isso, um critico como Wayne
Booth defenderia que «nio interessa o quéo ofensivos s@o certos pontos de
vista [numa obra], porque jamais serdo capazes de tornar ofensiva a obra
a ndo ser que descubramos que eles constituem os pontos de vista do autor
implicito» (Booth, 1988: 397), ou seja, que é sempre possivel distinguir
o que é descrito numa obra e o que é defendido por essa obra, e que o
critico moralista tera de ter cuidado para nio confundir o plano da des-
cri¢do e o da prescrigéo.

Actualmente, o moralismo de tipo humeano encontra-se apoiado
sobre trés teses principais. A primeira parte de um apelo a uma espécie de
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sociologia das nossas avaliagdes estéticas para concluir que o eticismo é a
teoria mais adequada (the best-fit) para descrever a relagdo entre morali-
dade e arte ao longo da tradigdo ocidental e na contemporaneidade. A
segunda assenta em considera¢des cognitivistas sobre a fun¢do de um
quadro de valores ético na produgao da prépria actividade estética. Uma
terceira tese, mais directamente ligada a Hume, analisa a questdo por via
das respostas / reacgdes que uma obra consegue ou nao despertar no seu
publico.

2.3. O moralismo moderado

O moralismo moderado constitui a mais divulgada das posi¢oes con-
temporaneas sobre a relacdo entre arte e moralidade, e € defendida, entre
outros, pelo filésofo americano Noél Carroll. O moralismo de Carroll
comeca por contestar os argumentos dos autonomistas / formalistas cha-
mando a atencdo para o facto inegavel de que pelo menos alguma arte
importante é moral ou politicamente engajada, em desafio ostensivo ao
argumento do denominador comum dos autonomistas: a arte sacra, a arte
politica, a arte de intervengéo; observar esta arte sob a perspectiva de um
«isolamento estético» seria tornar ininteligiveis tais objectos.

Acresce que, para a compreensao das obras de arte, o ptiblico comum
emprega muitos tipos de raciocinios comuns, idénticos aos que nos
assistem no dia-a-dia, e entre eles, o raciocinio moral. Tal significa ha
casos relevantes em que é praticamente inevitavel proceder a uma ava-
liacdo ética quando temos experiéncias estéticas. Mais: o artista conta
muitas vezes com esse tipo de juizo moral com objectivos estritamente
estéticos como sejam o de criar tracgdo diegética, supondo, por exemplo,
que o publico em geral ira sentir uma afinidade facil com o protagonista
injusticado ou uma repulsa face ao vildo que viola um quadro de valores
reconhecido. Por outro lado, a moralidade cumpre igualmente um
papel fundamental no preenchimento de certo tipo de elipses narrativas.
As narrativas sdo elipticas em varios sentidos, e pressupdem a capacidade
do leitor de preencher os espacos propositadamente deixados em branco:
a nivel dos contornos do mundo ficcionado, da psicologia das personagens
humanas mas também das emocdes que sdo requisitos do texto: compre-
ender a Medeia carece de se ficar horrorizado pelo seu acto; ha todo um
patriménio cognitivo que o publico tem de activar para poder entender
uma ficcdo narrativa, e entre este patriménio inclui-se uma certa dose de
conhecimento moral.

Em todos estes casos, a arte nio serve a vida mas serve-se da vida, e a
moralidade estabelecida é um instrumento importante para a mani-
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pulacdo das reaccdes do espectador. O autonomista tera sempre muita
dificuldade em lidar com este tipo de objectos. Alids, o modo como alguma
da arte mais importante é particularmente absorvente (e o caracter
centripeto das obras de arte ¢ um elemento caro aos autonomistas) é expli-
cado precisamente pelo modo como emprega a vida moral do seu ptblico.
Daqui se concluira, que ha muitas obras de arte que prescrevem natural-
mente uma reaccio moral, abrindo caminho a que faca sentido avalia-las
do ponto de vista moral, como no caso de todas as narrativas sobre
questdes humanas !.

Visto de outro angulo, isto significa que as narrativas proporcionam-
nos oportunidades tnicas para exercer os nossos poderes de reconhe-
cimento e julgamento morais porque o préprio processo de entender a
narrativa se torna um exercicio de poderes morais. E porque tais narra-
tivas despertam, agitam e envolvem os nossos poderes morais é natural
que as discutamos e falemos delas em termos éticos. Neste sentido, um
universo importante de obras de arte constituem-se também como opor-
tunidades para uma certa aprendizagem moral uma vez que, ao mobilizar
o que ja sabemos e ja sentimos, a narrativa torna-se ocasido para um apro-
fundamento da nossa auto-compreensao, como quando se criam situagdes
que encorajam o publico a forjar uma nova conexo entre crengas morais
anteriormente dispersas (e.g., A estranha em mim); é uma perspectiva
transaccional ou clarificacionista sobre a relagao entre a arte e a morali-
dade. Deste modo, alguma arte contribui para a nossa compreensao, i.e.,
para a capacidade de reconhecer e avaliar conexdes inesperadas entre as
nossas crencas ou de «encontrar o nosso caminho por entre a geografia
mental do nosso préprio patriménio cognitivo» (Carroll, 1998).

Neste contexto, autoras como Iris Murdoch ou Martha Nussbaum
(1990) defendem que, muitas vezes, possuimos no nosso patriménio moral
proposicdes gerais que sdo tdo abstractas que nao conseguimos ligar a
situacdes concretas, o que dificulta a nossa relagao com tais principios; as
narrativas fornecem-nos a possibilidade de o fazermos, 2 maneira do uso
que os teélogos medievais faziam do exemplum no ambito da educagao
moral: Frankenstein, de Mary Shelley, exemplifica o principio rousseau-
niano segundo o qual o mal vem do condicionamento social e ndo da natu-
reza; Measure for Measure, de Shakespeare, mostra como todo o poder
corrompe; The Golden Bowl, de Henry James, (o exemplo trabalhado por
Nussbaum) proporciona uma varia¢ao da ligagdo entre amor e sacrificio;
O deserto dos Tdrtaros de Dino Buzzatti explora o absurdo de uma vida
construida estritamente por dever, e em O Cerejal, de Tchekhov, presen-

! Cf. Carroll 1998.
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ciamos o contraste notavel entre a vida prudente de Lopukhin e o brilho
inconsequente e finalmente desesperado de Madame Ranevskaya.

Estas teorias, chamadas do particularismo moral, propdem entdo que
a personalidade moral é formada a partir da percep¢ao de casos parti-
culares e nao com base na assimilacdo de principios gerais; a arte pro-
porciona a oportunidade para tais percepg¢des, ou entédo a possibilidade de
um equilibrio reflectido entre a ordem dos principios gerais e a das
percepcdes. Assim, as narrativas que aprofundam a nossa compreensio
moral adquirem um valor moral, o que também contribui para a elevagio
do valor artistico da obra, na medida em que as narrativas que empregam
o nosso entendimento moral se tornam, ipso facto, mais absorventes.
Ao invés, as narrativas que pervertem ou confundem o nosso entendi-
mento moral, ligando principios morais a personagens dibias, por
exemplo, contrariam o modelo clarificacionista do moralismo moderado,
sofrendo também uma desqualificacdo do ponto de vista estético.?

De notar que o modelo clarificacionista ndo pretende extravasar ou
prescrever linhas de conduta relativamente as eventuais, mas dificilmente
avalidveis, consequéncias comportamentais do consumo de tais obras de
arte (como o fazem autores mais conservadores, ou de um moralismo
mais radical, como Frank Palmer ou Roger Scruton). Para o moralista
moderado, é suficiente concentrar-se sobre o préprio processo de con-
sumo de tais obras numa anélise, por assim dizer, funcionalista do papel
da dimensio moral no trabalho de preenchimento diegético. Simples-
mente porque para que uma obra adquirisse consequéncias comporta-
mentais palpaveis seria necessario defender que o seu leitor ou espectador
esta sempre envolvido em imaginar-se no lugar da personagem, o que nao
constitui a norma no consumo de fic¢cdes narrativas.

Outra variante do moralismo moderado pode ser encontrada na obra
de Berys Gaut, e concentra-se em torno do seu argumento da Resposta
Conseguida ou Merecida (“Merited Response»), que se baseia no aviso
humeano segundo o qual nos é impossivel adoptar sentimentos que consi-
deramos imorais. O argumento é apresentado da seguinte forma:

1. A arte imoral exprime uma perspectiva ética perniciosa porque
implica invocar atitudes e sentimentos que é errado ter, mesmo
que seja s6 na imaginagio (sdo as respostas nao-éticas).

2. As respostas nao éticas nunca sdao merecidas.

2 Carroll d4 como exemplo desta perturbagdo moral a ligagdo estabelecida entre mons-
truosidade e homossexualidade em O siléncio dos inocentes.
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3. Ter respostas niao merecidas constitui uma falha estética de
uma obra.

4. Portanto, a arte imoral é esteticamente falhada: «o facto de termos
razdo para nio responder da forma prescrita constitui uma
falha estética da obra, ou seja, um defeito estético» (Gaut, 1998).
E apesar de uma obra de arte poder prescrever uma dada resposta,
néo se segue que ela seja capaz de a alcangar: tal como ha filmes
de terror que nio metem medo e ha comédias que néo tém graca
nenhuma, também ha obras que apresentam uma direc¢ao moral
que nio é seguida pelo seu publico.

Um exemplo semelhante é proporcionado pelo argumento a favor do
moralismo cémico, de Elizabeth Anderson: «Uma pessoa pode rir-se de
uma anedota racista, mas ficar embaragada pelo seu riso. O seu embaraco
reflecte o juizo segundo o qual o facto de se divertir com a anedota néo
constitui uma resposta adequada a anedota. A anedota ndo era genui-
namente boa ou divertida, ela ndo merecia o riso.» (Anderson, 1993: 2).
Ou seja, segundo Anderson ou Gaut, sdo consideragdes de ordem moral
que nos mostram quando é que uma emogao € ou nao & apropriada como
reaccdo a uma anedota ou a uma obra de arte, e as emogdes que conside-
ramos nio serem apropriadas nao nos conduzem a emogdes como o ser-
se divertido ou comovido, ou seja, o tipo de emogdes que normalmente
procuramos obter na arte.

3. O imoralismo

E se os distirbios morais de uma obra de arte forem uma condigao
necesséria a sua plena compreensao? A partida, nem o convencionalista
nem o moralista estardo preparados para responder, ou sequer aceitar,
este tipo de questdes. Mas elas fazem todo o sentido para os apoiantes do
imoralismo, a terceira grande alternativa quando se contempla a relagio
entre arte e moralidade. O moralismo contemporaneo pode ser dividido
em dois grupos principais: o imoralismo funcionalista e o anti-moralismo.

O imoralismo funcionalista de Lawrence Hyman defende que o valor
da arte est4 no seu caracter subversivo e transgressivo. A arte que subverte
ou contesta os nossos quadros é, portanto, intrinsecamente valiosa.
A experiéncia estética vive de um «conflito necessario» entre a nossa
reacciio estética e a nossa resposta ética (admitindo que as duas podem ser
polarizadas distintamente). Essa tensao ¢, simultaneamente, clarificadora
do nosso quadro de valores e catalisadora da experiéncia estética porque
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se, por um lado, o poder estético de uma obra pode minar a nossa con-
fianca num quadro de valores estabelecido, por outro lado, a resisténcia
moral face & obra pode maximizar a sua intensidade estética: «devemos
aceitar que os nossos juizos e atitudes morais fazem parte da reac¢do
estética, mesmo quando permitimos que essa reacc¢éo literdria resista a
tais juizos» (Hyman, 1984: 150); «[A] subversdo dos nossos juizos éticos
pelo poema ou pela peca, e a sua resisténcia a tal subversao, a reafirmacao
da sua autonomia, mesmo quando estdo a ser transfigurados em poesia,
tudo isso deve acontecer simultaneamente» (Ibiden, 151).

Ao insistir sobre a condicdo da simultaneidade dos dois processos
(repulsa ética e fruicdo estética) Hyman toca num problema que as teses
moralistas tém dificuldade em resolver, e que pode ser resumido da
seguinte forma: o tipo especifico de repulsa ética que sentimos do decurso
de uma experiéncia estética sé se dd quando jd hd uma experiéncia estética.
Ou seja, o conceito especifico de «arte imoral» nao existiria se os filésofos
que sobre ele escrevem nio tivessem ja sentido um fascinio pela obra que
condenam. Nio confessava o préprio Platdo o encantamento que sobre ele
exercia a arte que estava prestes a banir da sua Republica? * Sera que se
referia a toda a arte da mesma maneira? Ou até mais ainda a arte imoral?

O imoralismo de Hyman é um oposto simétrico ao moralismo mode-
rado, uma vez que, tal como o moralista moderado, também ele atribui
um caracter funcional a repulsa ética, tendo em conta a trac¢ao diegética
de uma narrativa. No ambito teatral, o efeito dramatico requer em muitos
casos a nossa desaprovacido moral. Dois exemplos *: a tirada de Lear sobre
a impossibilidade de julgar a conduta humana, onde a sexualidade
humana € descrita como estritamente animalesca:

«I pardon that man’s life. What was thy cause? Adultery?
Thou shalt not die: die for adultery! No:

The wren goes to ‘t, and the small gilded fly

Does lecher in my sight.»

E também de O Rei Lear, a passagem onde Lear torna grotesca a
cegueira de Gloucester, quando este lhe pergunta se o conhece:

“I remember thine eyes well enough. Dost thou squiny at me? No, do thy
worst, blind cupid, I'll not love.»

3 Cf. A Republica, 607c.
4 Cf. Hyman 1984: 150 e 154.
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Berys Gaut faz notar que o imoralismo de Hyman nio responde a
nossa questao central porque se dirige unicamente a nossa reacc¢io face
a personagens e a eventos na narrativa, esquecendo-se que uma coisa
sera descrever atitudes reprovaveis sem as subscrever e outra, bem mais
problematica, é a militdncia da obra ou do seu autor a favor de atitudes
que sentimos como reprovaveis, como o entusiasmo de Sade pela tortura
e pela escravatura sexual em Justine. Mas a verdade é que o argumento
de Hyman vé-se exponenciado se transposto para este patamar mais gené-
rico. Se a trac¢do diegética de uma obra estiver ligada a um sentimento
de admiracdo pelo autor (ainda que putativo ou virtual), entdo sera facil
verificar como uma tensdao semelhante se podera produzir entre essa
admiracio (que tem um papel relevante na producéo do processo estético)
e a repulsa pelo quadro moral da obra que ele produziu.

Passe a redundéncia, o anti-moralismo opde-se aos argumentos
tipicos dos autores moralistas, como o argumento da resposta merecida,
de Gaut, ou a defesa do moralismo cémico de Anderson. O imoralista
contesta estas posicdes, fazendo notar que sentir vergonha ou culpa talvez
seja a melhor reacgdo face a uma anedota racista, embora tal nao signi-
fique que a anedota nao tenha piada. Mais ainda: tais sentimentos sdo cro-
nologicamente posteriores a sentirmos a piada da anedota e, provavel-
mente, ndo surgiriam com tanta intensidade se a anedota fosse ma a
partida. Julgar uma anedota como ofensiva néo resolve a questdo do seu
valor cémico, porque o que é ofensivo numa anedota pode ser, justamente,
o que nela ¢é hilariante e, nesse caso, moralizar a anedota é destrui-la. Em
certo sentido, a ndo ser que se tenha apanhado a anedota, nao é possivel
avaliar nem o seu humor nem o seu grau de ofensa.

O anti-moralismo assenta nesta base: o juizo de que é errado sentir
uma dada emocdo, ou que é errado divertirmo-nos ou fruirmos de algo
que veicula tal emocdo, é logicamente distinto do juizo de que uma
resposta nao é merecida (que a anedota nio tem piada ou que a obra de
arte é esteticamente falhada). Muitas emocdes, incluindo o divertir-se, ndo
sdo sensiveis as consideracoes morais. A questdo central é a de saber se o
divertimento da anedota ou da comédia estd assegurado ou garantido.
Ora, as consideracdes morais sobre se é errado divertir-se com a anedota
néo tém nada a ver com a garantia do divertimento.

E verdade que, por vezes, os valores cognitivos, morais e estéticos de
uma obra estdo intrinsecamente ligados. Mas também é verdade que a
imoralidade de alguma arte (aquela que Daniel Jacobson apelida de «arte
incorrigivel»®) é igualmente inseparavel do seu valor estético. Se assim

5 Cf. Jacobson, 1997: 179-187.
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for, entdo é tao errado afirmar, como fazem os autonomistas, que a imo-
ralidade de uma obra é uma caracteristica adventicia, como defender,
como fazem os moralistas, que a obra seria melhor se ndo fosse moral-
mente dibia.

Ainda segundo o moralismo moderado, se, por exemplo, o protago-
nista de uma tragédia for demasiado vicioso ao ponto de nao permitir que
sintamos qualquer simpatia por ele, entdo o ptblico néo sentira medo ou
piedade pela sua queda, o que, em rigor, podera boicotar a trac¢ao diegé-
tica que o enredo deve sustentar. Ao que o anti-moralista contrapde que €
exagerado concluir daqui que sempre que as personagens de uma obra, ou
a sucessdo das peripécias, ndo garantem as respostas que sao necessarias
para a obra ter sucesso, tal constitui uma falha estética. Ainda segundo o
imoralista, uma tal conclusdo confunde as respostas dos espectadores
relativamente as personagens ou ao enredo de uma ficgéo, e a resposta
dada a obra como um todo. E mesmo relativamente ao modo como rea-
gimos perante certas personagens, devemos ter bem em conta que as
normas que se aplicam as nossas respostas relativamente a eventos ou a
personagens ficcionais nao se aplicariam caso eles fossem reais.

A arte pode ter sucesso mesmo quando, ou exactamente porque, apre-
senta o seu tema de uma forma distorcida ou sob uma luz malévola.

O moralismo de extraccao humeana parte da consideracdao de Hume
segundo a qual eu «ndo posso, nem devo» partilhar dos sentimentos de
uma obra eticamente reprovavel. © Mas aqui Hume nao faz a disting¢ao
devida entre o «eu posso» € o «eu devo», ou seja, entre a dimensao psico-
l6gica e a normativa. Por exemplo, no modelo de Noél Carroll, o facto de
um determinado publico ndo ser capaz de se envolver com uma obra
moralmente ambigua pressupde que esse publico corresponde a um
sujeito epistémico ideal: que néo s6 é altamente discriminativo no seu
juizo (seguindo a caracteristica da «delicadeza de gosto» humeana) como
também infalivelmente correcto nos seus juizos morais. Mas, como faz
notar Daniel Jacobson (Jacobson, 1997: 188), a hipersensibilidade moral
também existe e pode tornar-se um problema no acesso as obras: o proprio
Hume queixava-se do caracter rude dos herdéis gregos e do modo como o
teatro francés estava desfigurado pela intolerancia catolica face a todas as
outras culturas religiosas (Hume, 1757: 153); Kendall Walton acreditava
que O triunfo da Vontade s6 poderia inspirar desprezo e repulsa.’” Se dis-
tinguirmos a questdo de saber como sera moralmente permissivel a
um publico responder adequadamente a uma obra da questdo de como se

6 Cf. Hume, 1757: 152.
7 Cf. Walton, 1994: 30-34.
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deve responder, i.e., de como esse esteta epistémico ideal responderia a
obra, entdo é possivel comecar a compreender porque a falha moral
da obra ndo conduz necessariamente (embora, provavelmente, devesse
fazé-lo) a impossibilidade de uma fruicdo esteticamente adequada da
obra. Ora, se ndo estivermos disponiveis para tentar imaginar o que a
obra nos prescreve, entdo nao estamos em situagdo de avaliar o seu valor
estético, do mesmo modo que, se eu ndo apanhar a anedota, também nio
estou em condicdes de avaliar o seu humor. A sensibilidade moral revela-
se, entdo, um vicio epistémico e uma falsa delicadeza.?

Regressemos ao exemplo de Triunfo da Vontade e a Kendall Walton,
que considera que o valor estético do documentério é moralmente inaces-
sivel e que a sua inacessibilidade «conta, quer como defeito estético quer
como falha moral» (Walton, 1994: 34). O preco elevado dos bilhetes para
a 6pera também a torna um espectiaculo pouco acessivel & uma grande
parte da populagdo. Mas a ninguém ocorrerd considerar o preco dos
bilhetes um «defeito estético». Do mesmo modo, o anti-moralista pode
conceder que a inacessibilidade moral de certas obras pode ser conside-
rada um defeito, mas ndo vé razdes para admitir que isso constitui um
defeito estético. Alids, s6 estaremos em condicdes de fazer o levantamento
das falhas propriamente estéticas da obra se tivermos acesso a ela em pri-
meiro lugar (tal como sé estaremos em condi¢des de avaliar a exceléncia
de um concerto se tivemos dinheiro para comprar o bilhete).

A este respeito, Daniel Jacobson resume a posi¢do do anti-moralista,
recordando o célebre sketch da anedota mortal dos Monty Python, a
anedota que mata todo aquele que a ouve integralmente: é um absurdo
sustentar que o caracter fatal da anedota, que a torna, em certo sentido,
inacessivel, a torna, por isso mesmo, menos divertida...

4. Moral da histéria?

Perante uma obra moralmente dabia, a plateia moralmente sensivel
tem duas atitudes possiveis: (1) fruir exclusivamente a beleza formal da
obra, como defende o autonomismo, ou (2) negar-lhe qualquer valor esté-
tico, como advogam as varias propostas do eticismo. A segunda resposta
implicaria, por exemplo, considerar que Triunfo da Vontade nao teria mais
valor do que todos os produtos do kitsch nazi. Sobre a atitude (1), e ainda
relativamente ao caso concreto de Leni Riefenstahl, no seu célebre ensaio

8 Cf. Jacobson, 1997: 190.
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«Fascinating Fascism», Susan Sontag construiu um caso fortissimo contra
a reducdo das obras da realizadora alema a meros engenhos formais: pelo
contrario, a forca da obra estd na continuidade e coeréncia das suas
ideias estéticas e politicas. A obra é propriamente incorrigivel porque os
seus defeitos morais sdo insepardveis do seu valor estético: expurgar a
sua maldade moral seria apagar a obra.

Por outro lado, os moralismos de tipo humeano parecem partir do
principio segundo o qual o entendimento moral s6 pode ser aprofundado
mediante obras moralmente correctas. Mas a verdadeira compreensao
ética nao nasce de um qualquer ponto de Sirio mas da justaposi¢ao de
vérias perspectivas éticas e da capacidade de imaginar a partir dessa varie-
dade de pontos de vista, sem esquecer aqueles que nos parecem moral-
mente distorcidos. No limite, a ética visa a determinacdo do que devo
ou nio devo fazer e assenta no poder da minha imaginagido. Uma das
valéncias da arte é, precisamente, aumentar os dados com os quais eu ima-
gino. Ao contrério do que defende Hume, «eu posso» imaginar o lado
negro ou reprovavel que compde uma obra de arte. E € nessa possibilidade
que radica o valor estético das obras de arte, incluindo a mais fascinante
da arte imoral.

Finalmente, a arte incorpora e transforma em elementos estéticos as
circunstancias que a envolvem, incluindo a biografia do seu autor e as
suas opinides politicas e atitudes morais. Ao incorpora-las, transcende-as,
nio se tornando delas um mero repositério ou manifesto. Com o tempo,
até os SS de Riefenstahl seguirdo este caminho.
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Censura y pragmatica linguistica

JOSE PORTOLES LLAZARO
Universidad Auténoma de Madrid

1. La pragmatica '

Los seres humanos acostumbramos a tener una concepcién dema-
siado simple de la comunicacién. Pensamos que una persona tiene una
idea, la codifica en un enunciado determinado y, de este modo, crea un
mensaje que representa literalmente la idea. Su interlocutor, que conoce
la misma lengua, descodifica el mensaje y la comprende. Sin embargo,
esta explicacién es més apropiada para la comunicacién con las méquinas
que entre las personas. Cuando marcamos nuestro cédigo secreto en el
cajero automatico del banco, tecleamos exactamente el nimero - la idea -
que tenemos en mente y la maquina comprende también exactamente lo
que hemos tecleado. Procuramos que nadie vea lo que hacemos, no
nos interesamos por cémo se siente la maquina, ni ella se enfada si
pedimos los movimientos de la cuenta del dltimo mes y no tinicamente de
la dltima semana.

La comunicacién humana es mucho mas compleja. A los asistentes a
esta ponencia no les hablé como a mi familia, ni me interrumpieron como
hacen ellos; si hubiera exclamado: «jCuéanto ruido!», hubieran compren-
dido que les pedia que bajaran la voz, algo que, en realidad, no habia
dicho; es mas, la mayor parte del publico no hablaba espafiol, como yo no
hablo portugués, cuando lo intentamos marcamos mal casi todas las cifras
de nuestro niimero secreto y, sin embargo, nos entendemos. En definitiva,
ademas de conocer el cédigo lingiiistico, los hablantes sabemos usar una
lengua. La pragmética es la disciplina lingiiistica que estudia el uso de la

! Esta investigacién ha sido posible gracias a la financiacién de la Comunidad de
Madrid y de la Universidad Auténoma de Madrid al proyecto CCG6-UAM_HUM-0104.
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lengua y, desde esta perspectiva, nos acercaremos al problema de la
censura.

El pragmatista Jef Verschueren (2002 [1999]: 110 y ss.) sitda el con-
cepto de eleccién en el centro del estudio del uso de la lengua. En su
opinién, el uso de una lengua consiste en una continua eleccion lingiiistica
_ consciente o inconsciente —. Se elige una lengua — aquellos que hablan
mas de una —, una construccién sintactica determinada, un léxico o una
estrategia discursiva. Al efectuar estas elecciones los hablantes tenemos
presentes a nuestros interlocutores: acostumbramos a adaptarnos a
ellos en la formulacién lingiiistica de los enunciados. Elevamos la voz con
las personas que no oyen bien, simplificamos el vocabulario cuando nos
dirigimos a ninos o repetimos nuestras palabras cuando alguien toma nota
de ellas. Pues bien, en ocasiones estas elecciones no se deben a la acomo-
dacién a los interlocutores de acuerdo con nuestro criterio como
hablantes, sino a restricciones impuestas por terceros, ya sean institu-
ciones oficiales, ya sea otro tipo de grupos sociales. En estos casos se
puede hablar de censura. J ohn M. Coetzee (2007 [1996]: 59) lo explica del
siguiente modo:

Trabajar bajo censura es como vivir en intimidad con alguien que no te
quiere, con quien no quieres ninguna intimidad pero que insiste en impo-
nerte su presencia. El censor es un lector entrometido, un lector que
entra por la fuerza en la intimidad de la transaccion de la escritura,
obliga a irse a la figura del lector amado o cortejado y lee tus palabras
con desaprobacién y actitud de censura.

Para cumplir el propésito que nos hemos marcado - analizar la
censura desde la perspectiva pragmatica —, seguiremos las etapas que se
distinguen en la comunicacion.

2. La censura como participante en la interaccion

En los casos de interaccién censoria, existen al menos tres partici-
pantes: el emisor, el destinatario y el censor. La consideracién de un tercer
participante en el proceso comunicativo permite dar cuenta de interac-
ciones verbales que serian dificiles de explicar de otro modo. La posicién
de la censura en la interaccién puede manifestarse de dos maneras
distintas: la triangulacién y el trilogo. Una entrevista periodistica es un
ejemplo de triangulacién (André-Larochebouvy, 1984: 1 1). Para explicarla,
no hay que reparar tnicamente en el entrevistador y en el entrevistado,
sino que también hay que tener presente al publico: el entrevistador ya
conoce las respuestas a muchas de las preguntas que hace, pero considera



CENSURA Y PRAGMATICA LINGUISTICA 63

pertinente que el publico también las sepa. Todavia mas cercana al fené-
meno de la censura se encuentra la triangulacién propia del discurso
administrativo: los participantes en la interaccién — la Administracién y el
administrado — redactan sus escritos sabiendo que, en caso de recurso,
una instancia superior va a juzgar el proceso. Ello explica que habitual-
mente un escrito de la Administracion proporcione al ciudadano informa-
cién que él ya conoce junto a otra que, en demasiadas ocasiones, no llega
a comprender (Reig, 2006).

En estos casos, el tercero, aunque es tenido en cuenta por el emisor,
no interviene activamente en la interaccién. En el &mbito que nos ocupa,
encontramos la triangulacién en la autocensura. Quien se censura a si
mismo tiene presente al censor sin que este llegue a actuar. En realidad, la
autocensura es el fin buscado por la censura. ? El emisor, que como todos
los seres humanos es un psicélogo espontdneo, posee una capacidad de
lectura de la mente (mind-reading capacity) y prevé aquello que el censor
no va a consentir. Para evitarlo, se censura a si mismo: elimina o modifica
lo que hubiera podido merecer un castigo. Cualquier espafiol de mediados
del siglo XX — sobre todo, en la inmediata posguerra -, sabia que, si utili-
zaba en publico otra lengua que no fuera el castellano, podria ser recrimi-
nado con un insultante «<habla en cristiano». En consecuencia, muchos
hablantes limitaban el uso de su lengua materna a aquellos &mbitos — por
lo general, familiares — en los que no corrian este peligro.

Ademas de en casos de triangulacion, el censor también puede inter-
venir en la interaccién junto con el emisor y el destinatario en lo que cons-
tituye un trilogo, es decir, una interaccién con tres participantes activos
(Kerbrat-Orecchioni/Plantin, 1995). Existe un trilogo cuando un matri-
monio se para a hablar con una persona conocida, si una ciudadana
pregunta algo a una pareja de policias o si una camarera se dirige a un par
de comensales. Ahora bien, en el trilogo el censor constituye un tercer
participante especial, pues, contrariamente a otros casos, los demas parti-
cipantes no se dirigen a él directamente en la interaccién y, no obstante, él
se inmiscuye en el discurso del emisor o en la recepcién del destinatario.

El inmiscuirse en la palabra del otro no tiene nada de extraordinario.
La sociolingiiista britdnica Deborah Cameron (1995) propone un concepto
relacionado con la censura, el de higiene verbal. Con él se refiere a la
preocupacién natural de los hablantes por la valoracién del uso lingtiistico
propio y de los demas. Esta atencién afecta a muy distintos aspectos de la
comunicacién: los nifios se burlan en la escuela de aquellos otros que no

2 «La censura espera con ilusion el dia en que los escritores se censuraran a si mismos
y el censor podra retirarse.» (Coetzee, 2007 [1996]: 26)
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hablan como ellos, los ejecutivos asisten a cursos de oratoria o se publican
guias contra las expresiones discriminatorias. La diferencia entre muchas
de las reconvenciones propias de la higiene verbal y la censura se concreta
en dos hechos: el censor actiia en nombre de un grupo social con una
ideologia determinada y posee el poder de imponerla.

Las ideologias son sistemas de creencias socialmente compartidas por
grupos. Permiten a las personas que forman parte del grupo «organizar la
multitud de creencias sociales acerca de lo que sucede, bueno o malo,
correcto o incorrecto — segtin ellos — y actuar en consecuencia» (van Dijk,
1999: 21). Asi pues, el censor no defiende sus creencias personales, sino las
creencias de un grupo que representa o que cree representar. Es la exis-
tencia de la ideologia la que legitima su actuacién. Esta legitimacién
puede estar o no respaldada por una institucién oficial. > Cuenta Peter
Burke (1996: 146) que en la década de 1950 durante las comidas en el
St John's College de Oxford se reprobaba decir mas de cinco palabras
en una lengua extranjera, hablar fuera de lugar o mencionar a una sefiora.
Quien transgredia estas normas debia pagar la cerveza de los otros comen-
sales. La censura no es, pues, obligatoriamente institucional. Existen cons-
tantes situaciones de censura entre las cuales se encuentran los casos de
censura oficial. 4

Aparte de una ideologia, el censor goza de poder. Este poder se refleja
en una relacién asimétrica y jerarquizada en la interaccién. Es asimétrica
porque no hay igualdad: es el censor quien prohibe y no al contrario; y es
jerarquizada porque la posicién superior de la censura se legitima por la
existencia de una estructura institucional y social también jerarquizada
(Fowler, 1985: 64). Como ya hemos dicho, el censor no interviene de forma
personal, aquel que recriminaba a los hablantes de otras lenguas espa-
fiolas no utilizar el castellano no lo hacia de forma individual, sino arro-
gandose el papel de defensor del ideario del régimen politico que se encon-
traba en el poder. Teun A. van Dijk (1999: 206; 2001: 355) define el poder
social en términos de control. Un grupo tendra mas poder social cuanto
mas control pueda ejercer sobre los actos y las mentes de los demas.
La censura es, pues, un instrumento de control social.

3 La legitimacién por parte de una institucién o de un grupo social se corresponde
con la justificacién en el caso de una persona particular (van Dijk, 1999: 319).

4 Allan/Burridge (2006: 24) distinguen entre the censorship of language -la cen-
sura oficial — y the censoring of language — cualquier tipo de censura lingiifstica, incluida la
oficial —.
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3. La imposicién del silencio

Una primera eleccién comunicativa de cualquier hablante es la de
callar, la de permanecer en silencio. Dejamos de decir cosas que pudieran
herir a nuestro interlocutor o que nos pudieran comprometer. La censura
activa — propia del trilogo — mas evidente se encuentra en negar siquiera la
posibilidad de comunicar. Ello se puede hacer de distintos modos.

3.1. La censura de formulacion

Existe una distancia entre el pensamiento y su formulacién lingiiis-
tica. Lo que se tiene en la mente y se desea comunicar se ha de formular.
La censura puede impedir que ese pensamiento pase a expresion lingiifs-
tica. Un caso extremo: en 2007 fueron asesinados 86 periodistas y 20 de
colaboradores de periodistas (Informe de 2007 de Reporteros sin fronteras
[http://www.rsf.org]). Otro menos terrible: se prohibe hablar en distintos
lugares y situaciones. Es habitual, por ejemplo, que en las céarceles se
impida la comunicacién oral y se prive de recado de escritura.’

Otra censura de formulacién consiste en privar de la alfabetizacion.
La escritura no es sélo un canal distinto de la expresion oral, sino también
un modo diferente de formulacién. Las figuras geométricas, los mapas,
los procesos de razonamiento formal o la confeccién de tablas son dificiles
de esperar en sociedades exclusivamente orales. El dominio de la escritura
modifica, incluso, la expresién oral y las formas de pensamiento de las
personas que lo poseen (Ong, 1987 [1982]). Por tanto, no sorprende
que los esclavos de los estados surefos tuvieran prohibido aprender a
escribir (Manguel, 2005 [1996]: 495-498); igualmente, en Brasil, hasta la
abolicién de la esclavitud en 1888 no se permitié la escolarizacién a los
esclavos®, incluso en 1835 se dio el caso de que, después de una revuelta
de esclavos en Salvador de Bahia, las autoridades portuguesas enviaron
a Africa a todos los libertos negros alfabetizados para conjurar asi nuevas
sublevaciones (Goody, 2007: 140).

5 «Si en la orden o mandamiento de ingreso se dispusiera la incomunicacién del dete-
nido o preso (...) pasara a ocupar una celda individual en el departamento que el Director
disponga y sera reconocido por el Médico y atendido exclusivamente por los funcionarios
encargados de aquél. Unicamente podra comunicar con las personas que tengan expresa auto-
rizacién del Juez.» (Reglamento de prisiones, Boletin Oficial del Estado [Espafia], 15/2/1996)

6 Aunque ello no impidi6 que algunos esclavos aprendieran a escribir (Oliveira, 2005).
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3.2. La censura previa

Una vez formulado un discurso y antes de su difusién, se puede
imponer una censura previa. En 1487 - la Biblia de Gutenberg es de 1455
— el papa Inocencio VIII expide la bula Inter multiplices. Se prohibe en ella
bajo pena de excomunién la impresién de libros y de otros documentos
sin el imprimétur eclesiastico (Reyes 2000: 81-82). En Castilla la concesién
de licencias de impresién incumbe desde 1554 al Consejo de Castilla.
La impresién o introduccién de libros carentes de su correspondiente
licencia podia acarrear sanciones que llegaban hasta la pena de muerte
(Pinto, 1983; Reyes 2000: 246; Gacto, 2006). Ya mas recientemente, el
bando franquista promulgé en 1938 (Boletin Oficial del Estado [Espafia],
23/IV/1938) una ley de prensa que estuvo vigente hasta 1966. Esta ley
creaba un registro profesional con el fin de excluir a algunos periodistas -
censura previa —, a las nuevas publicaciones les exigia una autorizacién
administrativa — censura previa -, regulaba, asimismo, la intervencién
gubernativa en la designacién del personal directivo de los periédicos — de
hecho, se imponia un cierto censor interno y, por ende, previo -y, por
altimo, instituia la censura previa oficial: los periédicos y revistas debian
remitir al censor los articulos que iban a aparecer en sus paginas antes de
ser publicados (Sinova, 1989; Chulia, 2001).

Dentro de la censura previa, existen al menos dos posibilidades: la
censura manifiesta y la censura encubierta. La censura manifiesta se
produce cuando el texto que recibe el lector refleja la labor del censor.
Es el caso de los blancos o los puntos suspensivos en los textos censurados.
Por el contrario, en la censura previa encubierta el lector no advierte la
labor del censor, pues el texto queda limpio de cualquier resto censorio.
Generalmente, la censura prefiere este segundo método, asi, si existen
segundas ediciones de los textos censurados de un modo manifiesto, lo
habitual es que se compongan de nuevo y desaparezcan los blancos.’
Esto se debe a que, como sucede con las implicaturas conversacionales
generalizadas (Levinson, 2004 [2000]), la aparicién de un elemento censu-
rado convoca de forma automética en la mente del lector la conviccién
de la existencia de otro distinto mantenido por el autor del texto. Si la
censura pretende imponer una ideologia, la aparicién de espacios en
blanco, puntos suspensivos o tachaduras refleja que existen otras ideas
distintas y contrarias a la ideologia que disfruta del control social.

7 Precisamente para mostrar la intromisién de la censura, el diario EI Siglo sac6 el 7 de
marzo de 1834 un ntiimero con varios articulos en blanco de los que se publicaban tinicamente
los titulares (Sanchez Reboredo, 1988: 48).
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3.3. La censura de los hechos

En cuanto a aquello censurable, en primer lugar, la censura puede
silenciar los hechos. Con la palabra «tabi» se denomina el comporta-
miento de los polinesios hacia aquello que no podia hacerse, ingerirse,
verse o tocarse. El suicidio constituia un hecho tabu para la censura espa-
fiola de la posguerra. El suicida era un pecador que debia enterrarse fuera
del recinto sagrado del cementerio y, sobre todo si tenia renombre, su
actuacién reflejaba un fracaso social. Asi pues, los suicidios desapare-
cieron de los periédicos, en ellos se hablaba de «una rapida enfermedad»
o en «un incidente imprevisto» (Sinova, 1989). De igual modo, se ocultaba
la prostitucién. En 1964, Dolores Medio escribe una novela que transcurre
en los calabozos de la Direccién General de Seguridad; pues bien, para
la censura, la protagonista—una prostituta — debe transformarse en un
conductor encarcelado por una infraccién de trafico (Abellan, 1980: 81).
Y es que los censores del Régimen, sobre todo los eclesiasticos, tenfan una
verdadera obsesién por todo aquello que pudiera tener connotaciones
sexuales. «Pechos» e, incluso, «axila», «ombligo» o «muslo» fueron pala-
bras tachadas por algtn censor (Beneyto, 1975: 116, 134 y 229).

En suma, uno de los cometidos de una lengua-no el tnico —es
re-presentar a otra persona una realidad que no percibe directamente.
Un hecho censorio consiste, pues, en escamotear esa realidad para que,
aun existiendo en el mundo, no se halle también en su mente.

3.4. La censura de la palabra

No obstante, las lenguas no sélo representan la realidad, también la
crean. Si se construye un puerto maritimo, la costa es distinta a como
era antes, pero, igualmente, si se ordena algo a otra persona, también el
mundo de esos seres humanos es diferente: quien ha ordenado se sittia en
una posicién superior y emplaza al otro a cumplir o a desobedecer su
mandato. Como mantuvo John L. Austin (1911-1960), s6lo en algunos
casos los enunciados representan hechos, pero en todas las ocasiones
realizan actos. Con términos técnicos, al hablar efectuamos actos ilocu-
tivos — preguntar, aconsejar, ordenar, aseverar —que tienen como conse-
cuencia en nuestro interlocutor actos perlocutivos — alegrar, intrigar,
indignar, persuadir, dudar — (Austin, 1982 [1962]). La censura, pues, no
s6lo se preocupa del mundo que se representa, sino también del mundo
que se crea con el discurso y que, tanto como aquel, nos afecta.

La Inquisicién espafiola lo sabia bien. Una de sus tareas era censurar
los libros. La censura inquisitorial puede ser del emisor o del mensaje, es
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decir, se censuran todas las obras de un autor, incluso aquellas que todavia
no ha escrito, o se prohibe tinicamente alguna obra. Son, en el primer
caso, autores damnatae memoriae, entre ellos, aquellos que el Santo Oficio
consideraba herejes, como Lutero, Bucero, Ecolampadio y Zuinglio
(Pinto, 1983: 157) o, posteriormente, filésofos de la Ilustracién como
Voltaire y Rousseau (Defourneaux, 1973 [1963]). Si se distingue entre
la enunciacién y el enunciado (Benveniste, 1970), esto es, entre la accién
de decir y lo dicho, nos hallamos en este caso ante una censura de la enun-
ciacién, ya que no se prohibe algo producido, sino que se niega la posibi-
lidad de emplear la palabra. Lo mismo sucede con el deber de permanecer
en silencio de los monjes trapenses, de los nifios en la sociedad victoriana
— «los nifios deben ser vistos, pero no oidos» — 0, en muchas culturas,
el callar de las mujeres en reuniones mixtas (Burke, 1996: 162-165).
Son independientes de lo que se diga, se niega el propio decir.

Por otra parte, la censura inquisitorial de la obra es una censura del
enunciado, se reprueba lo dicho. En este caso existe una doble posibilidad:
la prohibicién de la obra completa (in totum) o su expurgacién. Esta
ultima se produce cuando se consideran censurables sélo unos pocos
pasajes. Estos pasajes se tachan para que resulten ilegibles, pero se respeta
el resto. Un ejemplo con un mismo autor de las dos censuras del enun-
ciado es el de Jean Bodin [Bodino] (1530-1596): en el siglo XVII la Inqui-
sicién censura por completo su Demonomanie des sorciers (1580), pero su
Repriblica (1576) sélo se expurga (Defourneaux, 1973 [1963]).

Resumiendo: Se puede censurar la enunciacién de una persona — el
propio hecho de comunicar - o sus enunciados. En este tltimo caso, la
prohibicién puede recaer en una obra entera o sélo en algunos pasajes.

3.5. La censura del destinatario

Otra posibilidad censoria consiste no en silenciar la capacidad de
formular, la enunciacién del emisor o el mensaje, sino en censurar al desti-
natario. El censor se considera a si mismo como un defensor de la
sociedad y aprecia que una obra es perniciosa para una parte de ella que
ha de ser especialmente protegida. Esta proteccién censoria puede tener
en cuenta la edad: en la década de 1950 algunos maestros alemanes que
relataban a sus alumnos la historia del periodo nazi recibfan una nota
de sus superiores en la que se mantenia que tales asuntos no eran para
nifios (Steiner, 1994 [1976]: 149); o se puede tener presente el sexo: ha sido
habitual que en distintas sociedades como la Grecia antigua, la India post-
védica o el Japén de la época Heian, no se haya permitido leer a las
mujeres la literatura que se consideraba seria (Manguel, 2005 [1996]: 410).
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Otros motivos sociales son menos generales: Augusto (27 a. de C.- 14 d. de
C.) prohibié las obras de Ovidio en las bibliotecas publicas, pero no en las
privadas (Gil, 1961: 217), de este modo, dificultaba su difusién a todos
los lectores poco pudientes; los tratadistas inquisitoriales, por su parte,
impedian que las disputas teolégicas con los autores protestantes se redac-
taran en lengua vulgar; asi, sélo las conocian quienes lefan en latin (Pinto,
1983: 244); y, en fin, una monicién eclesiastica de 1955 reprobaba un libro
de José Luis Lépez Aranguren — El catolicismo dia tras dia — inicamente a
los seminaristas (Beneyto, 1975: 50).

Igualmente, la censura puede discriminar al destinatario por su lugar
de residencia. Los reyes espafioles, al menos desde 1531, prohibieron
— con poco éxito — la exportacién a América de libros «de historias y cosas
profanas», en especial de libros de caballerfas. Con esta medida querian
proteger tanto a los indios como a los propios conquistadores de la falsa
creencia de que los episodios y personajes de tales obras eran reales
(Reyes, 2000: 171-175). Este temor no estaba infundado. No olvidemos,
por ejemplo, que el topénimo California procede de una isla fabulosa que
aparece en la novela de caballerias Las sergas de Esplandidn (Rosenblat,
1977: 150).

Una situacién distinta es la censura del destinatario no para prote-
gerlo, sino por considerarse éste indigno de recibir un discurso determi-
nado. Victor Klemperer (1881-1960) nos cuenta que, durante el nazismo,
no podia comprar libros por ser judio, ni utilizar las bibliotecas publicas,
s6lo le era permitido tener libros «de judios» — concepto que él mismo cali-
fica de no muy bien definido. Tampoco pudo nunca escuchar a Hitler en
persona, al comienzo del nazismo pudo oirlo en el cine y en la radio, pero
después se le prohibi6 asistir a espectaculos y también poseer un aparato
de radio. Desde entonces sélo lo escuché por los altavoces de las fabricas
en las que se le forzaba a trabajar (Klemperer, 2001 [1975]: 209 y 83).

3.6. La censura del canal

El censor siempre ha dado importancia al canal de comunicaci6n.
El primer canal es la propia lengua y una de ellas puede ser censurada.
La Inquisicién prohibi6 los textos de las Escrituras traducidos a cualquier
lengua vulgar y, por regla general, las normas inquisitoriales se aplicaban-
con mas rigor en las obras escritas en estas lenguas (Defourneaux 1973
[1963]: 50; Pinto 1983: 267 y 276). Siglos después, en 1942, una circular de
la Delegacién Nacional de Propaganda espafiola prohibia radiar las can-
ciones que estuvieran «en idioma extranjero» (Sevillano Calero, 1998: 68).

En las prisiones y en los campos de concentracién, la comunicacién
escrita con el exterior ha estado siempre restringida. Se ha considerado
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mas una recompensa que un derecho. En 1920 los reclusos del penal de
Finale Ligure en Italia escribian cartas segin su condena: aquellos con
una condena menor a tres meses, una carta a la semana, pero los conde-
nados a cadena perpetua s6lo una carta cada cuatro meses (Caffarena,
2005: 122). Evidentemente, estas cartas, que se entregaban abiertas, eran
censuradas por la administracién de la prision antes de remitirse. También
la extensién de lo manuscrito es objeto de censura. Los prisioneros mili-
tares italianos durante la Segunda Guerra Mundial podian enviar postales
y tarjetas desde algunos campos de internamiento alemanes. Las postales
tenian siete lineas y las tarjetas veinticuatro. La letra debfa ser grande y no
se podian superar los margenes (Franchini, 2005: 211).

Con la difusién que permite la imprenta, la censura no sélo procura
controlar los textos, sino también a quien los edita. El Indice prohibe las
obras publicadas que no informan del impresor y del lugar y la fecha de
la edicién (Defourneaux, 1973 [1963]: 50). Con la aparicién de la prensa,
la censura se centra especialmente en ella. Un ejemplo: el régimen fran-
quista cierra el diario Madrid en 1971 y un afio después dinamita el
edificio en el que tenia su sede (Lafuente, 2002). Los nuevos canales
de comunicacién también sufren la censura: en Cuba menos del dos por
ciento de la poblacién tiene acceso a Internet, para consultar la red es
preciso acudir a lugares publicos donde los aparatos tienen instalados
programas espia. La pena por consultar Internet de manera ilegal es de
cinco afios de carcel (Articulo del 19/X/2006 en Reporteros sin fronteras
[www.rsf.org]). Un caso peculiar de censura del canal se encuentra en difi-
cultar el acceso a un medio de difusién. Los dirigentes de la Republica
Popular China han conseguido que empresas como Yahoo!, Google,
Microsoft y Cisco Systems configuren sus buscadores de tal forma que no
den como resultados las paginas web demasiado criticas con el Régimen.
Las péaginas web contindan existiendo en servidores fuera de China, pero
es sumamente dificil que los ciudadanos chinos las hallen en la inmen-
sidad de la red (Informe de 2007 de Reporteros sin fronteras [www.rsf.org]).

4. La imposicién de la palabra
4.1. El censor como autor

Si el censor puede imponer el silencio, también puede obligar al uso
de la palabra. Para dar cuenta de ello, es preciso afinar nuestro instru-
mental teérico. El socidlogo canadiense Erving Goffman (1922-1982)
propuso el concepto de posicién (footing) para distinguir posturas, acti-
tudes o disposiciones de los participantes en una interaccién verbal. Para
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explicarlas, Goffman aprecia diferentes posiciones para el hablante:
animador, autor y responsable (Goffman, 1981: 124-158). Aquel que selec-
ciona lo que se dice y formula la expresién es el autor. El autor puede ser
el animador o no serlo: un locutor de radio en ocasiones lee una noticia
que ni ha pensado ni ha redactado. Por altimo, el autor puede no ser el
responsable de lo que ha ideado: los politicos acostumbran a pronunciar
discursos que otra persona ha redactado, pese a lo cual, los responsables
de lo que dicen son ellos, no los verdaderos autores.

Existen casos en los que el censor por medio de «consignas» — este es
el término que utilizé el franquismo para la prensa — obliga a la publica-
cién de un texto o a su publicacién de un modo determinado. Las con-
signas franquistas las enviaba cada dia el Ministerio encargado a diarios y
revistas. Una consigna de diciembre de 1944 dice:

A todos los directores de periédicos y delegados de Educacion
Popular. Los periédicos publicaran articulos, reportajes, informaciones,
etc., a fin de dar a conocer la labor y las tareas de las Cortes Espafiolas.

Con este objeto, y sélo como informacién, se adjuntan cuatro
guiones sobre este tema, guiones que deberan ser desarrollados, evitando
la repeticion de parrafos contenidos en ellos, a fin de que una visién total
de la Prensa espafiola no acuse uniformidad en este tema. (Archivo
General de la Administracion, 1140, apud Sinova, 1989: 164)

El autor de las noticias que se escribieron para cumplir esta consigna
no era Unicamente el periodista que componia obligado el articulo, sino
también el funcionario del Ministerio que daba las ideas y, en algunas
ocasiones, redactaba el texto. Un ejemplo semejante, si bien infinitamente
mas abarcador, fueron las consignas preceptivas de la censura soviética.
La literatura de la URSS tenia que servir para el adoctrinamiento, sus
protagonistas debian ser mujeres y hombres trabajadores, y se debia
evitar la preocupacién por sentimientos personales. ® El censor soviético
impone forma y fondo al autor. Tan es asi que escritores como Isaac Bébel
(1894-1940) prefirieron practicar el «género del silencio». ?

8 Lenin (1870-1924) habia afirmado en 1905: «La literatura tiene que convertirse en lite-
ratura de partido... jAbajo los littérateurs sin partido! La literatura tiene que convertirse en una
parte de la causa general del proletariado, un engranaje y un tornillo en el mecanismo social-
demdcrata, uno e indivisible, puesto en movimiento por toda la vanguardia consciente de toda
la clase trabajadora. La literatura debe convertirse en parte integrante del trabajo organizado,
metédico y unificado del Partido Socialdemécrata.» (apud Steiner, 1994 [1976]: 302).

9 El silencio también puede ser censurado. Babel fue detenido en mayo de 1939 y

fusilado en enero de 1940. Las estimaciones acerca del nimero de creadores que perdieron la
vida durante las purgas estalinistas oscilan entre 500 y 1500 (Watson, 2002: 349-350).
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Es posible, asimismo, que el censor afiada algo directamente a un
texto ya escrito. La frase «Durante mucho tiempo Espana ha venido
improvisando» se cambia por la mano del censor a «Hasta 1936y durante
mucho tiempo, Espafia ha venido improvisando»; y al sintagma «los tam-
bores victoriosos» le ainade «conducidos por el invicto Caudillo» (Chulia,
2001: 130). El periodista y el censor se convierten en estos casos en autores
del texto, pues son ellos quienes seleccionan lo que se comunica y cémo se
comunica; sin embargo, el lector percibe como responsables tnicamente
al periodista o al periédico como institucién; es decir, la redaccion de la
noticia ha tenido un autor — el censor — o dos autores — el censor y el perio-
dista —, pero quien se compromete con lo dicho en la noticia - el respon-
sable - es tinicamente el periodista.

Un tercer comportamiento del censor consiste en recomendar al
escritor que sea él mismo quien modifique una obra ya acabada de
acuerdo con los criterios censorios. Enrique Jardiel Poncela (1901-1952)
tuvo que adaptar la novela humoristica Pero... ¢hubo alguna vez once mil
virgenes? (1931) a la nueva Espana de la posguerra. De este modo, mi
primer amante se transformé en mi primer marido, tan negros como una
sotana en tan negros como una levita, yo me he acostado con ella en yo he
estado complicado, y los espermatozoides se trocaron en los corptisculos
(Abellan, 1980:21).

4.2. Censores de creacion

Junto a los hechos tabt a los que nos referimos mas arriba, también
existen palabras tabt. Buena parte de los tabtes lingiiisticos tienen que ver
con la identificacién de la cosa con la palabra. Si se nombra algo por su
nombre, lo nombrado puede aparecer. Es habitual, por ejemplo, que en las
lenguas se utilicen eufemismos para denominar a animales daninos. Para
los eslavos, el oso es «el que come miel»; para los balticos, «el que lame»;
los pueblos germanicos prefieren referirse a €l como «el bruno». Se evita
el nombre del animal temido y, de este modo, no se le convoca. Ya mas al
sur, la mustela nivalis, gran enemiga de los corrales, es en francés belette
(‘la bonita’), en castellano comadreja (‘la madrina’, la amiga intima’), en
vasco oguigaztai (‘pan y queso’, por el color de su pelaje) (Coseriu, 1977:
92-93) y en portugués doninha (‘sefiorita’). En estos casos no se esconde la
realidad como en el tabt de hechos, sino que se le da un nombre distinto.

Una forma de censura creadora reciente es la correccién politica (poli-
tical correctness). La correccién politica constituye una corriente cultural
que pretende prescribir el uso de ciertas expresiones relacionadas con las
diferencias entre seres humanos, en especial las diferencias de género, de
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raza y de edad. Su origen se halla en los activistas de la Nueva Izquierda
Americana (American New Left) en las décadas de 1960 y 1970. Quien se
arroga el poder de dictaminar la correccién politica convierte el uso de
algunas palabras y expresiones en ciertos contextos en tabtes lingiifsticos.
Para dar cuenta de las propuestas de la correccién politica, Keith Allan y
Kate Burridge (2006) han afiadido ortofemismo a los dos términos tradi-
cionales en la lingiiistica: eufemismo y disfemismo. El término eufemismo
se asocia generalmente no sélo con una expresién que sustituye a un tabt
lingiifstico, sino, ademads, con una expresién necesariamente agradable.
Cuando la expresién es desagradable, se habla de disfemismo. Por lo
general, las palabras propuestas por los correctores politicos son ortofe-
mismos, esto es, se muestran como neutras frente a otras que pudieran ser
ofensivas o excluyentes.

Palabra tabu " Ortofemismo
negro subsahariano
mongolico persona con sindrome de Down
viejo persona de edad
pordiosero persona sin techo
inmigrante ilegal persona en situacién irregular
enfermo de sida persona con VIH
prostituta trabajadora del sexo

No se selecciona, pues, una opcién entre otras ya existentes sino
que, en buena parte de las ocasiones, se crea o se adopta una expresiéon
nueva para sustituir otra que estaba comtnmente admitida. De este modo,
el corrector politico enriquece o levanta un paradigma léxico. Con ello,
pretende bloquear posibles inferencias indeseadas. Esto se debe a que al
utilizar las palabras no sélo clasificamos los objetos o las acciones de un
modo determinado —esto es una «silla», hacer eso es «correr» —sino
que las palabras traen consigo las prosecuciones discursivas que se
encuentran establecidas en la lengua (Anscombre/Ducrot, 1994). El susti-
tuir una expresién habitual por otra nueva bloquea, al menos por un
tiempo, las inferencias negativas de la primera y permite otras mas favo-
recedoras. Independientemente de nuestra ideologia nos extrafiaria mas:
Es una prostituta. Tiene derecho a una jubilacién que Es una trabajadora
del sexo. Tiene derecho a una jubilacién. Esto se debe a que la palabra
trabajador convoca una serie de frases estereotipicas en su significado
(Anscombre, 2001): Los trabajadores tienen derecho descanso, deben ser
pagados de un modo justo, tienen derecho a sanidad, etc.
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4.3. Censores de seleccion

Acabamos de ver que el censor como autor puede crear una nueva
expresién; ahora bien, también puede tinicamente seleccionar un modo de
expresion ya existente y presentarlo como el adecuado. Este ultimo es el
comportamiento de quienes imponen una norma lingiiistica determinada.
En los paises hispanos esta misién ha correspondido a las academias de la
lengua, pero, en otras sociedades sin estas instituciones, han ocupado su
lugar diccionarios, manuales de estilo de universidades o de medios de
comunicacién. Los puristas se presentan a si mismos no como creadores
de una norma sino como aquellos que la seleccionan. Lo explica, asi, el
Diccionario panhispdnico de dudas:

Lo que las Academias hacen es registrar el consenso de la comunidad de
hispanohablantes y declarar norma, en el sentido de regla, lo que estos
han convertido en habito de correccién, siguiendo los modelos de la
escritura o del habla considerados cultos. (RAE y AALE 2005: XI)

Otro caso de seleccién censoria de un modo de expresién tiene rela-
cién con las diferencias de género en la comunicacién. En 1975 Robin
Lakoff caracterizé la forma de hablar de las mujeres. En su opinién, las
nifias y los nifios aprenden dos maneras distintas de hablar que per-
viven en la edad adulta. La expresién de la mujer es mas indirecta, mas
atenuada, mas cortés; en definitiva: es menos directa. En su opinién, ello
tiene como consecuencia que no se encomienden a las mujeres tareas
importantes porque los hombres las ven como inseguras, incapaces
de decidirse y sin opiniones independientes (Lakoff, 1995 [1975]: 52 y
péassim). La exposicién de estas diferencias entre las formas de hablar de
mujeres y hombres ha llevado a algunas personas a la idea de que la mujer
debe dominar una serie de estrategias comunicativas propias de los
varones si quiere adquirir un liderazgo social, en especial debe buscar un
entrenamiento en la asercién (assertiveness training). En los EE.UU. los
textos mas populares sobre asercién para mujeres datan de mediados de
la década de 1970 y en el Reino Unido son de la década siguiente
(Cameron, 1995: 166-211).

5. Conclusién

El analisis que desde la perspectiva pragmética hemos llevado a cabo
de la censura muestra lo insidiosa que resulta. En la mayor parte de las
ocasiones, la censura influye sin actuar — la autocensura —, pero en otras
puede imponer el silencio o la palabra. El silencio puede ser del canal que
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se utilice — un periédico, una emisora, incluso una lengua determinada o
el mismo conocimiento de la escritura —; en cuanto al mensaje, la prohibi-
cién puede preceder a la publicacién, ser de la enunciacién - todo lo que
puede decir una persona — o del enunciado — de una obra o fragmentos de
una obra. También el censor se arroga el derecho a discriminar a los
destinatarios de un mensaje ya sea por su edad, su sexo, su situacién social
o su lugar de residencia. En el caso de imponer la palabra, la censura o
bien crea formas de expresién, o bien selecciona una expresién ya exis-
tente y la fuerza en los demas.

La censura, en definitiva, se funda en la seguridad de una verdad.
Quien censura impone su verdad en lo que él mismo, como instrumento
de un grupo social, considera beneficioso. Tal vez no seria inoportuno
recordar con Karl Popper (1902-1994) que todo saber es conjetural y que
necesitamos de otras personas para el descubrimiento y la correccién de
los errores - los nuestros y los suyos (Popper, 1984: 157). Ser conscientes
de ello quiza nos ayude, aunque sea por puro egoismo, a no caer en la
tentacién de ser censores.
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Tempo e claustrofobia

JOSE MANUEL MENDES

Um testemunho, eis o que me foi pedido.

Gostaria, antes dele, de agradecer o convite dos Coléquios de
Outono, iniciativa a que muito quero desde a primeira hora, e, em parti-
cular, da minha dilecta amiga Ana Gabriela Macedo. Que este Encontro
traga consigo a reflex@o sobre o terror de um tempo que desejarfamos para
sempre erradicado e sem sequelas. Sinais existem, no entanto, de teor
diverso ainda que menos excruciante, que nos nao tranquilizam.

Que dizer-vos entdo, tanto quanto possivel & margem de registos
emotivos, do que foi essa travessia da treva, para adaptar Jacques Derrida?

Tudo comecou nos anos da meia adolescéncia e um poema que, ja no
despertar da intervencdo social-politica, enviei a um jornal do distrito de
Braga e se viu atingido pelos cédes do lapis azul. Poema incipiente, sem
duavida. Como tal o avalio a luz melancélica com que hoje respondo a todo
o meu percurso de autor. Por razdes da estética, antes de quaisquer outras.

Permitam que o leia. E timbre e contingéncia dos auditérios ficarem
a marcé destas passagens do desconforto e da imoderacgédo do elocutor.

Perfil de Uma Aldeia

em africa cortam-se
as veias

com a lamina

dos combates

a guerra confunde as saudades
antigas e presentes

—abre uma vala comum

para a morte
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na aldeia os homens convocam
a angustia

ouvem um canto de revolta

no siléncio

as mulheres dio o peito
aos filhos tenros

e levantam
por novembro
os crisantemos esquecidos

Nem sei bem se ainda existem, na penumbra dos alfarrabistas, os
livros em que o inclui depois. O futuro que me fez, em que me fiz, no
contexto anterior a Abril de 74 nunca deixou de enfrentar eventos congé-
neres, mais graves nos tentames de critica literaria (pobres, j4 na maioria
erradicados) e artigos de opinido. Sobretudo ao longo da colaboragio
com a Vértice, revista de Coimbra nascida do neo-realismo, em escritos
orténimos ou assinados com crismas que nédo retenho sequer.

Afirmar que as actuagbes censérias eram, pela prépria esséncia,
repugnantes s6 fara sentido se se tiver a lucidez e o desassombro bastantes
para impedir a sua repristinagao por insidiosas vias. Como adverténcia
vestigial, portanto. Toda a censura é abominagio. Por isso houve que
protestar, caso a caso e no discurso publico entre muralhas do medo e da
cegueira repressiva, recorrer do arbitrio, quase sempre para arbitrio
maior, encontrar formas de viabilizar mensagens cripticas, inventando
e conseguindo o impossivel. Negociar? No jornalismo, no teatro? Uso o
verbo no pressuposto da intransigéncia de principios éticos, axiolégicos,
democraticos, desreferenciando aqui procedimentos em que o compro-
misso se fundiu na cedéncia incaucionavel ou mesmo na torpeza. De que
falo? De factos elementares — a busca de enunciacées alternativas para
idéntico conteudo, a apresentagio simultanea de um original a diferentes
esbirros, separados entre si pela distancia geogréfica e as flutuagdes do
zelo ou da capacidade intelectiva. Sdo intermindveis e até risiveis as
evidéncias da desqualificagio generalizada dos censores. Eu préprio
acrescentaria algumas peripécias ao rol.

Num quadro juridico-institucional que recobria a prepoténcia dos
agentes, o lapis oficial a que nos reportamos lesava drasticamente os
direitos e liberdades ptiblicas inscritos na Constitui¢ao de 33, art.” 8.°, para
inglés ver, repulsava o pensamento critico, envilecia o quotidiano - e néo
apenas nos dominios da cultura. Pior, visou sempre e nao raro logrou esta-
belecer e disseminar ingredientes auto-limitativos, auto-condicionantes, o
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estimulo a inércia criadora e de combate, a pratica que consistia na
promocédo dos autores afectos a tirania, por norma bastides do acade-
mismo e da mediocridade. Seria interessante regressar a crénica, entre-
tanto submetida a um escrutinio de rigor, desse periodo de sombra e
erosdo que durou quase cinco décadas.

Importam, todavia, a identificagéo, o reconhecimento e a analise dos
modos assumidos pela resisténcia, como resisténcia. Fui amigo de poetas,
narradores, ensaistas, filésofos, figuras da Oposi¢do, amigo na eternidade
do termo, fui, sou, para quem escrever era uma espécie de étimo da ina-
ceitacdo e da luta contra os prebostos da engrenagem castradora. E quero
asseverar que escassos terdo sido os que encontrei na inércia, no confor-
mismo ou na mera reprova¢cdo moral. Dai que quase nao existissem, no
p6s-74, os designados «livros na gaveta«, amitde metéfora da infertili-
dade. E se rastreamos uns quantos, entre eles «Os Reinegros« de Alves
Redol, pela excep¢iao comprovaremos o que exprimi. Escrever, resistir.
E publicar. Arrostando as consequéncias. Ai dispomos das listas de
obras proibidas, documento do oprébrio, claridade ao fundo da treva.
Nio profiro um juizo de mérito sequer, embora assinalemos, através de
qualquer leitura atenta ou em diagonal, titulos que pertencem ao melhor
da literatura portuguesa no século XX. O facto de haverem ousado
confere-lhes em conjunto o estatuto da honorabilidade e do humanismo.
Sinto-me agora mais & vontade para um agradecimento ao Henrique
Barreto Nunes por desvelar, com a competéncia que lhe é peculiar e a
amizade que nos indissocia, aspectos do meu trajecto que eu perdera
nessa poeira um tanto amnésica com que olho um passado pessoal que
néo deslustra.

E a propésito. A versao originaria do «Ombro, Armal» é de 73, nasceu
e efectivou-se na imediata sequéncia da minha recruta em Mafra. Leram-
na cinco amigos, Fernando Namora, José Cardoso Pires, Francisco Lyon
de Castro, Joaquim Namorado e Alfredo Soveral Martins. Dois deles
eram editores e ndo hesitaram: edita-lo seria uma tempestade. O Alfredo,
nao obstante, esbocou comigo o plano, recheado de interrogacdes e nés
gordios, que Abril interrompeu. As vicissitudes e os andamentos da revo-
lucdo ditariam a cronologia da sua vinda a lume, revisto entre contingén-
cias e sob a tutela do paradigma realista reivindicativo de que me distan-
ciei sem dramas a partir dos alvores dos anos 80.

Vale sublinhar que, por op¢ao muito radical, escrevi como se a peste
nio fosse omnipresenga e dilaceracdo. Viesse o que viesse, decisivo ndo me
achar cercado. Invadido por miriades de lapis fantasmais aquém do l4pis
ignébil ou das vagas da violéncia. Escrevi, traduzi classicos do marxismo
e doutrina a que nesse quadro me opunha. Com o nome que me deram
ou pseudénimos. Contar-vos-ia fasciculos do que aprendi nos labirintos da
edicdo a revelia da legalidade instituida, a escolha e diversificacdo das
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oficinas gréficas, onde as vezes um informador da pide trafa, para isso la
havia sido posto, o armazenamento, os circuitos por meio dos quais se
chegava aos esconderijos das livrarias e a uma rede de venda militante, de
mao em mao. A histéria da Centelha, a que me vinculam tantos e tantos
lacos, é ilustrativa. E eloquente. Ligada ao movimento Coimbra 69, trans-
formou-se numa estratégia entre trincheiras e no terreno em que o inimigo
ia recuando, ndo tinha alternativa. Perdoem a metéfora bélica, eu prome-
tera nao me desviar da racionalidade nesta comunica¢do. Transformou-se
e transformou. Num enquadramento que incluia cooperativas livreiras
como a Unitas e o impeto antifascista de estudantes retornados, no final
dos cursos, as localidades de origem no pais de 1és a lés, gerou dinamicas
cujas implicagdes estdo, creio, por adequadamente aferir.

Que néo fique, entretanto, no depoimento que presto, parcelar e afeito
aos objectivos que me propuseram, a imagem de que traco seja o que for
de exemplarista. Longe disso. Por sendas multiplas, a verdade € que a
maioria dos escritores portugueses, a vasta maioria, se bateu em per-
manéncia pelo fim da censura e do regime de Salazar/Caetano, com
denodo e assinalavel merecimento. S6 a miopia e o preconceito obstarao
a que se ressalte a grandeza do legado dessa era flagelada, de Ferreira de
Castro a Cesariny ou José Gomes Ferreira, de Fernando Namora e Mério
Dionisio a Irene Lisboa, Mério Henrique Leiria, Augusto Abelaira, Maria
Judite de Carvalho, de Carlos de Oliveira a Herberto Helder, Ramos Rosa,
Sophia, Cardoso Pires, Jorge de Sena, Ruy Belo ou Manuel Alegre, sofre-
ando o pendor para a exaustdo que me apela e percorre. Conseguimento
apesar do lapis hediondo, nao pelas astticias e elaboragdes formais que ele
consequencialmente acarretava, sobretudo ai onde a franqueza e a direc-
tividade das linguagens surgiam substituidas por mecanismos tropolé-
gicos que cifravam os contetidos mais interferentes. Nao os anulando, bem
entendido. Reitero o que afirmei: no que me respeita, quis agir como se a
doenca amputatéria nao pudesse tolher o acto de criar, por muito que lhe
restasse a ferramenta repressora diante dos textos. E, contudo, ela era a
totalidade de uma claustrofobia, a insanidade de um despotismo que nos
extorquiu decénios de civilizagdo, progresso, acerto do relégio pelo meri-
diano do tempo demudado que as democracias potenciaram. Teria sido
um escritor que nio fui se ela, a censura, nao estivesse 14, voracissima e
devastadora, em cada instancia da nossa liberdade sob proibicao? Decerto.
Mas agi na consciéncia e constancia de uma atitude inquebrantavel.

Virginia, Ana Gabriela, meus amigos, esta a participacdo que, num
roteiro de tépicos, submeto a contradita e a quanto vier suscitar acrescen-
tamentos, ajustes ou judicacdes que faltam. De acordo com o previsto,
retomarei a fala. Para me deter, por exemplo, e evoco Pierre Bourdieu, nas
censuras doces e menos doces da realidade em que nos movemos?

Bem-hajam pela atencao.



A censura nas Bibliotecas

HENRIQUE BARRETO NUNES
Biblioteca Publica de Braga

A medo vivo, a medo escrevo e falo
Hei medo do que falo s6 comigo;
mas inda a medo cuido, a medo calo

Anténio Ferreira (1528-1569)

Comecei a trabalhar na Biblioteca Publica de Braga em Dezembro de
1974, mal saido da Universidade de Coimbra, terminado o meu curso de
bibliotecario, poucos meses apés o 25 de Abril.

Um dos primeiros prazeres que ai descobri foi o das lentas deambu-
lagées pelos espacos labirinticos dos seus depésitos, onde se guardavam
mais de 350 mil livros de todos os géneros, do séc. XV a actualidade.

Passei horas, para além da hora, a percorré-los, passeando o olhar
deslumbrado pelas estantes pejadas de lombadas de pesadas, mesmo que
douradas, encadernacées dos séc. XVII e XVIII, que contrastavam com as
edicdes correntes do séc. XX, ou mesmo com a literatura de quiosque (da
Agéncia Portuguesa de Revistas, p.ex.) das décadas de 50/60.

Descobri com alvoroco titulos de livros de que apenas ouvira falar,
misturados com outros saidos recentemente; encontrei quase todos os
classicos; reconheci com emocdo muitas obras de escritores com cujas
palavras ia alimentando o meu desejo, o meu vicio, a minha dependéncia
de leitor insaciavel.

Como diz Eco, um dos encantos das bibliotecas é o «de descobrir
livros de cuja existéncia ndo se suspeitava e que, todavia, acabam de se
revelar extremamente importantes para nés [...] ndo ha nada mais reve-
lador e apaixonante do que explorar as estantes... e encontrar ao lado do
livro que se tinha ido procurar, um outro livro, que nao se tinha ido
procurar, mas que se revela fundamental «(Eco, 1987: 29).
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E assim que uma ida 2 biblioteca se pode transformar numa aventura
e, mesmo para quem nelas trabalha, podem surgir surpresas inesperadas.

Foi o que me sucedeu certa altura em que, casualmente, estando a
alinhar livros antigos numa estante alta da sec¢do de Religides, me
apercebi de que, por detras da fiada dos volumes visiveis a superficie da
prateleira, se encontravam duas resmas de livros com grafismo recente
que a primeira vista nao identifiquei.

A curiosidade impeliu-me a retira-los e qual nao foi o meu espanto
quando vejo algumas edi¢des da Delfos, até entdo consideradas pornogra-
ficas (e por isso disputadas e sub-repticiamente vendidas), bem como uma
dezena de livros do José Vilhena, um humorista incémodo e por vezes
perseguido pela policia politica.

Eis alguns titulos significativos desse conjunto, com capas a condizer:
Pecado maior, O sofd, O insacidvel, As amorosas, O caso da mulher violen-
tada, 16 horas de prazer ou, de Vilhena, A cama, Estou desgragada, Criada
para todo o servico, As gatas atacam ao anoitecer, e ainda a série O filho da
mde, com ilustracdes provocatérias, de um ingénuo erotismo.

Mio zelosa tinha-os certamente escondido para impedir que a moral
até ha pouco vigente fosse ofendida com leituras tao ordindrias: eram
livros indignos de figurar numa biblioteca com tantos pergaminhos, mas
como nio houvera coragem para os destruir — o facto de terem entrado
através do Depésito Legal formalmente impedia-o - tinham sido subtra-
idos a leitura, mesmo dos préprios funcionarios.

Podia agora recordar a tragica histéria da sanha persecutéria contra
os livros que em Portugal, primeiro por obra e graca da Igreja Catdlica,
através da Inquisicdo, se pode fazer remontar ao séc. XVI, mais concre-
tamente a 1551 quando surgiu o Rol dos livros defesos, primeiro indice
expurgatério impresso em Portugal, embora ja antes, em 1547, tenha
sido elaborado um, manuscrito, por ordem do Cardeal D. Henrique. O de
mais nefasta meméria foi porém o Index auctorum damnatae memoriae
publicado em 1624 e que, com actualizagdes constantes, vigorou até ao
século XVIII.

Nzo podemos também esquecer o papel do Marqués de Pombal e da
Real Mesa Censoria, a partir de 1755 quando efectivamente se transfere
para o Estado o exercicio da Censura e os «estrangeirados» constituem
uma ameaca.

Relativamente a imprensa periédica sabe-se da existéncia de leis
desde os finais do séc. XVIII, tendo vigorado a censura prévia até a revo-
lucdo de 1820. Com a Constitui¢do de 1822 a liberdade de expressao foi
pela primeira vez reconhecida em Portugal, mas no decorrer do séc. XIX
a legislacdo sobre a imprensa sofreu constantes alteragdes, conforme os
governos e os partidos se sucediam no poder.
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Nzo se conhecem reflexos da censura no estabelecimento das pri-
meiras bibliotecas publicas (1836), quando se proclamava, a propésito da
criacdo da do Porto, que «a ignorancia é a inimiga mais inconciliavel
da liberdade».

As bibliotecas populares, criadas em 1870, pretendiam ser «para
todos e para cada um», numa altura em que havia cerca de 80% de anal-
fabetos, procurando mitigar a «sede de leitura da parte da populagéo que
j4 conseguiu a vitéria de aprender».

Também a Republica se propds tornar os livros acessiveis a toda a
populacio, defendendo que as bibliotecas deviam ser «uma oficina sempre
aberta», procurando ter como objectivo, além de «ensinar, informar e
distrair», a criacao de habitos de leitura, pondo «o cidadao ao corrente dos
negocios publicos».

Como ja escrevi noutro artigo, infelizmente estas generosas ideias nao
conseguiram concretizar-se na préatica.

Quando em 1926 a ditadura se instala em Portugal, o papel desem-
penhado pelas bibliotecas jd era de importancia reduzida, situacdo que se
ird agravar nas décadas seguintes.

Em 1927, apesar da nova legislagdo afirmar pretender langar no pais
wma vasta rede de leitura e cultura popular, restringe-se jd o acesso a leitura
e & informagdo, pois impede-se de fornecer ao publico «quaisquer livros,
revistas e panfletos que contenham doutrinas imorais e contrdrias a segu-
ranca do estado».

Um decreto promulgado em 1931 parece permitir alterar a negra
situagdo em que se encontravam as bibliotecas.

Reconhecendo-se o alto grau de analfabetismo existente no patis,
pensava-se que as bibliotecas populares podiam ajudar a combaté-lo,
fomentando o empréstimo domicilidrio, «com as convenientes cautelas e
seguranga», criando salas de leitura dos jornais ou fazendo circular biblio-
tecas moveis.

Mas os meios para poér em prdtica estas medidas nunca sdo conce-
didos e a censura e as restricoes a liberdade de pensamento e de expressdo
condicionam a partida o papel destas bibliotecas. (Nunes, 1996: 26-30)

A censura imposta pela ditadura e pelo salazarismo continuou com o
mesmo vigor durante o consulado de Marcelo Caetano.

No arquivo de correspondéncia recebida na Biblioteca Publica de
Braga no ano de 1970, p.ex., encontram-se dois tipos de documentos em
que essas medidas restritivas da leitura eram postas em pratica:

- A Direcgédo Geral do Ensino Superior e das Belas Artes enviava regu-
larmente circulares confidenciais em que se dizia: «tenho a honra de
transcrever a circular n.°... de x do corrente, que recebi da Direcgdo
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Geral de Seguranca e que respeita a publicacdes proibidas de circular
no pais». Seguia-se um rol de livros e revistas portuguesas e estran-
geiras, em que se misturavam obras de caracter politico com
estu-dos sobre a sexualidade e romances pornogréaficos ou assim
considerados, havendo ainda uma especial referéncia a proibi¢do de
O amante de Lady Chatterley em qualquer idioma.

—Por outro lado, a Biblioteca Nacional, que tinha a seu cargo a distri-
buicdo do Depésito Legal, do qual a BPB era beneficidria desde
1931, enviava oficios com as seguintes instrugées: «segundo comu-
nicacdo da Dir. Geral de Seguranca [ex. PIDE] a esta biblioteca,
tém de ser retiradas da leitura publica, por serem consideradas
obras proibidas, as abaixo mencionadas». Indicavam-se, entre
outras, A educacdo sexual dos adultos (de R. Geraud); A pilula
(J. Vilhena); De poema em riste (José Carlos de Vasconcelos); Didrio
politico (Raul Rego) ou Para um dossier da oposicdo (org. por
S. Ferreira e Arsénio Mota). E terminava o oficio com a férmula
habitual: «A bem da nagéo».

A Comissdo do Livro Negro sobre o Regime Fascista publicou em
1981 um volume sobre os «Livros proibidos no regime fascista», consti-
tuido por uma extensa relacdo de cerca de 3300 titulos das obras cuja
circulacdo, cuja leitura esteve proibida em Portugal durante o regime de
Salazar/Caetano, de acordo com as instrucdes que os editores e livreiros
recebiam da Direccdo dos Servigos de Censura ou da DG de Informacgéo.

E um documento impressionante, tornado a publicar noutras
ocasides, que merecia uma analise sociolégica aturada, mas que prova a
sociedade como o regime derrubado em 1974 foi repressivo, obscurantista
e anti-cultural.

Embora ndo haja noticia de que estivessem submetidas a sanha
repressiva como sucedia com as livrarias ou as tipografias (onde por vezes
eram feitas incursées intimidatérias e se apreendiam ou destruiam arbi-
trariamente muitos titulos que nao chegaram a constar da referida lista) !,
como procediam as bibliotecas publicas ou antes, os seus responsaveis,
perante estas ordens?

! A Direc¢io Geral de Seguranca possufa uma relacido das tipografias que se dedicavam
a impressao de livros suspeitos, sujeitando-as a buscas e apreensdes. Pouco antes de Abril de
1974 uma incursdo 2 Tip. Agueda buscava um livro de poemas, «alguns de caracter antina-
cional», da autoria do meu amigo e companheiro nesta mesa, José Manuel Mendes (Pimentel,
2007:70). Tratava-se de «A esperanca agredida», editada pela Centelha, o ultimo livro de poesia
apreendido antes do 25 de Abril.
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Normalmente cumpriam-nas religiosamente —nao fosse o Diabo
tecé-las — procurando impedir que os leitores tivessem acesso a leitura dos
livros proibidos.

Para tal eram utilizados diversos processos:

—ou nao os catalogavam — e assim os livros, para o puablico, deixavam
de existir;

—ou, se ja estivessem catalogados, retirando as respectivas fichas do
catalogo — outra forma de os liquidar;

-ou fazendo desaparecer os livros das estantes, escondendo-os,

subtraindo-os a atencdo de funcionarios mais curiosos ou mais
evoluidos.

O zelo, em Braga, chegou ao extremo de, na ultima gaveta dos
ficheiros do Catalogo Geral da Biblioteca Publica, que apenas os funcio-
nérios podiam consultar, se encontrar um pequeno volume com o formato
das fichas, intitulado «Index dos livros proibidos» que recolhia, além de
todas as obras expressamente proibidas, os titulos de algumas outras
como «A Velhice do Padre Eterno», «O crime do Padre Amaro», «Palavras
cinicas», de Forjaz de Sampaio, «Non sum dignus» de A. Figueiredo ou os
romances de Alfredo Gallis, que s6 podiam ser consultados por leitores
com sélida formacdo moral ou devidamente credenciados. Infelizmente,
ap6s o 25 de Abril, esse livrinho desapareceu misteriosamente (ou tal-
vez ndo...) 2.

Naturalmente, na prépria Biblioteca Nacional existia um ficheiro de
obras proibidas de ir a leitura, mas nado se conhece, em nenhuma das
principais bibliotecas portuguesas, a existéncia de um «inferno», como
sucede na Biblioteca Nacional de Paris ou na British Library, onde sido
recolhidas as obras licenciosas, a que s6 tinham acesso os adultos reco-
mendados.

Mas, como ha sempre alguém que resiste havia um ou outro funcio-
nério que furava o esquema e alguns leitores, sub-repticiamente, 14 conse-
guiam ler o que a ordem estabelecida proibia.

Deve notar-se, na sequéncia de um trabalho elaborado por Luisa
Alvim, que foi minha aluna no curso de Ciéncias Documentais da Facul-
dade de Letras do Porto, que, em 1992 cerca de 25% das edi¢des portu-

2 Informacdo dada por Afonso da Costa Ferreira, funcionario competentissimo e
dedicado da Biblioteca Publica e Arquivo Distrital de Braga durante cerca de 40 anos, falecido
em 2007, que me ajudou a conhecer a instituicio e me contou muitas das suas «estérias».
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guesas referenciadas naquela relagdo (165 titulos) ndo tinham sido ainda
localizadas nos catilogos das principais bibliotecas portuguesas, o que
mostra como os métodos descritos foram eficazes (Alvim, 1992).

Nagquela lista, entre os autores com mais livros proibidos figuravam
K. Marx, F. Engels, Lenine e L. Trotsky, embora a maior parte das obras
referidas fosse em lingua francesa, dado ser praticamente impossivel editd-
las em portugués.

Se nos circunscrevermos a literatura, a frente da lista dos portugueses
proibidos com 16 titulos, surge Tomds da Fonseca, mas encontramos obras
de Miguel Torga, Aquilino Ribeiro, Cardoso Pires, José Régio, Luis Pacheco,
Urbano Tavares Rodrigues, Vergilio Ferreira, Manuel Alegre, Herberto
Helder, José Manuel Mendes e de muitos outros, entre 0s nossos escritores
que ndo podiam ser lidos. Curiosamente, o autor com mais obras proibidas
era o humorista José Vilhena, com 30 titulos.

Grande niimero de consagrados escritores estrangeiros, como Jorge
Amado, Baudelaire, Maupassant, Simone de Beauvoir, Sartre, Malraux,
S. Weil, etc., figuravam igualmente nestas listas. (Nunes, 1996: 336).

Para além dos temas politicos predominantemente portugueses,
questoes ligadas a sexualidade, a contestagao a Igreja Catélica, ou relacio-
nados com o comunismo eram sistematicamente alvos da Censura.

Nzo admira que Ferreira de Castro, em entrevista ao Didrio de Lisboa,
em 17 de Novembro de 1945 tenha afirmado:

«Escrever assim é uma verdadeira tortura. Porque o mal ndo estd
apenas no que a censura proibe, mas também no receio do que ela pode
proibir. Cada um de nds coloca, ao escrever, um censor imagindrio sobre
a mesa de trabalho — e essa invisivel, incorpérea presenga tira-nos toda a
espontaneidade, corta-nos todo o élan, obriga-nos a mascarar 0 nosso
pensamento, quando ndo a abandond-lo, sempre com aquela obsessdo:
«eles deixardo passar isto?»

Apesar de todas estas e outras medidas que a bibliografia refere
(Azevedo, 1999; Pimentel, 2007), apesar dos livros destruidos, queimados,
guilhotinados; apesar da auto-censura ou de se escrever para a gaveta;
apesar do risco de nao ser lido ou de se ser perseguido e preso, entre 0s
escritores, intelectuais e jornalistas houve sempre quem tivesse a coragem
de escrever, a coragem de lutar através da pena, da palavra.

Felizmente, tudo isto acabou com o 25 de Abril de 1974: a liberdade
de expressdo e comunicacio é consagrada constitucionalmente e nao volta
a ser atropelada.

As bibliotecas publicas, todas as bibliotecas, passam a ser encaradas
como espacos de liberdade e de pluralismo, respeitando os principios
proclamados pela UNESCO: «as coleccdes e os servicos devem ser isentos de
qualquer forma de censura ideolégica, politica ou religiosa» (Unesco, 1994).
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Abertura e restricio: estratégias
de seleccdo no repertério teatral
traduzido

CHRISTINE ZURBACH
Universidade de Evora

Conotados com préticas bastante diversas nas sociedades e na His-
téria, os termos censura e inter/dito compdem um binémio que, por
sua vez, encerra uma dupla problematica: se, por um lado, surge como
negativo e aponta para a censura que proibe e silencia (por «interditar»),
amputando ou esvaziando o processo da comunicacdo do seu veiculo
ou do seu objecto, no nosso entender, também é potencialmente positivo
pela afirmacéo da existéncia de um espago intermédio que possibilitaria e
privilegiaria uma enuncia¢do ou um dizer inscrito e inserido no intervalo
do espagco da comunica¢do. Um exemplo apropriado para essa tultima
leitura surge de imediato: o da traducéo que, por natureza, configura uma
pratica situada a priori, na opinido de numerosos teéricos do seu estudo,
no espaco que medeia a comunicagéo entre linguas e culturas, e também
no territério mediano entre o que é dito e ndo dito, entre o que se
pode/quer ou nao dizer, ou ainda enquanto lugar para a presenca/
auséncia, o nao-dito e o interdito.

1. Pressupostos e limites metodolégicos

A proposta de confrontar a tradugdo com os dois tépicos que
orientam os trabalhos do Coléquio, e com as questbes que suscitam,
prende-se com um retorno deliberado aos objectivos iniciais da disciplina
dos Estudos de Tradugéo, que nos primérdios da sua criacéo, por volta dos
anos 1980, se propunha rever e renovar a compreensio da traducdo — ou
do fenémeno assim designado — enquanto elemento decisivo nas relacoes
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entre as literaturas e as culturas. Em vez de insistir nas «perguntas ingé-
nuas» que os investigadores punham até a data, em particular sobre a
temivel impossibilidade da traduc¢do (Lambert, in Angenot 1995 [1989]),
os primeiros teéricos optavam de maneira inovadora por «determinar a
concepcdo das tradugdes num dado momento da Histéria» e propunham
que as tradugdes fossem descritas «em termos de relaces entre sistemas
de comunicacdo que utilizam linguas diferentes» (Ibid.,190). Com o
contributo do modelo sistémico proposto por Even-Zohar, a literatura
traduzida passava a ser entendida como sistema intermédio (ou hipotético
subsistema) nas relacdes entre as literaturas, cujo estudo, em ultima
instancia, «[deveria] dar uma ideia estrutural das estratégias literarias a
escala mundial» (Ibid.,197), retomando-se assim a ideia de uma Weltlite-
ratur ja prefigurada por Goethe numa percep¢ao romantica da literatura
como fenémeno supranacional.

Assim, as primeiras perguntas postas pelos pioneiros da disciplina,
lancadas na forma de inquéritos empiricos’', incidiam, em primeiro
lugar, na identificagdo do corpus das tradugdes ou dos textos traduzidos.
Os investigadores sabem que 0 modo como a tradug@o se manifesta, inclu-
sive na sua invisibilidade (Venuti, 1995), o lugar que ocupa na comu-
nicacéo e a compreensdo do papel que desempenha, sdo aspectos nem
sempre faceis de definir, se bem que acompanhem e dominem todo o
processo da tradugdo. Cientes de tais dificuldades, os estudiosos
comecaram por privilegiar abordagens do fenémeno preferencialmente
empiricas de modo a progredir no conhecimento das tradugdes através
das suas manifestacdes concretas no seio dos sistemas literarios e cultu-
rais. Aprofundando tal hipétese em termos tedricos e metodolégicos, José
Lambert recorre as categorias operacionais de «production-tradition-
importation» que estruturam as relagdes de equilibrio e desequilibrio
dentro da dinamica do sistema literario:

La production désigne l'ensemble de la production de messages par
les membres du systeme. (...). C'est I'élément moteur de la vie littéraire,
qui se situe 2 un autre niveau que la tradition et 'importation, qui désig-
nent la présence d’éléments appartenant a d’autres systémes, mais qui
entrent en relation, d’une facon ou de 'autre (peut-étre de maniere néga-
tive, polémique), avec la littérature au sens strict, a savoir la production
(1980: 249).

Nesse triangulo, a importagdo define-se como um subsistema dotado
de uma autonomia relativa num conjunto de interferéncias complexas, e
que nio se reduz as tradugdes:

1 Ver nomeadamente o inquérito proposto pelo Comité de Traduction de I'Association
Internationale de Littérature Comparée, Bulletin V.2, 1984.
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11 se révele treés fécond, en effet, de chercher a déterminer selon
quelles normes et modeles les textes importés sont d'une part sélec-
tionnés, d’autre part traduits au sens propre: ce sont les deux criteres qui
nous autorisent a parler de littérature traduite (Idem, 250).

Nesse sentido, a questdo teérico-metodolégica a que dedicaremos
uma maior atencéo no presente quadro de discussédo em torno da censura
é a da seleccdo das obras traduzidas no ambito de determinadas estraté-
gias culturais. Creio, com efeito, que o conceito de censura pode ser discu-
tido e analisado com eficicia desde a prépria seleccdo dos elementos
importados que, como sabemos, no entender de Even-Zohar, podem ser
nZo apenas textos, mas também modelos importados (ou transferidos se a
importagdo for conseguida) na cultura de chegada:

When a successful transfer occurs, it is not only the goods them-
selves which become domesticated, but rather the need for those goods.
(...) when those who import texts from one culture to another, for
instance via translation, may be performing a successful act of transfer
if they may have managed to make the semiotic models of these texts
integral parts of the home repertoire (1997:59).

Convém recordar, nesse sentido, a proposta metodolégica de G. Toury
que, apresentada em finais dos anos 19702, representou um contributo
decisivo para a consolida¢ido metodolégica e tedrica do estudo das normas
que regulam a tradugéo literaria: a norma relativa a seleccdo dos textos
para o repertério importado. Denominada norma preliminar, a escolha
das obras corresponderia, segundo a hipétese de Toury, a uma politica de
traducdo, admitindo assim a possibilidade, no estudo da traduczo, de
identificar «the very existence of a definite translation «policy» along with
its actual nature» (1980:53) nos casos em que os factores que condicionam
a traducdo sdo reconhecidamente sistematicos e ndo acidentais.

No mesmo sentido, Lefevere (1992) introduziu, com o conceito de
«patronage», a questdo fulcral do poder e das suas manifestacées no
processo da tradug@o em termos econémicos, ideolégicos ou de «estatuto»
conferido (Ibid., 16).

The first factor is represented by the «professional» (...). Inside the
literary system the professionals are the critics, reviewers, teachers,
translators» e «The second control factor, which operates mostly outside

2 Trata-se de uma comunicagio apresentada em 1976 no Coléquio «Literature and
Translation: New Perspectives in Literary Studies» em Leuven, publicada em 1980.
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the literary system as such, will be called «patronage» here, and it will
be understood to mean something like the powers (persons, institutions)
that can further or hinder the reading, writing, and rewriting of litera-
ture. (Ibid., 14-15)

No estudo da censura, a proposta metodolégica de Lefevere é bastante
eficaz e devera ser tida em conta por, prioritariamente, considerar a
traducdo como uma pratica de manipulagdo, condicionada, como o
sistema literario, por dois factores que a controlam interna e externa-
mente.

A partir dos instrumentos de andlise que acabamos de referir, a
reflexdo que aqui propomos em torno da selec¢ao da literatura traduzida,
visa problematizar alguns aspectos préprios das estratégias de importagao
das obras destinadas a exercer, pela via da traducéo, determinadas fungoes
no sistema de recepcao.

Veremos, assim, que o binémio «inclusao/exclusdo» articula necessa-
riamente uma indispensavel coeréncia temética, artistica, ideoldgica
ou outra dos projectos artisticos, e configura processos especificos de
seleccdo em funcio de prioridades bem determinadas.

2. Estratégias de repertérios: processos de seleccio

A seguir, a titulo de exemplificagéo, propomos uma abordagem envie-
sada do tema do Coléquio, na qual sdo apresentadas algumas reflexdes
acerca dos processos de seleccdo das obras traduzidas no ambito da
pratica artistica do teatro em Portugal, no quadro histérico em que ja nao
existe uma censura legitimada pelo regime politico, como era o caso antes
de 1974. Ja estdo em curso alguns estudos consagrados ao modo como a
censura foi exercida ao longo desse periodo dominado pelos valores perfi-
lhados por Salazar e, uma vez reunida, a informacao sistematizada que se
pretende disponibilizar para a investiga¢do vira confirmar em que medida
a pratica censéria é identificavel de forma muito expressiva pela negagio
da prépria possibilidade da importagdo de textos no sistema literario
portugués.

Nos casos que aqui serdo descritos, ndo se trata de qualquer sobre-
vivéncia de um tal modelo, mas antes da legitima manifestacdo de um
principio de escolha livremente exercido. No entanto, o propésito frequen-
temente manifestado de importar obras inovadoras no sistema de
chegada, quer por motivos politico-ideolégicos, quer por razdes de natu-
reza estético-artistica ou outros, revela, no quadro especifico da consti-
tuicio do(s) repertério(s) do teatro profissional e da programacio das
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temporadas organizadas pelas companhias, opcdes estratégicas reguladas
por processos contraditérios e complementares de inclusao v/s exclusdo.

Antes de prosseguir, vejamos o que se entende aqui por repertério. O
termo é usado por nés na sua acep¢ao teatrolégica (e nao tradutoldgica)
em que, no sentido lato dado pelos dicionarios, designa o conjunto das
obras-primas que compdem um patriménio textual disponivel para a cena.
A esta definicdo vaga, tendencialmente universal e a-histérica, opde-se o
sentido dado, por exemplo, por Michel Corvin que, no seu dicionério enci-
clopédico do teatro (1995), explicita a noc¢do de repertério teatral num
sentido moderno, enquanto projecto artistico, ou seja, enquanto conjunto
das pecas encenadas por um encenador, uma companhia ou um teatro e
ligadas entre elas por um principio de coeréncia (1998: 1386). Tal enten-
dimento tem a sua origem na ac¢io de renovacao do teatro empreendida
em Franca por Copeau, na primeira metade do século XX, contra o teatro
comercial e retomada ulteriormente na Europa pelas companhias ditas
de «théatre de répertoire». Mais recentemente, o repertério ganhou
contornos mais pessoais, como o afirma Corvin:

Avec la prépondérance du metteur en sceéne, la pratique de «relec-
ture» des ceuvres du passé, a partir du moment ot la mise en scéne — et
non plus le texte dramatiquie — vient a étre considérée comme la véritable
création théatrale, le répertoire se personnalise : il désigne I'ceuvre d'un
metteur en scéne et/ou d'une compagnie, en tant que cette ceuvre peut
étre lue comme témoignant d'un projet particulier (...), d'un discours
propre (...), voire d'une recherche esthétique spécifique (Idem, 1387).

Mais importante para o nosso objectivo aqui é a conclusdo do verbete
da enciclopédia citada:

Des lors, chaque répertoire particulier (ou son absence) révele, au
moins partiellement, la fonction que son auteur assigne au théatre

(Ibid.).

Ou, dito noutros termos, um repertério pode representar um projecto,
ndo apenas pelo elenco dos autores, das obras ou dos géneros que o
compdem efectivamente, mas também pela ndo inclusdo significativa de
um outro qualquer elenco, igualmente disponivel, mas considerado como
ndo apropriado para os objectivos visados. A selec¢do implica necessaria-
mente um duplo processo, a0 mesmo tempo antagénico e complementar,
de inclusdo e de exclusdo dos elementos que o compdem e materializam.
Admite-se, pelo menos assim parece, que o critério da escolha pessoal
(de ordem estética ou ideolégica, nomeadamente) possa determinar, e
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também legitimar, uma determinada orienta¢do para a seleccdo dos
textos. Regressamos assim ao nosso ponto de partida, assente num ques-
tionamento dos limites que poderdo ser desenhados para o recurso ao
binémio censura / inter-dito tendo em conta a observacdo de determinadas
praticas no Ambito da vida literaria.

Mas além das escolhas pessoais ou de grupo, entre vérias razdes
susceptiveis de orientar as escolhas para um repertério, no caso portu-
gués, as circunstancias histérico-politicas foram determinantes no caso
que nos propusemos descrever aqui.

O estudo dos repertérios teatrais inseridos no periodo aqui conside-
rado confirmara sem surpresa uma tendéncia generalizada para importar
o vasto conjunto de obras e autores excluidos até a data por motivos de
censura politica. As mudangas que tiveram lugar na sociedade e na cultura
portuguesas reflectiram-se nesse momento histérico particular nos reper-
térios propostos aos espectadores em Portugal, que revelam uma
dependéncia notéria do equilibrio (no plano cultural) entre os sistemas
literarios ou teatrais agora livremente em contacto. Assim, o nimero de
autores traduzidos tende para dominar quantitativa e qualitativamente
durante um periodo relativamente longo ap6s 1974, revelando a contrario
a escassez da producio nacional ou a irrelevancia do recurso a literatura
identificada com a tradigéo.

Mas, pela via da sua importacéo, a literatura estrangeira ausente até
1974 no polissistema portugués, também suscitou novos equilibrios no
plano das relagdes interliterarias entre o sistema portugués e europeu,
com flutuacées importantes ao longo do periodo histérico considerado.
Sera de reter uma notavel e compreensivel presencga inicial da dramaturgia
brechtiana, militante e ideologicamente favoravel ao processo de reno-
vacdo social e cultural em curso, e, pelo contrario, o interesse fraco ou
nulo dos criadores pelo teatro dito do absurdo ou de cariz existencial.
O retorno 2 tradicao foi favorecido pelo chamado «regresso aos classicos»,
em particular de Gil Vicente, com a respectiva releitura a partir do modelo
proposto pelos encenadores de formagdo europeia influenciados pela
férmula do teatro «popular» francés do pés-guerra, como no caso da
companhia do Centro Cultural de Evora, hoje Cendrev. Mas a partir dos
anos 1990 sera a vez das ditas «novas» dramaturgias, oriundas de sistemas
literarios até entdo periféricos relativamente ao repertério para o teatro
em Portugal também elas maioritariamente importadas pela tradugéo.
A sélida tradicio francéfona vé-se agora confrontada com a importagao
de textos oriundos de outros paises europeus como a Irlanda, os paises do
Norte da Europa, etc., gragas ao protagonismo marcante por parte
de companhias portadoras de um discurso teatral menos institucional e
mais experimental como o dos Artistas Unidos em Lisboa.
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Além das condigdes sécio-politicas que predominaram na constru¢ao
dos repertérios, outras formas de selec¢ao devem ser consideradas, nome-
adamente aquelas que pertencem ao terreno econémico. O modo de
producio do teatro aqui considerado é, com efeito, maioritariamente
dependente do sistema de financiamento gerido pela atribuicdo de subsi-
dios oriundos do orcamento do Estado. Tendencialmente, tal apoio tem
vindo a diminuir com consequéncias indirectas na constitui¢ao dos reper-
térios, nomeadamente por razdes associadas a dimens@o do elenco das
companhias, muitas vezes bastante reduzido, o que impossibilita o
recurso a textos com um ntumero elevado de personagens como € 0 caso
para o repertério dos autores classicos. Shakespeare acaba por ser adap-
tado, em férmulas mais ou menos originais e artisticamente conseguidas,
ou simplesmente vé-se excluido da cena.

Finalmente, a condi¢io de dependéncia motivada pelo sistema de
financiamento trouxe de volta formas de censura efectiva. Por exemplo, o
estudo de um repertério de teatro assumido por uma companhia profis-
sional que exerce a sua arte no quadro da actividade subsidiada permi-
tiu-me constatar a existéncia de constrangimentos decorrentes de tal
contexto particular com reflexos ao nivel da prépria seleccdo das pecas
programadas. Entre outras normas que sao aplicadas pelo poder exercido
pelo ministério da tutela, que, seguindo Lefevere, designaremos por
«patronage», encontramos a ndo concessdo das verbas solicitadas nos
casos e nio inclusdo de obras de autores nacionais em determinada fase
da renovacio da vida teatral (Zurbach, 2002:49 e 64) ou ainda a imposigao
de limites 2 importacdo de obras estrangeiras ou de determinado drama-
turgo.3 Pelo contrério, alguns repertérios comegaram a distinguir-se pela
sua composicio exclusivamente formulada a partir de autores nacionais,
como a Companhia de Teatro de Setuibal.

3. Notas finais

Se na verdade, no sentido mais comummente difundido, a censura
surge como um conceito aparentemente claro, conotado negativamente,
nomeadamente por impedir o exercicio de liberdades e direitos funda-
mentais do individuo, & semelhanca de vérios conceitos que (como o de
traducdo) sio manuseados pela linguagem corrente de forma menos

3 Por exemplo, uma proposta para a temporada da companhia de teatro do Campolide
nos anos 80 que apresentava trés obras de Brecht nao foi aprovada.
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rigorosa e bastante aproximativa, o significado (e respectivo emprego) do
vocabulo censura nao escapa a uma certa penalizagdo pré-conceituosa,
quer pela insipiéncia da sua compreensdo e do seu entendimento, quer
pela sobrecarga de um significado mais restrito que determina e banaliza
0 seu uso.

Por isso, os limites escolhidos para esta reflexdo correspondem a uma
opcao tedrica € metodolégica que procurou obviar a eventual impossibili-
dade ou, pelo menos, a dificuldade sentida para encontrar uma defini¢ao
do conceito de censura que nao tenha em conta, entre outras caracte-
risticas, tanto a ambiguidade do seu significado como a instabilidade do
seu contetdo e, sobretudo, a variabilidade histérica do seu uso. Do mesmo
modo, admitindo que o nosso conhecimento do que é a censura (ou
daquilo que assim se designa) dificilmente tera alguma validade fora da
observacio da (ou das) prépria(s) pratica(s) assim denominadas, a nossa
reflexdo limitou-se 2 uma abordagem descritiva e empirica. De resto, foi
essa mesma observacdo de campo que nos levou a tentar acrescentar ao
quadro conhecido do corte com «lapis azul», outros processos em que a
censura surge como interdito, ou como norma invisivel e nao explicita-
mente declarada ou assumida enquanto tal. Todos nés sabemos que, no
caso portugués, ndo faltam exemplos concretos da proibi¢do decretada
pela censura institucionalizada até 1974, em particular nas obras impor-
tadas pela traducdo, mas creio que a discussao da relacéo entre censura e
tradugdo podera ter algo a ganhar se for problematizada fora dos limites
restritos do fenémeno praticado em tais contextos politico-sociais de ébvia
privacgdo de liberdades essenciais.

Assim, entender a censura como um fenémeno integrante do
conjunto das relacdes existentes entre dois (ou mais) p6los no processo
tradutério, também deve permite rever o modo como costumamos encarar
tal pratica e reconsiderar o quadro da nossa anélise, fazendo-a incidir nédo
exclusivamente no objecto de chegada e no seu contexto de recep¢éo, onde
costumamos procurar os sinais da censura associada a proibicdo e ndo-
recepcdo dos textos produzidos, mas também no ponto de partida, na
proépria fonte, frequentemente decisivo quanto ao processo da reescrita
que determinaré o texto segundo. Assim, acrescentamos uma orientacdo
complementar para o estudo da censura e da traducéo: que a anélise do
fenémeno da censura — por proibicdo selectiva, enquanto expressdo do
impacto do poder politico (por influéncia ou imposi¢dao) no campo lite-
rario, seja abrangente e contemple a produgdo autéctone e importada em
termos comparativos

De facto, se nos situarmos do lado da fonte, abordar a censura implica
que o investigador ndo se coloque apenas no campo da tradugéo, e que
também se debruce sobre a producido autéctone, que se encontra vigiada
de maneira por vezes bem mais acentuada, como o afirma José Lambert:
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Even in the case of «totalitarian» countries (whatever the kind of
«totalitsmmy be andhweve strt t ay be»)there is never an absolute subor-
dination of the translated communication to political principles. Even
the strictest censorship can never be absolute (not even when the author
or translator happens to be the dictator himself), and in many societies
censorship is stricter for the autochtonous production than for transla-
tion. Although everything imported may be considered dangerous in
certain nations, translations are likely to escape censorship more easily
than the writings of the local populations (2006: 95-96).

Importa reconhecer que os Estudos de Tradugdo — e os seus autores ja
«classicos», tedricos e metodélogos como Lambert, Toury, Even-Zohar e
Lefevere aqui citados — nos trouxeram essencialmente uma perspectiva
mais complexa, e também mais aberta e eficaz, para o estudo das culturas
e das sociedades no seio das quais a traducdo dificilmente podera conti-
nuar a ser encarada como um fenémeno isolado, do mesmo modo que a
censura, zona do «interdito» que nos coloca perante a responsabilidade
intelectual de irmos mais além nas nossas investigacdes e nos debates
acerca da importancia social e cultural da lingua e da traducdo na socie-
dade globalizada em que hoje vivemos.
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As vantagens de ser literatura menor
e estrangeira: o género policial em
Portugal como género nao policiado *

MARIA DE LURDES MORGADO SAMPAIO
Fac. de Letras da Universidade do Porto

Uma das teses mais polémicas quando se debate a génese e expansao
do género policial foi formulada por Howard Haycraft, em 1939, no seu
livro, Murder for Pleasure, num capitulo intitulado «Dictators, Democrats
and Detectives». De entre as varias proposi¢des peremptérias de Haycraft,
é, com frequéncia, citada a que se transcreve: «For the detective story is
and always has been essentially a democratic institution; produced on any
large scale only in democracies» (1941: 313). Haycraft estabelece uma
relacdo directa entre certas transformacgdes institucionais (policia, tribu-
nais, importancia da prova legal) e a emergéncia do género policial, como
nos déa conta a esquematica histéria do género tracado no capitulo em
questdo e sumariado no paragrafo que passo a citar:

This state of affairs prevails not only because the citizens of enligh-
tened lands expect and demand fair play and impartial justice as a matter
of right but also because it is the only method by which governments
that rule by consent rather than by force can adequately curb and control

* Este estudo foi elaborado no ambito do Projecto «Interidentidades» do Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do Porto,
Unidade I&D financiada pela Fundagéo para a Ciéncia e a Tecnologia, integrada no Programa
Operacional Ciéncia e Inovagio 2010 (POCI 2010), do Quadro Comunitério de Apoio III (POCI
2010-SFA-18-500).

As questdes aqui abordadas foram anteriormente tratadas de forma mais desenvolvida
na minha dissertagdo de doutoramento Histdria Critica do Género Policial em Portugal (1870-
-1970): Transfusées e Transferéncias (Porto, Faculdade de Letras, Ed. de Autor, 2007).
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crime. Hence detection, hence detectives — hence the detective story.» (1941:
313-314)

Teéricos e/ou praticantes do género como Anthony Boucher, Nicholas
Blake, E. M. Wrong, Ernest Bloch, Ian Ousby, de entre muitos outros,
partilharam, subscreveram e reelaboraram as teses de Haycraft, mas
nenhum destes autores produziu um estudo mais aprofundado (na funda-
mentacéo e na exemplificagio), que demonstrasse o valor «cientifico» ou
de pertinéncia inquestionavel da equagdo de Haycraft. ! Demarcando-se
dos criticos citados, diferente é o entendimento desta questao por parte de
Thomas Narcejac, conhecido escritor e investigador no campo do género
policial. Embora reconhecendo a importancia da tese dos que sustentam
que o género se desenvolveu nos paises anglo-saxénicos, este critico
encara com cepticismo qualquer relagdo directa e indiscutivel entre a
democracia e a literatura policial (Narcejac, 1975: 205-210). O autor
ironiza mesmo sobre o tipo de «democracia» de que certos teéricos do
género falam e sobre a eventual identificacdo por parte desses autores de
«democracia» com o «Establishment» britanico dos anos 30, sugerindo
que o tnico fundamento para a equagéo «género policial/democracia» foi
a proibicdo da importagéo e a circulagio do policial anglo-saxénico, feita
pelos regimes totalitaristas fascistas da Italia e da Alemanha. Ora, para
Narcejac, é necessério perspectivar essa proibicao, nestes dois paises, no
quadro especifico e conjuntural das hostilidades politicas e bélicas com os
paises aliados. Nesse conflito de ideologias e de posigdes,-o policial tera
sido, pela pressdo das circunstancias, objecto de idealizagdo, e encarado
como um dos reftgios da justica e do direito (idem: 206).

Tivesse Thomas Narcejac conhecimento da situagdo em Portugal e a
sua tese sairia reforcada: no nosso paifs, apesar da forte maquina Censorial
do Estado Novo, nunca a circulacdo do romance policial anglo-americano
foi alvo de qualquer interdi¢io, nem se verificou, tanto quanto foi possivel
averiguar, qualquer medida de intervencdo censoria (por parte de instan-
cias do poder politico) nos romances traduzidos. E sintomatico, alis, que
seja no periodo do pés-guerra e ao longo dos anos 50 - ou seja, num tempo
marcado por atitudes censoriais mais repressivas — que se tenha verificado
em Portugal um movimento de importacdo e de tradugdo massiva de

I Sobre estes assunto, cf. também ensaio de Walter T. Rix, <Romanzo poliziesco ¢ ditta-
dura», apud Renzo Cremante e Loris Rambelli, La Trama del Delitto. Teoria e Analisi del
Racconto Poliziesco, Parma, Patriche Editrice, 1980, pp. 195-203. No que diz respeito a teoria
de Haycraft, ndo se poderdo minimizar as seguintes palavras de alguma contengéo da sua
teoria principal: «the relationship between the roman policier and civil liberty is permissive,
not mandatory» (loc. cit.: 315).
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romances policiais (a partir sobretudo de horizontes anglo-saxénicos,
numa inflexdo em relacdo a nossa tradicional dependéncia francesa). E do
periodo que se segue a Segunda Guerra que datam as colecgdes portu-
guesas de policiais mais emblemaéticas como a «Vampiro de bolso», a
«Xis» ou «O Escaravelho de Ouro», de entre outras menos reputadas, ou
com existéncia mais efémera, dadas as vicissitudes sécio-econémicas
do pos-guerra. Nessa altura verifica-se no sistema cultural portugués uma
atitude de receptividade e de excepcional acolhimento do género policial,
ou seja, uma atitude defectiva (segundo a terminologia do critico Clem
Robyns), que estimula a introducédo de elementos estrangeiros, reconhe-
cendo-os explicitamente como tais.? E, portanto, nesse periodo pés-guerra
que este estudo incide, também porque é a partir de 1945 que se verifica a
emergéncia de um discurso tedrico-critico que acompanha a préatica da
traducdo do género, e porque é nessa altura que assistimos a um incipiente
esforco de legitimacdo do mesmo, ou ao levantamento de um anitema
que assume, inicialmente, a forma de um discurso de desculpabiliza¢do do
leitor de romances policiais —i.e., da leitura de uma «subliteratura de
entretenimento», «escapista» ou mesmo «reacciondria». Um metadiscurso
tanto mais importante quando é levado a cabo por criticos detentores, na
época, de um capital cultural simbélico importante, como é o caso de Jodo
Gaspar Simdes, Anténio Pedro, Victor Palla, Mario Braga, ou até (ja em
inicios da década de 60) Oscar Lopes e David Mourdo-Ferreira.

Antes de prosseguir, impde-se, inevitavelmente, uma questao fulcral:
a inexisténcia de uma produc¢éo autéctone do género policial (nao invali-
dada pela existéncia de algumas experiéncias pontuais) nao serd ela
mesma a prova da acgdo directa ou indirecta da Censura, da sua acc¢ado
castradora? Alguns autores que em espago portugués, ja no pés-revolucio,
se pronunciaram sobre este tema, como é o caso de Francisco José Viegas,
Carlos Jorge Figueiredo Jorge ou Modesto Navarro, entre outros, néao
hesitam em considerar que o desenvolvimento de uma literatura policial
nacional s6 poderia acontecer num contexto de democracia.> E natural

2 Cf. Robyns, «Translation and Discursive Identity», 1994: 409. Na tipologia proposta
nesse ensaio para classificar as relagoes dialogicas interdiscursivas implicadas na actividade
translatéria, Robyns opde a atitude «defectiva» o que designa por atitude «imperialista»,
aquela que se verificard em sistemas literarios e culturais onde o Outro, o estrangeiro, é
negado e transformado.

3 Veja-se, por exemplo, como, em «H4 um Problema com a Literatura Policial», texto de
prefacio ao catdlogo O Caso do Policial Portugués, Francisco José Viegas aponta o regime
fascista como uma das explicagdes para o estatuto de menoridade do género policial em
Portugal e para a inexisténcia de uma literatura policial portuguesa: «A uma subcultura, no
fim de contas que teve a infelicidade de crescer sob o fascismo e a censura. Estou em crer que
seriam outros os caminhos do policial, caso as circunstincias e os contextos fossem outros»
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que a ignorancia de protocolos de ficcionalidade por parte dos censores, e
a eventual identificacdo linear entre uma dada matéria diegética criminal
e a realidade empirica portuguesa, entre a inépcia de um policia de ficcao
e um agente real da policia de entdo, pudessem constituir sérios obsta-
culos a escrita de romances policiais, cuja ac¢do, topénimos e antropé-
nimos remetessem para o universo portugués. Nao podemos minimizar a
paranéia interpretativa dos censores (que uma literatura da suspeita,
como o é em grande medida a literatura policial, agudizaria) ou o facto de,
na lista negra dos livros proibidos, constar toda uma profusao de titulos
de obras e de optsculos que narravam os feitos de célebres criminosos
oitocentistas, os «bons bandidos» ou «bandidos sociais», com destaque
para José do Telhado, Jodo Brandéo, ou Francisco Matos Lobo. Assim, e
como sabemos, 0s poucos autores portugueses que escreveram romances
policiais recorreram a pseudénimos estrangeiros (ingleses, regra geral) e
exportaram os crimes e as investigacoes ficcionais para fora das fronteiras
nacionais. No pais de ficcdo que era o Portugal salazarista, ndo existiam
crimes, como, alias, se poderia provar na leitura dos jornais desse tempo,
sujeitos a uma censura prévia, onde se proibia quer a noticia de suicidios
quer de inundagées e outras catastrofes naturais acontecidas em solo lusi-
tano. Nao sendo este o lugar (ou o momento) para desenvolver este
assunto, a auséncia de uma literatura policial autéctone (até aos anos 80
do século XX) nao podera ser explicada em fun¢ao de forma linear como
consequéncia da Censura politica, numa relagdo determinista de causa-
—efeito. Como explicar entdo o fraco desenvolvimento entre nés (e o esta-
tuto de subliterario) de outros géneros ou formas literdrias que viriam a
expandir-se apenas nos anos 60 (em graus diferentes, e, preferencialmente,
pela via da tradugéo)?: a BD, a literatura fantastica, a ficcdo cientifica,
ou a literatura infantil, onde a temética criminal estava ou poderia estar
ausente.

Considero que a inexisténcia de um policial portugués decorre de um
complexo de factores, de entre os quais destacaria a rigida hierarquizagao
do sistema literario portugués (com preconceitos de véaria ordem que
ainda perduram) e os imperativos de uma literatura comprometida, ou

(Viegas, 1998: 8). Carlos Jorge Figueiredo Jorge, por sua vez, no ensaio «O policial portugués
— Geografia de uma problematica», (1988, 2005), sublinha pertinentemente as implicacdes
ideolégicas de um género como o policial, passiveis de conduzir a leituras factuais de
universos ficcionais. E o autor relembra os contetidos politicos de alguns romances do pés-
revolugdo: «Quanto a nés, basta que vejamos as implicacdes incémodas que, sob a capa de
relatos de diversio, levantam autores como Modesto Navarro ou Henrique Nicolau, para que
percebamos que uma literatura nacional policial em plenitude s6 poderia nascer em condigdes
democraticas minimas» (1988: 118; 2005: 109).
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seja, uma forma mais subtil de censura, que se transmutava em auto-
censura, no receio de traicdo a uma causa e a uma ideologia. Os com-
plexos de culpa neo-realistas atingiram escritores tao diferentes como
Anténio Ramos Rosa, José Gomes Ferreira ou José Rodrigues Miguéis e
deles nos ddo conta alguns textos de caracter autobiogéfico destes e outros
autores.* Como se pode inferir logo do titulo desta comunicacao, ndo é
de um inexistente romance policial portugués que aqui me ocupo, mas da
literatura policial enquanto género estrangeiro, fenémeno de grande
popularidade nas décadas de 50 e 60 e lido em traducdes, adaptacdes
ou versdes livres (estas tltimas, publicadas com regularidade, regra geral,
em formato de folhetim na imprensa periédica).

Como afirmar, porém, que o género policial era um género ndo poli-
ciado, quando um cotejo entre os textos originais (ou textos de partida) de
autores representativos do género e as respectivas tradugdes portuguesas
(ou textos de chegada) evidencia, em intimeros casos, a existéncia de
profundas transformacdes qualitativas e quantitativas, que indiciam
variadas estratégias de manipulacdo dos originais? O romance do brita-
nico E. C. Bentley, Trent’s Last Case, por exemplo, publicado em 1913, e
considerado como um dos grandes romances da época de ouro do policial,
é de tal forma objecto de truncagens e de desfiguracdes na tradugéo portu-
guesa de Baptista de Carvalho (cf. O Ultimo Caso de Trent, 1950) que a
suspeita de censura parece completamente legitima, tanto mais que
a vitima é um milionario americano e o conflito de classes é ai aflorado.
H4 mesmo um capitulo onde a supressdao do texto-fonte chega a rondar
0s 65%, transformando-se o tradutor num auténtico produtor de texto.
No entanto, um estudo comparativo do original com a traducgio deixa
entrever facilmente que a preocupagio do tradutor foi, acima de tudo, a de
manter a intriga central, o encadeamento légico-causal dos aconteci-
mentos, o que conduziu ao corte, & parafrase ou a reescrita condensada
dos intimeros passos descritivos (de personagens ou de paisagens) e dos
fragmentos alusivos 2 intriga amorosa que este romance inglés contém.
A hipétese, aqui entrevista, de que as «opgdes», ou melhor, decisdes
translatérias do tradutor tenham sido determinadas do exterior por uma
politica editorial de emagrecimento dos textos de chegada, ditada, por
sua vez, por constrangimentos sécio-econémicos do pés-guerra e pelo
formato padronizado do livro de bolso, confirmar-se-4 no estudo de
muitas outras traducdes.

4 Veja-se, a titulo de exemplo, «Comego e Fim de uma Aventura», Posfacio de José
Rodrigues Miguéis a Uma Aventura Inquietante, Lisboa, Iniciativa Editoriais, 1959, pp. 313-321.
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Mas é, sem duavida, no estudo das traducdes dos romances do ameri-
cano Raymond Chandler que melhor poderemos fundamentar a tese de
que o género policial ndo terd sido em Portugal objecto de intervencao da
méaquina da Censura — ou porque associado a narrativas da ordem e de
combate ao crime, com valor até didactico-pedagégico (como, com
surpresa, vemos nalguns testemunhos de policias que escreveram, nos
anos 50, na revista Investigacdo, dirigida pelo escritor e Inspector da
Policia Judiciaria, Fernando Luso Soares), ou porque considerado litera-
tura menor, produzido por n#o intelectuais, ou ainda por outros motivos
que ndo cabe aqui explanar. Impde-se relembrar que Chandler ¢, com
Dashiell Hammett, um dos ncmes mais emblematicos da chamada
tradicao do romance hard-boiled americano, entendido como um romance
realista, pessimista, de critica social, de dentncia da corrupgao das insti-
tuicoes e da decadéncia da sociedade americana, em geral. Neste tipo de
romance, as investigacdes sdo levadas a cabo por um detective «duro»
(hard-boiled detective), que recorre mais a ac¢do e a violéncia verbal ou
fisica do que as célebres faculdades légico-dedutivas do detective cerebral
epitomizado por Hercule Poirot. Sublinhe-se que entre 1955 e 1965 ja
todos os romances policiais de Chandler (sete, no total) tinham sido tra-
duzidos em Portugal, pela prestigiada colec¢ao «Vampiro», tendo surgido
a primeira das duas tradugdes existentes de The Big Sleep (A Beira do
Abismo) na coleccdo «O Escaravelho de Ouro», em 1951, ap6s a projecgao,
entre nés, da adaptacio cinematografica desse famoso romance chandle-
riano (realizada por Howard Hawks e tendo Humphrey Bogart e Lauren
Bacall como protagonistas).

Embora em graus diferentes, as truncagens, as supressoes € as con-
densacdes de paragrafos ou mesmo de paginas nas tradugdes das obras de
Chandler sdo uma constante, registando-se com frequéncia em abertura
ou fecho de capitulo, e traduzindo-se, por vezes, em desfiguragoes e alte-
racdes macro-estruturais notérias. Do estudo comparativo que num outro
trabalho levei a cabo, com a exaustividade possivel, entre a totalidade dos
romances originais deste autor e as respectivas traducdes portuguesas, a
conclusdo retirada foi a de que essas supressdes ndo sao determinadas por
motivos de ordem politica ou ideolégica, como o estudo da traducdo de
The Long Good-Bye, por si s6, podera demonstrar. Sublinhe-se que esse
romance foi traduzido por um autor-tradutor de relevo como Mario-
Henrique Leiria, tendo sido publicado com o titulo literal O Imenso Adeus.

Preservam-se na traducdo trechos que inequivocamente seriam
objecto de mutilagdo em obras canénicas, portuguesas ou estrangeiras:
por exemplo, passos em que o heréi, Marlowe, é objecto de interrogatério
inquisitorial e de tortura policial no seu préprio apartamento, em que
se insurge contra a prepoténcia de uma policia que prende um individuo
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sem culpa formada, e muitas sequéncias, onde um Marlowe sarcastico
denuncia, em discurso directo, o abuso dos direitos humanos ou a
violéncia policial, em geral - discursos que facilmente podiam ser asso-
ciados a realidade portuguesa dos anos 50 (cf. exemplos A., em Apéndice).>
Na realidade, nesta como noutras tradugoes das obras de Chandler, veri-
fica-se que ha um denominador comum bem claro nas sec¢des dos origi-
nais submetidos a cortes ou a reescritas mais profundas: séo, regra geral,
fragmentos descritivos, digressées poéticas, filoséficas ou humoristicas do
protagonista (e de outras personagens), mondlogos ou didlogos nio
funcionais do ponto de vista da economia da intriga. Uma das consequén-
cias desses cortes é uma reducdo das idiossincrasias do heréi chandle-
riano, ie., do retrato da personagem em si mesma, e um reforco da
imagem do detective como fungdo ou actante. A conclusdo mais sélida a
retirar do estudo nao sé das traducoes das obras de Chandler, mas das de
outros autores, é que a pratica da tradu¢do do romance policial em geral,
enquanto fenémeno de derivagdo (e de reescrita), decorre sobretudo de
razdes de ordem narratolégica ou genolégica: essa pratica torna explicita,
ou exacerba, a teoria aristotélica do «mythos» aristotélico, que subjaz as
definicdes mais consensuais do policial. Defini¢bes que tomam como
paradigma do género o romance policial inglés, e seguem de perto os
preceitos das Artes Poéticas dos anos 20, aquelas que como as de S. S. Van
Dine ou de Ronald A. Knox prescrevem principios de contencio e de
concisdo, com expurgacdo de enredos amorosos e de descricdes, para
que todos os elementos diegéticos se subordinem 2a intriga. Tendo em
conta que em Portugal, no periodo imediato ao pés-guerra, foi o romance
policial inglés o objecto privilegiado na importa¢io e tradug¢do das
coleccdes referidas, poderiamos considerar que em muitos casos tera
havido simplesmente uma transposi¢do de estratégias translatérias de
uma subespécie para outra, sem atencdo a especifica diferenca do policial
negro americano. Por outro lado, como se podera verificar na traducio
de autores mais classicos e de grande popularidade como era o caso de
Agatha Christie, nem mesmo quando essas obras contém passos proble-
maéticos de um ponto de vista politico-ideolégico se tornam objecto de
atencdo da Censura (cf. exemplos B., em Apéndice).

Mas a questdo é ainda mais complexa, refor¢cando no entanto, a ideia
de que a censura politica das tradug¢ées de policiais foi inexistente, quando
atentamos na préatica de traducdo num pais como a Franca. Num estudo
intitulado em portugués «Apropriacio ideolégica e de género através da

5 Cf. dissertacdo supra referida (Nota 1), capitulo «O Romance Policial em portugués:
da Tradugdo — Fugas, atalhos e desvios», pp. 281-425.
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traducdo» (1991), Clem Robyns sustenta a tese de que as mutilacdes,
durante muito tempo frequentes na literatura canénica, se terdo transfe-
rido ao longo do século XX para a literatura popular em geral. Tendo-se
debrucado sobre a tradugdo do romance negro na colec¢ao « Série Noire»,
da Gallimard, no periodo entre finais da década de 50 e inicios da de 70,
este estudioso demonstra como nessas traducdes hd uma reescrita e trans-
formacdo dos textos de origem, procedendo os tradutores (e também
produtores de textos) a cortes da intriga principal, das intrigas paralelas
ou de sequéncias descritivas e digressivas, que nao contribuam para a
rapida progressio de acontecimentos. Recorrendo a exemplos variados, o
critico demonstra ainda que as intervengdes dos tradutores nao se limitam
a produzir «<uma estrutura simples de narra¢éo», mas polarizam oposi¢oes
entre personagens boas e personagens mas e acentuam estereotipos e
t6poi, reforcando preconceitos sociais e o discurso do «senso comum>,
que o autor associa a toda a literatura de massas. Segundo Clem Robyns,
as traducdes intensificam «modelos doxolégicos» vigentes numa dada
comunidade (podendo ser também supra-nacionais), surgindo muitas
vezes o tradutor como «corrector» dos textos originais, quando eles se
desviam desses modelos ou normas.

Julgo que esta tltima teoria se confirma também em Portugal no
caso da reescrita eufemista de passos eréticos ou de violéncia verbal que
ocorre nos originais americanos. Essas op¢des tém origem em principios
de decorum, linguisticos e outros, que dominam a mentalidade atavica do
Portugal de meados do século passado. Em nome dos bons costumes se
exerciam, decerto, certas transformagdes discursivas (omisséo do caldo,
por exemplo), mas elas eram também o resultado de dificuldades de
ordem semiético-linguistica a nio menosprezar, como, alids, certos erros
ou imprecisdes na tradugao se deviam ao ndo dominio de uma Enciclo-
pédia cultural relativa a sociedade americana. Ressalte-se ainda que na
traducdo do romance policial americano para portugués se traduziam na
integra, inalterados, os passos com cenas de violéncia fisica, como facil-
mente se poderd comprovar no estudo dos romances de Mickey Spillane
(cf. exemplo C., em Apéndice). Segundo Clem Robyns, esta prética
(também verificada em Franga) vai ao encontro dos «lugares comuns
sociais» associados a este tipo de romance, ou seja, «a ideia convencional
de que a violéncia se justifica e é mesmo necessaria para restabelecer a
Ordem.» (Robyns, 1991: 65). No que diz respeito a questdes de ordem
moral, a hipocrisa da Censura &, alids, apontada por muitos escritores que
dela foram alvo. Encontra-se, neste caso, José Cardoso Pires, cuja obra,
Histérias de Amor (1952), foi objecto de proibi¢ao depois da apreciac@o
sumaria e demolidora de um certo censor: «Imoral. Contos de misérias
sociais e em que o aspecto sexual se revela indecorosamente. De proibir.»
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(apud Azevedo, 1999: 559).° Em carta protesto dirigida ao Director dos
Servicos da Censura, divulgada em 1992, e datada de 26 de Outubro de
1952, José Cardoso Pires insurgia-se contra os argumentos hipdcritas e
contemporizadores do major que o interrogara sobre essa obra (que invo-
cava, em justificacdo da censura literdria, a necessidade de proteger as
pessoas mais pobres e incultas) e escrevia:

No nosso mercado circulam em abundéncia publica¢des rotuladas
candidamente de «histérias policiais», de «aventuras», «romances cine-
matograficos», contadas por imagens que, deste modo, se tornam acessi-
veis a um vastissimo publico que inclui as criancas e os analfabetos.
Nelas se depreende a mais carregada pornografia, as insinuagdes eréticas
feitas a pena pelos mesmos disfarces com que no écran aparecem através
da fotografia. (apud Azevedo, 1999: 562)

A leitura dos romances de Ross Pynn ou de W. Strong-Ross podera,
entre outros exemplos possiveis, fundamentar acusagdes deste teor profe-
ridas de forma mais eufemista por outros criticos (cf. fragmentos D. e E.
de romances destes autores em Apéndice).” Titulos como O Caso da Mulher
Nua ou O Caso da Mulher Sddica (de Ross Pynn) ou Crimes da Carne
(de Strong Ross) indiciavam e prometiam ao leitor um contetido sensa-
cionalista, com ingredientes de violéncia e de erotismo (ou mesmo de
pornografia), que a leitura dos livros nao defraudava.

Dessa falta de atencdo da Censura a estes e outros livros (de autores
estrangeiros ou pseudoestrangeiros, mas cuja verdadeira identidade era
por muitos conhecida - cf. exemplos F, em Apéndice) ou ao campo do que
aqui se designou por romance policial tiravam proveito alguns autores,
como é o caso de Victor Palla, organizador dos 24 ntimeros da revista
«Vampiro Magazine», editada entre Marco de 1950 e Janeiro de 1953.
Nesse lugar marginal e periférico ao sistema literario portugués se publi-
caram alguns contos com passagens subversivas, como é o caso do conto

6 Relata Cardoso Pires num testemunho transcrito em Candido de Azevedo (1999)
que, aquando do interrogatério pela Pide, foi aconselhado a rever o texto Histdrias de Amor,
tendo-lhe sido cedido por alguns dias o livro para que ele préprio se auto-censurasse. Nesse
exemplar, diz o escritor, o primeiro corte recaia sobre a expressdo «estava nu em cima da
caman, seguindo-se-lhe o corte de expressoes varias de caldo («filho da mae», «dor de corno»,
«catano»), de referéncias a Paul Eluard e a Fernando Pessoa e de paginas inteiras, cujo
contetido o autor nao especifica (Cf. Azevedo, 1999: 103-104).

7 E dificil especular, no que diz respeito 2 literatura policial (ou de mistério), sobre os
autores que Cardoso Pires teria em mente. H4 que excluir a hipétese de se referir a Mickey
Spillane, apontado, frequentemente, por muitos criticos dos anos 50 como o melhor exemplo
do romance policial pornografico americano, dado que a primeira tradug¢do do autor em
Portugal (da obra My Gun is Quick) remonta a 1954.
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de Robert Barr, «The Absent-Minded Coterie» (de 1906), traduzido para
portugués por «A Sociedade dos Distraidos». Neste conto, uma perso-
nagem cita o dictum «a casa de um inglés é o seu castelo» e elogia o
sistema judicial inglés, declarando que nao permitiria buscas policiais
numa casa sem mandato legal. E também nesse magazine que um autor
que se supde ser Victor Palla incluiu ou sancionou um texto simula das
teses de Haycraft e de E. M. Wrong, sobre a relacéo entre romance policial
e democracia, numa introducéo, ndo assinalada em indice, a um in6cuo
conto policial intitulado «Fininho Tostdo e o Alfinete Roubado».® Como
sabemos, os caminhos, as manhas ou asttcias para contornar a actuacao
da censura foram multiplos, o que podera explicar, em parte, a conhecida
arbitrariedade dos censores, os critérios varidveis em func¢do dos locais
de censura (ou dos préprios censores), do momento, ou das circunstan-
cias. A intervencdo de factores aleatérios no destino de uma obra esta
magnificamente ilustrada pelo episédio anedético que permitiu em
Portugal, em 1972, a livre circulag¢do do livro de Cardoso Pires, Dinos-
sauro, Excelentissimo, obra de caricatura de Salazar, permitido no mesmo
ano em que as Novas Cartas Portuguesas eram proibidas e acusadas de
imoralidade e de pornografia.” A proibicdo dos nomes dos nossos
melhores escritores nos meios de comunicacao social, condenados a uma
espécie de «morte civil,» é bem a prova de que o alvo da Censura eram os
intelectuais portugueses e a livre expressdo do pensamento e da criativi-
dade. Muitos sdo os episédios relatados e documentados sobre a acgéo da

8 Transcreve-se um excerto desse texto: «Howard Haycraft, num capitulo do seu
trabalho, conclui — e muito acertadamente — que o romance policial é até fruto e exemplo do
verdadeiro espirito democrético. «Os detectives s6 podem existir na literatura quando o
publico sabe o valor da prova circunstancial» escreveu o falecido E. M. Wrong, de Oxford;
poderiamos concretizar dizendo: todo o homem livre tem direito a ser julgado lealmente —e a
ndo ser condenado sem a presenca de evidéncia razodvel, resguardada por leis conhecidas,
justas e légicas. Ndo se trata de castigar indevidamente a vitima que mais convém, mas de
investigar qual o verdadeiro culpado — quer seja ele o intangivel banqueiro A ou até o policia
B. E a razio contra a tirania. Assim compreendemos porque Hitler proibiu os romances poli-
ciais na sua Alemanha nazi, e Mussolini ndo tardou a seguir-lhe o exemplo. (...) Esta-se a
ver: Sherlock Holmes auxilia com condescendéncia a Scotland Yard e Perry Mason faz troga
da policia; que diabo de educagio esta, para povos que tém de considerar intangiveis e infali-
veis a autoridade e a forga! E vé4 de proibir histérias em que o detective amador, ou seja o
homem comum, possa exercer livremente o seu pensamento e astticia contra os dogmas auto-
ritarios. Deixei-me divagar, e saiu-me muito pomposa esta introdugdo a um conto policial
infantil» (cf. Vampiro Magazine, n.° 4, Junho de 1950; texto ndo assinado e ndo paginado).

9 De acordo com vérias fontes, a publicacdo de uma obra subversiva como Dinossauro
Excelentissimo ficou a dever-se a uma intervencio do deputado fascista, Cazal Ribeiro, que
numa sessio da Assembleia Nacional a apontou como prova da liberdade dos escritores
em Portugal.
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Censura junto dos jornais no sentido de silenciar ou de diminuir junto do
publico a importancia dos autores portugueses e das suas acgdes dentro
ou fora de Portugal. Refira-se, a titulo de exemplo, a intimacao feita em
1965 ao director do Jornal de Noticias, apés um Congresso de Escritores
em Roma, onde foi votada uma mogéo contra o encerramento da Socie-
dade Portuguesa de Escritores:

Qualquer referéncia aos seguintes escritores é para cortar: Luiz
Francisco Rebello, Urbano Tavares Rodrigues, Sofia de Mello Breyner
Andresen, Francisco de Sousa Tavares, Mario Sacramento, Fausto Lopo
de Carvalho, José Augusto-Franga, Jorge Reis, Natalia Correia, Manuel
Cardoso Mendes Atanasio, Alexandre Pinheiro Torres, Augusto Abelaira,
Fernanda Botelho, Manuel da Fonseca e Jacinto Prado Coelho. Estes
nomes sao cortados. Estes escritores morreram! (apud Azevedo, 1999:
512; negrito no original)

Que interesse poderia despertar aos censores, romances policiais, de
autores estrangeiros, por vezes completamente desconhecidos no nosso
pais, que aparentemente s tratavam de crimes e investigacdes situados
fora de Portugal, onde, regra geral, o criminoso é identificado e capturado,
provando a tese de que «o crime nao compensa»?!

E, the last but not the least, h4 que considerar o argumento mais
simples que podera explicar a nao intervencéo da Censura em relagédo ao
fenémeno de importacio e de tradugdo de romances policiais, aquele cuja
evidéncia se impde por si s6 e que foi formulado pelo jornalista Xavier
Ezequiel (2000): a impossibilidade de controlar e supervisionar a profusdo
de livros policiais traduzidos no periodo do pés-guerra. Compreende-se
que a alternativa a total proibicdo do género s6 poderia ser a sua livre
circulacio.
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APENDICE
(Exemplos referidos no Texto)

A. RAYMOND CHANDLER

Os trechos que se seguem sdo retirados da obra The Long Good-Bye
(1953). Ed. ut.: The Big Sleep and Other Novels, Harmonsworth, Penguin
Books, 1993, pp. 367-369.

Trad. port.: O Imenso Adeus, trad. de Mario Henrique-Leiria, Lisboa,
Livros do Brasil, 1955, col. «Vampiro», n.” 101.

l.a. «He said: ‘Every citizen has to cooperate with the police. In all
ways, even by physical action, and especially by answering any questions
of a non-incriminating nature the police think it necessary to ask’. His
voice saying this was hard and bright and smooth.

‘It works out that way,’ I said. ‘Mostly by a process of direct or indirect
intimidation. In law no such obligation exists. Nobody has to tell the police
anything, any time, anywhere.’» (p. 397; italico meu)

b. «Todo e qualquer cidadao é obrigado a colaborar com a policia.
Por toda a forma, mesmo fisicamente e especialmente respondendo a
quaisquer perguntas sem caracter de incriminagdo que a policia entenda
necessario fazer’.

A voz dele ao dizer isto era dura, brilhante e igual.

—E o que sempre acontece’ — respondi-lhe. — ‘Geralmente por processos
de intimidagdo, quer directos quer indirectos. Na lei ndo existe qualquer
coacgdo. Ninguém é obrigado a dizer a policia o que quer que seja’.» (p. 38;
itdlico meu)

2. a. «The homicide skipper that year was a Captain Gregorius, a type
of copper that is getting rarer but by no means extinct, the kind that solves
crimes with the bright light, the soft sap, the kick to the kidneys, the knee to
the groin, the fist to the solar plexus, the night stick to the base of the spine.
Six months later he was indicted for perjury before a grand jury, booted
without trial, and later stamped to death by a big stallion on his ranch in
Wyoming.» (p. 400; italico meu)

b. «O chefio da Sec¢ic de Homicidios, nesse ano, era um tal capitdao
Gregorius, um tipo de policia que vai rareando mas que ainda ndo se extin-
guiu, o género que desvenda os crimes com as luzes fortes e a bofetada e
o0 pontapé nos rins, e o joelho no baixo ventre e o punho no plexo solar
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e 0 «casse-téte» na base da espinha. Seis meses depois de tudo isto ele foi
condenado por declaragoes falsas, engaiolado sem ser julgado e mais tarde
morreu com um coice de um cavalo numa quinta que tinha em Wyoming.»
(p. 43; italico meu)

3.a. «T've had fifty-six hours in the felony block. (...) What the hell
kind of legal system lets a man be shoved in a felony tank because some
cop didn't get an answer to some question? What evidence did he have?
A telephone number on a pad. And what was he trying to prove by locking
me up? Not a damn thing except that he had the power to do it.’» (p. 413;
italico meu)

b. «Ja c4 cantam cinquenta e seis horas de cela. (...) Fui preso por
suspeita de crime. Que raio de sistema legal é este que deita um homem para
a gaiola s6 porque um «chui» ndo conseguiu que lhe respondessem a umas
perguntas? Que provas tinha ele? Um ntimero de telefone escrito num
bloco de notas. E que conseguia ele provar com a minha prisdo? Nada,
para além de que tinha poderes para o fazer.» (pp. 59-60; itélico meu)

B. AGATHA CHRISTIE

1.a. «The world-wide unrest, the labour troubles that beset every
nation, and the revolutions that break out in some. There are people, not
scaremongers, who know what they are talking about, and they say that
there is a force behind the scenes which aims at nothing less than the
disintegration of civilization. In Russia, you know, there were many signs
that Lenin and Trotsky were mere puppets whose every action was dictated
by another’s brain’.» (The Big Four (1927). Ed. ut. London, Harpers
Collins Publications, 1994, p. 25; italico meu)

b. <A inquietagdo universal e as questdes proletarias perturbam
todas as nagdes; a revolucdo irrompeu em muitas delas. H4 pessoas sérias
que sabem o que dizem e dizem que uma forga misteriosa dirige e impul-
siona esses atentados contra a civilizagdo. Ha paises, como bem sabe, onde
néo faltam indicios de que os ditadores ndo passam de meros fantoches,
cujas menores acgdes sdo ditadas por outro cérebro’.» (As Quatro Poténcias
do Mal, trad. de Marina Gaspar, Lisboa, Livros do Brasil, 1947, col.
«Vampiro», n.° 25, p. 23; italico meu)

Observacio: E curioso ver como a nota de excepgao de auto-censura
politica (na rasura dos nomes de Lénine e de Trostsky proibidos em
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Portugal), redunda numa critica mais alargada a todos os ditadores,
visando, desta forma, também Oliveira Salazar.

2.a. «'Don't you realize —and you an American - that everyone is
born free and equal?’

‘They are not,” said Cordelia with calm certainty.

‘My good girl, it's part of your constitution!’» (Death on the Nile
(1937). Ed. ut.: London, Harpers Collins Publications, 2001, p. 168)

b. «'N@o compreende entdo, vocé, uma americana, que todos
nascem livres e iguais’™?

- ‘De maneira nenhuma!’ - protestou Cordelia.

- ‘Minha menina, isso faz parte da sua Constitui¢do!’» (Morte no Nilo,
2.2 ed. rev,, trad. de Higia Junqueira Smith, Lisboa, Livros do Brasil, 1947,
col. «Vampiro», n.° 4, p. 115)

C. MICKEY SPILLANE

l.a. «[Mly hands had his throat, squeezing... slamming his head to
the concrete floor until he went completely limp. I rolled on top of him and
took that head like a sodden rag and smashed and smashed and smashed
and there was no satisfying, solid thump, but a sickening squashing sound
that splashed all over me.» (My Gun is Quick (1947). Ed. ut.: Mickey
Spillane. The Mike Hammer Collection, Vol. 1, New York, New American
Library, 2001, (pp. 149-334), p. 334)

b. «[A]s minhas maos seguravam-lhe a garganta e apertavam...
batendo-lhe a cabeca contra o cimento até que ele ndo dava sinal de vida.
Rolei para cima dele, peguei naquela cabe¢ca como num trapo encharcado
e bati, bati, bati, sem ouvir um som sélido que me satisfizesse, mas apenas
o som mole de coisa espapacada.» (A Minha Arma ndo Perdoa (My Gun is
Quick), trad. de Ersilio Cardoso, Lisboa, Livros do Brasil, 1954, col.
«Vampiro, n.° 89, p. 215)

D. ROSS PYNN (Pseud. de José Augusto Roussado Pinto)

O Caso da Mulher Sddica, Amadora, Editorial Ibis, 1963 (col.
«Angulo Negro», n.° 8).

«Mai puxava com delicadeza o punhal que o marinheiro tinha enter-
rado no coragao, e fazia-o, beijando o morto até que o punhal saiu e atras
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veio algum sangue. Mas, mesmo pouco, ela sugava esse sangue com 0s
labios, e depois, com a boca manchada de vermelho, abragou-se ao marin-
heiro, arrastou-o nesse abraco para o chao e comegou:

— Meu amor! Meu amor. Eu sou tua! Sou a tltima mulher que teras!
Meu amor...

E, toda ela se enrolava no cadaver, toda ela formava em volta do
corpo morto um novelo de carne viva. E as gargalhadas de vidros partidos
a chocalharem dentro de uma lata comecaram a soar, 20 mesmo tempo
que langava gritinhos de prazer. (...) Levantei-me e comecei a recuar. Mas
os olhos nio se afastavam do espectdculo. Mai continuava a rebolar-se
com o morto — com o morto que através de toda aquela orgia, acabara por
escancarar os maxilares e mostrar os olhos revirados nas 6rbitas.» (pp.
116-117)

E. STRONG-ROSS (Pseud. de Francisco Valério Borrecho de Rajanto de Almeida e
Azevedo)

Cemitério sem Cruzes, Lisboa, Editorial Minerva, 1956, col. «Xis», n.” 60
(titulo pseudo original: No Cross ont the Graveyard; pseudo tradutor: Fran-
cisco de Azevedo).

«'Confessou-me que a presenca de uma morta, bela e ainda quente, o
excitava sexualmente. Comecou a sentir essa estranha aberracao quando,
por citime, envenenou a terceira mulher, e, vendo-a morta, teve a necessi-
dade imperiosa de a haver, a0 menos uma vez, a sua vontade plena.
Com as pretas que desapareceram nos ultimos anos sucedeu o mesmo.
(...) Horrivell Com quase setenta anos, ainda enormemente sensual, o
organismo negava-se-lhe & potencialidade em face do consentimento
normal da mulher. S6 a inconsciéncia, o estertor, o abandono total, sem
uma aversdo, sem um gesto retraido, sem um intuito venal pressentido,
enfim, s6 a posse ‘total’ e ‘Unica’ e Gltima’, o excitava até ao paroxismo...
até... (...). Ele espiava, sorria, excitava-se. E nessa altura, nervosamente,
numa vertigem de animal alucinado, destruia a pureza intima da pobre
criatura agonizante com os dedos nodosos e curtos! E era a orgia
macabra! Rugia, guinchava, babava-se em convulses de bugio epilép-
tico!’» (pp. 225-226)

F. DENNIS MCSHADE (Pseud. de Dinis Machado)

Mulher e Arma com Guitarra Espanhola, Lisboa, Editorial Ibis,
1968 (col. «Rififi», n.° 83; 2.* ed. Lisboa, Circulo de Leitores, 1987).
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1. «<O homem da Luger vestia agora uma farda SS com gola de veludo
e comegou a fazer um campo de concentracdo num canto da sala cinzenta,
dizendo para se meter tudo no campo de concentracgio, para meter la o
Baudeleire, o ramo de palavras, os cal¢des de Picasso, a lima de Johnny,
a cara de Cassino, o quadro de Soutine, o bocado de piao que a mae
de Johnny me queria dar, os versos de Keats, as coxas da mulher atlética.»

(p. 134)

2. «Zola deu uma gargalhada e disso ao tipo da Luger que nio é
possivel matar os versos de Keats, que nio é possivel matar seja o que for,
que ele néo escolheu a cultura e que portanto escolheu a morte» (ibidem)

3. «'Nao temos nada que ver com a lei e com a moral comuns.
Os valores estabelecidos nada significam para nés. Os movimentos poli-
ticos tém uma fungdo: alterar. Uma alteragdo de base e de conjunto, de novas
regras, de novos pensamentos e novas nogdes de existéncia.Vocé nao é pior
do que um médico pouco escrupuloso ou que um advogado que procura
torcer as alineas de um decreto. Ainda nao compreendeu que ao nivel poli-
tico vocé ndo existe como assassino profissional? E apenas mais uma
doenc¢a num corpo doente. (...) A verdadeira batalha, a tinica que interessa,
€ a da politica e a do poder de transformar o que cada politico julga estar
errado. (...) Se vocé é assassino profissional isso é com a policia, os advo-
gados e os juizes. E outra realidade, forcosamente menor.’» (idem: 161;
italico meu)
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Banda desenhada e censura:
o exemplo de Dracula,Vlad?, bah...
de Alberto Breccia ou a utilizacdo politica
do mito de Drdcula

MARIE-MANUELLE SILVA
Universidade do Minho

Esta comunicacgio pretende mostrar como as potencialidades de um
medium menor como a banda desenhada (BD), e especialmente Dracula
Dracul, Vlad?, bah...de Alberto Breccia, foram exploradas para escapar
a censura durante a «ditadura dos Generais» (1976-1983) na Argentina.

A banda desenhada muda de Breccia pode ser lida como a dentincia
do discurso autoritdrio da Junta Militar Argentina durante a ditadura e
como revelagdo de uma Argentina invisivel, através da utilizacdo do mito
de Dracula «informado» por referéncias, que tentaremos desvendar a luz
do contexto politico.

1. O autor

Alberto Breccia (Uruguai 1919 — Buenos Aires 1993) é considerado
um dos maiores nomes da BD mundial, através de bandas desenhadas que
se tornaram classicos, como Mort Cinder (argumento de Héctor Oester-
held) ou Perramus (argumento de Sasturain), mas também através de
inimeras adaptacdes de obras literarias de autores como Lovecraft,
Grimm, Poe, Stevenson ou ainda Borges ou Sdbato. Autodidacta, comecou
a desenhar enquanto trabalhava num matadouro no bairro popular de
«Mataderos» em Buenos Aires onde viveu desde os trés anos. O seu
encontro, no fim da década de 50, com o argumentista Hector Oesterheld
que lhe foi apresentado por Hugo Pratt -com quem Breccia dava aulas na
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escola Panamericana de Artes- foi determinante. A escrita de Oesterheld vai
mudar a concepcdo da banda desenhada de Breccia. Confrontado com
problemas formais inéditos, o autor vai encontrar novas solugdes graficas
e narrativas, definindo o que os criticos viriam a chamar uma «nova
gramatica grafica» da qual autores como Art Spiegelman se reconheceram
herdeiros.

A obra de Breccia tem como caracteristica comum os temas do medo,
do horror na sua expressio mais extrema, e a evocagio de todas as formas
de opressdo. O clima de terror assume uma forma particular nas bandas
desenhadas publicadas durante a ditadura dos Generais, ap6s o Golpe de
Estado de 24 de Marco de 1976, que inaugura um dos periodos mais
sangrentos da histéria da Argentina: raptos, tortura e assassinatos, desa-
parecimento de milhares de pessoas — entre as quais Esterheld em 1977 -,
depois de terem sido detidas em campos de detengdo clandestinos.

Breccia, embora recebesse ameacas de morte, continuou a publicar
durante a ditadura: uma adaptacdo dos contos dos irmaos Grimm; Busca-
vidas; e Dracula Dracul, Vlad? Bah... Cada uma a sua maneira, estas
bandas desenhadas dissimulam referéncias a repressdo. De facto, a BD
para além das estratégias de «camuflagem» comuns as outras artes para
contornar a censura, possui a «vantagem» do seu estatuto marginal. Na
Europa, no fim da década de 70, a banda desenhada ja tinha alcancado um
estatuto respeitavel no ambito cultural, no entanto, os censores argentinos
consideravam mais perigosas as produgdes da «alta» cultura, como o
teatro ou a literatura, e estavam mais atentos & possivel subversido dos
textos do que a das imagens.

2. O Dracula de Breccia

Breccia comecgou o seu Dracula em plena repressdo, mas desenhou
a ultima das cinco histérias que compdem a BD nos ultimos anos da
ditadura.

Todas retratam, no registo do grotesco e do «bouffon», um Dracula
desmistificado, fantasma de uma época longinqua, mais ridiculo do que
assustador. Vagueando nas ruas em busca de vitimas, da-se conta que o
tirano sanguinario que pretende ser nao rivaliza com a violéncia e as
atrocidades do mundo que o rodeia. Embora se possam facilmente rela-
cionar as histérias com o contexto politico da Argentina, «Fué leyenda»
(Breccia, 1993: 49-58) é a mais explicitamente alusiva ao regime. Breccia
diz: «O dltimo episédio que desenhei foi ‘Fué leyenda’ e nessa altura, a
ditadura ja tinha desmoronado. No entanto, se tivessem encontrado em
minha casa a pagina onde estava escrito ‘carniceira do estado’ por
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exemplo, teria sido com certeza executado. Executaram outros por muito
menos do que isso». (Apud. Rommens, 2005: 317).

As cinco histérias apareceram pela primeira vez na revista de Toutain
Editor, Comix Internacional. A partir do n.° 45, durante a ditadura, foram
impressos os cinco capitulos, embora «Fui leyenda», ndo chegasse a ser
distribuido.

3. O contexto

Desde a tomada do poder pelo General Videla em 1976 e até 1983, a
Argentina foi vitima do que foi designado pelo regime como um «Processo
de Reorganizagdo Nacional», em vista de mudar profundamente as cons-
ciéncias por via da eliminagdo fisica dos «subversivos», elementos
nio desejaveis, cujas ideias eram consideradas contrarias a civilizacio
cristd ocidental. Os ditos «agitadores» (maioritariamente professores,
estudantes e jornalistas) desapareciam em centros de detengédo secretos,
infra-estruturas que constituiram uma outra Argentina, um pafs dissimu-
lado e desmentido pelos militares, onde estes podiam torturar e matar
livremente. Essa «Argentina secreta» transformou-se num mundo clan-
destino, mantido secreto pelo véu da retérica da Junta.

3.1. As origens do discurso autoritdrio

As origens do discurso autoritario remontam ao século XIX. Assiste-
se 2 constitui¢do do que os historiadores chamaram o discurso naciona-
lista, que defende uma identidade nacional mitica, cujas raizes remonta-
riam a catdlica patria-mae, Espanha. Elitismo catélico e reaccionario
sustentado pela hierarquia eclesiastica; Instauracdo da ideia de que a
lingua, necessariamente bem falada, deve ser um forte instrumento iden-
titario para a homogeneizacio do pensamento nacional, mas também
e sobretudo para poder significar a divindade suprema; concep¢do da
histéria como instrumento ideolégico para evidenciar as derivas do pensa-
mento liberal, e a necessidade de reencontrar raizes puras e primitivas,
sem qualquer forma de hibridismo, s@o os principais conceitos do pensa-
mento nacionalista.

A banda desenhada, medium popular hibrido por exceléncia, parece
ontologicamente contraria aos principios elitistas de pureza erigidos pelo
discurso nacionalista.

Quanto ao recurso ao mito de Dracula, vampiro culto para além de
cruel e sanguinario, que usava os seus conhecimentos com fins maléficos
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e exclusivamente do seu préprio interesse, poderia ser interpretado como
uma deturpacio da visdo mitica das origens referida anteriormente.

3.2. O discurso autoritdrio de 1976

Segundo Michel Foucault (1971: 12), o discurso politico proferido
pela autoridade é um atributo do poder e instaura uma relagao inflexivel
em que o produtor domina o destinatario que pretende dirigir e moldar.
As ditaduras precisam do consentimento das populagdes, tém que as
convencer e leva-las a interiorizar o discurso autoritario. Um discurso
demagégico repetido, reproduzido e difundido até a exaustao est4 na base
do condicionamento da populagdo argentina.

A par da repressio fisica, da privagéo do poder e da liberdade, a dita-
dura apoia-se num discurso estruturado para uniformizar a sociedade e
intimidar os potenciais opositores.

A ameaca é permanente, vaga e dissuasiva, como se nota numa decla-
racdo do General Lambruschini: «Sabemos quem sdo os inimigos mesmo
que ndo o digamos nem o mostremos» (apud. Garcia-Romeu, 2005: 34).

3.3. A ordem do discurso

O discurso politico contém elementos de regulacdo usados pelo
sujeito produtor para ordenar a sua prépria expressido. Michel Foucault
descreve diversos processos de controlo dos quais usaremos:

- o processo de exclusdo que estipula o que pode ser dito e o uso dos
principios de razdo e de verdade;

- 0 processo que opera por rarefac¢do e tende a determinar o discurso
conforme as origens da sua emergéncia: sujeito produtor, tema ou disci-
plina de referéncia;

- 0 processo que rege o direito de acesso e de uso do discurso.

3.3.1. No processo de exclusdo que estipula o que pode ser dito e o
uso dos principios de razdo e de verdade, o discurso autoritario exclui
tudo que nio pode ser mencionado do seu préprio registo e rejeita qual-
quer forma de contradi¢do segundo os critérios de razao e de verdade.
A violéncia que é exercida pelo préprio regime é excluida do discurso,
enquanto que a do adversario é exageradamente descrita.

O discurso autoritdrio é simples e acessivel, opde-se a incoeréncia
presumida do discurso subversivo, produzido por mentes confusas e

psicéticas, e, segundo Marc Angenot (1982: 30-36), pressupde, na sua
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proépria estrutura, um contra discurso antagénico que pretende desquali-
ficar — de modo paradoxalmente satirico, e ndo polémico como se espe-
raria — porque a polémica supde a partilha de uma razdo comum pelos
adversarios. Por outro lado, no discurso autoritiario, nio se recorre ao
ridiculo para desqualificar o pensamento adverso, como na sétira tradi-
cional, mas a um tom peremptério e grave que mais evoca o diagnéstico
psiquiétrico.

Nas histérias de Breccia, o que ndo pode ser dito vé-se, a violéncia
excluida do discurso autoritario e anulada pelo regime ganha corpo nos
desenhos que funcionam como revelagéo.

Ao contrario do que acontece no discurso autoritario, o autor recorre
ao ridiculo para por em causa o adversario. Dracula ndo passa de uma
impostura: é perseguido e golpeado na rua (Breccia, 1993: 51); perde os
dentes (idem: 34); é detido por escandalo publico depois de ter bebido o
sangue alcoolizado de E.A Poe (ibidem: 69) entre outros exemplos.

O discurso autoritario, como lembra Foucault (idem:17-22), é conde-
nado a contradicdo por ficar dividido entre os pensamentos sofistico e
l6gico moderno: se por um lado os militares consideram proferir um
discurso verdadeiro, manifestam, por outro, uma vontade de afirmacéo
dessa verdade conduzindo-os a tautologia. A verdade no discurso torna-se
assim uma simulacéo lirica e viril associada a forca e a firmeza, enquanto
que a mentira é confundida com a demagogia e a fraqueza como
demonstra o excerto de um discurso do General Videla proferido em 1976,
citado por José Romeu-Garcia:

A verdade é crua e a demagogia muitas vezes escondida, e é neces-
sario olhar a verdade com coragem, dizé-la e proclamé-la, para que
saibamos que quando dizemos branco, é branco, e quando dizemos preto
é preto; (...) Afirmar a verdade impde uma atitude que nem é dura nem
medrosa: é uma atitude de firmeza. Firmeza no cumprimento dos objec-
tivos a0 mesmo tempo que se exibe a verdade, por tanto crua e emba-
racosa que seja. (apud. idem:37).

Ao nosso ver, Dracula condensa e mostra essas contradi¢cdes a varios
niveis: verdade/mentira; vontade de afirmacio/ simulacéo lirica e viril. O
vampiro de Breccia possui as caracteristicas classicas do «verdadeiro»
chupador de sangue: vive de noite, transforma-se em morcego, jaz num
caixdo nas criptas do seu castelo durante o dia... Da personagem do
romance de Stoker em que se inspira, conserva a capa, 0s caninos
agucados e o carisma. Mas o Dracula de Breccia é grotesco. A lenda desa-
parece, esmagada pelo ridiculo.
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(Breccia, 1993: 51)
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(Breccia, 1993: 34)
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3.3.2. O processo que opera por rarefacgdo tende a determinar a matriz
do discurso, incluindo: o seu autor; o sistema intertextual que lhe serve
de referéncia; e a disciplina a que pertence. Este processo é constituido por
trés eixos principais: o comentario, sendo o discurso muitas vezes um
comentario de um discurso precedente; o autor, considerado por Foucault
como central na coeréncia do discurso; e a disciplina, simultaneamente
tema e método segundo o qual o discurso é expressado.

No que diz respeito ao comentério, o discurso autoritario tem a
estranha vantagem de assumir dois estatutos: é um comentério dele
préprio, redundancia perpétua, incansavel reiteracdo do seu proprio
conteddo.

Breccia refere-se ao mito de Dracula. O titulo da BD elucida a questao
da intertextualidade e da indicacdes sobre as intengdes do autor: Dracula,
Dracul, Vlad? Bah... Com efeito o Dracula de Breccia baseia-se no Drdcula
de Stocker, que por sua vez se inspirou num facto histérico: Viad 111
chamado também Vlad Dracul ou ainda Viad Tepes, Principe de Valachia,
conhecido pelo seu gosto imoderado pela empalagdo durante o seu
reino no século XV. A perenidade dos Draculas e daquilo que simbolizam
parece fazer eco com a prépria linguagem da banda desenhada em que
a redundancia e a repeticio de parte do contetido das vinhetas sdo a
condicdo necesséria para progredir na histéria.

No que se prende com o autor, este ndo tem nenhuma caracteristica
individual, no discurso autoritério, inscreve-se no colectivo. Os discursos
das autoridades militares sdo tanto mais crediveis se forem impessoais, se
proferirem verdades consideradas gerais. Ao vestir o uniforme, o autor
mostra pertencer as castas superiores, sendo determinantes os atributos
da ordem social e do poder.

As estratégias do discurso autoritario viram-se contra o regime, se
pensarmos que é precisamente porque a critica de Breccia nao ¢ enun-
ciada em termos pessoais que consegue contornar a censura. O discurso
de Breccia, camuflado por tras da «verdade geral» do mito de Drécula,
ainda que, ao nosso ver, relativamente transparente para o leitor atento —
que também podia ser censor -, néo é facilmente descodificavel porque s6
a analogia permite ver para além dos atributos do vampiro.

Quanto 2 disciplina, o discurso autoritario constitui uma vaga
reflexdo inconsequente sobre grandes questdes sociopoliticas, a histéria
recente aparece como longinqua, separando o povo da sua histéria para
melhor evidenciar o Golpe de Estado como o primeiro momento de uma
nova era.

O exemplo do mito ancestral de Dracula em Breccia, mostra como a
histéria se repete. O termo «mito», aqui ja ndo é usado na sua acepgao
comum enquanto fabula ou invengéo, como foi o caso quando referiamos
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as origens «miticas» da nagdo no discurso da ditadura. No que se refere ao
mito de Dracula, trata-se do valor semantico conferido ao termo «mito»
pelas sociedades arcaicas, onde, segundo Mircea Eliade (1963:9) o mito
designa, ao contrario, uma histéria real, preciosa e sagrada porque é
exemplar e significativa.

Assim, o mito surge como um elemento essencial a civilizag¢do e
mostra ao homem o caminho da sua humanidade. Breccia parece querer
mostrar, ao contrario, aquilo que o torna inumano.

Conclusio

Breccia parece recorrer 2 BD muda, sem baldes de texto, para realcar
o vazio e a inutilidade da retérica oficial. E como se o autor escolhesse
dissipar a opacidade do discurso autoritario optando pelo siléncio. O «dis-
positivo infra-narrativo « e o «infra-discurso» (Groensteen, 1997 :60-75),
discurso de natureza virtual, ou melhor, que néo recorre ao verbal, cria
ambiguidades que permitem escapar a censura. Como se sabe, os vam-
piros ndo conseguem ver o seu reflexo no espelho.

A banda desenhada tem a particularidade de ser uma soma de
imagem fixas e silenciosas que n@o possuem a forca de ilusao do filme, por
exemplo. A sequéncia dos desenhos néo reproduz a continuidade do real,
mas uma narrativa esburacada por intervalos que aparecem como béances
de sentido a espera de ser reconstruido. O «argumento» (no sentido da
palavra francesa scénario ou inglesa plot) funciona a vérios niveis, tanto no
contexto politico como em relacdo ao mito de Dracula. Alids, no romance
de Stocker, Dricula néo fala, é em volta do seu siléncio que se constroem
os discursos dos outros, discursos essencialmente sobre ele mesmo.
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