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Nota de Apresentação

As revistas universitárias não têm que se limitar por força às 
lápides celebrativas e aos repositórios de investigação sobre canónicos 
autores desaparecidos.

A publicação, no presente ano, da obra poética de Herberto Helder, 
reunida sob o título Ofício Cantante (onde se inclui e se amplia a parte 
inédita de A Faca não Corta o Fogo, livro saído no final de 2008), cons-
titui um dos mais relevantes acontecimentos dos últimos tempos, no 
panorama da edição de poesia em língua portuguesa.

O dossiê sobre Herberto Helder, do número 23 da revista Diacrí-
tica/Literatura, apresenta um conjunto de ensaios que revisitam admi-
ravelmente a obra do poeta, dialogando muitos destes estudos com 
os últimos poemas publicados pelo autor, nas edições acima referidas.





herberto  Helder





A «antropófaga festa».
 Metáfora para uma ideia de poesia

em Herberto Helder

Ana Lúcia Guerreiro

Abstract

In 1968, Herberto Helder announced his maturity and readiness for silence. 
Still, in 1971, Antropofagias, composed of twelve texts, was published. These texts 
can be read as a way of agreeing with the concept of literary dissolution also 
referred to by Borges who considers literature as the only art which courts its 
own end. Therefore, Antropofagias may be considered the courtesan of Herbertian 
suicide. These texts, which the poet himself does not consider to be poems, create a 
link between poetry and anthropophagy.

By reading Herberto Helder’s poems, metapoetic prose and short stories, 
several characters can be identified as taking part in symbolic cannibalism: the 
anthropophagic poet who «devours» experience; the anthropophagic reader; and 
the poetry of this author, which is shaped through different «devourings». The 
metapoetic nature of Antropofagias allows it to be considered an ars poetica since it 
exposes the writing of Herberto Helder based on the annihilation of the author, the 
language and its own written body. Hence these texts are also an ars legendi, that is, 
a desperate dialogue that struggles for a reader worthy of the dancing cannibalism 
to which he/she is invited.

É por dentro de poemas que transportamos esse 
estranho alimento de todas as mortes.

Herberto Helder

No índice do actual Ofício Cantante, nenhum título expõe tão 
claramente a ideia da morte implícita num poema como a palavra 
Antropofagias. Sob este tema, agrupam-se doze textos de 1971, em que 
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um poeta vai dialogando com um suposto grupo de leitores e discutindo 
noções de poética como «discurso», «palavra», «estilo», «gramática» 
ou «vocabulário», por exemplo. O primeiro destes textos foi editado 
na revista Caliban1, antecedido de uma introdução em prosa que, mais 
tarde, se autonomizaria em Photomaton & Vox, sob o título de «(movi-
mentação errática)». Aí, o autor declarava-se disposto a «levar a lin-
guagem à carnificina, liquidar-lhe as referências à realidade, acabar 
com ela – e repor então o silêncio» (Helder, 2006a: 126). Tomava assim 
a morte nas próprias mãos. Questionava-se se não estaria «bastante 
maduro e ruidosamente pronto» (Ibidem) para não escrever mais no 
último poema, que dizia ter abandonado em 1968. A opção de Herberto 
pelo silêncio relaciona-se com uma utópica formulação de Borges, 
num dos artigos que integram as suas Discussões 2. Reflectindo sobre o 
estado das letras argentinas em 1930, o autor idealizava que se lesse em 
silêncio e que existisse uma «escrita puramente ideográfica – directa 
comunicação das experiências e não dos sons» (Borges, 1989: 211). 
O levantamento de tal hipótese coloca a literatura perante a evidência 
de não ser verdadeiramente a «directa comunicação de experiências» 
(Ibidem), uma vez que entre o escritor e o leitor se interpõe a lingua-
gem que, inevitavelmente, afasta a forma textual, escrita ou sonora, da 
«paixão do assunto tratado que manda no escritor» (Ibidem). O facto 
de se servir da língua, sistema artificial e arbitrário, vota a litera-
tura ao  fracasso da intenção expressiva. Tal consciência justifica, na 
obra herbertiana, a defesa do silêncio como justa expressão poética e 
parece, por isso, legitimar a citação de uma mesma frase, em dois dos 
textos de Photomaton & Vox, «(movimentação errática)» e «(antropo-
fagias)» (Helder, 2006a: 124-128). A consideração de Borges recolhida 
pelo poeta português é a de que: «A literatura é uma arte que sabe 
profetizar aquele tempo em que terá emudecido, encarniçar-se com 
a própria virtude, enamorar-se da sua dissolução e encontrar o fim» 
(Idem, 126).

O silêncio anunciado por Herberto Helder não se verificou em 
1968, mas os anos que se seguiram pautaram-se pela expansão do exer-
cício metapoético de andar enamorado pela «dissolução» da literatura 
e de participar na profecia do seu «fim». O crime arvorado pelo poeta 

	 1	 Caliban 2 (revista literária coordenada por J. P. Grabato Dias e Rui Knopfli), 
Lourenço Marques, Novembro de 1971, pp. 31-33.
	 2	 Jorge Luis Borges, «A Supersticiosa Ética do Leitor», Discussão (trad. José 
Colaço Barreiros, colecção Obras Completas), Lisboa, Círculo de Leitores, pp. 209-212.



A «Antropófaga festa»	 11

não operou a carnificina silenciadora da obra, mas transformou-a. 
O trabalho poético passou a configurar-se como uma nomeação efusiva 
da morte, vendo «o suicídio de vários lados» (Idem, 127). Após 1968, 
mais do que encontrar o fim, a obra de Herberto Helder alimentou-se 
dessa nomeação, debruçando-se sobre o seu próprio corpo e perpe-
tuando a existência nessa mesma especulação. A metapoesia pode ser 
a ideia por detrás do título Antropofagias. O conjunto de textos de 1971 
não é o único que expõe o movimento auto-especulativo do poeta. 
No livro Photomaton & Vox, é possível encontrar uma constelação de 
textos que, pelo seu pendor metapoético e variedade genológica, se 
relacionam com os de Antropofagias, ou com os seus seguidores ETC. 
(1974) e Exemplos (1977). Também a publicação de Cobra (1975-76) 
equacionou a ideia da morte poética e da tendência literária para 
apontar a falibilidade expressiva. Assim se compreende que o poeta 
questionasse a validade de uma citação de tal poema: «o que é citá-
vel de um livro, de um autor? Decerto, a sua morte pode ser citável. 
E, sobretudo, o seu silêncio» (Helder, 1978: 46).

É na face silenciosa e apaixonante da palavra que se fixa o olhar 
de Herberto Helder. Do outro lado da linguagem, há uma energeia que o 
poeta, leitor de si mesmo, procura no exercício metapoético. O alvo de 
tal demanda situa-se muito mais no plano primário do que na super-
fície civilizada de uma língua e há uma vontade expressa de encontrar 
um impulso selvagem por detrás do rosto humano das palavras:

Force-se alguém a afastar as palavras, essa folhagem de ouro implantada 
nos olhos e nos ouvidos, para descobrir o rosto zoológico que nem uma 
câmara de filmar tornaria capturável e doméstico (Helder, 2006a: 152).

Este movimento do poeta e do leitor na direcção de uma «selvá-
tica» (Helder, 2009: 287) matéria poética abre caminho para a metáfora 
antropofágica como esboço de uma teoria da poesia, ou seja, como 
contributo para o desenho de uma ars poetica em Herberto Helder. Tal 
como o acto canibal alia a barbárie e a civilização, também a poesia de 
Herberto sublima a fusão entre a nossa dimensão zoológica e humana. 
A antropofagia conhecida na América consistia num acto de natu-
reza tribal infligido contra o inimigo, como afirmação de poder, ou, 
dentro da própria tribo, visando a protecção do grupo contra forças 
sobrenaturais. Em qualquer um dos casos, a devoração era singular e 
profundamente simbólica, concretizando uma transferência do poder 
do devorado para o devorador que assim se fortalecia. Também aqui 
há um paralelo com a poesia, ancestralmente ligada à magia ou à reli-
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gião, como um modo de enfrentar, subjugar ou tocar o divino. Tanto um 
ritual antropofágico como um poema são regulados por convenções e, 
no caso do último, há leis versificatórias ou retóricas que o condicio-
nam, mesmo que o grau de liberdade formal seja elevado. A natureza 
comunitária é outro dos traços que ligam antropofagia e poesia, uma 
vez que uma e outra pressupõem a partilha de um alimento espiritual, 
num ritual festivo onde o espectáculo da morte deflagra uma alegria 
no vencedor, que se banqueteia com o corpo do outro. Para Herberto 
Helder, o poder regenerador do canibalismo é perpetuado «por dentro 
de poemas» (Helder, 2006a: 153). Eles contêm, assim, um poder simul-
taneamente destruidor e salvífico. O acto antropofágico é uma situação 
excepcional que confronta o Homem consigo mesmo, expondo-lhe, no 
corpo da vítima, a sua própria fragilidade e permitindo-lhe, na devo-
ração, uma vitória contra a morte. Também o poeta que se olha a si 
próprio em Antropofagias se encontra nesse limite da sobrevivência. 
Vive da observação de actos alimentares encadeados em que o poeta, o 
poema e o leitor são definidos por máscaras canibalescas.

O poeta antropófago1.	

No circuito poético, há uma primeira fagia, no momento que 
antecede a criação do poema. Corresponde à experiência do sujeito, 
autor em devir, ainda jovem, em descoberta inaugural de si mesmo no 
confronto com o mundo. Em «Brandy», de Passos em Volta, uma devo-
ração ávida caracteriza uma fase inicial da biografia do sujeito:

Tudo estava cheio, porque o meu coração ávido tudo recebia: era um 
espaço palpitantemente vazio. Agora não, agora estou cheio de pessoas, 
lugares, acontecimentos, ideias e indecisões. (…) Que angustiosa, esta 
voracidade, esta fusão analfabeta com a instável matéria do mundo! 
Agora sou inteligente. Existo, existe o universo (Helder, 2006b: 181-182).

É necessário devorar para existir e para integrar a «instável maté-
ria do mundo». Pessoas, lugares e acontecimentos transitam do exte-
rior para o interior, como que numa primeira morte, passando assim 
a viver no plano íntimo do sujeito. Dessa voracidade inicial, resulta 
um caos pessoal que reclama uma organização. Cedo vem a resposta 
à desordem e a digestão processa-se em fantasia e escrita. O homem 
embriagado de «Brandy» explica-o ao empregado de balcão: «Todas as 
noites inventava as mulheres, uma grande mulher perfeita, a mestra 
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da  loucura. Alimentava-me disso apenas, de loucura. Nada mais» 
(Idem, 183).

Além da experiência, a educação do poeta junto dos seus anteces-
sores também assume contornos de uma devoração desprevenida:

A juventude alimenta-se do que as garras apanham, e os antigos defen-
dem-se das gerações insaciáveis, atirando carne podre. Mas é carne 
onde se insinuam ainda o gosto do sangue, e um tigre juvenil não 
decorou tão bem a identidade que se não confunda desprevenidamente 
com uma jovem hiena» (Helder, 2006a: 10).

Embora o alimento se possa revelar apenas «carne podre», este 
estádio da formação do poeta tem alguma utilidade, uma vez que a 
leitura prepara a escrita. O poeta iniciado através da obra de outros, 
«antigos ou modernos», acredita-se um salvador sem reconhecer 
ainda que é apenas «uma nova imitação de Cristo na luciferina versão 
de alguns radicais, antigos ou modernos, para quem a poesia foi 
uma acção terrorista, uma técnica de operar pelo medo e o sangue» 
(Idem, 11). A ignorância pessoal do poeta é assumida no limite e a 
sede de conhecimento revela-se um «tormento sempre equivocado» 
(Ibidem). Não é a poesia um conhecimento, apenas um jogo de «espe-
lhos» em que o poeta não vê mais do que o seu próprio rosto fatal-
mente capturado no poema:

Não sou vítima de nada; não sou vítima da ilusão do conhecimento. 
Escrever é literalmente um jogo de espelhos, e no meio desse jogo 
representa-se a cena multiplicada de uma carnificina metafisica-
mente irrisória. As caçadas celestes, o esotérico pentagrama corporal, 
a antropofagia mágica, imprimiram-se no filme docemente truculento 
do cinema geral do bairro condenado à fruição analfabeta (Idem, 12).

O poema antropofágico2.	

	 O espectáculo truculento da poesia acciona a cadeia de devora-
ções implícitas na ideia de antropofagia. Num primeiro nível, ocorre 
a devoração do mundo pelo sujeito; num segundo, o poeta escre-
vente é devorado pelo texto, passando a existir apenas naquele «corpo 
literal» (Idem, 38). Em 1968, Barthes substituía a noção de autor pela 
de scriptor, dizendo que «a voz perde a sua origem, o autor entra na 
sua própria morte, a escrita começa» (Barthes, 1987: 49). Em Herberto 
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Helder, o canibalismo do poema garante a sobrevivência do sujeito e 
permite que, quarenta anos após 1968, o autor tenha escrito:

e tu, Canção, se alguém te perguntasse como não morro,
responde-lhe que porque
morro,
(…)
e neste mistério que como não morro
que porque morro, escrevo
a linha que me custa o reino e não passa pela agulha,
e embora as frutas se movam nas colinas,
estou a morrer a língua que não é curda nem inglesa,
a morrê-la cada dia ao rés das unhas e da boca. (Helder, 2009: 583)

O autor assassinado no texto deixa-se ali assinado, pronto a dar o 
seu corpo ao leitor, para que o «gozo «básico» de «estar a ser»» (Idem, 
284) não se extinga e se transforme no que, em 1973, Barthes definiu 
como a leitura de fruição: «no texto, de um certo modo, eu desejo o 
autor: tenho necessidade da sua figura (que não é nem a sua represen-
tação nem a sua projecção), tal como ele tem necessidade da minha» 
(Barthes, 1997: 66). A contradição patente é de que o autor viverá 
depois da sua própria morte. As definições em Herberto Helder admi-
tem sempre o seu contrário e, neste caso, dizer que o poeta morre no 
poema é também dizer que ele vive aí mesmo, simbolicamente. A sua 
voz religa-o à vida e perpetua a sua energia no corpo dos futuros antro-
pófagos (o texto e o leitor). Reside num túmulo que podemos visitar, 
desde que saibamos ler o seu epitáfio humilde e respeitosamente. 
A energia gravada no texto é a herança autoral, a matéria deixada para 
nosso alimento.

Como resultado da carnificina poética, o que vai de realidade 
no poema é apenas fragmento, metonímia de um Eu e do real que 
sempre se escapam à leitura. Neste âmbito, a sinédoque, a metáfora, 
a imagem, a hipotipose, a alegoria são as figuras de retórica que, um 
pouco por toda a obra, energizam o seu cerne inventivo (Belo, 2002: 
189). A posição patente no discurso de Herberto é a de que a represen-
tação se distancia do real. Nas primeiras seis Antropofagias, há vários 
procedimentos para expor uma teoria que invalida qualquer hipótese 
de a poesia ser vista como uma arte mimética. Por um lado, constata‑se 
a arbitrariedade sausurreana entre signo e significado, entre expressão 
e intenção expressiva («não tentamos criar abóboras com a palavra 
“abóboras”» – Helder, 2009: 273). Por outro, privilegia-se a imagem 
como matéria poética e, assim, afirma-se que esta apenas permite 
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analogias com o real e que é passível de montagens infinitas («é uma 
espécie de cinema das palavras / ou uma forma de vida assustadora-
mente juvenil» – Idem, 274). A par das potencialidades imagéticas, as 
possibilidades combinatórias da linguagem constituem-se como uma 
força inventiva inesgotável e libertária, como um filme, como um 
jogo de imagens criativamente montado. Mais do que uma via para 
o conhecimento, o poema abre-se como espaço lúdico resultante do 
«prazer de maquinar o universo numa estrita / organização de linhas 
vivida em «iminência» / de imagem em imagem» (Idem, 284).

O canibalismo desta poesia, além de atentar contra o real e 
contra o seu próprio autor, obedece a um estilo «alarmante» (Helder, 
2006a: 75) praticado «ao rés das unhas e da boca» (Helder, 2009: 583). 
À discussão em torno do conteúdo de um poema, os doze textos de 
Antropofagias acrescentam uma reflexão sobre a sua forma, igualmente 
destrutiva, tanto no plano linguístico como estrutural. No «Texto 3», o 
poema-acto é uma dança:

Afinal a ideia é sempre a mesma o bailarino a pôr o pé
no sítio uma coisa muito forte
na cabeça no coração nos intestinos no nosso próprio pé
pode imaginar-se ventania quer dizer
«o que acontece ao ar» é a dança
[…]
somos obrigados a «ver isso»
que faz o pé forte no sítio forte o pé leve no sítio leve
o sítio rítmico no pé rítmico? (Idem, 277)

Parte da reflexão metapoética exposta em Antropofagias funda-
se no entendimento da poesia como uma «movimentação errática». 
O adjectivo oferece-se a uma fértil interpretação. A qualidade de ser 
errático é a de quem vagabundeia, de quem vive na margem, de quem 
se desorientou e perdeu o Norte. Em Herberto Helder, o carácter errá-
tico do seu movimento é marcado pela consciente marginalização, pela 
prática de ««desvios» ortográficos da família dos carnívoros / «antro-
pofagias» gramaticais e «pegadas» / ainda ferventes» (Idem, 279), «tudo 
«inteligências» para «o equívoco» pés descalços / que chegam para iludir 
a ilusão de iludir (Idem, 292). Há uma prática agressiva do «erro», que 
acontece a nível semântico e a nível sintáctico. O projecto da carnifi-
cina poética deriva de uma inquieta relação do poeta com a língua. Chega 
a perguntar: «quem não queria uma língua dentro da própria língua?» 
(Idem, 572). O desejo de uma língua nova fá-lo tornar elástico o seu 
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próprio idioma, não só pela prática da subversão formal, mas também 
pela superação do que possa ser entendido como a norma da Língua 
Portuguesa. Tal atitude é particularmente expressiva nos poemas 
editados em 2008 3, onde Herberto Helder se serve de estrangeirismos, 
varia os registos linguísticos, usa vocabulário ou estruturas do Portu-
guês do Brasil, pontua como um castelhano, evoca a poesia provençal e 
deriva o título da obra de um provérbio grego. A sua busca exasperada 
de uma «língua analfabeta, plena» (Idem, 573) revela um poeta que 
se quer senhor do «dom das línguas» (Idem, 575). Um «poema intrín-
seco dito a português e dentes» (Idem, 577) desenha a metáfora antro-
pofágica, apresentando um sujeito que se perde apaixonadamente na 
palavra: «Mordidos por dentes caninos, que substantivos! / Assim me 
encontre eu perdido numa grande escrita» (Idem, 539). A relação com 
a língua materna é, assim, um misto de amor e ódio, violentamente 
expresso: «a acerba, funda língua portuguesa, / língua-mãe, puta de 
língua, que fazer dela? / escorchá-la viva, a cabra!» (Idem, 576). A ten-
tativa de encontrar a «palavra vingativa e pura» revela uma repetição 
trágica do erro, um falhanço contínuo de um poeta que tenta superar 
as limitações da linguagem. A escrita encontra assim um modo de evi-
denciar-se como erro letal. A poesia corresponde a uma dança antro-
pofágica resultante de uma «vocação homicida» (Helder, 2006a: 35), 
uma movimentação errática, feita de erros e ironicamente votada ao 
erro. O executor dessa dança é, no «Texto 11», um poeta que «nunca 
fazia bem o que fazia bem / era mestre na arte “longa” de perder “gra-
mática”» (Helder, 2009: 294) e que, apesar da mestria transgressora, 
«nunca encontrara a contas com qualquer “casa” / qualquer “operário” 
tão desavindo com a sua obra / como ele» (Ibidem). A insatisfação, a 
permanente condenação ao movimento é o destino do errante, é a lei 
da sua dança. Em Herberto Helder, o canibalismo dançante perpetua-
‑se, e a dança faz-se de passos nunca certos, «porque o erro é sempre o 
certo disso» (Idem, 576).

A poesia apresentada nos textos de Antropofagias terá não apenas 
os passos próprios, errantes e erróneos, mas também um modo parti-
cular de executar a sua coreografia que alia delicadeza e violência. 
O poeta alerta-nos, revela a sua encenação: «Não se esqueçam de 
uma energia bruta e de uma certa / maneira delicada de colocá-la no 
“espaço”» (Idem, 283). Do ponto de vista formal, os doze textos de 

	 3	 Herberto Helder, A Faca Não Corta o Fogo: súmula & inédita, Lisboa, Assírio 
& Alvim, 2008.
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1971 são, só por si, a aplicação concreta deste mesmo ensinamento. 
Diz-nos o autor que esses textos «não são “poemas”» (Helder, 2006a: 
127). Serão diálogos por terem como interlocutores um conjunto de 
leitores impreparados para esta «dança», ou ensaios, por discutirem 
noções de poética. O peso da teoria vê-se ali transformado em leveza a 
partir do momento em que, não sendo poemas, estes textos se tornam 
«prosa quebrada com aparências poemáticas. Por causa de um sentido 
“rítmico porque sim”» (Idem, 128).

Em Herberto Helder, o ofício dançante desenha-se em torno 
do ritmo – o alimento partilhado entre o poeta, o poema e o leitor. 
O ritmo atribui corporalidade ao poema, permite que possamos dançar 
o canto:

A poesia não é feita de sentimentos e pensamentos mas de energia e do 
sentido dos seus ritmos. A energia é a essência do mundo e os ritmos 
em que se manifesta constituem as formas do mundo.

Assim:
a forma é o ritmo;
o ritmo é a manifestação de energia. (Idem, 137)

Ao longo do poema contínuo de Herberto, a dimensão rítmica 
é trabalhada no verso e na ocorrência de ecos que ganham valor de 
refrão. Quem folheie mesmo que apressadamente a obra do poeta 
notará certamente que há vocábulos repetidos quase em todos os 
textos. Quem leia um pouco mais demoradamente suspeitará que, por 
vezes, vocábulos diferentes podem ser agrupados como sinónimos de 
um mesmo sentido. Por exemplo, poema é metaforizado em «casa», 
«pedra», «paisagem», «campo» ou «lugar». Todas as metáforas são aqui 
colocadas como substituíveis umas pelas outras, todas transversais e 
uníssonas, impulsionadas e fortalecidas por uma energia «selvagem» 
(Helder, 2009: 274) que as atravessa e religa. Colocadas num deter-
minado contexto, geram um sentido que se desloca entre elas, dentro 
da obra. Haverá alguém que já tenha lido Ou o Poema Contínuo ou 
Photomaton & Vox sem se ter surpreendido a recuar algumas páginas 
ou a avançar outras tantas? Os textos citam-se uns aos outros, recolo- 
cando palavras-chave em novos contextos, actualizando o seu signi-
ficado, permitindo que os vocábulos se iluminem uns aos outros e a 
decifração desta poesia seja possível. Esse movimento transversal é 
representado no «Texto 6» pela imagem de uma bola, num jogo de 
hóquei, disparada pelo espaço da obra fora, impulsionada pela energia 
a que somos convidados a assistir e a incorporar. Nessa medida, 
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o «Texto 6» contribui para a descrição de um estilo: o da reiteração 
que é re-contextualização. Como se a obra fosse um caleidoscópio, 
os vários fragmentos do universo reagrupam-se, segundo uma lógica 
intrínseca. Para este poeta, a repetição e recomposição vão muito 
além da auto-citação – são inventio. É um modo de autofagia criativa 
e simultaneamente crítica, pois cada vez que o poeta se repete valida o 
repetido e invalida o ocultado. Esta tendência autofágica tem marcado 
singularmente a obra do poeta. Embora não tenha exercido a morte 
poética anunciada em 1968, o certo é que operou pequenas destrui-
ções ao longo do seu percurso: excluiu livros como Vocação Animal 
ou Apresentação do Rosto; publicou duas súmulas da Poesia Toda, em 
2001 e 2008, indicando ter ali apenas o essencial da sua poesia, como 
que num acto de apagamento de todos os outros poemas. Efectuou 
repetidas revisões da obra poética e em prosa, reivindicando perma-
nentemente o poder da destruição e da regeneração. Há «alguma 
alegria antropofágica» (Helder, 2006a: 128) no acto retroactivo da revi-
são da obra e a renovada publicação desse extenso poema sob o nome 
de Ofício Cantante em 2009 atesta ainda agora a partilha desse caniba-
lismo dançante.

O leitor antropófago3.	

Embora se erice contra o leitor, a obra de Herberto Helder nunca 
o demite do seu papel. Em vários momentos, é uma figura legitimada, 
ou seja, o antropófago autorizado pelo poeta a continuar o seu festim: 
«Diria um poeta: a autoridade é do autor, ou: a leitura é do leitor – 
formas alotrópicas do mesmo nó originário. A cada um compete a sua 
competência (Idem, 60).

O leitor deverá ser capaz de um estilo tão voraz como o do poeta. 
Como num ritual iniciático, em «(revisões)», o leitor despoja-se para 
comungar da experiência que lhe é oferecida, num acto de «cólera, 
esquecimento e humildade»:

Um estilo bruto, voraz, tremendo: árido a um tempo e perigosamente 
ferido pela paixão. Mas eis agora o trabalho inovador de esquecer e 
odiar. Depois, com a boca nos tumultos da água: beber, beber. E enca-
minhar o estrangeiro visitador por corredores e quartos onde possa, 
com os dedos grandes e fortes, meter-se pela massa viva do nosso 
coração dentro. Dormir então debaixo de uma árvore muito brilhante. 
Mas primeiro: cólera, esquecimento, humildade. Comer o próprio 
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coração colérico, esquecido, humilde. Um estilo alarmante, muito para 
nos não deixar dormir senão depois de completamente cumprido. E que 
então não deixasse dormir o mundo. (Idem, 75)

Os textos de Antropofagias convidam o sub-grupo de leitores espe-
cializados, sentados na «mesa antropófaga» e senhores de uma «vil 
ciência», a abandonar a «distracção» (Idem, 105) ou a falta de «escrú-
pulos» (Idem, 35), pois «os poemas hão-de permanecer fechados após 
todas as desocultações e hão-de ser abertos para quem neles entre 
como numa casa oferecida» (Helder, 1999: 90). O leitor deve deixar de 
ser egótico e preparar-se para ser levado por dentro do poema, e não 
para o ver de fora, petiscando, diríamos, aqui e ali o que melhor con-
vier. Precisa de entrar no texto, sem ter nada «nas algibeiras biográ-
ficas, semióticas, psicanalíticas, ideológicas, simbológicas» (Ibidem), 
não pode ser um dos «acrobatas teóricos» (Ibidem). Tem de vir «de 
longe», dotado de «um talento virgem, a virtude de manejar perguntas 
que em si mesmas [achem] respostas» (Ibidem). Esta voracidade de 
que o autor fala não é semelhante a um «piquenique» (Helder, 2006a: 
60), mas a uma morte do próprio leitor para que possa receber o 
universo do texto. Há que não ser «distraído», há que abandonar-se 
ao poema, deixando-se levar por dentro dele e colhendo, então, no seu 
centro, a «magia» da «identificação» do «corpo com a matéria e as 
formas» (Helder, 1990: 3). No «Texto 5» cria-se a alegoria de um «um 
homem que abandonasse a família / apenas para ser um obscurantís-
simo “pintor de cavalos”» (Helder, 2009: 282). Seria um retornado à 
linguagem mítica da natureza, um exilado, um esquecido de si, entre-
gue ao momento e à revelação poética. Esse pintor seria um poeta ou 
um leitor ou um crítico com espírito de poeta. Eis a «cumplicidade» 
(Helder, 2006a: 146) desejada.

Mesmo que ao longo da obra de Herberto Helder os críticos 
sejam conotados de modo negativo, não é possível compreendê-la sem 
ter como referência esse mesmo universo de personalidades com que 
ela vai dialogando. A contemporaneidade de Herberto Helder tem algo 
a aprender com o poeta sobre a sua linguagem. Os possíveis interlo-
cutores de Antropofagias não serão só os críticos mas também os 
poetas a quem a poesia ocupa como tema de reflexão. Cometem equí-
vocos que o autor, pacientemente, corrige enquanto os conduz, como 
que por dentro da sua casa, como se lhes ensinasse o correcto modo de 
exercer a antropofagia a que se chama leitura de poesia.

Ao serviço dessa intenção pedagógica, a utilização de aspas nestes 
doze textos é um recurso particularmente significativo. Se por um lado 
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assinalam o discurso directo, desses supostos interlocutores, por outro, 
assinalam uma citação. Há momentos em que o autor cita conceitos 
que pertencem à língua corrente e os submete à sua própria intenção 
expressiva. Cita os lugares-comuns, ao mesmo tempo que assinala a sua 
insuficiência. Só poderão ser usados se não houver outros melhores, 
por isso devem ser notados entre-aspas (por honestidade intelectual, 
talvez). O uso deste sinal gráfico indica, assim, a desadequação do refe-
rente à referência, a impotência do locutor de encontrar o termo justo, 
a «palavra vingativa e pura» (Helder, 2009: 31). As aspas apontam 
também para a natureza escrita do discurso e, por isso, artificial. Além 
disso, constituem um dos recursos próprios da crítica, que se serve das 
palavras de um autor para depois as comentar. O trabalho do crítico 
vive desse minucioso desmembramento textual. Quer o uso das aspas 
indique discurso directo quer aponte o lugar-comum, a insuficiência 
linguística ou a notação crítica, consiste num modo de apropriação da 
palavra de outrem e, nessa medida, pode ser considerada um modo de 
antropofagia, assinalado na própria redacção do texto. Ao servir-se das 
aspas, o autor dos doze textos de 71 transforma-se em crítico, reivindi-
cando para si o direito à citação e desencontrando «noções e sentidos» 
(Helder, 2006a: 127), destabilizando as certezas de uma vasta comu- 
nidade educada numa antiquíssima tradição que associa a leitura à 
ciência. Reeduca os leitores críticos; elabora uma ars legendi adequada 
à sua obra. Avisa-os: «A ignorância é muito mais brilhante que a ciên-
cia. Sabe muitíssimo mais» (Helder, 1999: 90). A frase é uma ameaça 
para qualquer crítico, mas é também uma mão oferecida que o con-
vida à obscura dança antropofágica.

Herberto Helder também pertence derradeiramente à comunidade 
dos leitores antropófagos e volta a experimentar com eles o «pasmo» 
(Helder, 2009: 292) que a sua poesia provoca. A cada exercício meta- 
poético tenta treinar «o medo como uma foca» (Idem, 293). Olha assim 
o seu rosto no espelho e assume-se como antropófago, «um mino-
tauro» entregue a um «festim antropo-auto-fágico» (Helder, 2006a: 
149). Pratica a «ciência selvagem de investigar a força / por dentro dos 
olhos», abismando-se diante de uma dança inflamada que se ergue 
perante um olhar magnificamente alimentado. Entrega-se à «antro- 
pófaga festa / de «estar sobre si»» (Helder, 2009: 292). O sujeito que 
se observa é uma «figura de leitura» (Pimentel, 2007: 36), uma perso-
nagem saída do texto, como se indica no «Texto 10»:

agarra-se a esse destino a «personagem» saída
do «trabalho das palavras» dobra-se sobre esse medo



A «Antropófaga festa»	 21

esse pasmo e alegria essa antropófaga festa
de «estar sobre si» e de essa obscura dominação
«estar em cima dela» (Helder, 2009: 292)

O sujeito dá-se conta da sua morte, na posição de devorado e 
alimenta-se desse evento, como devorador. Ao modular a sua voz no 
poema, o poeta perde-a e perde-se nele. Metaforicamente, morre aí. 
Se existe, é dentro do texto e por isso é só a partir dele que nos pode 
falar, como executor, observador e vítima de uma «celebração funesta»:

A celebração funesta torna-se uma política da ignorância pessoal que nos 
compelimos assumir até ao fim, para ficar com a ciência possível que não 
conduz à cidadania. Nota-se logo a nossa ausência pedagógica, e quando 
os outros chegam para o ensino, já não estamos lá e, interrogada a popu-
lação, talvez se fique a saber que nunca estivemos. (Helder, 2006a: 153)

O autor que se afirma inexistente, votado ao silêncio, dá lugar 
à  personagem que de poeta se fez leitor, crítico de si mesmo, para 
ensinar os críticos a serem apenas leitores. A ausência do autor é 
«pedagógica» só por si. Furtando-se a explicações do que são «afirma-
ções de princípio muito óbvias» (Idem, 152), Herberto Helder coloca‑se 
no lado sombrio do silêncio e afasta-se da obra, recusando entrevistas 
ou qualquer outro tipo de possibilidade de se poder estabelecer pontes 
entre biografia e poesia.

Além da sua ausência, ensina-nos ainda a sua e a nossa humil-
dade. O seu discurso sobre poética, que poderia considerar-se uma 
teoria, resiste a esse estatuto ao afirmar uma ignorância pessoal, 
negando para sempre a certeza e recusando respostas a quaisquer per-
guntas que se façam a esta poesia. Ao mesmo tempo que nos autoriza, 
deixa-nos um trágico aviso: «leia-se como se quiser, pois ficará sempre 
errado» (Idem, 153).
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O sombrio trabalho da beleza1

(notas sobre o barroco em Herberto Helder)
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Abstract

The poetics of continuity underlying Herberto Helder’s literary 
writing, as well as the powerful and diverse intertextual dialogues 
it keeps nourishing, justifies the development of a possible baroque 
reading of his poetic work. More than pursuing a thematic or a stylistic 
profile, our focus is on the visual quality of Helder’s poetry, namely on 
the strategies that underlie a certain dramatising of his poetic look, 
and on his distinctive modes and contexts of perception. This leads us, 
on the one hand, to different approaches based on photographic and 
cinematographic visual grammars, or still life painting techniques and 
interpretative effects. On the other hand, it also implies religious and 
visionary baroque imagery, all seemingly summoned by Helder’s inten-
sive writing and his processual understanding of beauty.

Olhando, do ponto em que nos encontramos, para a vasta biblio-
grafia editada de Herberto Helder, fica a sensação de uma disputa 
interminável entre o que seja escrever e o que, aparentemente, tem 
que ser a escrita. Entre Poema e posia. O que reverte directamente do 
modo como o poeta tem compreendido o seu métier oficinal: um arte-
sanato que se faz com o corpo e contra ele, que lida com sangue e carne 
embora se esquive quase sempre à forma, espacialmente organizada e 

	 1	E xtraído de um poema de Última Ciência de Herberto Helder (cf. Helder, 
2009: 413).

DIACRÍTICA, Ciências da Literatura, n.º 23/3 (2009), 23-48



24	 diacrítica

estabilizada, para se traduzir em força, em propulsão giratória, num 
trabalho de abertura 2 que confronta e afronta a organização aspectual 
da semelhança, deduzindo-se num saldo equilibrado de fecundidade 
e agonia. «[P]ratica-te como contínua abertura» (Helder, 2009: 537): 
a injunção herbertiana, tocando de um só golpe a carne do poeta e a 
do poema, desloca-se em definitivo de uma dimensão epidérmica de 
iconicidade relatável em direcção a um processo (que é temporalidade 
desmedida) de deflagração e de suspensão formal como condição de 
ingresso no não-saber do poético, no fulgor calcinante e inenarrável 
da sua matéria tremenda.

O corpo, que a poesia herbertiana tem acolhido internamente 
com continuada persistência temática (se é legítimo falar-se aqui 
em «tema», como questionara Pinto do Amaral 3), resolve-se, no que 
respeita o conjunto impermanente da «obra», em figura literalizada, 
des-figurada, não já figura mas verdade fenoménica: o corpo é (o da) 
obra, a obra é corpo no que a ambos se faz comportar de errância, de 
deslocamento, de mutação, de combustão – num sentido que é sobre-
tudo processual e apenas longínqua ou residualmente gestáltico. Um 
corpo astral, pulsante, que chantageia permanentemente o suporte 
estagnado que o contém: em sinal de si. Esta ideia do poético «vivo», 
do poemacto, que resiste à obra feita e ao registo da escrita, quer dizer, 
às inevitabilidades da sua auto-representação, tem ditado estratégias 
de publicação peculiares, como a de desenrolar no tempo, digamos 
serialmente, retratos (anamórficos) do «todo» poético dado, de cada 
vez, como uno e inteiro. Estratégias que não excluem portanto alguma 
narratividade, no seu gesto (a)presentativo – uma narratividade mais 
circunvolutiva do que linearmente historiográfica, é certo –, nem uma 
dimensão retórica muito evidente, pelo que apelam a uma relação 
performativa persistente entre texto e destinatário (cada um deles) na 
construção do que possa ser «o sentido» desta poesia, mesmo quando 
se diz «feita contra todos, e por um só» (Helder, 2006a: 153).

	 2	 Tomo os termos na acepção forte que lhes dá Didi-Huberman: «Ouvrir est un 
travail au sens fort du terme: c’est un processus de transformations multiples où se 
trasforme constamment la règle même de ces transformations. C’est un travail qui, tour 
à tour, déploie une fécondité (travail de l’acouchement) et impose un épuisement, un 
processus de destruction (travail de l’agonie)» (Didi-Huberman, 2007: 37).
	 3	 Recordo, de passagem, o desconforto crítico de Pinto do Amaral quanto à aplica-
bilidade de categorias comuns da análise literária à poesia de Herberto Helder: «A pró-
pria ideia de tema é difícil de adaptar a uma poesia que progride por ondas metafóricas, 
por vagas de irradiação verbal em que surgem, de vez em quando, palavras condensa-
doras de energia, autênticos pólos aglutinadores do discurso» (Amaral, 1991: 60).
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Ofício Cantante (2009) é já pois a sétima versão desse corpo em 
movimento que é a poesia herbertiana (para trás, contam-se quatro 
edições de Poesia Toda, um primeiro Ofício Cantante com poemas 
reunidos em 1967, as «notas impreteríveis» de Ou o poema contínuo 
em 2001, e a súmula & inédita de A Faca não corta o fogo, de 2008), 
um corpo que vem recompondo a sua anatomia ao mesmo tempo que 
retarda a promessa de silêncio para que sempre tendeu. Não deixa de 
ser curioso notar como o impulso auto-retratístico (refiro-me simul-
taneamente à poesia e ao poeta que por ela é escrito) convoca gestos 
ou atitudes afins em autores que poderão parecer-nos remotamente 
correlacionáveis: penso nesse livro ilimitado a que Régio, em 1929, quis 
chamar Biografia e para onde foi sucessivamente importando textos 
oriundos de outros seus volumes poéticos ulteriores, como quem 
compõe, escrevi em tempos, vitral a vitral a sua «rosácea» biogra- 
fante (cf. Ribeiro, 2002). Um livro continuadamente refeito, onde se 
refundem, reordenam e acrescentam novos textos, segundo um caracte- 
rístico princípio regiano de mobilidade intertextual e de teatralização 
de escritas. Enfim, um livro precário, suspenso, descentrado ou ex‑cen- 
trado: uma não-obra. Ainda que a vocação do centro seja clara em Régio, 
como aliás em H.H. Neste, porém, a suspensão biográfica parece difi-
cilmente dirimível, já não questão de tempo ou de morte (a morte que 
põe fim ao tempo biográfico e ao seu relato); antes derivação directa 
de uma insuficiência do biográfico, enquanto texto provisório ou 
impossível, donde «um excesso de edição» como gesto centrífugo de 
declarado «protelamento» (cf. Diogo, 1990): as sucessivas e incoinci-
dentes «súmulas» poéticas que têm vindo a lume (a metáfora torna-se 
aqui particularmente justa) dão a perceber uma axiologia paradoxal-
mente movediça (cf. Rubim: 2008), assemelhando-se mais a explosivas 
pulverizações auto-retratísticas do que a esforços de concentração 
cumulativa: o centro recentrando-se para fora em vez de refluir con-
centricamente. O centro energético, na vez do centro topológico. 
O idioma de Helder é de resto, sabemo-lo, bárbaro, incendiário: expan-
sivamente, transformativamente. Lavra-se, deglute-se, digere-se, 
seguindo a biologia celular dos organismos até à assimilação completa, 
i.e. a qualquer coisa como um desaparecimento. De edição em edição, 
têm-se alguns leitores queixado da repetida incompletude daquilo que 
a expectativa editorial faria tomar por completo, apontando para uma 
espécie de fraude que já tem ditado algum azedume de mercado 4.

	 4	 A título exemplificativo, registo este comentário de um leitor aquando da recente 
edição de Ofício Cantante: «Tudo muito bonito, mas parece-me haver um constante 
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Pensando também (mas não apenas) neste fundamental princípio 
processual, ou nesta poética da continuidade, nos termos de Rubim, 
que toma o poético «em devir» e enquanto «formação» de idioma, 
deter-me-ei aqui num certo barroquismo que a escrita herbertiana 
me parece permitir acalentar como possível (ainda que insuficiente) 
curso de leitura: não tanto no que tocaria uma dimensão estritamente 
temática ou estilística, mas antes em relação a pressupostos estrutu-
rais e a estratégias de produção literária de qualidade visual. Da dicção 
poética herbertiana tem-se dito ser ela tendencialmente interior e 
anterior: parte de dentro para fora, em sintonizada respiração com o 
visceral, com o animal, com o escatológico; e reacende, por outro lado, 
uma ancestralidade e um primitivismo que, podendo ser modernos, 
não deixam de propender a uma certa denegação de um certo moder-
nismo mais afim de um metadiscurso razoavelmente endogâmico. 
É aliás o próprio poeta quem tem afiançado a sua não modernidade 
ao mesmo tempo que foi tecendo uma vasta «irmandade poética» 
(cf. Maffei, 2007: 9 5) na qual todos se encontram com todos, todas 
as coisas com todas as coisas. É neste sentido que Luís Maffei (id.) 
falará de uma poesia de máxima abrangência em relação a Helder 
– ou de devassidão aracnídea, se pegássemos na palavra do poeta – 
desconstrangida da contemporaneidade e seus decoros, que pratica 
a todo o momento, sob graus vários de consciência, o roubo cita- 
cional, a «mudança», uma heteroglossia intensa porquanto difusa e 
dificilmente pensável em termos estritos de «influência», dentro de 
um quadro de referências culturais e estéticas alargadíssimo. Sempre 
porém à revelia do «modelo» e do «cânone», fazendo-se inclinada-
mente, à mão canhota e assintáctica. É certo que, na irmandade que o 
texto internamente averba, não se contam com frequência sintomática 
referências barrocas explícitas (registem-se alusões rápidas a Bach 
ou a Haendel, por exemplo, na secção inédita de A faca não corta o 
fogo) ainda que a hipótese tenha já parecido convincente e operativa 
– até onde o pode sê-lo – a diversos críticos leitores da poesia de H.H.6. 

desrespeito de Herberto Helder pelos seus leitores, a quem, periodicamente, obriga a 
abrir a carteira para que possam adquirir mais uma edição da sua “obra completa” que, 
no fim de contas, se revela sempre “incompleta”». Coerente foi, recentemente, Fernando 
Echevarría, que intitulou os seus poemas reunidos “Poesia incompleta”». Ruy Ventura, a 
14 de Janeiro de 2009, às 16:02 [http://ler.blogs.sapo.pt/252755.html].
	 5	 Agradeço a Carlos Mendes de Sousa a cedência, em versão digital, do texto de 
Luís Maffei que constituiu a sua dissertação de doutoramento, ainda por publicar.
	 6	E m 88, Gastão Cruz apontava a qualidade barroca da arte poética contida em 
Última Ciência; Jorge Henrique Bastos (2000), considerou Helder um poeta «genuina-
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Proponho-me prossegui-la aqui, seguindo o corpo poemático herber-
tiano pela versão mais recente de Ofício Cantante 7,tomando-o como 
lugar hermenêutico coeso (sem preocupações prioritárias de demar-
cação de possíveis fases ou tendências), e detendo-me em particular 
na visão poética e na específica dramaturgia do olhar que acolhe, nos 
seus modos e contextos perceptivos.

Uma arte de olhar abrupta

A qualidade das imagens herbertianas tem suscitado diversos 
paralelos, por vezes mais ou menos desencontrados, com os universos 
plásticos da pintura e particularmente do cinema e da fotografia. 
No seu estudo de 87 sobre o surrealismo português, Maria de Fátima 
Marinho refere e exemplifica o que toma por «imagens caracteristica-
mente surrealistas» na obra de H.H., ainda que sobre a especificidade 
das mesmas nos leve tão-só a supor alguma espécie de relação com 
um «tipo de linguagem» modelar ou canónica, definidora da estética 
(1987: 284 8), a qual linguagem adjectivará, mais à frente e a propó-
sito dos poemas em prosa de Retrato em Movimento e Vocação Animal, 
como «ousada» pelo que nela abunda «o insólito» e o «estranho» 
(id.: 286). Embora o suposto surrealismo prático advogado por Marinho 
para a obra herbertiana tenha sido alvo de reequacionamentos e 
matizes por parte de outros leitores da poesia do poeta, como Nuno 
Júdice ou Manuel de Freitas, já ali a atenção se centra em certos 

mente barroco»; na sua dissertação doutoral, Luís Maffei (2007) presta uma atenção 
detida a diversos aspectos da poesia herbertiana que enquadra no universo filosófico e 
estético-cultural do Barroco (o vasto fôlego dos poemas, a mistura «grotesca» de estilos, 
a permanente convocação de Deus e da morte, a emergência do Terror, a atenção à 
música em seu encurvamento harmónico com o mundo).
	 7	 Todas as citações da poesia de Herberto Helder ao longo deste estudo remetem 
para a edição de 2009 de Ofício Cantante, salvo se pontualmente acompanhadas de outra 
indicação bibliográfica.
	 8	 Releia-se a dita passagem do texto de Marinho: “O poema O Amor em Visita 
possui imagens caracteristicamente surrealistas: «Dai-me uma jovem mulher, com 
sua harpa de sombra / e seu arbusto de sangue», «Meu desejo devora / a flor do vinho, 
envolve tuas ancas com uma espuma / de crepúsculos e crateras». Nas obras seguintes, 
continuamos a deparar com um tipo de linguagem que não fica nada a dever à dos 
autores surrealistas consagrados: «Cidades são janelas em brasa com cortinas / puras, e 
pracetas com chuva entre aspas», «geografia em pólvora / solitária brancura / defla-
grada, é a flor das lâmpadas, poeira / a fremir por canos finos (…)», «E o corpo é uma 
harpa de repente”.
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(e)feitos retóricos de «deslocamento» (lendo «ousadia» como desvio) 
verbal, mesmo se hipoteticamente autenticado por um particular pro-
grama estético, onde virão desembocar diversas leituras da metáfora 
herbertiana, na sua sumptuosidade 9 de resultados imagéticos, ou ainda 
reflexões outras sobre uma poética da intensidade singularmente pró-
pria à escrita poética de H.H. Assim, para Júdice, o «visionarismo» da 
poesia de Helder, seguindo na linha alquímica da poética rimbaldiana, 
radicará num «metaforismo de absoluta liberdade» que faz do poema 
um ser físico, de palavras e de carne, sem que «nunca as suas imagens 
resval[e]m para o espaço do arbitrário ou do absurdo da imagem 
surrealista» (apud Machado, 1996: 238). Freitas insistirá igualmente, 
por seu turno, numa consciência herética de «superação do surrea-
lismo» por parte de H.H., cuja escrita poética carrega «uma rígida e 
sufocante constelação de imagens que nada deve ao mito surrealista 
da “escrita automática”» (Freitas, 2001: 28).

Ainda assim, e sempre a propósito do domínio e da capacidade de 
inovação linguísticos demonstrados pelo texto herbertiano, Júdice não 
resiste a convocar a pintura de Magritte e de Hopper para aludir a um 
específico efeito realista do exercício literário do poeta:

Nos contos de Os Passos em Volta (1963), o domínio da linguagem 
adquire uma mestria em que a capacidade retórica do poeta se con-
juga com a exploração de situações de um quotidiano entre o real e o 
fantástico. Nesses textos, a comunicação directa, com uma expressão 
que faz apelo à oralidade de um modo quase teatral ou, até, cinemato-
gráfico, produz um efeito realista que lembra a pintura de Magritte com 
os traços crus do visualismo de um Hopper, aí se encontrando uma das 
mais altas manifestações da inovação linguística e literária de Herberto 
Helder (apud Machado, 1996: 239.)

O realismo é cru – diga-se talvez «excessivo» ou, pegando no vocá-
bulo de Júdice, «visionário», o que explicará em parte as analogias 
pictóricas evocadas – ainda que o efeito visualista produzido não 
proceda já, aparentemente, de particulares deslocamentos sémicos 
ou  metafóricos, essencialmente abstractos, mas de uma situação de 
performance linguística «em directo» em que a palavra adquire um 
específico andamento cénico mais concretamente observável ou 

	 9	 O «ostensivo culto da sumptuosidade das imagens», referido por Gastão Cruz 
(1988) a propósito do fulgor da poesia herbertiana, talvez se permita perceber, qualita-
tiva e quantitativamemente, como gradiência de deslocação semântico-contextual relati-
vamente a um ou a mais do que um padrão literário.
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audível10. A ideia de teatralidade ou, mais exactamente, de teatrali- 
zação ocorreria também a Manuel de Freitas ao discorrer sobre certos 
incompatíveis na «exposição» da «intimidade» (suposta) em Apresen-
tação do Rosto (2001: 39). E a convocação da imagem cinematográfica 
surgir-lhe-á, coincidentemente, logo a seguir, em ponderação acerca 
da tactilidade viscosa do memorialismo onírico do livro:

Uma outra retórica da intimidade, talvez menos «comprometedora», 
pode ser encontrada nas várias descrições oníricas (e não necessaria-
mente «surrealistas») que parecem ampliar e prever, respectivamente, 
a estética do pesadelo em Bergman e David Lynch. Mas o cerne destas 
visões viscosas (e estranhamente lúcidas no seio do terror) deve ser 
procurado em memórias de infância e no que nestas possa haver de 
monstruoso e desmesurado (id.: 40.)

Não sei se «descrição» ou «onírico», a par de «surrealista», serão 
os termos mais justos para nomearmos a obliquidade pouco nomeável 
da sugestão auto-retratística em AR. De momento, interessam-me 
sobretudo as referências à substância desta escrita: à sua cenografia, 
à matericidade invocada, à viscosidade, ao modo como inscreve o 
tempo. São muito idênticos os termos com que Mieke Bal, no seu 
assinalável excurso crítico sobre o barroco contemporâneo, se refere 
a uma particular qualidade das imagens barrocas no sentido de envol-
verem o observador numa experiência intercorporal do tempo: «“sticky 
images”: images that hold the viewer, enforcing an experience of tem-
poral variation» (Bal, 1999: 166). Na sua interpretação da poética 
barroca, Bal insistirá na importância do ponto de vista e na co-depen-
dência que por ele se instaura entre sujeito e objecto, de sorte que a 
uma clássica relação de autoridade do primeiro sobre o segundo se 
substitui um nexo de correlatividade e de transformações correlativas 
entre os dois pólos abrangidos no contacto perspéctico. O que vem a 
confirmar, por um lado, a indexalidade essencial da imagem barroca, a 
sua poderosa propensão deíctica, notavelmente observada por Marin, 
em 77, a respeito de Caravaggio (cf. Marin, 2008); por outro lado, a 
erotização evidente do ofício do olho e do olhar. As «visões viscosas» 
assinaladas por Freitas sugerem um toque reflexo, uma aderência de 

	 10	 Sobre o texto herbertiano têm alguns críticos arriscado comparações musicais: 
Joaquim Manuel Magalhães evoca Philip Glass e Steve Reich (Magalhães, 1989: 128), 
Manuel de Freitas, o álbum Three Voices for Joan La Barbara de Morton Feldman (Freitas, 
2001: 30). Não deixa de ser curioso notar a contemporaneidade radical do intertexto 
musical, e artístico, preferencialmente seleccionado pela leitura crítica de H.H.
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superfícies que visa, porém, além delas, para dentro de uma memória 
da matéria: talvez isso que, pensando na «maneira» caravaggesca, Bal 
designe por transcendent corporeality (id.: 188).

que implacável poder o desta ordem das matérias,
a ordem do acessível,
e o prodígio oh
do ar na luz revolvidos de um espaço para outro,
e de repente entende-se
que um corpo é só um corpo: prova do improvável, ou
impossibilidade, ou
esplendor, ou
que alta tensão! e diz-se:
toca-me, e toca-se, e os dedos
despedaçam-se, e aquilo em que se toca alumia-se
até ao intacto, o intocável (Helder, p. 539)

Suficientemente debatido foi já o alcance simbólico do toque e 
dos dedos na poesia de Helder no sentido do genesíaco, do seminal, 
do fecundante, do fálico. Anotaria, a propósito do excerto apontado 
de A faca não corta o fogo, o que me parece estar aqui relativamente 
próximo de uma defiguratio compreendida dentro dos parâmetros da 
figura teológica11. Não se trata apenas, julgo, de aceder, pelos dedos, 
a uma interioridade matérica e visceral, a um avesso do corpo como 
limite perceptivo (v. g. um háptico baconiano); nem apenas de experi-
mentar uma performatividade desfigurante percebendo-a como distor-
ção ou deformação anatómica, quero dizer, como semelhança negativa. 
Trata-se, em última instância, de demolir a possibilidade da «figura» e 
da perceptibilidade, de pôr em jogo uma eficácia trans-representativa 

	 11	 Volto a Didi-Huberman e aos distintos parâmetros figurais que descreve no 
âmbito mais lato da concepção teológica cristã de figura, entendida esta fora do aspecto 
figurativo, nos termos de uma virtualidade figural. A defiguratio refere aí em particular 
uma perturbação da representação que fabrica imagens dissemelhantes como procedi-
mento necessário para projectar «para fora» ou «para cima» o termo da semelhança 
(sobrenatural) visada. O processo consiste, portanto, numa «purificação» da figura, rela-
tivamente à representação directa do divino, empurrando-a para a esfera do desiderium 
ou do desejo místico: «[…] le péché adamique ayant déchiré ou meurtri la ressemblance 
à Dieu – la seul qui vaille, en ce contexte –, c’est à une région de la dissemblance que 
l’homme s’est vu condamné en attendant la fin des temps. D’une part, l’homme est voué 
au dissemblable dès qu’il touche à la matière (ce qu’il fait lorsqu’il compose une image 
visuelle). Son seul recours sera de volontairement fabriquer des images dissemblables 
– dissemblables à la nature – pour toucher, pour viser au moins, l’invisible image de 
Dieu qui fait son plus profond désir» (Didi-Huberman, 2007: 224.)
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cujo poder visual ou imagético assenta, contraditoriamente, na virtua-
lização da imagem «intocável» («e os dedos / despedaçam-se»), o que 
entra por certo na linha do «protelamento» e do poético autofágico, se 
pensarmos no específico toque da escrita. O toque é tão criacionista 
quanto destrutivo: curto-circuita a semelhança, a possibilidade do 
visível, enquanto abre à visão, à luz, ao desejo. A abertura percebe-
se como envolvimento dinâmico: há um princípio de reversibilidade 
no tocar («toca-me e toca-se») que emaranha e transfunde sujeito e 
objecto, o que toca e o que é tocado, uma energia fusionante, meta-
figurante que projecta um espaço, ou talvez melhor, um lugar aluci-
natório, de espera e de expectativa. Um lugar intensivo e protensivo, 
aurático, celebrativo: um lugar cinematográfico.

Comunidade das pequenas salas de cinema, não muita gente, e a 
que houver tocada em cheio como o coração tocado por um dedo vi-
brante, tocada, a pequena assembleia humana, por um sopro nocturno, 
uma acção estelar. Não se vai lá em busca de catarse directa mas de 
arrebatamento, cegueira, transe. Vão alguns em busca de beleza, dizem. 
É uma ciência dos movimentos, a beleza, ciência de ritmo, ciclo, luz 
miraculosamente regulada, uma ciência de espessura e transparência 
da matéria? De todos os pontos a todos os pontos da trama luminosa, 
ao fundo da assembleia sentadamente muda morrendo e ressuscitando 
segundo a respiração na noite das salas, a mão instruída nas coisas 
mostra, quintuplamente esperta, a volta do mundo, a passagem de 
campo a campo, fogo, ar, terra, água, éter (ether), verdade transmu-
tada, forma. A beleza é a ciência cruel, imponderável, sempre fértil, da 
magia? Então sim, então essa energia à solta, e conduzida, é a beleza 
(Helder, 1998: 7.)

Noite e luz, espessura e transparência, morte e ressurreição, ciên-
cia e magia, «a volta do mundo»: pergunto-me, por entre as repetidas 
pregas do texto, se não será o cinema, a imagem fílmica, de um ponto 
de vista herbertiano, o modo da imagem contemporaneamente mais 
chegado à imagem barroca quer enquanto proposta perceptiva, quer 
enquanto lugar interpelativo e litúrgico12. Ofício propiciatório: assim 

	 12	 Sem intenção directa de alargar o elenco já volumoso dos possíveis intertextuais 
na poesia herbertiana, mas sobretudo em abono da hipótese sobre a particular apetên-
cia da linguagem e da técnica cinematográficas para repor o tipo de percepção «sobres-
saltada» e fundamentalmente contra-discursiva convocada pelo objecto visual barroco 
(pictórico ou escultórico), penso no caso (também contemporâneo) de Antonioni, na 
sua tão breve quanto arrebatadora curta-metragem Lo sguardo di Michelangelo (2004), 
realizada pouco antes da morte do cineasta. Filmada no silêncio absoluto do interior 
da igreja romana de San Pietro in Vincoli, onde se acolhe o Moisés de Miguel Ângelo, 
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vem a referir Helder a técnica cinematográfica, mais além, neste texto 
inédito de 98 que intitula «Cinemas». O plural convoca particulares 
afinidades com a escrita que a sua poesia sempre acalentou: «A escrita 
não substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do cinema, enquanto 
ofício propiciatório, suscita modos esferográficos de fazer e celebrar» 
(id.). Passam tais modos pela prática de uma «sabedoria de olhar» e 
de «ver» assente numa «atenção ardente» (id.). Ardência será, ainda, 
aderência, posto que desnecessitada ou desentendida da visibilidade 
(à superfície), e da continuidade ou da contiguidade normalizadora e 
homogeneizadora do visível. Os olhos, na poesia de Helder, trabalham 
no abismo, abrupta e mergulhadamente:

[…] Nadador louco, vertical,
sôfrego,
só abre os olhos no abismo. Só quando fica
cego, entre varais de sal, no fundo.
Quando é uma bolha, ele todo, luzindo dos pulmões à cabeça
bêbeda. Ou entre as natações
que mão a mão tecem no bloco frígido as corolas
velocíssimas. É uma arte da síncope,
arborescente, uma tão íngreme 
arte de cegar frente às pálpebras das ostras.
E os olhos defrontam as pupilas
hipnóticas, difíceis. Essa arte de lunação
das pérolas. Uma arte de olhar revôlta, abrupta,
mergulhadamente.
De cegar quem as olha. (Helder, p. 431)

O confronto medusante, que repõe sacrificialmente (as pupilas 
são difíceis) a correlatividade de agentes perceptivos, dir-se-ia ali 
sobrepor uma experiência-limite a uma representação-limite (aquilo 
que, no contexto específico da pintura contra-reformista espanhola, 
Stoichita faria corresponder justamente ao quadro de visão13): a 

a película não só regista como incorpora ela própria o espaço-tempo de uma experiên-
cia contemplativa e meditativa, física e metafísica, traçando-se ao ritmo dos trajectos 
perceptivos/corporais/passionais que se estabelecem entre o olho da câmara, por um 
lado, e, por outro, o da estátua de Michelangelo, o do seu observador interno que é, 
também ele, Michelangelo (Antonioni), e finalmente o do espectador, fora do filme, 
emaranhado na rede táctil dos olhares e dos enigmas.
	 13	 Retomo aqui as conclusões finais de Victor Stoichita a propósito da represen-
tação da experiência visionária, no caso particular do quadro de visão seiscentista: 
«El interés de los cuadros que representan una visión reside en el problemático estatus 
de la imagen en relación con su objeto. […]. Este caso limite de figuración (el cuadro de 
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exteriorização de uma experiência de comunicação intensa com a «dife-
rença» (cf. Stoichita, 1996: 153). A cegueira – que é síncope visual – 
assegura ainda assim a presença (retórica) de uma diferença ou 
de uma distância em si mesma não-figurável. Além de que se deixa 
colocar num quadro de intenções porventura ainda apreciável por 
remissão a uma fenomenologia do corpo místico e uma gramática do 
êxtase. Vai-se ao cinema como se nada para o abismo: em busca dessa 
«tão íngreme / arte de cegar» à qual se chega, parece poder perceber-
‑se, mediante uma gestualidade activa14 que a provoque. 

A questão da intencionalidade, com directa relação a uma poética 
do fazer artístico, reaparece na poesia de Helder com significativa fre-
quência, o que desilude razoavelmente o debate sobre a contingência, 
o acaso ou a inconsciência no que toca a oficina poética e imagética 
herbertiana. Uma certa gestualidade preparatória ou antecipatória, um 
certo esquema ou estratégia de acção poética, ainda que sob a formu-
lação futurante ou oracular do desejo, torna-se, em certos casos, muito 
evidente: o pintor de cavalos, de Antropofagias, (cor)responde a uma 
inequívoca (conquanto impossível) indispensabilidade programática.

precisava-se de um «pintor de cavalos»
um homem que abandonasse a família apenas
para ser um obscuríssimo «pintor de cavalos»
uma criatura viva de dedos vivos longínqua de coração longínquo
nada menos que um selvagem que viu «monstros dourados»
e a si mesmo dissesse «entrega-te ao que melhor te pode esquecer»
ou «dez dedos ainda assim é extenso para quem tem uma vida»
animais blocos de ouro uma energia inexplicável
toda a luz sugeria nele uma pulsação nocturna
uma beleza indomável uma leveza
ele entrava na posse de uma «visão» uma herança de ritmos
então poderia destruir tudo numa «devassidão aracnídea»
o perto e o longe «o cavalo no campo» ele «o bárbaro»
apenas um pintor de cavalos «o impossível» (Helder, p. 282)

Nem sempre será tão nítida, porém, a fronteira entre a «não inten- 
cionalidade» e uma «intencionalidade negativa». Apesar de tudo, a 

visión) es la escenificación de una experiencia extrema (el acto de la visión). Si, de nuestro 
esfuerzo pueden derivar-se conclusiones válidas, estas conciernen a la confluencia entre 
experiencia-límite y representación-limite» (Stoichita, 1996: 183).
	 14	 Seguindo o mesmo crítico, a prática da devoção envolvia um complexo de rela-
ções instáveis entre uma linguagem gestual passiva e uma linguagem gestual activa: a 
primeira entendida essencialmente como efeito da teofania, a segunda, destinada sobre-
tudo a suscitar o sagrado (id.: 164 ss.).
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equação de causa gramatical, presente nos versos que a seguir trans-
crevo de A faca não corta o fogo, talvez permita verter a cegueira 
(que aqui é induzida) nos termos de uma alternativa de «inocência» 
intencional a uma rechaçada não-intencionalidade radical do olhar: 
cegueira será portanto modalização. Para acertar é preciso não ver:

se me vendam os olhos, eu, o arqueiro! acerto
em cheio no alvo porque não o vejo:
[…]
e cego
acerto em cheio:
porque não quero (Helder, p. 607)

Pintar o anjo

Modalização poderá também querer dizer: montagem.
Retrocedamos ainda ao texto de 98: tendencialmente reordena-

dora da perspectiva, a montagem, cuja matriz é poética, supõe um agir 
processual aqui desenlaçado de uma estrita teleologia das formas e 
dirigido à fosforescência e à revelação.

Certas montagens poemáticas ditas espontâneas, inocentes (de que 
malícias dispõe a inocência?), processos de transferir blocos da vista 
– aproximações, fusões e extensões, descontinuidades, contiguidades 
e velocidades – transitaram de poemas para filmes e circulam agora 
entre uns e outros, comandados por arroubos de eficácia. O arroubo é 
uma atenção votada às miúdas cumplicidades com o mundo, o mundo 
em frases, em linhas fosforescentes, em texto revelado, como se diz que 
se revela uma fotografia ou se revela um segredo (Helder, 1998: 7-8.)

A atenção visa pois uma eficácia dir-se-ia hierofântica – ou foto-
gráfica – que apenas uma regulada inocência (a «inconsciência óptica» 
de Benjamin?) estaria apta a suscitar. As possíveis implicações benja-
minianas do modo de percepção que o texto poético de Helder institui 
foram já observadas por Diogo a propósito de Exemplo e de um certo 
efeito de arrasto verbal ali graficamente observável: um corpo textual 
processa-se cineticamente por representação translativa ou projectiva 
de blocos verbais objectivamente assinalados (por «aspas») e movimen-
tados. Uma projecção inibidora da «obra» e da sua «contemplação», 
e promotora de intensidade definível como «predicado ostensivo» ou 
«observacional» (cf. Diogo, 2001: 180-197). Se, em Helder, os olhos 
se usam como uma câmara, imitando o olho maquinicamente feroz 
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das objectivas («e então começámos a usar os olhos com a ferocidade 
das objectivas / sem truques capturando tudo selvaticamente»; p. 305), 
trata-se de postular uma certa demência da imagem que a extrema 
velocidade perceptiva reduz a resto óptico (cf. Diogo, 2001: 185). O que 
parece dessintonizar com a interpretação cubista do sentido da monta-
gem herbertiana avançada por Estela Guedes15. A haver aqui «descons-
trução da realidade», como refere na sua leitura do poeta, não parece 
que ela se faça no sentido de uma re-configuração (por deslocação 
ou  hibridação de «partes» que se saldasse, enfim, num teratológico 
luxuoso ou abjecto – ainda que o monstruoso marque um lugar impor-
tante nesta poesia) nem no de um simultaneísmo das dimensões, sinteti- 
zadas em forma estável. Mais concordante com o que chama a poética 
da intensificação herbertiana parece-me ser a leitura da montagem pela 
via fílmica de Godard proposta por Rosa Martelo (2002: 43-58), uma 
leitura que situa discursivamente a velocidade intensiva, cometendo-a 
ao próprio acto de escrita. «O poema emerge, assim», leio a ensaísta, 
«de um momento fenomenológico, no qual não se situa mimetica-
mente face à experiência porque constitui a própria experiência, expe-
riência essa que se torna indissociável da formulação discursiva que 
o poema é» (id.: 50). «L’esprit emprunte à la matière les perceptions 
d’où il tire sa nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, 
où il a imprimé sa liberté»: cito, desta feita, do filme de Godard The 
Old Place (1999). Aqui vem dar, outrossim, a leitura de Diogo, que há 
pouco seguíamos, e que atribui como intenção à noção herbertiana de 
montagem total «a continuidade absoluta do tempo» (art. cit.: 185). 
Ou a de Fernando Pinto do Amaral quando se refere à máquina lírica 
de H.H. «como um meio de criar fulgurantes acontecimentos verbais» 
(1991: 58).

O poema cinematográfico de Helder pretende-se como uma inge-
rência sobre o tempo, sobre as formas no tempo, algo que a imagem 
coagulada da fotografia poderá simetrizar por força de um olhar louco, 
na acepção barthesiana, de uma combustão profunda que é «roubo» a 
uma temporalidade centrífuga. Talvez também a pintura se reserve, às 
vezes, modos algo afins desse acercamento vertiginoso do que está a 
ser ou à beira de ser, o fulgor. «Não se esqueçam de uma energia bruta 

	 15	 «[…] existe um cubismo verbal em Herberto Helder, por exemplo, um desloca-
mento de partes do corpo, e aliás existe igualmente um procedimento de collage, quando 
essa deslocação arrasta os órgãos de um corpo para um espaço estranho a ele. Já chamei 
hibridação a estes procedimentos, afinal redutíveis a estilos particulares de metáfora, 
que é um transporte.» (Guedes, 2009a)
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e de uma certa / maneira delicada de colocá-la no “espaço”» (Helder, 
p. 283): pintar o anjo.

Queria pintar os anjos.
Levara algumas palavras altas, música.
Ninguém pinta os anjos, mas uma força, as formas dessa força
por exemplo: sopram os átomos,
acende-se o cabelo, mãos faíscam: cada 
coisa que tocam essa
coisa faísca. Eu precisava de silêncio, disse ele.
[…]
Pinta-se às vezes, sim, às vezes levita-se, outras alguém sussurra ao 
ouvido.
De repente fica-se ofuscante.
Por mais janelas que se ponham nesses lugares opacos que nos deram 
ninguém sabe.
[…]
[…] Foi para desentranhar da coisa mental que é a pintura:
os anjos. Que anjos?
Colinas chegam junto à cabeça, a cabeça fica, isto é:
Girando do ombro esquerdo para o ombro direito,
a lua silvestre. Um anjo?
A morte tem uma doce habilidade doméstica:
abre e fecha as torneiras prepara a roupa limpa os espelhos.
Anjo.
[…]
Poderia pintar os anjos brilhando.
Se ao dedo tirasse o anel, se ao cabelo cortasse a madeixa viva,
se vertesse no papel uma gota do meu sangue.
Trabalho no forno até ficar calcinado
louco
soberano como um negro com boca de ouro,
rodeado por uma tribo de anjos com boca de ouro.
Às vezes basta uma palavra: Deus.
E ouço a música, pinto o inferno.
É uma espécie de inocência ardente, um modo de ir para longe.
Sou elementar, anjos são os primeiros nomes. (Helder, pp. 453-4)

O anjo desentranhou-se do mental: não é ideia feita imagem, nem 
relato alegorizado, mas sopro, cintilação, música. Ou quase-corpo, 
qualquer coisa como uma figura-força, uma preterição pictórica não 
total: sobra um vestígio de incandescência, uma abertura, uma boca 
aurífera que é incisão ou chaga crística16, entrada para a/na carne 

	 16	 Didi-Huberman recorda que, na tradição artística de leste, a chaga de Cristo é 
sistematicamente representada como uma boca (cf. 2007: 50) o que sugeriria a conver-
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da pintura, para o/no forno da matéria – o inferno. O anjo, note-se, é 
tribal, elementarmente negro (demoníaco?): o assomo do divino faz-se 
pela via inversa ou herética, na linha do que também Maffei consi-
deraria um redimensionamento do místico. Com obra a cumprir, o 
pintor (ou o poeta) protagoniza uma manifesta imitatio christi; porém, 
a imitação é ali um «trabalho sobre o cristo» (Maffei, 2007: 310), a sua 
conversão selvagem para um tempo/espaço nocturno de iniciação e, 
diria, de indiferenciação. A narrativa da origem17, enquanto relato da 
cisão dos sexos e dos mundos, tende sistematicamente a refluir, em 
H.H., até àquela «grande escrita» (Helder, p. 539) que é anti-relato e 
pré‑idioma desdiferenciador. Nos poemas de A faca não corta o fogo, 
torna-se muito evidente essa memória hiperregressiva e transgressora: 
o gesto do fiat, repetidamente inscrito no texto, aponta aí, heretica-
mente, para um «canto comum-de-dois» (id., p. 540), uma unanimi-
dade das matérias, uma «simetria dos ofícios» (id., p. 559). A fusão 
dos corpos, sexualmente encenada, ou a extraordinária montagem de 
vozes e linguagens que pode fazer convergir, no mesmo texto poético, 
o romance popular, a modinha brasileira ou a lírica medieval refaz no 
poema os ritmos coalescentes do caos primordial. A essa «contínua 
metamorfose da matéria» referia-se já Pinto do Amaral, em 91, con-
cluindo por uma radical solvência das intenções e das identidades até 
que «todo o real conflua para uma zona onde não distinguimos sujeito 
e objecto» (Amaral, 1991: 60).

A boca do anjo retoma, em certa medida, o motivo frequente dos 
orifícios corporais próprio a uma perspectiva em fuga, cruzadamente 
escatológica, erótica e religiosa, enquanto provoca colateralmente 
uma ética da visão: é denegação da superfície que desafia o olhar e a 
fé no olhar. Projecta-se, em sombra intertextual, a ostentatio vulnerum 
numa possível versão caravaggesca [Fig. 1] que em Helder conta, aliás, 
com mais directas releituras18. A teoria da superfície, como pele ou 
textura onde recai a perspectiva, representa, segundo Bal (op. cit.),

são de uma postura passivamente espectadorista numa experiência carnal do sacrifício, 
i.e., numa incorporação do visível crístico.
	 17	 Manuel de Freitas sugere como um dos intertextos fundamentais em Apresen-
tação do Rosto o relato do Génesis, ainda que, segundo o crítico, ironicamente glosado 
(cf. Freitas, 2001: 44).
	 18	 Tomando os versos finais do poema de Herberto Helder «Mão: a mão», de A cabeça 
entre as mãos (cf. Helder, pp. 375-79), Luís Maffei sugere uma excelente leitura inter-
textual com o conhecido quadro de Caravaggio Tomé, o incrédulo (Maffei, 2007: 307-8). 
Recordo os ditos versos herbertianos, de manifesto alcance metapoético: «[…] E que me 
assome Deus às partes / graves: com sua luva súbita / no abismo, / É ao meu nome que
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Fig. 1 – Caravaggio, A Incredulidade de S. Tomé (c. 1601-02).
Óleo sobre tela, 107 × 146 cm. Sanssouci, Potsdam.

uma constante das poéticas barrocas que permite congregar outros 
motivos recorrentes: o da prega, o do toque, o da luz. Mais do que 
às  valências colorísticas sondadas por Estela Guedes19 na poesia de 
H.H., atenho-me à questão lumínica que aqui me parece particular-
mente relevante enquanto motivo teórico na definição de um modo 
perspéctico transformativo e alucinatório que põe à prova noções de 
escala, de distância, de exterioridade e, cumulativamente, a própria 
estabilidade das categorias de sujeito e de objecto.

regresso: à ameaça / A limpidez / atravessa-me pelos furos naturais / ardidos, / Entra um 
astro / por mim dentro: / faz-me potência e dança, / Que toda a noite do mundo te torne 
humana: / obra».
	 19	 Cito palavras da autora: «No meu caderno A poesia na óptica da Óptica, dei conta 
da paleta das cores, dominada pelo vermelho da “Obra ao rubro”. Não significa isto que 
as cores e as formas de um poema sejam visíveis ou perceptíveis como paisagens. Não, 
não são perceptíveis nem sequer como as imagens de um quadro cubista, abstrato ou 
fauvista. Significa, sim, que o poeta trabalha com a linguagem e que faz opções lexicais 
mais importantes ou significativas umas do que outras.» (Guedes, 2009a) Cf. ainda o 
texto da mesma autora Obra ao rubro, disponível em versão digital (Guedes, 2009b).
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Recorda-nos Stoichita que os paradoxos inerentes a um sacro 
visualizado se reflectem por norma em estereótipos antitéticos ou 
oximóricos, contrapesando luz e sombra: sombria luz, obscuridade 
clara, raio tenebroso representam fórmulas de averbamento de uma 
concordância (discorde) entre o discurso e o seu objecto (Stoichita, 
1996: 77). Encarada a questão em termos fenomenológicos, conforme 
Bal, a sombra será sobretudo condição da manifestação lumínica. 
As câmaras escuras onde se lavra a poesia herbertiana (grutas, cavernas, 
abismos) são simultaneamente matriz e sepultura, espaços de aprisio-
namento e libertação da visão, de retenção e de conversão de imagens, 
de produção dramática de profundidade que a emergência da luz vem 
consentir – num sentido tão técnico quanto religioso. «A imagem», 
lemos em «Cinemas», «é um acto pelo qual se transforma a realidade, 
é uma gramática profunda no sentido em que se refere que o desejo é 
profundo, e profunda a morte, e a vida ressurecta. Deus é uma gramá-
tica profunda-» (Helder, 1998: 8)

Sigamos as instruções do poeta:

experimentem uma ou duas vezes ou três reter determinada
«imagem» e metam-na «para dentro» assim imóvel
e fiquem parados «aí» com a imagem parada talvez brilhando
é qualquer coisa como uma sagrada suspensão
e abrindo os olhos então o jogo retoma a imagem
que entretanto ficou incrustada no escuro a brilhar sempre
e dela «parece» que o movimento parte de novo
é uma «linguagem» e energia e delicadeza atravessam o ar
espectáculo do «verbo primeiro e último» apanhem a figura «absoluta»

(Helder, p. 283)

– suponha-se que a figura seja, digamos: uma laranja?

Teoria da laranja: ou os corpos selados

The Magic of Things: foi sob este título que o Städel Museum em 
Frankfurt apresentou, recentemente, uma exposição sobre a evolução 
da natureza-morta como género pictórico autónomo, desobrigado já 
do papel acessório que desempenhara no contexto da pintura religiosa 
medieval.20 Autonomia em larga escala alcançada por demonstração 

	 20	 The Magic of Things. Still Life Painting 1500-1800, Städel Museum, 20 March - 17 
August 2008.
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de um virtuosismo faustoso e esteticista que firmaria o género, assaz 
unilateralmente embora com alguma duradoura persistência, ao 
modelo da natureza morta sumptuosa. De laboratório experimental 
da expressão artística, onde se exercitavam as capacidades de compo-
sição, o domínio dos equilíbrios cromáticos e das relações de luminosi-
dade ou a agudeza dos detalhes, a natureza-morta, particularmente ao 
longo do século XVII, viria a redefinir a sua funcionalidade e os seus 
modos específicos de afrontar o sentido. Objectos estáticos, tirados do 
natural, passam a ser matéria não só de registo visual, mas também 
de interpretação (pela via recorrente da alegoria), dentro de uma com-
posição também ela «significativa» por referência à ordem e à estru-
tura do mundo barroco e ao seu imaginário híbrido de sensualismo e 
terribilidade mística. Das constrições temáticas e técnicas do género, 
ressaltam ainda resultados interpretativos razoavelmente invariantes: 
a concentração extrema do pintor num pequeno número de objectos 
recorrentes (flores, frutos, animais, instrumentos musicais, peças de 
olaria), observados de muito próximo e sob esquemas de iluminação 
rigorosos, determinará uma atenção quase meditativa às superfícies 
capaz de promover a presença monumentalizada e esculpidamente 
«viva» da inerte natureza pintada.

No texto herbertiano, recortam-se com frequência não despre-
zável cenários de natureza-morta, alguns apenas brevemente esbo-
çados, outros originando «quadros» mais desenvolvidos. É ainda a 
boca, no seu ofício de louca devoração («a minha boca da minha vida / 
é um ofício. […] / A minha tarefa inquieta de pôr a vida / na sua oculta 
loucura.» Helder, p. 98), a instigar boa parte dessa cenografia em que 
os temas barrocos da mesa posta e do banquete adquirem significados 
importantes no delineamento da poética herbertiana.

Às vezes estou à mesa: e cômo ou sonho ou estou
somente imóvel entre a aérea
felicidade da noite. (Helder, p. 31)

Estar à mesa, na poesia de Helder, é quase sempre redramatizar 
uma ceia litúrgica (a ceia que é cena) como experiência de incorpo-
ração, de conversão em carne do mistério: «o espírito caído dentro 
da forma» (id., p. 31). É um esforço de moldagem, uma imagem de diges-
tão desenhando-se nas trevas, consoante a lição antropofágica. Até 
que, na pele do poema, se insinue «a poderosa superfície / de Deus» 
(id., p. 596). Os frutos podem iluminar o caminho:
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Aniquilar os frutos para saber, contra
a paixão do gosto, que a terra trabalha a sua
solidão – é devotar-se,
esgotar a amada, para ver como o amor
trabalha na sua loucura. (id., p. 172)

Devotar-se aos frutos, ser inteligente deles requer paciência, é um 
modo lento de sofrer, de experimentar o amor contra o gosto: como 
solidão e loucura. Prefigura-se uma teoria dos frutos (declinada da 
«Teoria sentada» onde se hospeda o poema que acabo de citar) que con-
verte a velocidade intensiva ao seu simétrico: a estase pura. Que não 
é acronia, mas instantaneidade, tempo sobreposto: talvez um deleu-
ziano tempo crónico, convertido na imagem-tempo poética 21. A dita 
teoria toma um exemplo:

Havia rigor. Oh, exemplo extremo.
Havia uma essência de oficina.
Uma matéria sensacional no segredo das fruteiras,
com suas maçãs centrípetas
e as uvas pendidas sobre a maturidade. (id., p. 111)

Rigor e segredo: os termos voltam a reunir-se. E não há como, 
no exemplo extremo que o poema convoca, deixar de «ver» o outro, 
mais antigo (o imperfeito a apontar para um «fora» do presente 
textual), arrastado até aqui pela memória comburente da imagem poé-
tica: de volta, pois, a Caravaggio e ao Cesto de fruta [Fig. 2] que era 
então aviso de um jovem artista à brevidade do mundo, pintada na 
«forma absoluta» do real.

Na poesia de H.H., a figura absoluta ou extrema é da ordem do 
prodígio: um corpo selado, ilegível, cujo centro detém o nocturno 
segredo das matérias. Aproxima-se mais de um arquétipo rítmico, do 
que de um arquétipo formal: pode figurar-se como casa, uma casin-
fância, uma casabsoluta (cf. pp. 110-11). Ou então como pedra: o 
poeta é pedra, às vezes («Sou fechado / como uma pedra pedríssima.» 
p. 128); ou como poema, o poema que o leitor enfrenta «redobrado»

	 21	 Recordo Deleuze, na tradução portuguesa de Rosa Martelo: «[…] quando a per-
cepção devém óptica e sonora pura, com que se relaciona ela, uma vez que deixa de 
relacionar-se com a acção? A imagem actual, separada do seu prolongamento motor, 
entra em relação com uma imagem virtual, imagem mental ou em espelho. […] Dir-se‑ia 
que a imagem actual e a sua imagem virtual cristalizam. […] O que vemos primeiro é 
o Tempo, as camadas de tempo, uma imagem-tempo directa.» (Deleuze apud Martelo, 
2008: 195)
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Fig. 2 – Caravaggio, Cesto de Fruta (c. 1595-98).
Óleo sobre tela, 47 × 31 cm. Pinacoteca Ambrosiana, Milão.

e «moroso» sobre o tempo eterno «de um. Autor» (pp. 129, 131). Ou 
pode ser cântaro, púcaro, olaria astronómica sustentada pela luz. 
Cruzam-se – e tocam-se – as simetrias: a velocidade está para a aber-
tura, como a oclusão para a pausa. Diria, neste sentido, que os «extre-
mos» obrigam a percepção a um regime ondulatório (e, de novo, 
alucinatório) muito afim de uma visão barrocamente leibniziana. 
Despedaçar, desmanchar, cortar aos bocados, enquanto gestos inten-
sivos que o texto vai executando, não pretendem, na poética herber-
tiana, a uma atomização dissecante da matéria corporal, mas antes 
a  uma perpétua desdobragem que a inscreve numa temporalidade  
compreendida como interminabilidade, i. e., como centro: «“procuram 
um centro?” sim “uma razão de razões” / uma zona suficiente leve 
fixa uma como que / “interminabilidade”» (Helder, p. 275). Dos corpos 
selados, os frutos recebem uma atenção demorada: estão vivos ou 
ainda quentes, num auge de maturidade que infecta quem os toque 
ou devore.

na mão madura a luz imóvel pára a pêra sucessiva,
pára-a e exara-a e nela sela
a beleza: 
era o segredo:
o mundo já estava pronto (Helder, p. 561)
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No close-up dramático do poema, a paragem da pêra que a mão 
sustém e oferece à luz toma um claro alcance místico: o toque lumi-
noso é coroação, impõe a aura no corpo frutiferamente sagrado. Em 
termos composicionais e intencionais, o poema herbertiano recupera 
traços típicos das naturezas-mortas barrocas, como as de Justus 
Juncker [Fig. 3] que o Städel nos permitiu agora rever: as peras e 
maçãs de Juncker, exibidas solitariamente sobre um pedestal, são 
decerto «pedaços de ouro / maduro que pulsam no escuro» (Helder, 
p. 606), esculpidos pela luz. A vontade ostensiva parece, em ambos os 
casos, evidente: a mão ou o pedestal que oferecem o objecto ao olhar 
(ao jeito de «altar» perceptivo), o grande-plano do fruto, a lumino-
sidade intensa que torneia a pêra contra um fundo não-marcado (som-
briamente monocromático, no quadro setecentista). A presença viva 
dos insectos nos frutos de Juncker atestam já, todavia, o «sucessivo» 
de uma pêra ainda respirante (que é quase-«retrato») e, diria, repor-
tam em metonímia ou hipálage pictórica levemente enérgica a outra, 
verbal, da «mão madura»: lendo inverso, em intertexto incerto.

Fig. 3 – Justus Juncker, Natureza morta com pêra e insectos (1765).
Óleo sobre tela, 25,8 × 21,4 cm. Städel Museum, Frankfurt.
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A luz desempenha, no poema e na tela, um papel construtor 
essencial: delimita o objecto, escreve-o, inscreve-o, talha-o escultural-
mente em profundidade e transpõe em matéria carnal o que era apenas 
epiderme. Além de conduzir o olhar do espectador, que vai lendo as 
formas como a luz as desenrola, colado a um trajecto luminoso, a 
uma light-writing (Bal, 1999: 189) que transforma as superfícies numa 
segunda-pessoa com a qual se restabelece a correlação deíctica nos 
termos de uma participação erotizada. Recordo Bal, aqui em estrita 
alusão ao caso plástico:

This effect of surface as second-personhood is bound up not with mate-
rial paint but with the lightest of materials: light. […] Light and shade 
together thus become the very substance of a painting that is neither 
“first-person” in that it does not inscribe the hand of the maker, nor 
“third-person” in that it does not eliminate deixis. Instead, it becomes 
the very tool of deixis, the optical version of the exchange of touches in 
erotic contact (ibid.).

No texto poético de H.H., o trabalho plástico da luz opera 
por norma num duplo sentido: encurva e levanta, sem discordância. 
O acesso a uma interioridade tendencialmente figurada como espaço 
côncavo, um espaço que a curva luminosa não só delineia como confec-
ciona, sujeitando as superfícies a uma inflexão centrípeta (ao encontro 
do seu «dentro» de carne), é condição de conhecimento «profundo» e 
este de ascese sublimatória, se insistíssemos na aplicabilidade à escrita 
herbertiana de uma antropologia da verticalidade comum à expe- 
riência religiosa, que aqui me parece plausivelmente reconvocável.

A laranja obssessiva herbertiana será, de entre as formas extre-
mas ou imagens para dentro da sua poesia, a mais contínua ou mais 
crónica (também enquanto objecto teorético), aquela que o poeta 
acolhe e re-colhe desde os primeiros versos de A colher na boca até 
aos últimos de A faca não corta o fogo. Quer dizer, na (des)encontrada 
biografia dos textos: desde os «vinte e nove anos» de «loucura mas- 
culina» (Helder, pp. 72-73) aos «setenta e sete» em que «é tudo obsceno» 
(id., p. 548). Aparentemente, situa-se nos antípodas do anjo, como 
visibilidade versus visão, luz versus cintilação, figura versus força. 
E porém, se «interrompe o mundo» (id., p, 558), a laranja mal pousa 
nele: como um corpo intermédio (um corpo-medium: um anjo?) entre 
o terrestre corpo materno e o corpo evocativo do poeta, do poema. Um 
corpo doado e devorado cristicamente a bem da Poesia e da remissão 
da carne poética, a bem de uma intimidade desobscenizada com as 
coisas: um corpo de paixão.
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Nesta laranja encontro aquele repouso frio
e intenso que conheço
como um dom impossuído.
Do ouro terá a luz interior, terá
a graça desconhecida daquilo que mal pousa
na mesa, no mundo.
[…]
[…]. Laranja
encontrada entre dois momentos inimigos, ao meio
como um grito
que bate em cheio entre os ossos e as veias
fulminadas. Doada à poesia que esperava,
entre a rigorosa visão e a experiência 
desmedida da carne.
Se a mão se atreve pela confluída laranja,
sobe ao ombro o puro sentimento
de ligação ao mundo. […]
[…]
Cerraria sobre esta laranja que aparta a inocência
da treva
daquilo que o espírito calou como luz indivisa –
sobre ela cerraria a boca,
como se a sepultara num silêncio plantado
de muitas presenças fortes
como sal.
– Talvez todo o enigma materno me fosse dado 
de inspiração
através da língua por confusos órgãos a todo um corpo
tenso e apto aos segredos e às
delicadas subtilezas da terra.
Talvez esta laranja me dotasse de uma atenção
vertiginosa,
e tudo fosse entrando como sabedoria pelo corpo evocativo,
e cada gesto fosse depois
a íntima unidade deste Poema com as coisas.
						      Laranja
apaixonadamente. (Helder, pp. 34-36)

«Pode manter-se a paixão com fruta comida ainda viva» (id., p. 613) 
a escola da laranja reaparece, intacta, agora nos muito recentes poemas 
de A faca não corta o fogo onde o ofício devorador volta a ser cena de 
incandescência em fundo de trevas, pura cinematografia celebrativa 
e sacrificial de levitação na luz (recobro a expressão de «Cinemas»):

retira-se alguém um pouco atrás na noite
para fazer uma escola da leveza,
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sentar-se sobre si mesmo devorando uma laranja,
pronta,
colhida ao caos, que ela sim ilumina quem a usa,
e é isto: a laranja faz rodar os dedos, torna
leve, pelos dedos,
aquele que a levanta, e tão exacto gosto na língua,
tão transbordante,
dói no fino do frio açúcar,
e a laranja levanta tudo: luz e dedos, e a pessoa
com a ferida na boca, o gosto
magoado até à pronúncia das expressões mais simples do idioma,
golpe a golpe,
como em estrangeiro brutal 
ou inexpugnável,
que faz ele? Talha trémula, oh Deus! Lavrada a pau virgem e folha de ouro,
mete-lhe os polegares pelos umbigos, devora-a, celebra, embebeda-se,
que escola de laranja terrestre não se pode mais que esta leveza (id., p. 557)

Na ordenação subtilmente narrativa do texto, divisam-se os planos, 
a movimentação da câmara (que é olho ferozmente poético) aderindo 
ao rasto luminoso da laranja caótica, puxando à boca de cena a quase-
‑figura ao fundo, erguida entretanto em imagem rotativa e transmu-
tativa, de brutal abertura e deslocamento da forma (e da forma do 
idioma), até ao grande plano «vivo» da refeição carnal. O que teria 
sido natureza-morta pintada e hipotética interpelação contempla-
tiva (a mão-pedestal) é aqui energia à solta, e conduzida: fluxo, ritmo, 
acto, trabalho da luz, laranja. A laranja é monstruosamente operatória 
(cf.  Helder, p. 414), ininterrupto trabalho de imagens desentra-
nhando‑se continuamente de si próprias. Cicatrizes de cicatrizes 
(«Escrevi a imagem que era a cicatriz de outra imagem.» Id., p. 438). 
Em suma: beleza.

Não é dom a beleza, mas exercício extremo: «até que Deus é 
destruído pelo extremo exercício da beleza», assim se começa nesse 
último livro de poemas. Como observou Rubim (2008), a ênfase não é 
de todo aqui esteticista; mas muito mais traumatizante, quiçá, segundo 
Diogo (2001: 187), naquele sentido carnivoramente arcaico – ou talvez, 
ou também, atrevo-me agora a sugerir, barroco? – que a violência 
metamórfica da imagem cinematográfica poderá reaver. A beleza «em 
longitude» de H.H., como certeiramente a designou Diogo (id., p. 188), 
é truculenta: sombrio ofício de instaurar o corpo contra Deus, reflui-
damente, desfechadamente, no labor baptismal de cada poema. O verso 
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solto que inicia A faca não corta o fogo é, pois, reinício e reincidência 22: 
encurva para um centro que não é sítio ou topologia, mas o lugar, 
mítico e rítmico, de um Poema que nasce ininterruptamente, como 
quem apaga de cada vez todas as luzes e arde cego dentro da sua noite 
contínua.

Ainda assim, pode acontecer que o centro não seja aqui senão o 
último resíduo de uma «pitoresca linguagem moral» (Helder, 2006b: 
182), a expressão arrebatadamente ingénua e metafísica de um período 
louco ao qual suceda, inevitável, a corrupta solidão da inteligência.
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Herberto Helder:
uma ideia de poesia omnívora 1

Helena Carvalhão Buescu
(Universidade de Lisboa)

Abstract

The “versions” or “poems changed into Portuguese” by Herberto Helder, 
which have been a constant poetic activity by Herberto Helder, include a number of 
volumes that he assumes alongside with his own. From O Bebedor Nocturno (1966) 
and As Magias (1987) to the three volumes published in 1997 (Ouolof, Poemas 
Ameríndios, and Doze Nós numa Corda), Herberto Helder insists on the fact that 
poetry is “changeable”, and that it only becomes possible when an omnivorous 
(or “anthropophagic”) gesture is assumed towards potentially every poetic text 
that has been written. His choice of the extraordinary variety of texts, discourses, 
poems, prayers, from which to draw for his “changed poems” range for instance 
from Ancient Egypt, Eskimo and Tartar poems, Arab ones, materials from Central 
Asia or Africa, Australia or Colombia, to the Old Testament, Ancient Greece, or 
the Aztec and Maya cultures, alongside with some Western sources such as Blaise 
Cendrars, Henri Michaux, Artaud, or Stephen Crane. Poetry is not conceivable 
without this mixture, or even fusion, of a plurality of traditions that the poet must 
incorporate to his or her own voice. An analogy is proposed between these volumes 
of changed poems and his “ferociously partial” anthology of 1985 Edoi Lelia Doura. 
Antologia das Vozes Comunicantes da Poesia Moderna, seeing this anthology as a 
crucial link between Herberto’s work as a writer and his activity of amplifying (and 
making also his own) whatever text he deems as poetry.

	 1	E ste texto aproveita material por mim pesquisado para um texto depois escrito 
a quatro mãos com João Ferreira Duarte, publicado em 2007. «Communicating voices: 
Herberto Helder’s experiments in cross-cultural poetry», Forum for Modern Language 
Studies, 43(2), pp. 173-186. A perspectiva ali adoptada é sobretudo a relativa aos 
Estudos de Tradução e à forma como o problema colocado pode iluminar alguns lugares 
teóricos derivados do pensamento sobre o que é ou pode ser traduzir. A perspectiva é 
aqui diferente, embora parta de um conjunto de reflexões comuns.
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É intrigante imaginar o que pode ser a marginalia (ou algo que 
como tal funcione) na poesia de Herberto Helder: olhar para o corpo 
de um texto tão pleno e pensar nas margens que permitem essa densi-
dade. Esta tem sido uma interrogação recorrente na minha leitura de 
Herberto, reconheço, uma espécie de encontro que me devolve sempre 
uma mesma questão: ao lado de poéticas da rarefacção, que tendem 
em última análise para uma espécie de silenciamento da voz, ou pelo 
menos para aquele gesto a que Kavafis se referia como o dos navios 
que «alijam carga», existem outras poéticas, a que podemos associar 
a metáfora, herbertiana e não só (para continuarmos em terreno poé-
tico) da antropofagia, onde a carga se torna sempre visível e mate-
rialmente densa. Em ambos os casos, sublinhemos, trata-se de dois 
diferentes modos de responder a uma única questão: como replicar 
aos mortos. Se num caso se opta pelo carácter «delido» (para citar 
Pessanha) do texto, no outro procura-se o que muitas vezes ocorre 
como sobre-exposição (no sentido musical ou até mesmo fotográfico, 
e não por acaso), que é forma de dar conta de sentido histórico expe-
rienciado como limite. O poema torna-se espesso.

Parece-me ser este último o caso preferencial de Herberto Helder, 
e é neste sentido que a sua marginalia potencial (aquela que eu me 
limito a imaginar) me intriga e atrai. Bastante tem sido escrito, natu-
ralmente, sobre alguns dos grandes vectores estruturantes da poesia 
herbertiana a este nível, em particular os discursos bíblico, camoniano 
e romântico, que de facto me parecem constituir, dentro da tradição 
lírica ocidental e especificamente portuguesa, as linhas de força estru-
turantes da poesia de Herberto Helder. Por essa mesma razão, gostaria 
aqui de me debruçar, de forma reflectida, sobre outras formas mais 
marginais daquilo que recebe por vezes o nome de intertextualidade 
intercultural, aquelas outras formas em que a distância cultural faz 
parte das próprias margens que são convocadas pelo poema: trata-se, 
a meu ver, de um fazer poético em que a apropriação de convenções 
distantes faz parte de um projecto de integração e composição poética. 
Este gesto é portador de uma ideia (como todos os gestos): a de que 
estamos face a uma poética em que o encontro com os mortos, e depois 
com os vivos, se faz sobretudo pela sua incorporação material e órfica 
(não por acaso, vários críticos, com destaque para Joaquim Manuel 
Magalhães e Manuel Gusmão, sublinharam a dimensão órfica e xamâ-
nica na poesia de Herberto Helder). A ideia de que a poesia será tanto 
mais única quanto mais omnívora provar ser. Sem paradoxo. É este 
carácter omnívoro no que respeita a tradições culturais fortemente 
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dissonantes e mesmo enraizadamente incompatíveis que, afinal, dá 
conta de uma concepção também ela afirmativa quanto à ideia de 
poesia que lhe subjaz. O poema é o lugar demiúrgico em que salina-
mente ocorrem essas transformações inesperadas, vindas do encontro 
entre impossíveis que a poesia faz colidir entre si. É essa colisão de 
tradições, particularmente visível numa certa dimensão da poesia de 
Herberto Helder, que aqui tentarei seguir.

Desde a década de 1960 que o poeta publicou um conjunto de 
textos usualmente referidos como «traduções», no sentido em que são 
poemas originalmente escritos em diferentes línguas e provenientes 
de diferentes culturas, passados para Português. Entretanto, Herberto 
Helder ele mesmo nunca utilizou o termo «tradução» para se lhes 
referir, tendo preferido considerá-los como «versões» ou, mais recente-
mente, como «poemas mudados para Português». Naturalmente, esta 
ideia de versão ou mesmo de mudança, face à ideia de tradução 2, 
parece-me conter suficientes implicações poéticas para merecer um 
juízo ponderado. No que segue, pois, o meu objectivo não é tanto equa-
cionar o problema da tradução propriamente dita, embora algumas 
questões a ela atinentes tenham com ela naturais pontos de contacto. 
Entendo sobretudo reflectir sobre a forma como o acto de «mudar» 
uma obra de uma língua para uma outra, bem como o acto de incor-
porar códigos e convenções distantes no interior de uma poética 
própria podem ganhar se consideradas como momentos em que um 
específico modo de intertextualidade intercultural ganha corpo, con-
tribuindo para a definição de um novo conceito de Weltliteratur, sem o 
diluir numa formulação impessoal ou meramente antológica. Do meu 
ponto de vista, é a própria noção de que um poema é «mutável», e de 
que uma das formas de tal mutabilidade acontece através da tradução 
(ou de algo que com ela se relaciona), que implica uma concepção e 
uma prática decisivamente modernas de poesia – no sentido em que, 
para mim, tal concepção não se distingue da descoberta radical das 
formas da anti- ou da pré-modernidade 3. E de que o breve mito da 
originalidade e de um início inicial se encontra, no mesmo momento, 
totalmente comprometido. A modernidade é a (re)descoberta desse 
comprometimento. Esta prática moderna da poesia não pode assim 

	 2	 Para a ideia de tradução como uma «Terceira voz» e algumas das implicações 
para, entre outros, o caso de Herberto, ver o ensaio de João Barrento justamente intitu-
lado «A terceira voz: quem fala no texto traduzido?», O Poço de Babel. Para uma Poética 
da Tradução Literária, Lisboa, Relógio d’Água, 2002, 106-22.
	 3	 Cf. Cristalizações. Fronteiras da Modernidade, Lisboa, Relógio d’Água, 2005.
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não ser vista através do processo de mundos que entre si conversam de 
diferentes tempos, espaços e culturas.

Olhada desta perspectiva, a questão poderia ser ainda percebida 
como uma forma de «aculturação», entendida como «processo pelo 
qual os seres humanos adoptam certas convenções de uma cultura 
que não a própria» (Fokkema/Ibsch, 2000: 104). Este processo, que 
tem de  ser compreendido até como potencialmente confrontacional, 
é sempre dinâmico, e pressupõe a consciência (e a manifestação) de 
uma distância cultural que não se trata de apaziguar, mas de manter. 
É este o meu ponto de partida para uma interpretação das específicas 
convenções e tradições invocadas pelos poemas mudados para Portu-
guês, de Herberto Helder, como poemas que não apenas «mudam» 
o que dizem mas ainda mostram o que não mudam (porque mudar 
para Português não pode mudar tudo). Mostra-se então o que é sufi-
cientemente «estranho» para que deva ser conservado como tal, disso- 
nante – e a mudança para Português conserva a manifestação da 
distância a que a tradição está (continua a estar), não apenas a veloci-
dade a que ela viajou até nos atingir. Isto significa que neste processo 
me parece estar em jogo não apenas a tradicional aculturação, com a 
sua premissa de diálogo implícita na adopção de uma convenção, mas 
também o seu contrário: uma falta de zonas de aculturação, precisa-
mente, que faz do poema o lugar onde se pode dar voz a esses silêncios 
ou a esses entrechoques.

Neste sentido, é também a inexistência de uma tradição comum 
que faz, destes textos a mudar, textos de tal modo fortes para o poeta 
também ele forte que Herberto é. E, a assim ser, aquilo com que esta-
mos aqui confrontados é com o facto de que uma escolha de uma 
não-tradição pode também funcionar como proposta de um cânone 
radicalmente diferente, que possa servir como ruído-de-fundo que 
impeça leitores e escritores e textos de esquecer o modo como cultu-
ras, literaturas e tradições diferentes por vezes colidem e outras se 
ignoram mutuamente. Estes textos produzem o ruído, dentro da obra 
herbertiana, que a intertextualidade bíblica ou camoniana, sozinha, 
não poderia produzir. São dissonantes. A poética herbertiana precisa 
destes lugares de dissonância para que não se pense que Camões ou 
a Bíblia podem (ou devem) ser lidos «como se» pertencessem a uma, 
e uma só, tradição. É isto.

A poesia em Herberto Helder seria então um lugar para aumen-
tar a consciência de como a tradição é construída não apenas sobre a 
fusão mas também sobre o estranhamento. Os processos relacionados 
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com a tradução ou as mudanças desempenham um papel central nesta 
tomada de consciência, ao permitirem não dissolver as tensões que 
vêm justamente dos silêncios, das distâncias entre convenções e das 
impossíveis mudanças apesar de tudo mudadas. É este conjunto de 
questões que agora brevemente analisarei.

Existe um silêncio que se vai escrevendo desde 1968 e O Bebedor 
Nocturno, ao coligir «versões» redigidas entre 1961 e 1966. Esse silêncio 
escrito prolonga-se em As Magias. Versões de Herberto Helder (1987) e 
nos três volumes publicados em 1997, Ouolof. Poemas Mudados para 
Português por Herberto Helder; Poemas Ameríndios. Poemas Mudados 
para Português por Herberto Helder e Doze Nós numa Corda. Poemas 
Mudados para Português por Herberto Helder. Em qualquer um destes 
volumes, o poeta parece repetidamente referir-se a conceitos de obra 
e de poesia que radicalmente recusam fronteiras nacionais, mesmo 
quando se exprimem «em Português». Se isto parece ser um paradoxo, 
penso que apenas o será para aquele que endossar uma noção austera 
daquilo que a literatura possa ser. Cito das palavras prévias que ante-
cedem a publicação das «versões» de O Bebedor Nocturno:

Já me aconteceu imaginar a vida acrobática e centrífuga de um 
poliglota. Suponho o seu dia-a-dia animado de um ininterrupto movi-
mento de deslocações, transmutações, permutas e exaltantes caçadas  
de equivalências, sob o signo da afinidade. Vive das significações 
uspensas, da fascinação dos sons que convergem e divergem – e há nele, 
decerto, um desespero surdo, pois que na desunião dos idiomas busca 
a  unidade improvável. Multiplicando as operações de propiciação da 
unidade, ele caminha irradiantemente para a dispersão. Descentra- 
liza‑se. Existe em estado de Babel. O seu pensamento, partindo do 
hebraico, dá um salto quase místico no latim e cai de cabeça para 
baixo no grego antigo. É um aventureiro completamente perdido, o 
meu poliglota cheio de malícias linguísticas. Faz disparates destes: 
verte de nauatle para esquimó, emocionando-se em banto e pensando 
em chinês, um texto que o interessou por qualquer ressonância árabe. 
Também pega na palavra cravo e tradu-la para quinze línguas. O cravo é 
cada vez menos cravo. É uma colorida e abstracta proliferação sonora. 
Então, ele junta ao cravo aramaico o adjectivo turco branco. Encon-
tra‑se, neste momento, em plena vertigem paranóico-idiomática. É um 
perfeito irrealista – e eu amo-o, à distância.

Quanto a mim, não sei línguas. Trata-se da minha vantagem. 
Permite-me verter poesia do Antigo Egipto, desconhecendo o idioma, 
para o português. Pego no Cântico dos Cânticos, em inglês ou francês, 
como se fosse um poema inglês ou francês, e, ousando, ouso não só um 
poema português como também, e sobretudo, um poema meu. Versão 
indirecta, diz alguém. Recriação pessoal, diz alguém. Diletantismo 
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ocioso, diz alguém. Não digo nada, eu. Se dissesse, diria: prazer. O meu 
prazer é assim: deambulatório, ao acaso, por súbito amor, projectivo. 
Não tenho direito algum de garantir que os textos deste livro são 
traduções. Diria: são explosões velozmente laboriosas (Helder, 1973: 
209‑210).

Pelo que conserva de implicações, explícitas ou não, para as 
versões que antecede em O Bebedor Nocturno, trata-se de um texto 
notável, que não apenas dá conta do olhar sobre os textos a partir dos 
quais Herberto trabalha para fazer as suas versões mas ainda, em não 
menor grau, sobre o que ele considera ser o seu próprio modo poético. 
Algumas dessas implicações regressarão ao longo deste ensaio. Outras 
deixá-las-ei apenas aqui apontadas. A primeira parece-me ser o reconhe- 
cimento da significativa escolha de culturas especialmente silenciosas 
no contexto português. Herberto usa textos e tradições dos Amerín-
dios, Finlândia, Antigo Egipto, cultura árabe e árabe-andaluz, Indo-
nésia, Esquimó, etc. Ao activamente procurar estes lugares de silêncio 
entre culturas, há algo que é mudado, e não é apenas nas linhas expli-
citamente traduzidas e publicadas. Vejamos por exemplo o que diz em 
Ouolof, a propósito de um poema dos Índios Caxinauá:

Temos diante de nós uma poderosa dicção mítica, mágica, lírica, 
transgredindo em todas as frentes a norma da palavra portuguesa. 
Este transtorno faz-se ele mesmo e imediatamente substância e acção 
poéticas (…). Do descentramento de estrutura entre as duas línguas 
– captado como legitimidade poética – advém por si só uma força 
expressiva instantânea em português, um português desarrumado, 
errado, libertado, regenerado, recriado. A fala anima-se com uma ener-
gia material jubilante. É novíssima. (Helder, 1997: 44)

Não é difícil perceber o que aqui temos: a ideia de uma poesia 
capaz de trazer para dentro de si, e da sua tradição, aquilo a que 
Herberto chamará, algumas linhas mais à frente, o «erro feliz» (Idem, 
45), que «transtorna», «desarruma», mas por isso mesmo «regenera»: 
por isso o confronto com estas tradições tão ostensivamente outras 
é decisivo, porque aquilo que nelas é outro permite também com- 
preender aquilo que parecia ser o mesmo no mesmo, e afinal não era. 
Voltamos a Camões e à Bíblia.

Em segundo lugar, os poemas e as versões de O Bebedor Nocturno 
têm uma relação também ela tensa com o pessoal corpus poético do 
autor. Em 1973 fazem parte, como vimos, de Poesia Toda. Este gesto 
integrador desaparecerá de posteriores reuniões (é interessante seguir 
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as inclusões e exclusões das diferentes edições de Poesia Toda, precisa-
mente; e por exemplo, o mais recente Ofício Cantante, de 2009, não os 
reconhece como tal – mas também não é «poesia toda»). Entretanto, 
o certo é que a ideia subjacente à afirmação de «[ousar] um poema 
meu» nunca desaparece das versões ou dos poemas mudados, surjam 
eles coligidos em que colectânea surgirem. Existe por isso uma impli-
cação subjectiva também ela omnívora aqui, de uma poesia «antropo-
fágica» (como a colectânea de 1971), que indistintamente olha para o 
que a separa dos outros. Em terceiro lugar, a passagem a uma ideia de 
literatura que concebe o poeta como um «leitor» constitui também um 
pronunciamento poético sobre a ideia de poesia ela mesma: a escrita é 
agora redefinida a partir da leitura. E o poeta é entendido não apenas 
como aquele que produz mas como aquele que responde, numa ideia 
de replicação, ou de conversa, a que voltarei mais tarde, e que julgo 
decisiva neste contexto. Finalmente, parece-me haver também impor-
tantes ilações a retirar da passagem de uma ideia de «poemas tradu-
zidos» a uma ideia de «poemas mudados». O poeta diz «Não tenho 
direito algum de garantir que os textos deste livro são traduções»: o 
facto é que, na realidade, ele garante que eles são outras coisas, não 
menos importantes. Por exemplo, são «explosões velozmente labo-
riosas». É minha convicção de que podemos ler nesta metáfora não 
apenas a imagética romântica (eventualmente de ascendência órfica) 
que efectivamente é a sua, mas também o impulso surrealista que 
desempenhou um papel tão decisivo na poética herbertiana. A «explo-
são» a que ele se refere pertence à mesma família de todos os «cada-
vres exquis» que a tradição surrealista vigorosamente elaborou a partir 
de meados dos anos 1920: na precisa medida em que não pretendia 
(antes recusava) realizar um texto «completo» («todo»), o «cadavre 
exquis» provinha de um procedimento autoral comum ou de grupo, 
além de proceder por uma robusta incorporação do não-familiar no 
território da poesia. O termo «explosão» para designar estes poemas e 
as mudanças que eles fazem ocorrer parece-me ser uma outra forma 
de aludir a esta mesma tradição.

Todas estas questões apontam para uma outra característica 
comum, que julgo relacionada com aquilo que o poeta ele mesmo 
designou como «vozes comunicantes» na sua antologia de 1985 Edoi 
Lelia Doura. Antologia das Vozes Comunicantes da Poesia Moderna 
Portuguesa. Ao avisar preambularmente de que se tratava de uma anto-
logia «ferozmente parcialíssima», Herberto Helder sublinhava o papel 
fundamental desempenhado pelo diálogo no seu conceito de poesia 
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pessoal. Embora a uma primeira vista tal pudesse parecer um para-
doxo, o que é aqui manifestado é o quanto o discurso pessoal não pode 
naturalmente existir fora de uma componente dialogal. É ao invocar 
estas «vozes comunicantes» que o conceito de poesia é, pois, rede- 
finido como simultaneamente pessoal e intersubjectivo, pessoal e 
dialogal. O mesmo é válido para o universo não contido na descrição 
Poesia Moderna Portuguesa: não existem vozes poéticas capazes de 
subsistir isoladamente, sejam elas portuguesas, esquimós, ameríndias 
ou hebraicas. A antologia de 1985 é pois um elo decisivo entre o volume 
de 1968, o de 1987 e os de 1997, entre as «versões» e os «poemas muda-
dos». O que a antologia faz é o que os outros volumes fazem, afinal: 
uma escolha «ferozmente parcialíssima», levando textos a improváveis 
encontros de cujas colisões possam resultar desarrumações, trans-
tornos vários, coisas erradas mas felizes (de todas estas palavras, já 
retirei as aspas). Enfim, mudanças. Algumas delas, para a antologia 
Edoi Lelia Doura, foram exemplarmente seguidas por Manuel Gusmão 
(2000), quando fez Carlos de Oliveira e Herberto Helder encontrarem-
‑se nela. Mas já ele aí chamava a atenção para a diversidade de tradi-
ções poemáticas (lembrando o Mandelstam de «em poesia é sempre a 
guerra») que afasta e por isso aproxima Carlos de Oliveira e Herberto, 
aí como em outros livros. Talvez fosse bom recordar isso, porque o que 
se passa na poesia moderna portuguesa acontece, de forma igualmente 
feroz, na restante poesia, não-moderna e não-portuguesa. Talvez os 
outros volumes constituam uma resposta a Edoi Lelia Doura. Talvez 
possam ser lidos, com esta antologia, como uma espécie de políptico.

O descritivo «poemas mudados para Português», que substitui 
o termo «versões» em obras posteriores de Herberto Helder, como 
vimos, tem um conjunto de implicações. Em primeiro lugar, subsume 
cada texto pelo conceito de «poema», fazendo radicar neste um feixe 
de lugares de interpretação que se mantém activo e por assim dizer 
estável, mesmo dentro das zonas de mudança e instabilidade pressu-
postas como vimos pelo procedimento da mudança. Mas, em segundo 
lugar, e de forma não menos clara, o facto de não existir qualquer 
preocupação com a identificação de textos ou línguas-fonte, nem com 
a manifestação de qualquer tipo de aparato crítico, sinaliza que aquilo 
que aqui está em jogo é um conjunto de procedimentos também eles 
«ferozmente pessoais» que ao mesmo tempo assinalam a capacidade 
de «outrar» (para usar um termo pessoano totalmente próprio no con-
texto) que tudo o que é «ferozmente pessoal» comporta. Na realidade, 
são significativos quer o acto de maior ou menor incorporação destes 
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«poemas mudados» dentro da obra herbertiana, quer a hesitação de 
que dão conta os diferentes gestos da sua «deglutição» por um poeta 
tão vigorosamente pessoal, que assume deliberadamente uma atitude 
marginal face às instituições em torno da poesia (universidades, jornais 
e crítica, prémios, etc.). Aquilo que eles pressupõem, parece-me, é um 
mapa de leituras que sublinha as relações produzidas tanto por afini-
dades como por distâncias, tanto por convergências como por diver-
gências. Uma marginalia possível de Herberto Helder manifestaria, 
estou em crer, não apenas um conjunto de heranças mais ou menos 
directas ou lineares, mas ainda um enorme conjunto dissonante de 
disparos («novíssimos») para um conjunto de textos que, também 
eles, «transtornam» a leitura sedimentada da poesia de Herberto, por 
aquilo que introduzem de raspagem dentro dela. Mas uma poesia que 
se quer, como é o caso, o lugar de uma experiência não pode deixar 
de se medir com o transtorno do que corre sempre o risco de poder 
parecer «errado».

Neste sentido, o que é aqui proposto é também um diferente 
conceito de tradição, transversal a regiões e tempos diferentes, atra-
vessando-os numa espécie de movimento potencialmente caótico, 
parcialmente governado pelo acaso (e porque não?). Trata-se de uma 
concepção, pois, de um cosmos dinâmico, um universo animado e 
habitado por forças, em que os objectos parecem ser mais circunstan-
ciais e precários do que o acontecimento da vida ele mesmo. Através 
deste procedimento repetido, o poema é concebido e entendido como 
capaz de se tornar parte de uma poética própria na justa medida em 
que se manifesta como outro, de algum modo resolvendo a tensão 
entre domesticação e estranhamento que Lawrence Venuti (1995) 
tinha descrito como fazendo parte do acto translatório. Porque se trata 
em última análise de um poema estranho precisamente na sua forma 
pessoal e mesmo doméstica, enquanto «explosão» do não-familiar no 
tecido de uma obra e de um projecto pessoais. Joaquim Manuel Maga-
lhães reconheceu-o e disse-o de forma iluminada, ao observar:

É aliás profundamente provocador encontrarmos nesta poesia 
tão radicalmente nova um não menos radical sentido da tradição: 
a tradição como fulgor explodinte, a granada em que cada «morto» 
deflagra, essa litania de exaltantes recomeços que é, por exemplo, 
«Elegia múltipla», onde «estar à altura dos mortos» […] acaba por nos 
lembrar quanto esta escrita, aparentemente de rotura, o é apenas por se 
colocar na linha dos que continuamente voltam ao início Como, aliás, a 
revisitação de tradições em O bebedor nocturno não pode deixar de nos 
fazer lembrar.
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A consciência de habitarmos um universo onde os vivos não 
estão sozinhos, tão característica do pensamento místico, integra-se em 
Herberto Helder na consciência de se articular dentro da integridade 
psíquica de uma comunidade muito vasta (Magalhães, 1989: 130-1).

Do ponto de vista desta «comunidade muito vasta», Herberto 
Helder não só ilumina zonas obscuras da cultura europeia e em parti-
cular da cultura portuguesa, mas também está empenhado em mani-
festar a visibilidade da distância e do silêncio entre diferentes culturas, 
não os apagando. Estas inesperadas formas de intertextualidade subli-
nham ainda aquilo que poderíamos designar como falta de acultu- 
ração, na medida em que esta pressupõe, como vimos, alguma forma 
de cristalização de um conjunto de convenções. Ao jogar com as 
noções de continuidade e de descontinuidade; ao agrupar e ordenar 
o que continua desordenado; ao pôr em conjunto fragmentos descon-
textualizados de obras diversíssimas, provenientes de diferentes litera-
turas e culturas; ao sobrepor e cruzar alta cultura (tradições religiosas, 
eruditas, literárias) e cultura oral e popular, Herberto Helder subscreve 
uma ideia de poesia mundial que não é de todo alheia ao seu conceito 
de poesia pessoal: ele publica «a sua» poesia e «os seus» livros ao lado 
destes, e num certo sentido, mesmo quando os exclui de uma «poesia 
toda», torna-os seus 4. Ao justapor o poeta polaco Zbigniew aos rituais 
e preces Maias, ou a um texto mítico dos índios Caxinauá da Amazónia 
(Ouolof); ao apresentar o poema «Israfel» em versões de Poe, Mallarmé 
e Artaud, antes de o apresentar «mudado para Português» por Herberto 
Helder (Doze Nós numa Corda); ao publicar poemas de Ernesto 
Cardenal ao lado de antigos poemas dos Aztecas ou de canções dos 
Quíchuas, Herberto continua, em 1997, o pronunciamento de 1968 
que citei, quando apresentou poemas do Antigo Egipto a ler em 
conjunto com fragmentos do Antigo Testamento, e colocou enigmas 
maias ou aztecas ao lado de poemas arábico-andaluzes. E mesmo 
depois, na poesia que não é apenas «mudada por si» (ou talvez sim), 
são inúmeros os lugares de atestação dessa «antropofagia» que o leva 
a ir ao diferente para poder encontrar «erros felizes»: os trovadores 
provençais em A Faca não Corta o Fogo (2008) ou as quadras popu-
lares e Hesíodo em Última Ciência (1988) são apenas dois exemplos 
possíveis, mas muitos haverá.

	 4	 Herberto Helder não é o único a fazer isto. Joaquim Manuel Magalhães, por 
exemplo, em vários livros seus oferece a seguinte significativa arrumação dos títulos que 
publicou: Poesia; Sobre Poesia; Tradução de Poesia. Todos eles subsumidos pela indi-
cação «Do Autor».
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Um outro lado da questão, não menos interessante, será o colo-
cado pelo gesto da antologia ou da colecção (que ganharia em ser 
relacionado com o temperamento melancólico com o qual, aliás, 
Walter Benjamin associa o coleccionador), já patente na antologia 
da moderna poesia portuguesa (1985), como vimos. Quer a noção de 
«antologia» quer a de «vozes comunicantes» fazem parte da razão 
de ser do corpus de poesia mundial explicitamente manipulado pelo 
poeta nas suas versões/mudanças/apropriações. E os mesmos critérios 
«ferozmente parciais» que usou para a selecção da moderna poesia 
portuguesa foram igualmente usados para mudar textos escritos em 
outras línguas para Português. Neste contexto, pois, um poeta (uma 
«voz comunicante») não é apenas aquele que escreve, mas aquele que 
dá a escrever. Como aquele que recebe e lê, e nessa medida sabe como 
ecoar e ressoar. Replica 5.

Lido deste modo, Herberto Helder seria um poeta na medida 
em que não apenas escreve a sua própria poesia (tenho consciência 
do carácter irónico do restritivo) mas em que comunica (dá a ver) a 
poesia de outros, seja através do movimento de selecção antológica, 
seja através da apropriação discursiva. E este facto não pode não ter 
consequências interessantes para o conceito de «poesia pessoal», ao 
sublinhar o modo como a produção de novos materiais repousa sobre 
o pré-existente e ao entender o poeta como alguém que escreve sobre 
aquilo que leu e que vorazmente transforma. No caso de Herberto 
Helder, esse pré-existente quer manifestar-se como profundamente 
dissonante e divergente, feito de materiais que à partida nada faria 
colocar na mesma «antologia pessoal» a não ser pelos critérios «feroz-
mente parcialíssimos» de um poeta que lê e escreve e lê. E é pela 
leitura do gritantemente diferente (poema, cultura, língua), «em 
guerra» com a própria obra, que se realiza o modo como é afectada 
a obra própria. Ofício Cantante, publicado em 2009, tem como subtí-
tulo poesia completa. Mas não, precisamente, Poesia Toda. Isto abre 
lugar ao pensamento. Além do mais, ao voltar-se, em 2009, a um título 
de 1967 («ofício cantante»), de alguma forma volta a citar-se aquilo 
que são as fortes relações de Herberto com o experimentalismo dos 
anos de 1960, bem como com a tradição da poética surrealista, dentro 
dos quais um lugar central é ocupado pela concepção da poesia como 

	 5	 Para o conceito de replicação, que atravessa este ensaio e retomo livremente 
de Elaine Scarry, ver o meu Emendar a Morte. Pactos em Literatura, Porto, Campo das 
Letras, 2008.
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experiência. Ora, é também por isto que o acto de mudar poemas pode, 
na verdade, ser realizado.

Uma outra forma de avaliar todo este complexo conjunto de ques-
tões levar-nos-ia a sublinhar o modo como ele revela (e realiza) uma 
específica figura da consciência histórico-literária. O próprio acaso 
do processo não apaga, pelo contrário, a historicidade dos textos que 
são mudados, ou a alteridade das culturas e das literaturas que eles 
representam ou que sinalizam. A distância torna-se visível; o silêncio 
mostra-se revelador. A história faz-se sobre estes factos (às vezes, 
não‑factos), não sobre os apagamentos que sobre eles são por vezes 
sistematicamente inscritos. E trata-se não apenas da historicidade do 
literário mas de uma particular forma de história literária, pessoal e 
simultaneamente não-individual, desenvolvida através do reconheci-
mento de uma vasta e contraditória família de poetas – várias famílias, 
para ser mais precisa. Entre as quais não se tenta qualquer efeito de 
síntese, tal como numa colecção não pode existe qualquer vontade de 
que ela se realize. Trata-se pelo contrário de acumular o semelhante, o 
repetido, e o diferente.

Não se trata por isso da mesma família unitária que Eliot retros-
pectivamente abrangia no seu conceito de tradição, mas algo mais afim 
de (embora não totalmente coincidente com) o conceito de Goethe de 
afinidades electivas, ancorado na captação de uma ideia de conversa e 
de um diálogo de vozes («vozes comunicantes»), uma complexa asso-
ciação para lá e por causa das diferenças e das distâncias. É por esta 
mesma razão que se torna tão importante que estas diferenças sejam 
mostradas: porque o que é significativo é que elas não sejam abolidas. 
Ao mesmo tempo, esta família de poetas, ou de poemas, sublinha a sua 
menor ênfase sobre o conceito de produção autoral: não é exactamente 
a «angústia da influência» de Harold Bloom que aqui se joga, entre 
outras razões porque não existe diálogo privilegiado entre duas vozes, 
uma responsável pela influência e outra pela angústia. Pelo contrário: 
aquilo que Herberto Helder declina é um conceito de poesia em que a 
«repetição com erro» (feliz), o clinamen tão importante para a noção 
bloomiana de diálogo poético, se converte em norma e não em excepção 
do fazer poético, assim se manifestando em muito mais variadas 
formas do que as de uma legítima angústia da influência. Mas talvez 
alguém pudesse acrescentar que o convite a estas outras literaturas e 
culturas é uma das formas pelas quais Herberto Helder replica à expe-
riência pesada que a sombra de Fernando Pessoa deixa no século XX 
português, particularmente na sua segunda metade. Esta poderia ser 
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uma interessante revisitação do argumento de Bloom, ao implicar que 
o diálogo entre Herberto e Pessoa não é dissociável destes outros múl-
tiplos diálogos com tradições e culturas tão distintas e várias. Como já 
tínhamos visto que o seu diálogo como Camões e a Bíblia também não 
o era, embora por diferentes razões.

Por isso mesmo, gostaria apesar de tudo de propor um modo de 
olhar para esta poesia que nela detectasse e lesse o que julgo ser a sua 
vulnerabilidade – num quadro em que, paradoxalmente, nos temos de 
referir à poética herbertiana como uma poética forte. Ela é vulnerável 
precisamente pela sua abertura a outras poéticas e outras práticas 
discursivas, cuja estranheza não apaga o facto de que as relações de 
família podem ser feitas de muito mais coisas do que apenas seme-
lhanças e paralelismos. Justamente uma poesia omnívora «come» o 
heterogéneo e o dissonante. Ao mesmo tempo, sublinham-se os proce-
dimentos de combinação e de montage e, consequentemente, o grau 
de descontinuidade e de vulnerabilidade que afecta qualquer cultura 
e qualquer literatura: a poesia de Herberto Helder dá a ver o carácter 
muitas vezes aleatório das experiências (de vida, de leitura e de escrita) 
com que nos confrontamos, e incorpora esse aleatório como tecido 
textual. Neste sentido, pois, trata-se de uma poesia que deriva a sua 
força de uma particular vulnerabilidade a outras, se é que isto é um 
paradoxo. Num ensaio publicado em 2001, Jonathan Rée propunha a 
noção de «voz conversacional» ou de «conversa voz-a-voz», por analo-
gia com «conversa face-a-face». E observava:

It is only in association with other faces that a face can really be 
a face. […] And the same applies to voices – if anything, more strongly. 
[…] When we are drawn into the mixing and matching of distinct musi-
cal lines – in a string quartet for example, or between a pianist’s left 
hand and her right, or voices singing together in religious rituals, and 
even more so in improvised forms such as jazz – then we are retracing, 
in an abstract way, the voice-to-voice ensemble work of ordinary con-
versation: speaking over, speaking with, and also holding back, for any 
competent conversationalist must respect what Soren Kierkegaard 
called «the passionate distinction between being silent and speaking», 
for, as he put it in The Present Age, «only the person who can remain 
essentially silent can speak essentially» (Rée, 2001: 790/1) 6.

	 6	 A referência a Soren Kerkegaard é a seguinte Two Ages: The Age of Revolution and 
the Present Age, a Literary Review (1846), ed. And tr. Howard V. Hong and Edna H. Hong 
in Kierkegaard’s Writings, vol. 14, Princeton, 1987, 97.
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Gostaria de terminar com a breve indicação de algumas das impli-
cações de como esta «voz conversacional» pode ser significativa para 
pensar, no presente contexto, um conceito diferente de literatura mun-
dial iluminado por práticas de leitura e de escrita como as que aqui 
analisei relativamente a Herberto Helder. Através do seu «forte» uso 
da vulnerabilidade, parece-me que somos arrastados para o carácter 
audível do silêncio, para a forma como ele sempre tem uma qualidade 
vocal. Uma forma de literatura mundial (e de poesia mundial, como no 
presente caso) é aquela que «ousa» (para utilizar o termo de Herberto 
Helder) mostrar-se em permanente diálogo com as suas margens, em 
permanente estado de vulnerabilidade para melhor ser ela mesma. 
Ao aceitar a sua base de conversação, ela torna audível o ruído produzido 
pelo diálogo às vezes emudecido que sempre se produz entre tradições 
divergentes – não apenas as que se reconhecem como entre si aparen- 
tadas mas, justamente, as que inesperadamente se cruzam como 
lugares de distância. «Vozes comunicantes» seria, desta forma, uma 
metáfora para a totalidade da poesia de Herberto Helder, e o seu espe-
cífico modo de fazer «constelar» (o termo é também de Herberto) um 
enorme conjunto de tradições diferenciadas, canónicas e experimentais, 
vernaculares e estrangeiras, alheias e indígenas, antigas e modernas, 
eruditas e populares, escritas e orais. Trata-se de um complexo de 
vozes que pode chocar (colidir). Também indica o que a poesia pode 
ser (e o que a poesia herbertiana, especificamente, tende a ser): uma 
conversa entre várias distintas vozes, que ressoam no interior de uma 
que a todas elas replica.
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A faca não corta o fogo:
contextos poéticos de uma biografia

João Amadeu Oliveira Carvalho da Silva
(Universidade Católica Portuguesa – Braga)

Abstract

This reading of Herberto Helder’s A faca não corta o fogo takes into account 
his previous works and some significative variations which have resulted in a fifty-
year-old journey of literary production. In this book, first published in 2008 and 
reprinted with some alterations in 2009, in Ofício cantante: poesia completa, the use 
of biographic elements becomes unexpectedly relevant, as well as several allusions 
to aspects of the contemporary society, represented by the themes of love, old age, 
death and art, beauty and passion.

Aos poemas inéditos do livro A faca não corta o fogo, publicados 
em finais de 2008, foram acrescentados onze novos textos, subordi-
nados ao mesmo título, integrando em 2009 o livro Ofício cantante. 
Desenvolveremos uma leitura dos poemas que constituem aquele 
título, tendo por base a edição de 2009.

A poesia de Herberto Helder apresenta-se, desde o primeiro 
livro A colher na boca, com requisitos muito próprios a nível imagé-
tico, consubstanciados numa linguagem que permanece, com ligeiras 
alterações, na sua poesia mais recente. A preocupação em aprofundar 
determinados temas, em construir um universo demarcado do espaço 
e do tempo, em desenvolver relações intempestivas entre as palavras 
continuam na sua obra de forma irrevogável. A inspiração tumultuosa 
consubstanciada num universo vocabular recorrente e de forte carga 
simbólica coloca-nos perante temas e vivências que vão para além 
das realizações do quotidiano. A voz do poeta continua a destacar-se 
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no espaço poético português pela sua singularidade, pela energia que 
impõe aos seus poemas, pela distância que cria em relação ao espaço 
cultural que o circunda.

Para além de toda a ideia de continuidade, com os contextos poé-
ticos de uma biografia pretendemos reforçar uma particular perspec-
tiva do livro no espaço de uma biografia poética associada a diversos 
contextos, entre os quais aqueles que reflectem relações particulares 
com o autor empírico e uma visão peculiar da sociedade contempo-
rânea. Estes elementos na maior parte das realizações poéticas con-
temporâneas não causam estranheza, são todavia inabituais na poesia 
de Herberto Helder, especialmente pela facilidade com que neste livro 
se tornam legíveis. Recorde-se que, antes desta perspectiva, o poeta 
afirmava em Photomaton & Vox: «tenho uma cabeça firme. Não me 
vou deixar apanhar por tentações biográficas» (Helder, 1995: 32).

A biografia poética

A reduzida ou inexistente exposição do poeta à vida pública, com-
binada com a vontade expressa e alimentada de se assumir como um 
poeta obscuro, fomenta e consolida a dificuldade em distinguir a sua 
obra da sua vida. Para uma certa mitificação da vida contribui a recusa 
sistemática em participar em eventos sociais, em aceitar prémios ou 
qualquer outro reconhecimento público. Dá-se a possibilidade de, 
entre as palavras, se perder o autor empírico, deixando que sobressaia 
de forma quase definitiva e absorvente o autor textual. No entanto, 
este último livro de Herberto Helder contribuirá, com alguns elemen-
tos, para que se confirme (como se fosse necessário!) a existência de 
um autor empírico que, com a sua experiência e idade, provocará no 
autor textual algumas variações interessantes.1

	 1	 «Com efeito, o emissor oculta ou explicitamente presente e actuante no texto 
literário é uma entidade ficcional, uma construção imaginária, que mantém com o autor 
empírico e histórico relações complexas e multívocas, que podem ir do tipo marcada-
mente isomórfico ao tipo marcadamente heteromórfico. Em qualquer caso, porém, 
nunca estas relações se poderão definir como uma relação de identidade, nem como 
uma relação de exclusão mútua – duas soluções antagonicamente extremas que defluem 
respectivamente de uma concepção biográfico-confessionalista e de uma concepção 
rigidamente formalista do texto literário –, devendo antes definir-se como uma relação 
de implicação» (Aguiar e Silva, 1988: 223). 
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Poesia toda, Ou o poema contínuo, Ofício cantante ou A faca não 
corta o fogo 2 sugerem e contêm, afinal, a ideia de completude, de tota-
lidade. De todos esses títulos, mesmo que não contemplem toda a 
obra, sobressai a ideia de totalidade que não é conseguida pela soma 
das partes, mas pelo modo como é construída a imagem de unidade, 
sendo que esta se atinge também pela capacidade do poeta aproximar 
a vida pessoal do acto poético com o qual se identifica, fazendo com 
que o autor empírico se dilua, ou quase, no autor textual.3

Ao longo das 85 páginas do livro (2009), o ordenamento crite-
rioso dos poemas leva-nos ao encontro de uma história que se conta, 
um percurso que se desenvolve e onde os dados com maior ou menor 
consistência e relevância biográfica se cruzam e indiferenciam com 
elementos poéticos, criando uma relação de implicação, conforme 
refere Aguiar e Silva (cf. 1988: 223).

Depois de uma alusão à destruição de Deus «pelo extremo exercí-
cio da beleza» (Helder, 2009: 535),4 seguida por uma referência inter-
textual ao Génesis, aquando da expulsão de Adão e Eva do Paraíso, 
«entre orvalho e fogo colhido de fresco na sua árvore, / escondido 
rápido enquanto se foge, / sem a mancha ainda da moda e do modo» 
(535), concentra o poeta a atenção na mãe, elemento fundamental da 
sua poesia, que, para além de dar a vida (cf. 535), proporciona ao filho 
adulto a virilidade depois de este a perder, masturbando-o (cf. 536). 
A mãe assume-se, deste modo, como elemento reactivo e propiciador 
da energia criadora.

Nos poemas que se seguem, o elemento materno é substituído 
pela companheira sexual. No entanto, a idade madura («setenta e sete» 
(548 e 549)) impõe uma nova relação com a mulher e, em particular, 
uma nova visão do sexo, ao reconhecer a redução da energia pessoal a 
favor da beleza feminina, «porque estremeço à maravilha da volta com 

	 2	 Como elemento paratextual, refira-se a escolha da mesma pintura de Ilda David, 
2008, para A faca não corta o fogo e para o Ofício cantante. A selecção criteriosa da 
imagem, do formato, da cor é, na época em que vivemos, cada vez mais determinante 
para o sucesso e para a divulgação da obra literária. 
	 3	 «Este desaparecimento literal do autor empírico, raro no contexto português, 
exemplifica numa dimensão pragmática que o texto é legível na ausência física do autor 
e incomparável com a realidade extra-textual» (Eiras, 2005: 421). No entanto, neste 
último livro, defenderemos que existe alguma comparabilidade com a realidade extra-
textual.
	 4	 No decurso do texto, para citarmos o livro de Herberto Helder A faca não corta 
o fogo, in Ofício cantante: poesia completa, Lisboa, Assírio & Alvim, 2009, referiremos 
somente a página do livro, entre parêntesis. 
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que tiras o vestido por cima da cabeça, / coluna de fogo, pela minha 
morte acima» (550). O acto poético ressente-se da idade do autor empí-
rico: o pólo que concentra toda a energia transfere-se, pelo olhar, para 
a «coluna de fogo» feminina, limitando-se o elemento masculino ao 
prazer do olhar e à obscenidade do desejo, agora sem a «força directa» 
que inculcava ao amor e à palavra: «aos vinte ou quarenta os poemas 
de amor têm uma força directa, / e alguém entre as obscuras hierar-
quias apodera-se dessa força, / mas ao [sic] setenta e sete é tudo obs-
ceno, / não só amor, poema, desamor, mas setenta e sete em si mesmos 
/ anos horrendos» (548).

A violência poética do acto amoroso, quase sempre apresentada 
metaforicamente ao longo da obra, é momentaneamente substituída 
por uma outra violência igualmente presente nas palavras, mas agora 
de forma explícita, num último grito de revolta de Prometeu (mesmo 
que a faca não corte o fogo) perante a idade que tudo lhe vai reti-
rando. Desta dificuldade em adaptar a energia criadora ao corpo que 
se degrada resulta um conjunto de imagens vertidas em calão (cf. 543-
549) que funciona como um vaso de expansão e que, de forma oblíqua, 
faz recordar o resultado de algumas experiências que o narrador viveu 
quando viajou pela Europa em Os passos em volta, embora em con-
texto distinto e com outra explicação.

Ultrapassada, por momentos, a selecção vocabular menos comum, 
reencontra-se, nos poemas seguintes, a energia incandescente sugerida 
por uma linguagem que, por força das relações intempestivas, remete 
para o espaço simbólico, onde se reforça a relação entre a biografia do 
poeta e a vida das palavras.5 Num registo desembaraçado de excessos e 
no alinhamento temático dos poemas anteriores, «regresso ao resplen- 
dor / (…) / (…) regresso para beber (…) / nas linhas de luz ao de cima 
da água vertida, / colhida à mina, oculta, baixa, centígrada, / (…) / (…) 
oh / matriz! o rude, o redivivo, / o resplendor» (553). O encontro com 
o elemento feminino continua a representar o leitmotiv do poema, 
embora tenha sido ultrapassada a frustração da idade, sugerindo aliás 
que a distanciação ou elevação do dado biográfico a acto poético sirva 
para sublimar e fazer renascer das cinzas aquele que, alguns momentos 
atrás, se encontrava prostrado, quase perdido. Da matriz, que só 
pode ser feminina, recolherá a água «colhida à mina» e assim servirá a 
imaginação para colmatar as limitações do corpo.

	 5	 Na relação entre a biografia e a palavra, leia-se, acerca de Os selos de Herberto 
Helder, «A metáfora do corpo» (Silva, 2000: 144-184).
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O poema seguinte vem reforçar a função essencial da escrita, 
nesta relação com a vida determinada pelo tempo, destacando, no 
entanto, a dificuldade em combinar a vida com a canção, a mão com 
a obra, o encontro amoroso com a frase que «brilha / um relâmpago 
apenas»: «tão curta canção para tamanha vida: / aloés por onde o chão 
respira, / e a mão que brilha quando os toca, / tão pouca mão em tão 
nascida obra / (…) / na folha escura onde cada frase brilha / um relâm-
pago apenas antes de ser escrita» (554).

É chegado um novo momento do fio narrativo. Surgem diversos 
elementos que contribuem para a identificação de alguns sentidos da 
procura: «¿em que te hás-de tornar, em que nome, com que / potência 
e inclinação de cabeça? / (…) / o caos alimenta a ordem estilística: / 
iluminação, / razão de obra de dentro para fora / – mais um estio até 
que a força da fruta remate a forma» (556). A interrogação formulada 
subentende a existência do caos e a necessidade de uma ordem, ambos 
se tornam essenciais para que haja sobreviventes. A forma depura‑se 
com o tempo que passa, com a idade, com o que brota «de dentro para 
fora», a intensidade constrói-se na obscuridade, para surgir como 
epifania, «a laranja, com que força aparece de dentro para fora» (558). 
A tensão cria-se no fio que aproxima o obscuro e o claro, o caos e a 
ordem, o interior e o exterior, o visível e o invisível (cf. 563-564).

A poesia de Herberto Helder, quando tem como objectivo escla-
recer pontos de vista, perspectivas sobre a realidade ou sobre a pró-
pria poesia, é, neste livro, menos irónica e mais directa e quotidiana.6 
O poeta encontra-se num momento pedagógico de afirmação menos 
esquiva. Entra nos espaços comuns e como que inicia o leitor pelos 
caminhos da transmutação, «eu ouço na cozinha a canção pura e pre-
cária, / e debruço-me sobre a panela, / que sôpro [sic] no caos da casa!» 
(567) e aí se dá «o milagre quotidiano da transmutação dos corpos: / 
porque é glorioso trazer, de minas da terra (…) / os elementos, e traba-
lhá-los, e a poder de / plantas e óleos, / atingir a unidade que alguém 
atinge com o seu nome» (568).

Perante a percepção forte da irreversibilidade do tempo, esta 
poesia encontra-se mais atenta às pequenas coisas, que na obra de 
Herberto Helder são sempre enormes, incandescentes e fulgurantes. 
E se a grandeza e a plenitude podiam vir com Deus, (recorde-se que 
este substantivo continua também a estar muito presente neste livro), 
é com o sagrado (cf. Silva, 2004) que o poeta se torna mais assertivo, 

	 6	E sta perspectiva será desenvolvida nas próximas páginas. 
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«vem aí o sagrado, e tornam-se radiosas as coisas mínimas, / e amadu-
reces» (566). O aspecto exterior das coisas não favorecerá a harmonia 
e a transmutação dos elementos, o processo terá o seu início no 
interior da obra ou da laranja, como vimos, até amadurecer. Mas, à 
caracterização do sagrado, é acrescentado o atributo da paixão, uma 
força interior que despoletará o processo de amadurecimento e aper-
feiçoamento dos corpos. Por ela se aproximam e misturam as coisas e 
as palavras, a sua energia purifica e renomeia a realidade:7 «isto que 
às  vezes me confere o sagrado, quero eu / dizer: paixão: tirar, / pôr, 
mudar uma palavra, ou melhor: ficar certo / com a vírgula no meio 
da luz» (593).

Neste livro, a paixão exercida sobre a palavra e a atenção facul-
tada à língua assumem, perante a percepção da idade, uma centra-
lidade evidente. O acto poético passa a representar de forma mais 
veemente a possibilidade de ultrapassar e solucionar os limites do 
corpo pessoal. Mas, assim como a paixão que acompanha a criação é 
controversa e provoca cisões, assim também «eu, o mundo e a língua / 
somos um só / desentendimento» (575). O caminho faz-se arduamente 
e a harmonização dos contrários constitui-se mais como processo e 
menos como fim.

e a única técnica é o truque repetido de escrever entre o agraz e o lírico,
como com raios de lixa,
sentado sobre o sangue amarrado dos testículos,
abrindo do táctil para o intáctil,
como que às faíscas estilísticas,
um pouco como que ríspido,
como que rútilo,
como que revulsivo,
como que passado de passivo para activo,
como ser a obra de como que isso,
oh maravilha da frase corrigida pelos erros,
estrela a sair por todos os lados da cabeça doendo com um brilho de pregos,
em nenhum écran do Deus descontínuo,
a frase rítmica e restrita que não pode ser posta em língua,
elíptica,

a frase de que sou filho (602)

	 7	 Desse modo se afasta do quotidiano, porque a paixão não permite que a reali-
dade permaneça como um espaço comum. 
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O recurso à cultura grega,8 a presença de expressões latinas e a 
preocupação pela origem latina dos vocábulos (cf. 545), o recurso a 
palavras que entraram em desuso na língua portuguesa (cf. «agraz», 
entre outras ao longo do livro), para além da utilização do português 
do Brasil, da língua francesa, da inglesa e da alemã (cf. 590) são con-
tribuições que reforçam a importância da língua na sua variedade e na 
sua extensão (cf. «A pluralidade das vozes na língua do poeta», Silva, 
2009: 372-375). A disponibilidade para as línguas combina aqui com a 
potenciação máxima da abertura semântica, procurando os sentidos 
na amplitude total, onde as combinações possíveis se elevam indefini-
damente a cada novo verso do poema, contemplando nessa abertura 
aspectos estilísticos, a componente semântica e a interferência pessoal. 
Mas será ainda diante desta abrangência, perante o excesso de possi- 
bilidades, que tudo se reduz ao mínimo e a «frase corrigida pelos 
erros» é «a frase rítmica e restrita (…) / elíptica», sendo dessa carência 
filho o poeta.

O avanço da idade faz com que gradualmente se venham a encon-
trar referências à degradação e à morte pessoal, passando de um vocá-
bulo anónimo a uma preocupação identificada. Diante da convivência 
com o excesso e perante a percepção da ausência, convive o poeta com 
a sua idade, ao exprimir poeticamente a relação pessoal com a língua 
e ao distinguir dois momentos. Antes, na tentativa de criar uma língua 
própria dentro da língua, sofria a combustão do fogo, «o tempo doendo, 
a mente doendo, a mão doendo, / (…) / dentro, fundo, lento, essa 
língua, / errada, soprada, atenta, / mas agora já nada me embebeda, / 
já não sinto nos dedos a pulsação da caneta, / a idade tornou-me louco, 
/ sou múltiplo» (574). Arrefece o corpo, esvai-se a paixão; «havia tanto 
fogo movido pelo ar dentro, / agora não tenho nada defronte, / não 
sinto o ritmo» (574). O vulcão esfria, as imagens humanizam-se, surge 
a solidão, a sensação de abandono e de orfandade, «estou separado, 
inexpugnável, incógnito, pouco, / ninguém me toca, / não toco» (574). 
O apuramento da idade refina as relações levando ao reconhecimento 
imediato da ausência, permite que se supere a violência, permite que 
se reconheça a distância de forma mais evidente entre as coisas e os 
seres. As arestas vivas das palavras suavizaram-se, a energia fulgurante 
que brotava das suas relações intempestivas amainou, «acabou-se-me 
a língua bêbeda, / sôfrego, subtil, sibilante, sucessivo, solúvel, / comi-a 

	 8	 O provérbio grego sugeriu o título do livro (cf. 534); os gregos antigos determi-
navam o valor dos que morriam pela «qualidade da sua paixão» (613).
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como pão vivo, / bebi-a como água crua, / (…) / o reino por essa linha 
lírica em que aprendi a morrer, / e porque estou morrendo aprendo / 
a unidade do mundo» (582). Duas mortes distintas separam o passado 
do presente, a energia da vida separa-se da passividade da idade: pela 
primeira se entregou furiosamente perdendo-se, pela segunda encon-
tra-se com «essa linha lírica», onde aprende a morrer.

O alinhamento dos poemas encaminha-nos para um testamento 
ou memorando final, no qual o poeta enumera os seus últimos pedi-
dos e faz as recomendações práticas de um mortal que receia não ser 
tratado de forma adequada nos momentos imediatamente anteriores 
ao funeral: «não chamem logo as funerárias, / cortem-me as veias dos 
pulsos pra que me saibam bem morto» (614). O poeta insiste na neces-
sidade de que se certifiquem da sua morte antes de ser enterrado. No 
entanto, quase a terminar o poema, esclarece que «quem morre morre 
só, morre de amor e desamor, ou muito dentro ou muito fora» (615), 
permitindo que se interprete esta morte num sentido metafórico e 
mais abrangente do que a morte física. Pode ser a morte pela solidão, 
pelo abandono, pelo esquecimento, mas também o morrer de amor 
ou  ainda a perda de força anímica, a perda de vontade de viver ou 
simplesmente a morte física.

Depois do pedido de atenção, lêem-se outros textos que não 
assumem de forma tão clara o tema da morte física. O excerto que se 
segue é exemplo do modo como, perante a percepção da morte, age 
o espírito, salvaguardando o que pode ser libertado das garras físicas 
da morte.

entre papel e fôgo [sic] linha a linha recosidos num caderno portátil até onde,
delicadeza e turvação nos dedos,
e então, algures, um nó tão físico mas que,
passado à mente,
doía em tudo,
que em língua era: a morte a trabalhar entre recto e uretra e,
mexendo por aí,
trabalhava na alma das palavras,
punha-as em teorema, demonstração inexplicável, lei
externa à dor, à espera de
como ela vem célula a célula, como devora
o idioma, a gaya scienza, o quotidiano, a escrita,
(…)
já o espírito encontra a forma,
(…)
o ar inteiro metido pela noite dentro, e que ébrio,
redivivo (617)
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Persiste a dor que acompanha e se identifica com o acto poético 
assim como o fogo que, desde sempre, foi um dos elementos primor-
diais da poética herbertiana. Esta construção situa-se, para lá do 
corpo, na «alma das palavras» e aí se espera pela devoração total, pela 
interiorização, pela harmonização do visível e do invisível, como vimos 
noutro momento. A morte deixa de assumir a centralidade que lemos 
atrás e passa a ser incorporada no acto criador, absorvida como estado 
de depuração necessária. Afinal, para lá da morte, preparada tão atenta 
e persistentemente pelo poeta, existe uma realidade que a ultrapassa e 
que de imediato foi evidenciada e concretizada na imagem do «redi-
vivo», último verso do poema.9 A perenidade da palavra é sugerida 
pela perspectiva cíclica de «redivivo» do último verso do antepenúl-
timo poema, conforme referimos, e é reforçada pelo penúltimo poema 
do livro. As suas construções sinestésicas, conseguidas num espaço 
de culto (talha dourada do estilo barroco), sugerem a amálgama que 
define a fase a negro do processo alquímico e preparam o ambiente 
necessário para que, pela combinação dos elementos, se torne possível 
a purificação e a reiniciação.

talha, e as volutas queimam os olhos quando se escuta,
madeira floral suada alto,
que música,
que Deus bêbado,
e a luz se fosse irrefutável,
se de madura lavrasse a fruta vara a vara,
e a frase pensasse na boca,
se eu pudesse,
com os joelhos junto à cabeça e os cotovelos junto ao sexo,
intenso ao ponto de faiscar no escuro,
mas não me lembra a música (618)

No entanto, as construções condicionais combinadas com o 
pretérito imperfeito do conjuntivo, a meio do poema, reduzem a possi-
bilidade de renascer sugerida pela posição fetal do corpo que espera e 
prepara a transição para o nascimento, «com os joelhos junto à cabeça 
e os cotovelos junto ao sexo». A música que acompanhava a mistura 
dos elementos e facilitava a transmutação da matéria e do espírito 
falta no último momento não permitindo que se conclua o processo de 
transformação de que era objecto o poeta ou a palavra.

	 9	 «Redivivo» surge ainda num outro poema anterior (cf. 595-596) que, entre- 
tanto, foi publicado como inédito em Ou o poema contínuo: súmula (cf. Helder, 2001: 
124-126). 
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Os contributos para uma biografia poética foram encontrados 
entre as experiências de vida do poeta e o fogo criador da palavra. 
O alinhamento dos poemas ao longo do livro permitiu que viajás-
semos do nascimento à morte. O primeiro, com o seu início bíblico 
na expulsão do Paraíso e biológico na mãe; a morte identificada fisi- 
camente e acompanhada de algumas recomendações ou assumida 
como momento de passagem assegurada pela capacidade recriativa da 
palavra poética (cf. Silva, 2002: 396-399). Durante o percurso, encon-
trámos referências à mulher e ao modo como pela beleza e pela paixão 
o poeta foi convivendo com o peso da idade.

A contemporaneidade de uma obra

Considerar conveniente a leitura de um conjunto de textos publi-
cado em 2009, segundo a possibilidade de reflectir sobre a sociedade 
actual, exige, no mínimo, uma explicação inicial. A poesia de Herberto 
Helder mantém reconhecidamente uma temática consistente ao longo 
dos seus cinquenta anos de produção, apresenta uma já analisada 
dificuldade de enquadramento em grupos ou movimentos literários. 
É, para além de tudo, uma obra que se constrói à custa de um traba-
lho silencioso, permanente, mas sempre ou quase sempre indiferente 
à crítica e às circunstâncias de cada momento. Parece-nos, por tudo 
isso, pertinente considerar a possibilidade de existir alguma disponi-
bilidade do poeta em atender à sociedade contemporânea, mais ainda 
neste livro de peculiares características.

Os poemas de A faca não corta o fogo apresentam algumas variá-
veis incomuns para além das que já foram referenciadas. Dois poemas 
em português do Brasil desenham uma leveza e uma permeabilidade 
a temas de alguma superficialidade. Para além destes, outros poemas 
recorrem ao calão e, em determinados momentos, a um linguarejar 
sem coordenações gramaticais, a um falar por falar (cf. 544-548). Desta 
enumeração pode ainda fazer parte a utilização da acentuação gráfica 
interessada em desvincular-se de imposições (v.g. «sôpro» e «sopro»). 
Verifica-se a abertura para um espaço da linguagem não habitual, 
uma disponibilidade, todavia, irónica, na maior parte, para utilizar 
uma linguagem descomprometida, superficial, um «divertimento 
linguístico» (546). Todas estas opções reflectem, à superfície e para 
quem lê despreocupadamente o texto, uma arte poética desvinculada 
de qualquer grau de exigência, permitindo a sua compreensão com 
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uma leitura superficial. Mas este apetrechamento vocabular, fonético, 
de concordância, não deixa de representar uma camada irónica que 
sub-repticiamente permite, como veremos, a consolidação de uma 
outra mensagem.

Da leitura do livro e a propósito da preocupação do poeta por 
temas ou palavras de aparente e circunstancial sentido comum e uso 
diário refira-se, nos seus poemas, a título de exemplo, a «bic cristal 
preta» (563 e 607) ou a «bic preta» (606) ou «preto bic do escrito» (581) 
ou simplesmente «bic» (580). A leveza do poema expressa, pelo trivial 
utensílio da escrita, uma condescendente disponibilidade do poeta 
para exprimir, sem criar expectativas, o dizer chão, comum, porque 
afinal o objecto utilizado é também do conhecimento de todos. Será 
que toda a «bic» está preparada para referir a realidade do mesmo 
modo e com a mesma profundidade? Ou talvez se deva formular a 
pergunta noutros termos: será que a «bic» escreve de acordo com o 
olhar que tem quem a utiliza para falar do quotidiano? Na verdade, 
está disponível para escrever «imemorialmente / o milagre quotidiano 
da transmutação dos corpos» (568), porque a poesia se encontra no 
quotidiano, desde que se esteja atento às coisas e, nesta circunstância, 
o poeta refere-se aos legumes que utiliza na cozinha para confeccionar 
os alimentos.

As palavras e as situações podem ser comuns, os objectos podem 
ser os mais utilizados, no entanto, existe a intenção, a paixão, a capaci-
dade que distingue o artista e por isso também o canteiro afirma «que 
não lavra só uma pedra / (…) / eu faço numa pedra a catedral inteira» 
(572), mesmo que, obviamente, a catedral toda não se encontre fisica-
mente na pedra. Não deixa, porém, a pedra de representar, depois de 
trabalhada, essa unidade, essa perfeição e entrega, capaz de exprimir a 
harmonia que está muito para além da realidade comum. A sociedade 
contemporânea encontra-se repleta de objectos, dispersam-se as pes-
soas, perdem-se no circunstancial e por isso assumem um rumo muito 
distinto daquele que o poeta insiste em seguir.

homens e mulheres perdem a aura
na usura,
na política,
no comércio,
na indústria,
dedos conexos, há dedos que se inspiram nos objectos à espera,
trémulos objectos entrando e saindo
dos dez tão poucos dedos para tantos
objectos do mundo



76	 diacrítica

(…)
ponham muito alto a música e que eu dance,
fluido, infindável,
apanhado por toda a luz antiga e moderna,
os cegos, os temperados, ah não, que ao menos me encontrasse a paixão

[e eu me perdesse nela,
a paixão grega (613-614)

Como ao poeta interessa a paixão, a aura, e ela se perde entre 
os «objectos do mundo», resta-lhe afastar-se da contemporaneidade 
esquiva, difusa, perdida, superficial, temperada, morna. O poeta exige 
«uma canção curtida pelas cicatrizes» (613) e a sociedade não está 
disponível para tais excessos ou radicais insuficiências ou então se 
as  assumisse não lhes atribuiria um significado essencial. A cultura 
pós-moderna «é performativa e transgénica, híbrida e permeável (…) 
[e] a banalização do gesto pretensamente extremo nos deixa cada vez 
mais indiferentes» (Barrento, 2001: 42). A atitude exagerada na socie-
dade actual está esvaziada de intenção globalizadora e ideológica e 
torna-se inconsistente, gratuita, inconsequente e descartável e a arte, 
ao invés de assumir algum protagonismo, caminha na retaguarda para 
alimentar a situação actual, assumindo-se como acrítica, ao plasmar 
o real quotidiano e os seus encantos. Mas a uma arte com estes objec-
tivos o poeta disse «não» em 1971 (Helder, 1995: 133) e reafirma a sua 
posição em 2008:

(…) e escrever poemas cheios de honestidades várias e pequenas digitações
[gramaticais,

com piscadelas de olho ao «real quotidiano»,
aqui o autor diz: desculpe, sr. dr., mas:
merda!, 1971 – e agora,
mais de trinta anos na cabeça e no mundo,
e não,
(…)
a terra extravasa do real feito à imagem da merda,
e então vou-me embora,
quer dizer que falo para outras pessoas,
falo em nome de outra ferida, outra
dor, outra interpretação do mundo, outro amor do mundo,
outro tremor,
(…)
luz,
um punhado de luz,
(…)
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mexendo os dedos nas costuras de sangue entre as placas do cabelo rude,
rútilo cabelo e o sangue que suporta tanta rutilação, tanta
beltà, beauty, que beleza! (578-579)

O «real quotidiano» da pós-modernidade jamais foi tema da 
poesia de Herberto Helder. Desde que começou a escrever, o poeta 
manteve a necessidade de se elevar desse quotidiano e do quotidiano 
que domina a arte contemporânea que, segundo as suas palavras, é 
demasiado pobre para que lhe interesse. Repudia o real do quotidiano 
e distingue-se dele ao predispor-se a falar «de outra ferida, outra / dor, 
outra interpretação do mundo, outro amor do mundo, / outro tremor». 
É evidente que as preocupações do poeta vão para lá da realidade ime-
diata, até porque as feridas da sociedade contemporânea do consu-
mismo, do hedonismo, do igualitarismo, da superficialidade não inte-
ressam ao poeta. Há outra ferida, outra dor, outro mundo (cf. Helder, 
1994) na sua obra e em particular neste livro e só esses lhe interessam, 
por aí encontrará o poeta a beleza que o fere, que o perturba e eleva, 
entre as «costuras de sangue» e o «rútilo cabelo».

A noção de beleza sofreu alterações significativas ao longo dos 
tempos. Na sociedade contemporânea, a beleza passou a variar mais 
em função do sujeito e menos do objecto. Também em arte a beleza 
depende muitas vezes de circunstâncias estranhas ao fenómeno artís-
tico, passa a estar mais identificada com as modas, com a economia, 
com a comunicação de massas, ficando sujeita a variações e permeável 
ao tempo. Para além da arte, toda a construção humana é determinada 
também pela estética; os criadores de objectos do quotidiano investem 
na componente estética, porque passam a considerá-la uma mais valia 
distintiva. Esta opção acaba por retirar à beleza a sua relevância como 
atributo de objectos únicos, a arte passa a ser requisito indispensável 
na construção de objectos em série. Não é, com toda a certeza, esta a 
beleza que procura, de forma tão persistente, Herberto Helder, na sua 
poesia.

eles dizem que a beleza perdeu a aura, e eu não percebo, creio
que é um tema geral da crítica académica: dessacralização, etc., mas
tenho tão pouco tempo, eis o que penso:
décimo quarto piso da luz10 e, no tôpo, a, tècnicamente [sic] definida, lucarna,

[que é por onde se faz com que a luz se faça,

	 10	 «décimo quarto piso da luz» identifica simbolicamente o espaço ocupado pela 
«catorzinha» (548). 
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e a beleza é sim incompreensível,
é terrível, já se sabia pelo menos desde o Velho Testamento,
a beleza quando avança terrível como um exército,
e eu trabalho quanto posso pela sua violência,
(…)
o acesso à música, o rude júbilo, o poema destrutivo, amo-te
com assombro,
eu que nunca te falei da falta de sentido,
porque o único sentido, digo-to agora, é a beleza mesmo (548-549)

A beleza definida pelo poeta não depende de variações de tempo 
ou espaço. Em termos imagéticos, pode representar-se numa linha 
vertical com sentido ascensional e brota do interior para o exterior. 
A sua aura mantém-se tão mais intensa, quanto se aproxima da luz, 
embora esta não se identifique com a claridade. A beleza que procura 
nos seus poemas é a mesma que se conhece desde as narrativas bíbli-
cas do Velho Testamento. É uma beleza dionisíaca, identificada com a 
obscuridade, com o caos, com a ruptura, com o fogo, com a violência 
e é essa a beleza que dá todo o sentido à sua poesia e à sua vida, mas 
é também esta a «beleza / desunida, autónoma, inconclusiva, / e imor-
tal, / mortífera» (607) que se afasta definitivamente da beleza que nos 
assedia diariamente e da violência que a sociedade consome desen-
freadamente, no cinema, no teatro, na literatura, de forma gratuita. 
Quando todos os limites foram ultrapassados, «resta a fuga para 
diante, a espiral extremista, o requinte do pormenor pelo pormenor, 
o hiperrealismo da violência, tendo por único objectivo a sideração e a 
sensação instantâneas» (Lipovetsky, 1989: 191).

Encontram-se, como vimos, imensas diferenças entre o modo 
como são entendidos e desenvolvidos, pela sociedade contemporânea, 
alguns dos temas que abrangem a actividade humana e o modo como 
são valorizados na poesia de Herberto Helder. Associadas à definição 
de beleza surgem diversas isotopias, igualmente fundamentais ao longo 
de toda a sua obra. Esta poesia não convive facilmente com a socie-
dade contemporânea nem comunga das grandes linhas da poesia mais 
recente. A frase é «corrigida pelos erros,» (602) e o poeta procura-os, 
porque representam a forma de lutar contra o comummente aceite, no 
espaço da mediania. Por isso o poeta afirma: «quero esses dons e dias, 
/ esses erros, se emendam o certo contemporâneo, quero‑os todos, / 
esveltos [sic], essoutros, exímios: / dor e estilo, quando são canhotos, / 
não os há mais vivos» (587).

O braço ou os erros canhotos, as mãos, a têmpora ou os pés 
esquerdos, presentes de forma significativa ao longo do livro, repre-
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sentam esta necessidade de eliminar o direito, o superficialmente 
correcto, o gramaticalmente organizado, a coerência, a clareza, porque 
a beleza que ele procura não se encontra aí. Os erros (v. g. «esveltos»), 
se emendarem o que é considerado certo na nossa cultura e na nossa 
sociedade, tanto mais são essenciais para a poética herbertiana. Nesta 
perspectiva, só lhe interessa o que diverge da actualidade, porque será 
na diferença que se encontra a sua biografia poética.

Dificilmente se poderá descobrir uma afirmação do poeta em 
que exponha de forma tão clara a sua posição em relação à poesia 
portuguesa contemporânea: «não tenho qualquer memória nupcial: / 
retretes graves, há sempre; / português, menos; / poesia, faz tempo que 
não conheço nenhuma, / quero dizer: ílima, íssima, poesia superlativa 
absoluta simples ou / sintética indizível» (588).

Em época de acordos ortográficos, de consensos e aproximações 
de povos e culturas, de redução do grau de exigência em relação a tudo 
e a todos, torna-se necessária a opinião de quem faz a diferença. Esta 
poesia não se satisfaz com o ««real quotidiano»», porque sobre essa 
poesia sabemos a opinião do poeta. Ela deverá situar-se muito acima 
do quotidiano, superlativa, na linha vertical ascensional da beleza, con-
forme referíamos. Torna-se necessária uma poesia em ferida, violenta, 
que brote do caos e que se apresente contra a benevolência, a afabi-
lidade e o socialmente correcto e organizado, que procure a palavra 
intensa e indizível, já que a poesia continua a ser «feita contra todos e 
por um só» (Helder, 1995: 162).

«Não se pode cortar o fogo com uma faca. / – provérbio grego» 
(534): os dois substantivos aproveitados do provérbio para o título 
do livro pertencem a dois mundos bem distintos no universo imagé-
tico herbertiano. A faca é do mundo exterior, enquanto que o fogo é o 
elemento primordial mais produtivo neste livro e com um peso signifi-
cativo ao longo da poesia do autor. O fogo identifica-se com a energia, 
com a força, com a paixão, com a beleza e com a luz. O fogo é ainda a 
vida e a vida colocada nas palavras e por isso é impossível que a faca 
corte o fogo. As parcas, mesmo que cortem o fio da vida, e o tema 
da morte tornou-se recorrente em alguns dos poemas do livro desta 
que consideramos a biografia poética, não serão capazes de cortar o 
fogo da palavra herbertiana: «a faca não corta o fogo, / não me corta 
o sangue escrito, / não corta a água, / e quem não queria uma língua 
dentro da própria língua? / eu sim queria» (572).

As imagens das capas dos livros publicados em 2008 e em 2009 
reproduzem a mesma obra da pintora Ilda David. Esta particular 
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reutilização da mesma imagem em dois livros distintos reforça a ideia 
de que a poesia toda não se encontra na soma das partes, mas na capa-
cidade de se encontrar a imagem da totalidade em cada elemento. 
A capa é uma pertinente contribuição para a compreensão da poesia 
de Herberto Helder e neste caso representa uma imagem que sintetiza 
muitas das forças mais significativas da obra do poeta (cf. nota 1.). 
O fundo escuro da obra de Ilda David realça o tom de fogo com que 
são esboçados os elementos que sobressaem na tela. Do perfil da face 
de um homem brota uma chama que se expande e se eleva, por dois 
terços da capa, em forma de livro vaporoso, suportado e conformado 
por uma mão estilizada. O fogo é o livro, em fogo está a mão e a boca 
que liberta a palavra. A faca «não me corta o sangue escrito», porque 
a faca e o sangue escrito pertencem a dimensões sem contacto, e se 
o poeta trabalha quanto pode «pela sua violência» (549) talvez tenha 
conseguido criar «uma língua dentro da própria língua» (572).

A evidente disposição de Herberto Helder em combinar elementos 
biográficos com elementos poéticos vem reforçar a relação entre autor 
empírico e autor textual. Esta perspectiva torna-se ainda mais interes-
sante, quando seria expectável para um leitor habitual da poesia deste 
poeta não só não encontrar essa presença como deparar, em muitos 
momentos da obra, com um autor textual de grau zero.11 Noutros 
momentos, chegámos a referir a existência de um certa despersona-
lização na sua obra (cf. Silva, 2004: 52-53, 368), pela forma como o 
autor textual se esbatia e se universalizavam as imagens e assumiam 
a incapacidade de ficar limitadas a um sentimento, a uma vivência, a 
um eu individualizado.

A idade do poeta (o poeta nasceu em 1930 e em 2007 tem 77 anos) 
e o modo como a idade traz implicações directas para a construção de 
relações e vivências poéticas aliadas a uma postura de ruptura crítica 
em relação a certos ambientes culturais contemporâneos, «quando 
vem nos jornais: / política, artes & letras, coacções, corrupções, e a 
violência do dinheiro estúpido» (590), são inegáveis contributos que 
se encontram plasmados ao longo dos seus poemas de A faca não corta 
o fogo. Outros elementos podem, no entanto, ser questionados pela 

	 11	 O autor textual «é o emissor que assume imediata e especificamente a respon-
sabilidade da enunciação de um dado texto literário e que se manifesta sob a forma e a 
função de um eu oculta ou explicitamente presente e actuante no enunciado, isto é, no 
próprio texto literário.» O autor textual pode estar «como que ausente ou oculto, como 
se fosse um eu de ‘grau zero’» (Aguiar e Silva, 1988: 228).
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carga metafórica que assumem, representando, como tal, um reduzido 
interesse para esta aproximação. Concordamos com Silvina Rodrigues 
Lopes, quando a este propósito afirma que «O sopro do criador passa 
para a obra criada, que se separa dele; o gesto que a depõe no mundo 
deixa nela um umbigo, uma assinatura, um sinal de que ela é um 
centro reordenador no qual a energia do mundo se redistribui» (Lopes, 
2003: 102). Esse sinal que é na maior parte da sua obra muito difuso, 
assume, porém, uma marca significativa neste livro, distinguindo-o da 
obra anterior.

O reconhecimento dessa convivência de elementos biográfi-
cos com elementos poéticos acabou por sugerir uma leitura da obra 
numa outra perspectiva. Assim, procurámos também entender de que 
modo se encontram dispersas, na sua poesia, posições sobre a socie-
dade e a cultura contemporânea, sobre aspectos particulares da arte 
e da poesia, acabando por se encontrar algum empenhamento a esse 
nível, característica que não é comum encontrar de forma tão clara na 
poesia de Herberto Helder.

Depois do primeiro poema do livro, «até que Deus é destruído 
pelo extremo exercício da beleza» (535), a beleza e a sua aura foram 
violentamente procuradas, para além de todos os limites, com a paixão 
que colocou na palavra e na ânsia da luz. No último poema do livro, 
igualmente breve para ser maximamente intenso, resta-lhe despedir‑se 
depois de um percurso pelo «extremo exercício da beleza» até ao 
«último pesado poema do mundo» (618), representado pelo encadea-
mento de momentos de uma biografia poética, para que dele só possa 
surgir o «abrupto termo», o «dito último» (618).
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Abstract

The main focus of this essay is to read Herberto Helder’s work by way of 
critical texts of Eduardo Prado Coelho and Rosa Maria Martelo. During the course 
of thirty-five years, these two literary critics have dated and situated A colher 
na boca (1961) within a poetic context that extends beyond the author’s lifetime. 
They perceive Helder’s work as the key to the reception of poetic textuality within 
contemporary Portuguese poetry. In other words, Helder’s work retains its present-
day prominence as the ideal intermediary within several generations of divergent 
poets. In this context Fiama Hasse Pais Brandão, an extraordinary representative 
of a new generation of poets who emerged in 1961, sets the time when Portuguese 
Modernism reiterated the  formal act of writing based on the rigorously creative 
reading of the Text through one of her poems which was the epigraph of the first, 
and only, volume of Poesia Toda (1981).

«Quem se assenta à nossa mesa?»
(Herberto Helder, «O poema»)

Eduardo Prado Coelho

 Associa-se habitualmente a Fiama Hasse Pais Brandão um lugar 
no fluir das gerações: aquele que se assinala com o nome de Poesia 61. 

DIACRÍTICA, Ciências da Literatura, n.º 23/3 (2009), 83-100
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Movimento importante e, por várias razões: em primeiro lugar, porque 
desde então nenhum outro movimento poético surgiu entre nós: depois, 
porque o melhor da nossa poesia actual (ano de 71) deriva dos que 
participaram na Poesia 61 (Luisa [sic] Neto Jorge, Maria Teresa Horta, 
Gastão Cruz), ou dos que, posteriormente aparecidos, nela se filiam de 
modo directo ou indirecto (Armando Silva Carvalho, Luísa Ducla Soares, 
António Torrado, etc...); em terceiro lugar pela consciência crítica que, a 
partir da teorização de Gastão Cruz, permitiu a releitura mais justa de 
certa poesia anterior (do «neo-realismo», em particular); e, ainda pela 
influência que teve em certos autores (Carlos de Oliveira, António Ramos 
Rosa, João Rui de Sousa, etc.) que, implícita ou explicitamente, acusa-
ram o impacte do movimento; por fim pela forma como soube entender 
a grande poesia que nas suas margens se ia escrevendo (de um Eugénio 
de Andrade, de um Herberto Hélder [sic], de um Ruy Belo, por exemplo). 
Mais haveria a dizer: a Poesia 61 teve o enorme mérito de merecer a 
mais total incompreensão da crítica de tradição «presencista», revelando 
até que ponto esta se mostrava incapaz de ter acesso a uma poesia que 
exigia um acto efectivo de leitura. Os grandes defensores da Literatura 
contra tudo o que em nossos dias a ameaça são exemplos perfeitos do 
mais completo analfabetismo literário.

 Qual o denominador comum para esta geração envolvida pelo 
movimento da Poesia 61? Por um lado, ela recusava uma interpretação 
sócio-lógica ou psico-lógica dos textos. Não se trata agora de encon-
trar a tradução esteticamente adequada de uma vivência muito sincera 
do sujeito psicológico, nem de ir descobrir a mensagem social ou o 
programa ideológico que tal sujeito em poesia nos propõe. Trata-se de 
formular uma concepção topológica do texto como lugar onde o sentido 
se produz.

(Coelho, 1972: 264-265)

Não conheço síntese mais brilhante, logo, a meu ver, não há 
nada que se compare ainda hoje a esta apresentação de Poesia 61 por 
Eduardo Prado Coelho. Nada há que se lhe possa acrescentar, aliás, 
em termos de notícia de um acontecimento. Trata-se, na verdade, da 
«Apresentação de um livro: (Este) rosto», ensaio publicado em A pala-
vra sobre a palavra, em 1972. Nos parágrafos citados, impressionam 
as reflexões introdutórias com as quais o ensaísta chama a atenção 
para a importância do segundo livro (individual) de poemas de Fiama 
Hasse Pais Brandão, assinalando-lhe o ponto justo de ruptura e de 
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diálogo com a poesia portuguesa sua contemporânea. A vontade de 
precisar em detalhes «o esquema teórico que a enquadra» é tão forte 
que o espírito crítico do autor formula em voz alta quase no fim da 
apresentação, aqui textualmente, a pergunta que certamente alguns 
dos presentes à Galeria 111, na Lisboa de 1970, se faziam: «Com tudo 
isto, teremos falado do livro de Fiama Hasse Pais Brandão?».

A sua resposta é não e é sim. Como, porém, é um nós o sujeito da 
questão, a um outro caberia aqui enunciar que o sentido que se dá às 
palavras citadas é o de orientar a leitura de Herberto Helder, objeto 
principal deste ensaio, nos limites positivos com que Eduardo Prado 
Coelho data e localiza os representantes de uma geração de jovens 
poetas surgidos em 1961, ano em que também vem a lume A colher na 
boca, livro cuja leitura igualmente, segundo a sua «concepção topo-
lógica do texto como lugar onde o sentido se produz, só poderá ser 
um verdadeiro trabalho.

Em 2007, 35 anos depois da apresentação do livro da autora de 
Novas visões do passado, uma estudiosa do Porto, professora de poesia 
contemporânea, revisita e reelabora os anos em que, reza a crônica da 
época, poetas na sua maioria estudantes de Letras repaginaram o chão 
da revolução poética. É ela a segunda personalidade da melhor crítica 
de tradição universitária portuguesa que se assenta à nossa mesa de 
poesia.

Rosa Maria Martelo

Os anos 60 representam, insistirei neste aspecto, um momento de 
consolidação retrospectiva das poéticas do Modernismo e das Vanguardas 
(até em termos de discurso crítico), às quais regressam, fixando defini-
tivamente um cânone revisitável e susceptível de reelaboração. Nesse 
movimento destaca-se a predominância de uma época que faz coincidir 
a poesia com o poema, em contraponto à visão romântica, que fazia do 
poema a cristalização de uma experiência da poesia que se situava na 
vida, como epifania. Aqui, estou inevitavelmente a subestimar algumas 
variações e sínteses importantes, como a que é levada a cabo por Herberto 
Helder, as quais abrem caminhos que mereceriam um tratamento amplo 
que excede o propósito deste livro.

(...)
 A partir de meados da década de 70, a poesia portuguesa, tal como 

a francesa e a espanhola, e já antes a poesia inglesa, irá evoluir num 
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sentido diferente. Reassumindo uma maior proximidade com o leitor, 
propondo contratos de leitura que admitem efeitos autobiográficos e/ou 
de realismo, evitando o risco de hermetismo e mimetizando a linguagem 
quotidiana, recorrendo a estruturas sintácticas muito mais lineares 
e convencionais, recusando o apoio sistemático na metáfora ou na 
imagem, optando por uma formulação mais narrativa e pelo verso longo 
– o que a conduz a registos de contaminação com a prosa –, esta poesia 
caracteriza-se por operar, de diversas formas, uma sobrecodificação que 
admite uma leitura mais imediatista, embora sem excluir a possibilidade 
de ser lida a um nível mais elaborado, até pelo facto de frequentemente 
desenvolver relações intertextuais de grande complexidade. Relativamente 
à revalorização da textualidade poética enfatizada pelos poetas de 60, a 
demarcação dos poetas emergentes neste período é por vezes fortemente 
reactiva. Mas haverá uma diferença essencial entre estas inflexões corpo- 
rizadas em poéticas aparentemente tão distintas? E haverá algum 
momento, na segunda metade do século XX, em que efectivamente se 
corporize uma poética de ruptura?

(Martelo, 2007: 27-30)

«O ano de 1961 tem sido assinalado como um ponto de viragem 
no devir da poesia portuguesa do século XX» (Idem, 11). Escreve Rosa 
Maria Martelo na abertura de «Tensões e deslocamentos na poesia 
portuguesa depois de 1961», ensaio forte do conjunto de três, reunidos 
sob o título Vidro do mesmo vidro, em 2007. Num texto que nomeia 
críticos que assinalaram a dita viragem (Luís Miguel Nava e Nuno 
Júdice) e que no seu desenvolvimento chama a atenção para «Uma 
literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos», de Eduardo 
Lourenço – «ensaio absolutamente incontornável na tradição crítica 
literária portuguesa, mesmo se tem sido (injustamente) pouco lem-
brado, situação a que não será alheio o facto de só em 1993 ter vindo 
a ser recolhido em livro.» (Idem, 17) –, causa estranheza, sem sentido 
judicativo, mas de surpresa mesmo, é claro, que não haja ao longo 
de suas 40 páginas nenhuma referência ao trabalho absolutamente 
incomparável de Eduardo Prado Coelho no tratamento deste período 
(a década de 60) nos dois livros de ensaios majoritariamente de poesia 
portuguesa contemporânea, publicados ambos em 1972: A palavra 
sobre a palavra e O reino flutuante.

O ensaio de Rosa Maria Martelo tem, porém, o interesse de atua-
lizar o conhecimento da poesia dos anos de 70, produção de que, 
obviamente, no ensaio de 1972 Eduardo Prado Coelho não tinha o 
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distanciamento necessário à visão crítica. O que, entretanto, de mais 
interessante há na nova versão do passado é o modo como a ensaísta, 
em resposta às suas próprias perguntas, questiona o princípio de 
ruptura como o denominador poético da década de 60 e propõe, atenta 
à poesia em progresso «depois de 1961», ou seja, à escrita a partir da 
década seguinte, a hipótese do «deslocamento» como termo mediador 
e mais justo para a fixação de um cânone revolucionário que insiste 
no intervalo tenso entre vida e arte, entre o real quotidiano e a reali-
dade poética 1. Como na poesia de Herberto Helder, por exemplo, que 
para ela, Rosa Maria Martelo, é tão incontornável como para Eduardo 
Prado Coelho no que diz respeito ao seu papel de formador do modo 
de recepção à textualidade do poema, ou seja, do modo como o seu 
«ofício cantante» «ou o [seu] poema contínuo» faz dele ainda hoje 
o interlocutor ideal entre novos poetas de gerações conflitantes que, 
para já usar versos seus, têm «um poder mais jovem que os demais» 
(Helder, 1981: 51-52).

A COLHER NA BOCA

O retrato do autor quando leitor da nova poesia portuguesa pode 
ser lido na epígrafe à primeira edição de Poesia toda para a Assírio 
& Alvim, a de 1981. Trata-se de «Autor fragmento», de Fiama Hasse Pais 
Brandão, publicado em O texto de Joao Zorro, de 1974. Em nenhuma 
das contínuas e mudadas reedições da poesia reunida encontra-se de 
novo o poema.

	 1	 Noutro ensaio há de haver o tempo e o espaço apropriados de resposta à pergunta 
feita sob juízo de Eduardo Prado Coelho e Rosa Maria Martelo: Poesia 61 teve o enorme 
mérito de merecer a mais total incompreensão da crítica e dos poetas emergentes a partir 
de meados da década de 70, revelando até que ponto estes se mostravam incapazes de ter 
acesso a uma poesia que exigia um acto efectivo de leitura? Questão que chamará a 
atenção no contexto da apresentação de Eduardo Prado Coelho de Poesia 61 para outro 
ensaio de Eduardo Lourenço, este muito lembrado e polêmico, «Presença ou a contra-
‑revolução do Modernismo português», publicado no Brasil pela primeira vez com este 
título, em 1961, devido à censura do Estado Novo salazarista a certos autores presentes 
no ensaio, Adolfo Casais Monteiro, por exemplo. Na primeira publicação em livro, 1974, 
há um ponto de interrogação no final do título. Essa bibliografia em progresso desperta 
o desejo de organizar um seminário sobre textos críticos e ensaísticos do Modernismo e 
da poesia contemporânea em Portugal.



88	 diacrítica

AUTOR FRAGMENTO

Da metáfora e veracidade do chão recolho a poesia toda; herberto ou autor, no túnel
do universo pensa no exemplar bilingue de celan ou na vontade
de morrer sensivelmente sem a escrita, no esmalte. Este é a figura
de estilística da mesa ou do ciclo, de lamentos na corola negra.
Esta é o símbolo da tempestade ou a realidade traduzida
do diálogo sobre a estrela entre os tópicos.
Livros lívidos! Palavra suicídio entre números dígitos de anos, autor! ignorando
como recomeçar o uniforme, o verso e o reverso. Dedica o livro,
levanta-se sobre o verídico1 e desaparece nos precipícios que são os textos,
as estrelas negras na descrição de Autor.
1 O chão.
Fiama Hasse Pais Brandão in O Texto de João [sic] Zorro, 1974.

(Helder, 1981: [9]) 2

À maneira de pórtico no livro de cordel de quatro nós ou do 
embrulho cor-de-rosa-velho de Manuel Rosa (design contemporâneo 
ao Cartucho Joaquim Manuel Magalhães & Cia 76), os dez versos do 
poema de Fiama, se divididos em duas metades imperfeitas, podem 
dar matéria à hipótese de que nos seis primeiros há a proposição de 
uma verdadeira teoria da leitura e escrita fundada na correspondência 
entre o acidental e o conceptual.

Insistindo nas palavras de Eduardo Prado Coelho, «trata-se de 
formular uma concepção topológica do texto como lugar onde o 
sentido se produz». Em termos objetivos, estão dispostos de maneira 
contígua, mas não necessariamente complementar, os conjuntos 
binários que movem o discurso: «Autor fragmento» e «poesia toda», 
«metáfora e veracidade». No primeiro, como em conhecida versão 
camoniana das teorias aristotélica e platônica do Amor, «Transforma-
‑se o amador na cousa amada», há o registro do acidente que atira 
literalmente no chão, despencando-o ou desfolhando-o, um volume, a 
«poesia toda», que remete ao título do poema, o qual registra, contudo, 
não o todo fragmentado, mas sim o «Autor fragmento», sintagma que 
surpreende pela unidade não dividida dos dois termos lado a lado em 
equilíbrio tão estável quanto instável, haja vista que a ausência de 
pontuação entre eles impõe-lhes a um só tempo a circunstância de 
serem sujeitos de e/ou de estarem sujeitos a inumeráveis transfor-

	 2	 «ignorando», verso 7, com i minúsculo, que Herberto Helder copia corretamente 
da primeira edição da poesia reunida em 1974. A partir de Obra breve (Teorema, 1991), 
«Ignorando».
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mações. Parodiando Luiza Neto Jorge, o poema ensina o sentido da 
queda 3. O segundo conjunto binário, «metáfora e veracidade», dá 
forma de conceito à força acidental que levou «herberto ou autor» ao 
chão. Está rigorosamente na passagem do movimento contínuo para 
o alternativo a idéia de que a identidade pública conhecida pelo nome 
Autor é uma categoria em estado permanente de alternância entre o 
seu nome civil e o trabalho de autoria de um objeto que o distingue. 
É, pois, na passagem, interativa e/ou alternativa, entre a metáfora e 
a veracidade – é interessante notar a ordem em que Fiama coloca as 
palavras, indo da representação à natureza do acontecimento – que 
emerge a criação da imagem como um efeito de verossimilhança. Na 
topologia do texto, o verossímil é o acidente imagético a ser buscado, 
já que entre significações «pensa sensivelmente» o lugar «onde o sen-
tido se produz». Ler é isto: colher (por vontade) ou recolher (por obra 
do acaso) um «exemplar bilingue de celan» ou outro autor de dupla 
identidade, não obrigatoriamente por escrever numa língua outra 
à sua nacional, mas sim por absoluta compreensão de que do con- 
ceptual ao metafórico há o transporte da palavra de um lugar social e 
culturalmente instável para outro igualmente em mudança na lingua-
gem poética (Celan) 4. Este deslocamento, ou «realidade traduzida», 
em primeiro lugar, conduz ao conceito de «figura» 5, que, segundo a 
definição no poema, se inscreve num repertório pertinente ao campo 
«de estilística» das metáforas de Herberto Helder: «da mesa ou do 
ciclo, de lamentos na corola negra»; em segundo lugar, é nesse centro 

	 3	  «O poema ensina a cair» (Jorge, 2008: 64)
	 4	 Michael Hamburger: «Celan começou por expressar a experiência extrema – a de 
um poeta nascido numa comunidade judaica de língua alemã na Romênia, alimentado 
com o «leite negro» do terror sob as ocupações alemã e russa, e sobrevivendo a esse 
terror para passar a viver em França. Apesar de escrever em alemão, seu purismo artís-
tico tem paralelos mais próximos na poesia francesa contemporânea do que na poesia 
da Alemanha Ocidental ou Oriental. Esse purismo artístico não se contenta com nada 
menos que ‘ataques de surpresa ao inarticulado’. Seria impertinente especular sobre 
quanto da prática final de Celan se deve à experiência extrema, quanto se deve ao rigor 
artístico de um modernista impertinente. O que é certo sobre os últimos poemas de 
Celan é que exploram os limites da linguagem e os da consciência, tenteando o caminho 
rumo a uma comunhão que possa ser religiosa ou mística, de vez que seu ponto de par-
tida é a solidão total e seu destino está ‘no outro lado da humanidade.’» (2007: 410-411).
	 5	 Maria Gabriela Llansol: «(...) identifiquei progressivamente ‘nós construtivos’ do 
texto a que chamo figuras e que, na realidade, não são necessariamente pessoas mas 
módulos, contornos, delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu pode ser 
uma figura ao mesmo título que uma frase (‘este é o jardim que o pensamento permite’), 
um animal, ou uma quimera. O que mais tarde chamei cenas fulgor.» (2004: 139-140).
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de floração absoluta, «uniforme», porque negra (com donaire à 
Baudelaire), como em poço profundo ou caverna escura («no túnel do 
universo»), que se misturam as forças que dão forma às metáforas, às 
figuras, numa palavra, ao «símbolo», ou seja, aquilo que estruturado 
por um regime de leituras já se reconhece como próprio do universo 
simbólico do poeta, por exemplo, de Herberto Helder, poeta obscuro 6. 
Sabe-o bem Fiama Hasse Pais Brandão, como prova a sua configu-
ração de versos no limite da transferência especular entre o claro e o 
escuro, o obscuro, portanto, o «símbolo da tempestade ou a realidade 
traduzida», ou mudada, ou sublimada, o entrelugar (in)tenso porque 
vacilante, alternativo, à beira de ato falho, caso não pareça demasia-
damente absurda a idéia de que «do diálogo sobre as estrelas entre os 
tópicos», de linguagem, pois, pode-se chegar à experiência dos trópicos 
(nada mais que um tropo afinal), no que neles há de luminosa sabe-
doria inerente à natureza do simbólico em poesia, que por meio de 
formas no nível do significante alcança inúmeras representações da 
realidade: a sua força 7.

Neste ponto da leitura, Eduardo Prado Coelho, num ensaio de 
A  noite do mundo, de 1988, tem importante notícia do dia em que 
Herberto Helder de uma queda foi ao chão da mão de Fiama Hasse 
Pais Brandão. A história do acidente que motivou a escrita de «Autor 
fragmento» está no primeiro parágrafo de «Fiama: o poema como 
abreviatura total»:

Fiama gosta de contar uma história: foi quando passava no 
Saldanha e levava consigo aquele grande volume de poemas de Herberto 
Helder que (mentirosamente) se chama Poesia Toda, e, de repente, o 
deixou cair no chão. Desse acontecimento ficou um verso num livro 
de Fiama: «Da metáfora e veracidade do chão recolho a poesia toda 
[sic].» O leitor colocado diante do poema tenderá a interpretá-lo como 
a dicção de um sentido múltiplo que está para além do que as palavras 
dizem. A história de Fiama contém uma lição onde se condensa uma 
pedagogia da leitura dos seus textos: aquelas palavras apenas dizem o 
que dizem, são para ser recolhidas ao rés-do-chão, literalmente e de uma 

	 6	 Título de livro pioneiro de Maria Estela Guedes sobre Herberto Helder.
	 7	 Eduardo Prado Coelho: «Eis a palavra: força. Não estado, mas processo. Não 
imitação, mas devir. Não ergon, mas energeia. Não representação, mas força. Ao situar‑se 
num espaço comunicacional, Mukarovsky vai desenvolver as categorias necessárias para 
incentivar o que, alguns anos depois, Barthes havia de considerar a tarefa mais urgente 
da semiótica: pensar as intensidades. Podemos dizer que, em Portugal, esse trabalho 
tem sido feito nos textos «teóricos» de Herberto Helder: em especial, Photomaton & 
Vox.» (1982: 387).
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só maneira. Por isso, no que poderíamos obliquamente designar como 
«o campo da teoria», Fiama combate incessantemente o pendor plural 
da leitura moderna.

(Coelho, 1988: 144)

Assim sendo, com mais uma razão do crítico a favor da sua para-
digmática noção topológica do texto para a leitura dos Poetas 61, a 
segunda metade imperfeita de «Autor fragmento», os quatro últimos 
versos, é uma apurada invocação, um fino grito que com exclama-
dos is chama de volta à vida o «autor» 8, levantando-o do chão, num 
gesto tão largo de escrita sobre folhas dispersas e números de páginas 
e datas de livros e de poemas ao direito e ao avesso, que lidos em voz 
alta 9 reescrevem ao final o A de Autor em maiúscula, posto em sossego 
desde o título: «(...) ignorando/ como recomeçar o uniforme, o verso e 
o reverso», como se à maneira de Camões entre a (sen)tença de Amor 
ditada por Platão e Aristóteles 10. Recolhido, porém, de novo sobre a 
mesa de onde caíra ou se suicidara, o autor, ou o livro, dá no mesmo, 
é uma coisa sabidamente ignorante, delicada, repete a dedicatória e 
silencia e diz adeus e vai-se embora até que a mão desconcertada o 
chame outra vez às falas 11.

	 8	 Maria Gabriela Llansol: «– Um homem a morrer chama-se moribundo, e a um 
livro?» (2004: 138).
	 9	 Herberto Helder: «(...) e eu adormecia e sonhava um homem em voz alta (...)» 
(1981: 95).
	 10	 Maria de Lurdes Saraiva sobre o «Transforma-se o amador na cousa amada» 
de Camões, que atravessa toda esta leitura de «Autor fragmento»: «Este soneto tem 
sido investigado por todos os estudiosos das concepções filosóficas de Camões, e é em 
geral considerado como uma confissão de platonismo. A densidade ideológica desafia a 
condensação de qualquer perífrase. O que Camões nos diz é que, à força de pensar na 
amada, acaba por fazer parte dela mesma. Não pode, portanto, querê-la, pois ela já está 
dentro de si. As duas almas são uma. Que pode, pois, o corpo desejar? Mas, desta iden-
tidade, passa imediatamente à teoria aristotélica de essência e acidente. A essência de 
Aristóteles é a matéria; mas a matéria é categoria anterior à realidade que, só pela inteli-
gência ou pela passagem do virtual ao real (o acidente), se concretiza e realiza. Assim é a 
situação do Poeta: idéia pura, tão pura com a matéria simples, que busca o acidente que 
a realize, acidente que é, obviamente, a posse da amada.» (1980: 265). A frase que leva à 
nota foi escrita sobre dois poemas de Sophia: «Soneto à maneira de Camões» e «Camões 
e a tença». Sem falar, é claro, nos dois versos iniciais do primeiro poema de «Tríptico», 
que na edição de 1981 de Poesia toda é um único poema sem título: «‘Transforma-se o 
amador na coisa amada’ com seu/ feroz sorriso, os dentes, (...)» (1981, 17)
	 11	 Sobre a já pertinente polêmica questão da «morte do Autor» (Barthes) Fiama 
tem um notável poema-manifesto, hoje expurgado da sua obra poética. Trata-se de 
«Prefácio» (mais uma «prova» do seu gosto por A colher na boca), texto em 49 versí-



92	 diacrítica

Desconcertada mão, como a dessa criança tão brusca, que de tão 
brusca destrói e aumenta o coração do Poeta.

Criança aqui antecipada, e dolorosa e necessariamente fragmen-
tada, de outro ciclo, «O poema V» do mesmo A colher na boca

(...)
Ah, não se deve dizer que um rosto perde
as suas brasas, só porque se inclina sobre a penumbra
de uma fonte ou um instrumento rápido.
Porque o rumor ressalta na noite parada, e pode-se
enlouquecer eternamente. Ou porque a colher
pode ligar a terra à violência do espírito.
(...)
Eu abaixava-me e tomava como nos braços
essa criança ignota.
(...)

(Helder, 1981: 52)

No fundo, «Autor fragmento» é uma homenagem de Fiama Hasse 
Pais Brandão a Herberto Helder, ou melhor, é uma leitura comovida 
da autora de Homenagemàliteratura ao autor de A colher na boca. E ele 
o sabe, como prova a solitária e única epígrafe à Poesia toda de 1981, a 
primeira una, dando-lhe os ares de pássaro prefaciador 12.

Em literatura nada se prova, mas dá um sabor especial ao verbo 
usá-lo em título tão apurado como esta Colher, de ouro já, experimen-
tando as suas muitas e variadas ementas.

Como, e é Fiama mais uma vez, em «A minha vida, a mais her-
mética», de Novas visões do passado, 1975, na sua iluminada interpre- 
tação de verso justamente celebrado de «As musas cegas», o VII poema, 
mais precisamente.

Vale a pena reler os dois poemas, que não serão, entretanto, detida- 
mente interpretados. Postos lado a lado (força de expressão, na verdade, 
um após o outro), Herberto Helder e Fiama Hasse Pais Brandão reite-
ram a metodologia aplicada em sala de aula no ensino da leitura de 
poesia e neste ensaio, em que a relação dual se quer compreendida 
no espaço vivo da interlocução prazerosa entre textos de literatura 13. 

culos, publicado em Homenagemàliteratura, 1976. Por exemplo, p. 9: «Reconsiderar: 
(...) 4. o aprofundamento da personagem literária ou simbólica,/ 5. a absoluta unicidade 
do Autor,/ 6. a absoluta necessidade do Autor, (...)» 
	 12	 Cf. nota 22.
	 13	 Luis Maffei: «Se poetas podem-se irmanar, Fiama escreve: ‘(...) sendo a tradição 
um único / momento, estou na mesma situação de blake’: ‘na mesma situação’ de Herberto 
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Cabe ao leitor considerar se é justa a hipótese de que afirmações, como 
as de Fiama a seguir («Nada se opõe, tudo difere, este sistema sim-
bólico/ inclui os gritos, com mais numerosas referências.»), são uma 
maneira legítima de explicar o que ela dissera ao escrever em versos os 
seus conceitos de figura e de símbolo sobre o «Autor fragmento», deca-
dente, quer dizer, em modo verídico e metafórico de uma queda ao 
chão, suspenso entre o literal e o hermético («o símbolo da tempestade 
ou a realidade traduzida»). Ou se os versos de Herberto («Essa criança 
tem os pés na minha boca / dolorosa») dão mais clareza ao sentido de 
«Livros lívidos! Palavra suicídio entre números dígitos de anos, autor! 
ignorando / como recomeçar o uniforme, o verso e o reverso.», lidos há 
pouco, diz-se agora, como uma maneira de meter os pés pelas mãos, 
quer dizer, de pôr os pés ao invés de a colher na boca. O que, mais 
objetivamente, quer dizer: a cada pé (de verso), a cada novo passo em 
volta de uma obra continuada e obsessivamente dobrada e desdobrada 
sobre si mesmo, Herberto Helder dá mais clareza e sentido à sua vida 
dita cada vez mais hermética 14.

Helder que, na parte ‘VII’ de ‘As musas cegas’, cronologicamente, portanto, antes do 
poema de Fiama, escreveu, sem deixar de ter em conta a inocência blakeana: ‘(...) cada 
vez a minha vida / é mais hermética’. Nesta formidável conversa, o poema de Fiama 
estanca a progressão do poema herbertiano, pois, no caso de ‘As musas cegas’, há um 
processo, a ‘vida» sendo ‘cada vez’ ‘mais hermética’; isto aponta para um burilamento do 
próprio fazer poético rumo a um rigor ‘cada vez’ maior, e não perco de vista que, sendo 
‘As musas cegas’, originalmente, dos anos 60, havia muita poesia ainda a se escrever no 
poema contínuo. Por outro lado, ‘o aviso’ de Fiama diz de um hermetismo já construído, 
pronto e posto em perspectiva: ‘a minha vida é a mais hermética’, se não entre todas, 
pelo menos ‘a mais hermética’ possível. (...)» (2007: 435)
	 14	 Izabela Leal: «Muito se tem falado, por exemplo, a respeito do exercício de 
reescrita ao qual Herberto Helder submete seus poemas. Tal prática poderia dar a 
impressão, à primeira vista, de estar atrelada a uma busca de perfeição poética, de refi-
namento e depuração do texto em direção a um material irredutível. Mas se lembrarmos 
das alterações às quais o autor submeteu os poemas de Cobra, que eram modificados 
de exemplar para exemplar sobre o próprio texto impresso, veremos que não se trata 
de uma simples «correção» dos poemas, mas que tal ato é quase uma performance que 
visa a mostrar que o poema não é nunca uma realidade em repouso, mas algo que está 
permanentemente em construção, em movimento. O ato transgressor do poeta sobre 
o livro impresso aponta, em última instância, para uma dessacralização do poema, ao 
mostrar que este não é algo definitivo e insubstituível, que não tem uma aura, no sentido 
benjaminiano. Tudo nele pode ser alterado, remanejado, montado e desmontado. (...)» 
(2008: 120).



94	 diacrítica

AS MUSAS CEGAS VII (fragmento)

(...)
Essa criança é uma coisa que está nos meus dedos; 
às vezes debruço-me sobre as cisternas, e as vertigens, 
e as virilhas em chama. 
É a minha vida. Mas essa criança 
é tão brusca, tão brusca, ela destrói e aumenta 
o meu coração. 
No outono eu olhava as águas lentas, 
ou as pistas deixadas na neve 
de fevereiro, ou a cor feroz, 
ou a arcada do céu com um silêncio completo. 
Misturava-se o vinho dentro de mim, misturava-se 
a ciência da minha carne 
atónita. Escuta: cada vez a minha vida 
é mais hermética. 
Essa criança tem os pés na minha boca 
dolorosa.
(...)

(Helder, 1981: 112-113)

A MINHA VIDA, A MAIS HERMÉTICA

Este amor literal, o pormenor dos lábios, a aproximação
da consciência é a situação mais nítida sobre a profundidade dos gritos.
Sobre a colina tradicional, sendo a tradição um único
momento, estou na mesma situação de blake e na situação
de mim mesma quando ouvia o infinito no grito das crianças
e quando era evidente. Porém não terminava o crepúsculo, nem os jogos
se estavam a tornar obscuros, nem junto à casa aparecera
[a fisionomia da imagem
de mãe. Nada se opõe, tudo difere, este sistema simbólico
inclui os gritos, com mais numerosas referências.

Tudo o que disse com literalidade deverá parecer,
agora, o aviso de que a minha vida é a mais hermética.

(Brandão, 1975: 65)

DEPOIS NO CHÃO DOS OLHOS

É de admirar o cuidado com que Rosa Maria Martelo ressalta a 
impossibilidade de enquadrar a poesia de Herberto Helder em esque-
mas redutores. É isto já uma tradição na crítica portuguesa. Para 
Gastão Cruz: «Poucos poetas nos darão como Herberto Helder a 
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impressão de que toda a sua obra é um só poema. Outros terão escrito 
poemas que é possível intitular, referir a coisas e acontecimentos. Pelo 
contrário, a poesia de Herberto é essa massa em permanente e impos-
sível reorganização» (Cruz, 2008: 249).

Para a conclusão deste ensaio, voltando à questão acerca dos 
poetas reativos à revalorização da textualidade ma non troppo, sem 
querer reduzir à transcrição de dois parágrafos a argumentação séria 
desenvolvida num longo e denso texto, imagino (e sigo adiante) um 
poeta contemporâneo que representasse o Carlos de Oliveira «neo-rea-
lista», mas...

Serão sempre bem-vindos esses que se não amarram a súmulas 
geracionais e outras de duvidoso caráter temporal. Eles já são o futuro 
no presente em eterno deslocamento do literário. Formam a História 
Cultural da Literatura.

Talvez em toda a literatura portuguesa pós-pessoana do século XX 
seja Herberto Helder, o homem civil, o cidadão, que com sabedoria 
anti-acadêmica (mas não anti-canônica) se faz vítima da sentença 
de morte assinada não por Ruy Belo, que já decretara vida eterna a 
Pessoa – «Pessoa é o poeta vivo que me interessa mais» – (Belo, 2000: 
249), mas sim por leitor mal formado, tal qual a «criança brusca» e 
«ignota», que pusesse nos pés e não na boca a colher do mel da poesia: 
«Era depois da morte [de] herberto helder» (Idem, 217).

Talvez fosse ela, essa criança, industriada mais uma vez não por 
Ruy Belo ele mesmo, mas sim pelo espírito sarcástico que maldiz 
seu  homônimo medieval, Roy Queimado, aquele que em sirventês 
célebre vê desmoralizada a arte de trobar de quem se diz morrer da 
coyta d’amor em verso:

Roy queimado morreu con amor
en seus cantares, par Sancta Maria,
por hua dona que gran ben queria,
e, por se meter por mays trobador,
porque lh’ela non quis[o] ben fazer,
feze-ss’el em seus cantares morrer!
mays resurgiu depoys ao tercer dia!

Esto fez el por hua ssa senhor
que quer gram ben, e mays vus en diria:
por que cuyda que faz i maestria,
enos cantares que fez á ssabor
de morrer hy e desy d’ar uiuer;
esto faz el que x’o pode fazer,
mays outr’omem por ren non [n]o faria.
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E non á iá de sa morte pauor,
senon ssa morte mays la temeria,
mays sabe ben, per ssa sabedoria,
que uiuerá, des quando morto for,
e faz-[s’] en sseu cantar morte prender,
desy ar uiue: uedes que poder
que lhi Deus deu, mays que non cuydaria.

E, sse mi Deus a mim desse poder,
qual oi’ el á, poys morrer, de uiuer,
iá mays morte nunca temeria.

(Nunes, 1970: 293)

«Vat 69»! Quem morreria de gralha nesse verso bêbado? «her-
berto ou autor»? Ou o «Autor»?

Herberto Helder, o Autor, não morre. Desde 1973, a cada reedição 
de Poesia toda sua, Ou o poema contínuo, ou A faca não corta o fogo, 
ou Ofício cantante, põe-se em interlocução com a mais atual produção 
de poesia em série, seja pela sua leitura (ou não) desses poetas, seja 
porque lida (a sua poesia) no «diálogo» entre ele e os novos nomes, 
cujo conhecimento a crítica inteligente tem de exigir-se ou a ela deve 
ser exigido para a preservação dos novecentos, o Século de Ouro da 
Poesia Portuguesa 15.

A referência explícita de dois críticos que em Portugal se distin-
guem no seu tempo como leitores com especial atenção à obra de 
Herberto Helder 16 confirma a certeza de que voltar à realidade da 
poesia, à sua textualidade, é o convite para que o trabalho poético saiba 
acolher na boca o poema, quer dizer, sinta prazer na sua leitura, e para 
que «depois no chão dos olhos», quer dizer, no poema (a/re)colhido 
pela boca, tenha apre(e)ndido que o real tem mais sabor quando passa 
pela prova de fogo da escrita. O sintagma entre aspas é título de poema 

	 15	 O Século de Ouro aqui grifado refere-se à antologia de 2002, organizada por 
Osvaldo Manuel Silvestre e Pedro Serra, em que, grosso modo, leitores convidados 
escolhem um poema e lhe propõem uma leitura ao estilo close reading, isto é, rente ao 
texto. Há três escolhas para Herberto Helder, ele também (é bom lembrar) organizador 
de antologia poética: Edoi Lelia D oura – Antologia das vozes comunicantes da poesia 
moderna portuguesa, 1985.
	 16	 É com um épico sistema de epígrafes do autor Do mundo como piloto e língua 
da primeira à última página, que Eduardo Prado Coelho opera uma obra prima: seus 
revolucionários Os universos da crítica, 1982, maturidade da investigação metodológica 
daquele jovem de 24 anos que em 1968 surpreende a Universidade brasileira com Estru-
turalismo – Antologia de textos teóricos.
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de Fiama Hasse Pais Brandão, cuja constante presença neste ensaio 
nada mais é do que sinal de respeito ao bom gosto do seu anfitrião, o 
Poeta de «O amor em visita», que a põe, literal e metaforicamente, à 
portada, abrindo-lhe a (e/ou abrindo-a à) «concepção topológica do 
texto como lugar onde o sentido se produz.» Intercurso de leituras que, 
ao fim e ao cabo, agudiza e põe a nu tudo o que não há de impróprio 
em Herberto Helder: a zona erótica do seu corpus poético.

Na última estrofe do poema, observa o sujeito que não há contexto 
social mais adverso do que aquele em que, a posteriori, já motivado, 
portanto, o próprio signo é arbitrário a si mesmo. Tamanha perda de 
sentido atinge a todos, já que o sujeito é nós. Resta ao poeta, porém, ou 
melhor, às relações textuais internas do poema, através da pluralidade 
de significantes que o «sistema simbólico» guarda, escrever a medi-
tação exacerbada dos mundos possíveis de uma realidade que, desde 
«O sentimento dum Ocidental», se quer dada pelos justos termos do 
real e da análise 17.

DEPOIS NO CHÃO DOS OLHOS 18

(...)
Não sobe a floração nem de si mesma,
ei-la invisível
durar ao longo da estação
e nós somente ouvimos: as quedas
de bátegas contínuas
no ramo estéril, no seu pássaro, depois
no chão dos olhos.

(Brandão, 1974: 76)

ACOLHER O POEMA

Para concluir, em primeiro lugar, mais uma volta à terceira razão 
de Eduardo Prado Coelho sobre a importância de Poesia 61: «em 
terceiro lugar pela consciência crítica que, a partir da teorização de 
Gastão Cruz, permitiu a releitura mais justa de certa poesia anterior 

	 17	 «E eu que medito um livro que exacerbe, / Quisera que o real e a análise mo 
dessem;» (1995: 120)
	 18	 Título na primeira publicação do poema – (Este) rosto, 1970 – e na primeira 
edição da poesia completa (O texto de Joãoo Zorro, 1974). Depois, passa a ser intitulado 
«No chão dos olhos» (Obra breve, 1991). 
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(do ‘neo-realismo’, em particular)»; em segundo lugar, outra entrada 
no ensaio de Rosa Maria Martelo, que ao considerar a manutenção 
da textualização do passado na poesia portuguesa de hoje, entre «um 
efeito de realismo e um registo lírico», afirma ser preciso atentar, «por 
exemplo, no modo como a memória da tradição poética se cruza, ou se 
confunde, com a memória individual, o que reconduz o textualismo ao 
registo lírico. Esta é uma relação muito visível nas obras mais recentes 
de Gastão Cruz (...)» (Martelo, 2007: 48-49).

De Gastão Cruz, sim, o poeta de «Sob o céu dos olhos» 19 e, sobre-
tudo,

A COLHER

Reabro uma
gaveta da infância
e encontro a colher em desuso caída
a sopa lentamente se escoando
no prato fundo:

a vida
em certos dias tinha a forma
daquele objecto antigo
tocando-me nos
lábios com um calor excessivo

(Cruz, 2004: 17)

Depois da leitura de «A colher», associada à consideração de Rosa 
Maria Martelo a respeito da textualização da memória na sua poesia 20 
e ao elogio do crítico por Eduardo Prado Coelho, que o considera um 
leitor que ensina a reler os seus prógonos, a impressão de Gastão Cruz 
anteriormente citada de ser a obra poética de Herberto Helder um só 

	 19	 «Ondas da água imaginária / molham-te o sonho / como um / parque de areia // 
És o que vê debaixo das / próprias pobres pálpebras / e lê no céu dos olhos / os mistérios 
do tempo» (Cruz, 1984: 57).
	 20	 Importa registrar que no último ensaio de Vidro do mesmo vidro, «Veladas trans-
parências (o olhar do alegorista)», Rosa Maria Martelo, bem fundamentada em pressu-
postos de Benjamin, Paul de Man e Craig Owens, evitando «dicotomias necessariamente 
simplistas» (2007: 90), investiga o emprego da alegoria na poesia mais recente e da 
metáfora na anterior, a que se escreve a partir da década de 60, em que destaca textos de 
Herberto Helder e também de Gastão Cruz, cujo poema «A colher» exemplifica obser-
vações suas citadas anteriormente sobre a interlocução entre «um efeito de realismo e 
um registo lírico».
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poema tem «a forma» de um duplo «objecto antigo» em uso, agora 
na conclusão do ensaio. Aqui, é interessante notar que a evocação 
do ato quotidiano de acolher a colher à boca, no poema, é um fato 
simbólico, «com um calor excessivo», porque já textualizado entre o 
factual e o conceptual, o metafórico, desde que Herberto Helder (cujo 
real interesse pelo Livro de Cesário Verde carece de análise), no ano de 
1961, pôs a lume A colher na boca. E «[o] texto sendo uma das diversas 
modalidades de pressuposição do real» – quem o diz é Fiama Hasse 
Pais Brandão 21 – há de sempre andar a colher os utensílios de boca 
que despertam os sentidos (do acidental) e dão forma à realidade da 
poesia viva que interessa mais 22.

Rio de Janeiro, 15 de agosto de 2009.
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O conto insolúvel de Herberto Helder:
Duas Pessoas

Lílian Jacoto
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Abstract

The insolubility of the short story “Duas Pessoas”, by Herberto Helder, is pro-
duced by the structural elements of the narrative, namely time, space, discourses, 
and characters which are used as strategies to create double subjects and double 
alterities. The overlaying of another text and other voices (from Shakespeare’s 
Hamlet) and of another specular narrative structure (Bach’s music) are rich 
resources to complexify the relationship the characters try to avoid to be involved in. 
The scene of sexual separation, preceded by what they dare calling intimacy, is an 
excellent opportunity to analyze the limitations and infinitude of the human being.

Entre nós e as palavras, surdamente,
As mãos e as paredes de Elsenor

Mário Cesariny de Vasconcelos

A música de Bach é mencionada duas vezes nos contos de Os 
Passos em Volta, de Herberto Helder. A primeira vez é em «Estilo», 
texto que abre o volume. Ali o narrador-poeta revela mais do que uma 
simples preferência musical: através da música, encontrara um estilo, 
isto é, uma forma de escapar ao aflorado caos da vida. À beira da 
loucura – o lugar-limite onde se coloca como artista –, conta que alcan-
çara a salvação em práticas de organização provisória do real. Dentre 
essas práticas, passava as noites insones resolvendo teoremas matemá-
ticos, depois ouvia Bach – «João Sebastião Bach. Conhece o concerto 
Brandeburguês n.º 5?» (Helder, 1994: 11).
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Desde então, fixa-se na experiência da leitura desses contos uma 
triangulação curiosa, embora já conhecida na história da arte desde 
a era clássica: a Literatura como um vértice pra onde convergem as 
linhas da Matemática e da Música, traduzindo-se como um ponto 
de encontro entre estruturas numéricas, contáveis, de um lado, e a 
harmonia celestial, puramente metafísica de outro. À parte a ironia 
intensamente presente neste conto inaugural, a idéia de encontrar 
um estilo pelo equacionamento dos números e pela audição do Con-
certo Brandeburguês só é cabível porque, tanto um quanto outro 
estratagema, ao operarem com medidas, organizam, isto é, dão forma 
à «desordem estuporada da vida», nos termos do próprio narrador. 
A  medida, assim, salvaguarda-o do caos, porque cria proporções, 
harmonias ou, tão simplesmente, relações de diferença.

É entretanto no conto Duas Pessoas que Herberto Helder explo-
rará essas relações com mais demora e profundidade, como que ofere-
cendo a demonstração de um teorema, talvez não tanto matemático, 
mas deveras metafísico e musical.

O conto propõe, de chofre, uma idéia geral de insolubilidade: 
trata-se de uma estrutura bipartida em que se apartam dois discursos 
a narrar a mesma cena. Um homem e uma mulher, duas vozes suces-
sivas, reportam o anticlímax vivido após o contrato sexual que fugaz-
mente os uniu. A insolubilidade da cena começa por ser estrutural, 
mas é também física: o parco diálogo que entabulam comenta sobre a 
chuva lá fora – como se estivessem ambos, no espaço cênico do aparta-
mento, preservados da água da chuva, secos, imiscíveis, insolúveis.

Ele: um homem «gasto», retornado do estrangeiro, vivendo no 
recolhimento de um quarto alugado onde só existem livros, discos, 
uma cama, nada mais. Ela: uma prostituta apenas, no anonimato 
que convém à profissão. Tudo depõe para reforçar a insignificância 
da mulher paga, como um sujeito subtraído de intimidade, embora 
seu corpo-objeto desafie os próprios limites: «Estas prostitutas ficam 
diante de mim desprovidas quase de qualidades humanas. Possuem o 
corpo, máquina de algum talento (...)» (Helder, 1994: 55). A consciência 
da barreira moral que os separa irremediavelmente cria um discurso 
duplicado, de ambas as partes, pois o que dizem um ao outro é radi-
calmente diferente daquilo que pensam e sentem. Assim o conto cria 
uma atmosfera tensa em que se embatem sujeitos duplos e, também, 
duplas alteridades.

Os elementos narrativos seguem, à risca, essa ontologia da duali- 
dade. O tempo explícito, isto é, do diálogo, é o do presente da narra-
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ção, que ritualiza a cena no modo performativo: «Eu digo: o teu cabelo»; 
«O meu cabelo – pergunta ela. Está ainda nua»; «Queres um cigarro? 
– Pergunta ele. Aceito» (Helder, 1994: 155 e 163 – grifo nosso). Entre-
tanto, o monólogo interior de cada personagem traz à baila um futuro 
do pretérito, tempo das possibilidades pressentidas, desejadas, cogi-
tadas, mas a que a razão se incumbe de calar:

«Poderia eu amar esse sapato, quero dizer: essa mão caminhando ao 
encontro de uma possível emoção, de um estremecimento subtil que 
abrisse por fim a veemente máquina interior e nos fizesse a nós dois, a 
jovem prostituta humilhada e o homem gasto, a benignidade de breve 
mas verdadeiramente humana conciliação?» (Helder, 1994: 157-158).

Na consciência dela também o tempo das possibilidades, condi-
cional e virtual, arrisca-se: «É um homem que eu deveria socorrer. (...) 
Eu própria gostaria de ser mais alegre e generosa, mas hesito nos meus 
impulsos» (Helder, 1994: 161). Tal contraste entre impulso e ação, entre 
presente real e futuro imaginado, torna-se mais problemático pela 
coleta de índices que apontam para o fato de esse encontro não ser 
o primeiro nem o segundo, mas um entre muitos em que as mesmas 
personagens repetem a mesma cena, num jogo que não admite varia-
ções. A pergunta que ela se faz – «será apenas por me pagar bem que 
volto sempre?» – não só comprova a habitualidade dos encontros, mas 
também justifica o desconcerto da representação de papéis tornados 
irreais: afinal, para que a cena se cumpra como jogo de insolubilidade, 
eles devem fingir que são, um ao outro, totalmente estranhos.

Assim o presente da narrativa só se sustenta no modo perfor-
mativo: as falas introduzidas pela marcação dos diálogos reforçam a 
teatralidade desse encontro só casual e primeiro no fingimento.

Também o espaço é, nessa narrativa performática, bipartido. 
Não só o espaço que se apresenta de imediato é dual – fora e dentro 
do apartamento, na presença e ausência da chuva –, mas também há 
dois espaços narrativos, em perfeita simetria com os tempos real e 
virtual da enunciação. A cena transcorre nesse apartamento provisório 
e ascético, extensão do homem solitário que se refugia na fumaça do 
cigarro e no mundo da representação – livros, discos e a cama como 
espaço cênico onde atuam os corpos e seus papéis. Mas, em determi-
nado momento, o homem abre um livro que, por sua vez, desdobra um 
outro cenário – o quarto do Castelo em Elsenor, onde Hamlet contra-
cena com Polônio, num diálogo em que pretende passar-se por louco.
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Trata-se, na peça de Shakespeare, da cena em que Polônio, antes 
da entrada de Hamlet, tenta convencer à rainha Gertrudes e ao atual 
rei de que o príncipe enlouquecera por causa da rejeição do amor de 
Ofélia. Para prová-lo, Polônio propõe aos reis que se escondam atrás de 
uma tapeçaria para observarem o comportamento do príncipe. Então 
Hamlet entra em cena lendo um livro, quando Polônio o interpela:

POLONIUS	 – How does my good Lord Hamlet?
HAMLET	 – Well, God-a-mercy.
POLONIUS	 – Do you know me, my lord?
HAMLET	 – Excellent well. You are a fishmonger.
POLONIUS	 – Not I, my lord.
HAMLET	 – Then I would you were so honest a man.
POLONIUS	 – Honest, my lord?
HAMLET	 – �Ay sir. To be honest, as this world goes, is to be one man 

picked out of ten thousand.
POLONIUS	 – That’s very true, my lord.
HAMLET	 – �For if the sun breed maggots in a dead dog, being a good 

kissing carrion – Have you a  daughter?
POLONIUS	 – I have, my lord.
HAMLET	 – �Let her not walk i’th’sun. Conception is a blessing, but as 

yous daughter may conceive –  friend, look to’t.

(Shakespeare,1982: 246-247)

Este trecho – marcado pelo duplo fingimento dos atores que 
encarnam Hamlet e Polônio – contém insinuações presentes nas dubie-
dades do discurso que Hamlet adota, como pretenso louco: fishmonger 
(«vendedor de peixe») remete também, no contexto original da peça, a 
«aquele cuja filha é prostituta»; em seguida, o aviso para que Polônio 
proibisse a filha de andar em público, para que não viesse a engravidar, 
ratifica a primeira insinuação. Trocando em miúdos, Hamlet pretende 
afirmar sua loucura pelo disparate do rebaixamento moral que seu 
discurso realiza com relação àquela que deveria ser a sua princesa.

No conto de Herberto Helder, a inserção do texto shakespeareano 
intensifica o jogo de espelhos que desde o início se constrói, na cadeia 
de projeções que cada voz edifica em torno do «outro». Enquanto 
Hamlet finge rebaixar Ofélia à mera prostituta, o protagonista de 
Helder está diante da mulher já rebaixada, mas que o inspira – na 
contramão dos papéis sociais que eles representam – a resgatar a sua 
humana dignidade.

A prostituta do conto está agachada, procurando um sapato que 
se extraviou – daí sua demora desconcertante, cenicamente expressa 
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pelo rebaixamento físico dessa procura. Enquanto isso, no monólogo 
interno do homem, sua figura é constantemente traduzida numa adje-
tivação de baixeza, insignificância e fragilidade: «pequena», «estranha», 
«substituível», «incerta», «nua», «humilhada» são termos que ele cala 
por detrás do canhestro diálogo. Entretanto o rebaixamento físico da 
mulher – e moral no subtexto – aponta para o seu anverso mítico: é 
inevitável a remissão irônica que sua busca faz à Cinderela, a pobre 
donzela que perdera o sapato – objeto simbólico (e isso inclui o plano 
sexual) que a levará ao seu príncipe redentor.

E não é só no entrecruzamento de papéis que o intertexto de 
Hamlet estabelece o tal jogo de espelhos a que aludimos há pouco. 
A personagem de Helder - o homem que se refugia na ficção de um 
livro que abre, na presença da prostituta – cita o príncipe, apropriando-
‑se de sua fala, e transpõe-na para a cena que vive no presente. Nesse 
momento ele cria um jogo de mise-em-abyme: na página aberta do 
livro que está em suas mãos, Hamlet entra em cena abrindo também 
um livro, quando é interpelado por Polônio sobre o que está a ler:

POLONIUS	 – (...) What do you read, my lord?
HAMLET	 – Words, words, words.
POLONIUS	 – What is the matter my lord?
HAMLET	 – Between who?
POLONIUS	 – I mean the matter that you read, my lord.
HAMLET	 – Slanders, sir.

(Shakespeare, 1982: 247-248)

Compare-se o trecho acima com a transposição que o homem, 
leitor em Duas Pessoas, faz, para a cena que divide com a prostituta:

Que ledes, meu senhor? – Palavras! Palavras! Palavras! – Mas de que se 
trata, meu senhor? – Entre quem? E Bach ao fundo. (...) Entre quem? 
Ora, aí está: deveria ser entre mim e ela, e não palavras, palavras, 
palavras – mas um grande assunto. O assunto de um empenhamento, 
uma devoção humana (Helder, 1994: 158).

A questão reiterada – «Entre quem?» – estabelece a ironia, tanto 
na cena de Hamlet – supondo que as palavras não sejam entre o livro 
e o Príncipe, mas entre este e Polônio –, como também leva à perso-
nagem de Helder a desarmar a artimanha irônica a que ele mesmo 
recorreu ao abrir o seu livro, fugindo de um diálogo franco entre si e 
a mulher com quem mal consegue se comunicar, justamente por refu-
giar-se em palavras que mascaram suas verdades mais íntimas.
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Vale aqui lembrar que a movência – ou mise-en-abyme – é um 
expediente formal que ultrapassa os limites do conto em questão. Em 
Os Passos em Volta, Herberto Helder utiliza-o consideravelmente, não 
só noutras passagens em que uma micro-estrutura do conto reflete 
procedimentos gerais da obra, mas também na própria ilustração da 
capa do livro, que curiosamente se nos oferece como espelho. Quando 
aberta, a capa forma com a contra-capa a imagem de duas retinas que 
nos olham, a nós leitores, como que nos devolvendo, em reflexo, a ati-
tude hermenêutica da leitura1:

Também em «Duas Pessoas» as posições do leitor são instáveis, 
movediças: afinal, entre Hamlet e o autor que ele decodifica, entre a 
personagem de Shakespeare e a de Helder, entre eles e seus interlo-
cutores (explícitos e implícitos), quem é que efetivamente está a ler? 
Quem é objeto da leitura? Qual o papel que ocupamos nesse jogo, além 
do já esperado papel de meros leitores?

Mas, voltando ao conto em questão, e cogitando ainda sobre os 
espelhamentos que a narrativa encadeia, chegamos à música de Bach 
com relativa naturalidade. Nos Concertos Brandeburgueses, o compo-
sitor utilizara técnicas imitativas – as conhecidas fugas de Bach – e o 
quinto concerto, referido no conto, não foge à regra. Se atentarmos 
agora para o canhestro diálogo que os protagonistas entabulam, per-

	 1	 Trata-se da capa da 6.ª edição, a qual utilizamos neste artigo. A respeito do 
processo de movência em Os Passos em Volta, vide artigo publicado nos anais do XXI 
Encontro da ABRAPLIP (2007), intitulado «Herberto Helder e a viagem em volta».
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ceberemos que se reduz a frases soltas, incompletas, e que por isso 
mesmo exercem uma função muito mais fática que efetivamente dialó-
gica. As frases emitidas por ele, no desentendimento de suas reais 
intenções, chegam a ela reticentes, ao passo que ela as repete e rebate, 
comummente, na entonação indagativa. Comparem-se as falas abaixo, 
originalmente dispersas na estrutura bipartida do conto:

ELE:	 O teu cabelo.
ELA:	 O meu cabelo?
ELE:	 Já deixou de chover.
ELA:	 Já deixou de chover?

Nem sempre, entretanto, a fala dela é mero rebate interrogante 
do que ele tentara dizer. Uma dissonância em especial, ainda que 
discreta, abre um abismo no mascaramento que o falso diálogo pre-
tende suportar. É o caso da única frase que ela emite de si, só na 
aparência banal, como as que recebera até então: «Digo-lhe: os seus 
olhos. Mas arrependo-me. E ele olha pra mim aterrorizado» (Helder, 
1994: 161). No jogo de frases dêiticas que o casal troca, a alusão aos 
olhos do homem não se equipara às que ele faz, apontando as partes 
do corpo dela que a objetualizam: as mãos, o cabelo, os ombros, os 
seios. Ela, por sua vez, provocativa, alude ao que, no corpo dele, é 
não‑objetual, antes o designa como sujeito, na medida em que os olhos 
é que vêem, desejam, interpretam, enfim: traem o disfarce dos gestos.

Entretanto, a repetição das frases em diferentes entonações (da 
curva assertiva à interrogativa) sugere uma musicalidade especular, 
como que parodiando a estrutura imitativa da fuga, cuja frase inicial 
– o que na Música se chama «sujeito» – é repetida em diferentes tons, 
enquanto outra frase novamente se lança para novas respostas – carac-
terizando o «contra-sujeito» musical. Nesse jogo de imitação e recusa 
reside o processo do contraponto, procedimento básico para que as 
vozes mantenham suas autonomias em fraseados semelhantes.

No conto de Herberto Helder, esse contraponto não se dá apenas 
no diálogo incipiente das vozes, mas também nos monólogos interiores 
que as expõem, nas suas internas contradições. Aliás, é justamente o 
sentido contrapontístico desses monólogos o que justifica a colocação 
da música como fundo da cena, como que metaforizando a riqueza de 
um diálogo implícito – exatamente como enuncia o próprio narrador-
‑personagem: «E Bach ao fundo».

Ocorre que, no silêncio eloqüente que a nós, leitores, é devassado, 
surge na voz interior dele um chamamento, desde quando imagina 
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a prostituta aproximando-se pelas ruas da cidade chuvosa: «Embru-
lhada em seu casaco, ela atravessa as ruas, pelas sombras, pelas luzes, 
debaixo de árvores e prédios enormes. Vem, vem. Bate-me à porta. 
Eu poderia gritar, fazendo calar o disco e atirando para o lado o meu 
livro: chega alguém!» (Helder, 1994: 159).

Enquanto isso, no monólogo interior dela, há a resposta a esse 
apelo não pronunciado, numa estrutura igualmente dual: «Eu poderia 
fechar os olhos, avançar por esses equívocos terrenos, chegar lá, 
chegar lá» (Helder, 1994:161); e, noutra parte não linear de sua fala 
interior, essa resposta continua – «Eu poderia entrar, agarrar-me a ele, 
dizer-lhe assim: aqui estou.» (Helder, 1994: 162)

O encontro, simétrico na sua virtualidade, é entretanto interdito 
em ambas as consciências, apesar dos apelos que ambos são capazes 
de reconhecer, cada um em sua intimidade. No anticlímax da relação 
sexual já terminada, do gozo já esquecido, dissolvidas as fantasias 
com que cada um preencheu o momento da fusão erótica, a separação 
dos corpos, no presente da narrativa, apela ao discernimento, à realo- 
cação de cada indivíduo em sua persona, ao passo que o «outro», 
o mais recente objeto de um possível desejo, retorna à condição de 
sujeito que tinha à hora da contratação do serviço.

Entretanto, o corpo dela ali está, ainda nu, suscitando no homem 
as «densas associações» de que sua imaginação é capaz, ainda objetua- 
lizado o bastante para dificultar um diálogo franco de dois sujeitos, 
duas pessoas. Essa nudez é, afinal, um elemento decisivo para a cons-
trução do sentido de insolubilidade que o conto gera, pois ela para-
doxalmente sustenta o desejo para além do tempo previsto no jogo 
sexual, dificultando assim a realocação social dos sujeitos em sua 
«naturalidade». Enquanto nua, a mulher é ainda a possibilidade, 
ainda um objeto que promete o seu contrário – a fusão erótica de dois 
sujeitos em dissolução. A esse respeito, vale lembrar as palavras de 
Georges Bataille:

A nudez, oposta ao estado normal, tem certamente o sentido de uma 
negação. A mulher nua está próxima do momento da fusão, que ela 
anuncia. Mas o objeto que ela é, ainda que o signo de seu contrário, da 
negação do objeto, é ainda um objeto. É a nudez de um ser definido, 
mesmo se essa nudez anuncia o instante em que seu orgulho passará ao 
indistinto da convulsão erótica. Em primeiro lugar, é a beleza possível 
e o charme individual dessa nudez que se revelam. É, numa palavra, a 
diferença objetiva, o valor de um objeto comparável a outros (Bataille, 
2004: 25).
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A experiência erótica do indistinto – momento raro, segundo 
Bataille, em que nos tornamos contínuos com o outro, anulando as 
polaridades do sujeito e objeto, presume uma anulação do orgulho ou 
identidade egóica, essa que garante tanto ao homem como à mulher 
a certeza de que detêm o controle da situação: «Uma parte de mim 
mesma resiste, a parte mais clara e isenta, a mais implacável, mas 
também porventura a mais justa. É um inimigo» (Helder, 1994: 162).

Em Duas Pessoas, Eros está portanto eclipsado, suspenso. Entre-
tanto, em absoluto se possa dizer que está ausente. Ao contrário, ele se 
presentifica e se potencializa na denegação dos discursos, ambos cons-
truídos com o intuito único da auto-preservação. O próprio desnuda-
mento dos corpos torna-se irônico, diante do desejo urgente que cada 
um tem de encobrir-se diante do outro: no caso dela, há ansiedade em 
encontrar o sapato, vestir-se, ganhar a rua novamente. Não é outro o 
motivo de sua inquietação: «já deixou de chover?». Ambos entendem 
que a projeção do outro como inimigo se dá em nome da preservação 
do eu-sujeito contra a dissolução erótica:

Toda a atividade do erotismo tem por fim atingir o ser no mais íntimo, 
no ponto onde ficamos sem forças. (...) Toda a realização erótica tem 
por princípio uma destruição da estrutura do ser fechado que, no estado 
normal, é um parceiro do jogo. A ação decisiva é o desnudamento. 
A nudez se opõe ao estado fechado, quer dizer, ao estado de existência 
descontínua. É um estado de comunicação que revela a busca de uma 
continuidade possível do ser além do retrair-se em si mesmo. Os corpos 
se abrem para a continuidade por intermédio desses condutos secretos 
que nos provocam o sentimento de obscenidade (Bataille, 2004: 28-29).

O fato é que, não obstante todos os expedientes usados para 
instaurar e manter a insolubilidade dessas duas criaturas, simboli-
camente abrigadas da chuva, o conto acaba por gerar no leitor uma 
sensação de profunda complementaridade entre elas. Da fingida fatui-
dade desse encontro, o conto de Helder, na medida em que desmas-
cara as duas pessoas, atinge uma tensão de nível trágico, uma vez que 
todas as potencialidades eróticas estão tacitamente interditadas pelas 
personae que cada um veste – ou resiste a despir.

Essa grande interdição que os desune é, escusado dizer, de ordem 
moral: os papéis sociais alocam com rigor os sentimentos, represam 
instintos, criam canais para sua necessária, inevitável vazão. Assim, ao 
contrário dos tantos contos deste volume que apelam para uma para-
‑realidade, ou para a surrealidade que a Herberto Helder não é, em abso-
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luto, desconhecida, Duas Pessoas conduz a intransigência do real às 
últimas conseqüências, a ponto de tornar absurda essa interdição que 
a moralidade burguesa já se encarregou de fazer parecer «natural». 
Absurdos, aqui, não são os seres de exceção que protagonizam outras 
histórias do mesmo livro, como a criança que dava choques elétricos, 
ou a mulher que sorvia a beleza das flores até emurchecê-las. Aqui, 
absurda é a insolubilidade de dois seres tão especulares, que se encon-
tram para «aquilo a que tão impropriamente se chama intimidade», 
como constata, ironicamente, a própria personagem, gasta e desilu-
dida, em seu exercício diário da recusa (Helder, 1994: 160). E Bach, ao 
fundo, só ratifica as bases harmônicas das vozes em fuga, com a dife-
rença de que o concerto de Bach promete o repouso – a harmonização 
final dos contrastes – enquanto o conto de Helder não admite reso-
lução, pois ambos firmam o pacto de calar os impulsos que os pode-
riam levar à «benignidade da breve, mas verdadeiramente humana 
conciliação» (Helder, 1994: 159).

No subtexto do conto jaz, assim, uma crítica aos códigos relacio-
nais, em que reverbera a bagagem surrealista de Herberto Helder, a 
mesma que, nos anos sessenta, herdou uma ética que André Breton 
havia, há décadas, formulado sinteticamente: «Nós reduziremos a Arte 
à sua expressão mais simples, que é o Amor» (apud Vasconcelos, s/d). 
Tal postulado se contrapõe à má-consciência da personagem do conto, 
na medida em que esta procura encontrar, na fruição estética, um 
refúgio para sua inabilidade de entrega, de fruição da vida. A crítica 
que recai sobre o homem gasto, a partir do olhar que ambas as perso- 
nagens lançam para o seu modus vivendi, expressa o vazio de sua exis-
tência, o limiar da loucura do qual tenta escapar desesperadamente, pois 
há entre ele e o narrador de «Estilo» uma semelhança de traços psico-
lógicos e comportamentais – traços esses que constituem um sujeito 
presente como narrador e personagem em boa parte dos contos.

Trata-se, portanto, de uma insolubilidade que desde o título se 
anuncia, não só pelo numeral que a tudo duplica, mas por referir-se a 
indivíduos como pessoas, isto é, seres dotados de um universo interior 
que se abre ao metafísico, ao inalcançável, e que portanto só instanta-
neamente, num primeiro rápido encontro, é que se podem reduzir à 
objectualidade dos corpos. Do ponto de vista filosófico, pessoa é o que 
se opõe diametralmente a coisa, ocupando inclusive um patamar mais 
elevado que o do indivíduo, uma vez que este é determinado, enquanto 
pessoa nomeia o ser livre para construir-se eticamente, e cuja totali-
dade jamais se dá a conhecer. Eis o conflito sobre o qual o conto se 
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duplica: a relação EU-TU se disfarça na performance do EU‑ISSO 
(Buber, 1982), interditando toda possibilidade dialógica das duas 
pessoas. Trata-se de uma conduta que Martin Buber denomina dobrar-
‑se-em-si-mesmo, essa que faz do outro um objeto de domínio do eu, a 
presunção de um saber ou domínio do próprio sujeito:

Chamo de dobrar-se-em-si-mesmo o retrair-se do homem diante da 
aceitação, na essência do seu ser, de uma outra pessoa na sua singulari-
dade, singularidade que não pode absolutamente ser inscrita no círculo 
do próprio ser e que contudo toca e emociona substancialmente a nossa 
alma, mas que de forma alguma se lhe torna imanente; denomino o 
dobrar-se-em-si-mesmo a admissão da existência do Outro somente sob 
a forma da vivência própria, somente como «uma parte do meu eu». 
O diálogo torna-se aí uma ilusão, o relacionamento misterioso entre 
mundo humano e mundo humano torna-se apenas um jogo e, na rejei-
ção do real que nos confronta, inicia-se a desintegração da essência de 
toda realidade (Buber, 1982: 55).

No conto de Helder, esse jogo é deveras especular, na sequência 
de projeções em que o Outro é captado por palavras e imagens que, 
embora ousadas e por vezes agudas, não escapam de serem redutoras, 
planas, de modo a condená-lo a uma finitude objectual. Não há, 
portanto, de fato, uma percepção da alteridade ali, por nenhuma das 
vozes que narram, uma vez que, como explica Castor Ruiz, «o outro 
ser humano é alguém que nunca pode ser reduzido a uma forma de 
conhecimento. O outro é uma alteridade porque não pode ser conhe-
cido. Isso significa que, enquanto alteridade, o outro não se esgota 
numa identidade nem numa explicação sobre sua pessoa» (Ruiz, 2004: 
161). No mesmo artigo, o filósofo conclui: «o reconhecimento da alte-
ridade está vinculado à dimensão da dignidade» (Ruiz, 2004: 149). 
No conto insolúvel de Helder, essa dimensão é tão desejada pelo «eu» 
quanto subtraída do «outro», e o que temos, ao final, é simplesmente o 
embate silencioso de dois sujeitos dobrados em si mesmos.

Mas é justamente nessa falha humana – do olhar que vê muito e 
interpreta com agudeza, e por isso presume o domínio – que reside a 
força dos dois discursos, e do conjunto bipartido que resiste drama-
ticamente à fusão erótica, reduzida à pura latência, no (des)encontro 
tanto banal quanto trágico, de duas pessoas.

Curioso é ler, na poesia de Helder – o seu estilo definitivo, ou 
único estilo que escapa à ironia do narrador dos contos – um sujeito 
que se constrói mediante o exercício constante da entrega erótica, num 
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ofício que é pura consagração do amor enquanto fusão órfica entre o 
Homem e a Mulher, no todo indistinto de um cenário mítico:

Toco o peso da tua vida: a carne que fulge, o sorriso,
a inspiração.
E eu sei que cercastes o pensamento com mesa e harpa.
Vou para ti com a beleza oculta,
O corpo iluminado pelas luzes longas.
Digo: eu sou a beleza, seu rosto e seu durar. Teus olhos
transfiguram-se, tuas mãos descobrem
a sombra da minha face. Agarro a tua cabeça
áspera e luminosa, e digo: ouves, meu amor? Eu sou
aquilo que se espera para as coisas, para o tempo –
eu sou a beleza.
Inteira, tua vida o deseja. Para mim se erguem
Teus olhos de longe. Tu própria me duras em minha velada
beleza.

(Helder, 1990)

Trata-se de um trecho do antológico poema O Amor em Visita. 
A  música, aqui, não está ao fundo, e as palavras são entre um eu e 
um tu – as duas únicas pessoas implicadas na enunciação. Vê-se o 
espaço órfico do poema, perdida já a integridade dos corpos, pela 
atuação recíproca do olhar que tudo vê, um do outro, dissolvendo 
limites. E Shakespeare e Bach nem são chamados para aqui.
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Abstract

To read the most recent poems by Herberto Helder implies the challenge 
of realizing that, though he is the same poet, he is distinct, and that the reader’s 
reading strategies must be simultaneously traditional and new. A particular poem 
of the version of A faca não corta o fogo, which appears in Ofício cantante, offers 
perhaps even more intense challenges. It deals, lovingly and erotically, with a prob-
lematic relationship between people from different age groups in an ambience of 
great vitality and fatalism. In order to read it, you must take into account many 
more recent poems, the core lines of his entire work, as well as its beauty and 
perplexing powers.

Em 2008, Herberto Helder edita um livro, A faca não corta o fogo, 
a um tempo «súmula» da obra inteira e «inédita». Ali, a inédita se 
trata de uma série de poemas reunidos sob o título que identifica o 
livro inteiro. Em 2009, é editada a nova reunião da poesia reunida de 
Herberto, não mais sob o título da recolha de 2004, Ou o poema 
contínuo, tampouco nomeada Poesia toda, sintagma que marca, no 
correr dos tempos, diversas edições da obra inteira. Agora, «Ofício 
cantante», que «foi o título escolhido para a primeira publicação, em 
1967, de poemas reunidos do autor (...), recuperado para a sua poesia 
completa» (Helder, 2009: 5). O último livro de Ofício cantante, como 
se poderia esperar, é A faca não corta o fogo, o mais recente. Como 
também se poderia esperar, uma surpresa: os inéditos de 2008 não 
são mais exatamente o que eram. Ao modo Herberto, alguns poemas 
sofreram alterações e outros aparecem em 2009 sem que 2008 os 
tivesse conhecido. Neste ensaio, dou corda a minha avidez pela obra 
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de Herberto Helder e procuro o mais recente, não 2008, de que já tratei 
noutra altura, não o que vem antes, de que já tratei muito em muitas 
páginas, mas um dos inéditos de 2009, que surge n’A faca não corta 
o fogo de Ofício cantante sem que nunca tivesse surgido antes, nem 
n’A faca não corta o fogo do ano passado.

O inédito:

aos vinte ou quarenta os poemas de amor têm uma força directa,
e alguém entre as obscuras hierarquias apodera-se dessa força,
mas ao setenta e sete é tudo obsceno,
não só amor, poema, desamor, mas setenta e sete em si mesmos
anos horrendos,
nudez horrenda,
vê-se o halo da aparecida, catorzinha, onda defronte, no soalho, para cima,
rebenta a mais que a nossa altura,
brilha com tudo o que é de fora:
quadris onde a luz é elástica ou se rasga,
luz que salta do cabelo,
joelhos, púbis, umbigo,
auréolas dos mamilos,
boca,
amo-te com dom e susto,
eles dizem que a beleza perdeu a aura, e eu não percebo, creio
que é um tema geral da crítica académica: dessacralização, etc., mas
tenho tão pouco tempo, eis o que penso:
décimo quarto piso da luz, e no topo, a tecnicamente definida, lucarna,

[que é por onde se faz com
 que a luz se faça,
e a beleza é sim incompreensível,
é terrível, já se sabia pelo menos desde o Velho Testamento,
a beleza quando avança terrível como um exército,
e eu trabalho quanto posso pela sua violência,
e tu, catorze, floral, toda aberta e externa, arrebata-me nos meus setenta

[e sete vezes êrro
de sobre os teus soalhos até à eternidade,
com o apenas turvo e sôfrego
tempo onde muito aprendo que só me restam indecência, idade, desgoverno,
e sim pedofilia, crime gravíssimo
¿mas como crime, pedofilia, se a beleza, essa, desencontrada
nas contas, é que é abusiva?
e se me é defesa, e terrível como um exército que avança, eu,
setenta e sete de morte e teoria:
o acesso à música, o rude júbilo, o poema destrutivo, amo-te
com assombro,
eu que nunca te falei da falta de sentido,
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porque o único sentido, digo-to agora, é a beleza mesmo,
a tua, a proibida, entrar por mim adentro
e fazer uma grande luz agreste, de corpo e encontro, de ver a Deus se houvesse,

[luz terrestre, em
mim, bicho vil e vicioso

(Idem, 548, 549)

Devo começar pelos números? Seria melhor começar pelo assom-
bro que causa em mim, leitor, um poema como esse. Por isso começo 
pelos números, lembrando que Herberto Helder, num sagitariano 
momento deste 2009, completa 80 anos de idade. Portanto, não é 
absurdo cogitar que o poema quiçá tenha sido escrito em 2006, quando 
o sujeito civil tinha precisos 77 anos. Parto da cogitação para uma 
reles questão especulativa: se assim, por que não figuram esses trinta e 
oito versos na «inédita» de 2008? É evidente que ignoro a resposta, 
e preciso partir logo para o poema, sem mais inúteis circunlóquios: 
«aos vinte ou quarenta os poemas de amor têm uma força directa, / 
e alguém entre as obscuras hierarquias apodera-se dessa força, / mas 
ao setenta e sete é tudo obsceno». Encontro-me entre os «vinte» e os 
«quarenta», mais para a última que para a primeira idade: como leio 
esse poema? Preciso recuperar duas coisas que sei de Herberto Helder, 
lugares-comuns mas bons lugares: 1) a poesia herbertiana costuma 
apresentar sujeito(s) forte(s); 2) Herberto exige que o leitor se ponha 
em relação.

Ou, 1) + 2) = a poesia herbertiana, se costuma apresentar sujeito(s) 
forte(s), solicita que seu leitor em relação também seja um sujeito forte, 
mas em relação. Dúvida minha: serão dois sujeitos fortes numa equa-
ção difícil ou falar assim em sujeito forte no caso herbertiano é pre-
cipitado? Se o for, «é tudo obsceno» aos «setenta e sete», aos «vinte», 
aos «quarenta», aos trinta e cinco etc. pois, «segundo o amor tiverdes, 
/ tereis o entendimento de meus versos!» (Camões, 2005: 117). Consi-
dero, então, o seguinte: em Herberto Helder, o sujeito seja forte, tudo 
bem, mas se vê ameaçado. Ou incompleto. Porque interessa ao poeta o 
que interessa ao poema («brilhando, autor, / como se ele mesmo fosse 
o poema» (Idem, 530)), e o que interessa ao poema não é tanto o poeta, 
mas o que o mundo faz ao poeta e o que o poeta faz ao mundo, o 
poema, portanto. Daí a relação. Daí o leitor, que, elemento tão forte 
do jogo dessa poesia, terá «o entendimento» desses «versos» «segundo 
o amor» tiver. Daí o espelhamento: tenho trinta e cinco anos e não 
mais tenho trinta e cinco anos a partir do assombro que me causa esse 
poema: passo a ter não mais nem menos que «setenta e sete».



116	 diacrítica

Ou «catorze»... Primeiro, «setenta e sete». Tinha eu idade seme-
lhante quando escrevi «Bandeira X»? Um «sujeito» «(...) vê uma virgem 
cem por cento perto / do elevador / (...)/  e olha a menininha com um 
olho sujo/ e olha os dois pés da menininha e seus / olhinhos virgens. / 
é a vida. // pensa o sujeito que a vida/ ainda/ não é tão sórdida quanto 
deveria.» (Maffei, 2006: 59). O diálogo em meu poema é, evidente-
mente, com «Nova poética», de Manuel Bandeira, que foi bem pouco 
longe ao «lançar a teoria do poeta sórdido», já que tem pouca sordidez 
algo cuja sordidez máxima é «uma nódoa de lama» no «paletó» do 
«sujeito» (Bandeira, 1993: 205). Não pretendo falar de meu próprio 
poema, já me sabe quase inadequado tê-lo citado. Mas passo por ele 
para pensar nas idades: precisei estar bem diante da «menininha» para 
realmente vê-la com «um olho sujo», para que surgissem a maravilha 
e o interdito, o «crime» (palavra herbertiana) não cometido nem no 
universo textual. Assim, «é tudo obsceno» em minha tentativa de dar 
efetiva sordidez à ideia de Bandeira, e talvez não tivesse eu «vinte» ou 
«quarenta», mas «setenta e sete».

Paro-me um pouco em dois vocábulos agora chave: «sórdido» e 
«obsceno», ambos fortemente X. O segundo: em certo momento de 
sua estória, «obsceno», por ter passado a significar o que é de mau 
agouro ou fere a moral, tornou-se o que deve ser ocultado, e tudo o 
que Herberto não faz é ocultar moralmente seja o que for. Sórdido 
é sujo, e acaba por ser um dos nortes do poema em virtude da «pedo-
filia». Depois volto a isso. Antes, os «anos horrendos» e decerto 
sórdidos, a «nudez horrenda» e decerto sórdida. Ah, estamos num 
território profundamente identificável como herbertiano. Claro, a 
idade poder ser «horrenda» em virtude de alguma senectude, da proxi-
midade da morte, e o sujeito revela: «tenho tão pouco tempo». Mas por 
que a «nudez» será «horrenda»? Porque pertence a uma menininha? 
De acordo, trata-se de uma «beleza proibida», e o horror poderá dizer 
respeito à proibição, ao impedimento moral e social. Mas, ah, estamos 
num território profundamente identificável como herbertiano. Lá vou 
eu ler Herberto com Herberto, ou seja, do melhor modo possível: 
«Quando já nada sei menos ser o mais puro / dos cantores que para-
ram diante dos montes direitos / abrasados. Dos que se calaram. Dos / 
cantores. / O mais puro dos cantores fulminados. / Quando já não sei 
falar, e acabo.» (Idem, 175).

Venho de citar parte do «IV» de «Teoria sentada», pertencente a 
Lugar, livro escrito entre 1961 e 1962. A voz se perde diante de algo que 
posso chamar de horror da maravilha, e o que me ocorre é um texto 
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cujo tema é já seu título, O erotismo; afirma Bataille: «quanto maior 
a beleza, maior a mancha» (Bataille, 1980: 49). É óbvio: dizem do 
erotismo os trinta e oito recentíssimos versos de Herberto, e é tão óbvio 
que eu nem precisaria grafar tal coisa. Se assim, trata de «mancha», 
pois trata, no fundo, de «beleza» – nem tão no fundo, aliás. O interdito 
com que se depara o sujeito do poema herbertiano vai além do social. 
Recordo Kant a partir dum comentário de Richard Klein: o filósofo 
alemão «chama de ‘sublime’ essa satisfação estética que inclui como 
um de seus momentos a experiência negativa, o choque, a obstrução,  
a sugestão de mortalidade» (Klein, 1997: 11, 12). Sim, é ainda Herberto 
Helder, que talvez tenha outra idade: «(...) Cai / tu própria na treva 
quente da minha / cega mão masculina de vinte / e nove / anos. (...)» 
(Idem, 73), leio na parte «VII» de «Elegia múltipla», poema de A colher 
na boca. Mais uma vez os números: Herberto tinha «vinte / e nove / 
anos» em 1959, e seu livro de estreia é editado em 1961: faz sentido.

Ao fim e ao cabo, a «beleza», «incompreensível», «terrível», por-
tanto «horrenda», mesmo, ou sobretudo, em estado de «nudez». Hei‑de 
ir-me à abertura d’A faca não corta o fogo, poema-verso de esplêndida 
potência: «até que Deus é destruído pelo extremo exercício da beleza» 
(Idem, 535). Encontro fatal, horrendo, terrífico: a escrita como cria-
dora de beleza anuncia o livro, e acha, pelas tantas, a «catorzinha» 
que induz à «pedofilia». Ambas são a mesma? Não e sim. Por que não, 
por que sim? Já digo, mas antes preciso voltar a tópico que já me inte-
ressou em recensão que A faca não corta o fogo de 2008 me levou a 
escrever: se há no título uma negativa, é preciso que certos aspectos se 
levem em conta. Um deles: mesmo que não corte o fogo, a faca ainda 
é objeto cortante. Outro: o fogo, não cortado, vê inibida uma hipótese 
de multiplicação, o próprio corte que faria, de um, mais de um; ainda 
assim, pode disparar-se em várias direções – que se observe o moto, 
por exemplo, da chama de uma vela. Ainda outro: «a cortante ‘faca’, 
incapaz de cortar o fogo, poderá, se caldeada, tornar-se ardente – e (...) 
o metal se submete ao fogo para tornar-se vivo e potente enquanto 
objeto» (Maffei, 2008: 200).

Deixei uma pergunta um bocadinho atrás, na verdade duas. Não 
as respondo ainda, pois me é necessário dizer que o encontro de «não» 
e «sim» faz com que os «anos» sejam «horrendos» pelo «não» (inter-
dito etc.) e pelo «sim» (maravilha etc.), do mesmo modo a «nudez», do 
mesmo modo o «crime». Agora sim: a escrita criadora de beleza equi-
vale à «aparecida», evento absoluto de beleza? Não e sim. Por que não? 
Porque a escrita só existe, no caso específico do poema em questão, em 
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virtude da criatura «toda aberta e externa». Por que sim? Porque é no 
texto que a menina se faz e faz com que eu venha a ter «setenta e sete» 
ao, relacionando-me com o poeta e tomando seu lugar, ou melhor, 
buscando ter «o entendimento de» seus «versos», desejá-la inten-
samente. Mas o que eu desejo não é a menina, pois nem a conheço 
extraversos. Talvez ela nem exista fora da instância poemática – apesar 
de ser fora da instância poemática, sei, sabemos todos, que a beleza 
erótica existe, e a beleza erótica é, como já apontei, assunto do poema. 
De todo modo, o que eu desejo não é a menina (ou melhor, não é essa 
menina), é o poema. Então, sim (apesar de eu ter acabado de defender 
o não), existe uma inegável imbricação entre o feminino juvenil e o 
trabalho da escrita, laborador de beleza.

Cito de novo o verso-chave (mais de abertura que de entendi-
mento, mas também de entendimento) d’A faca não corta o fogo: «até 
que Deus é destruído pelo extremo exercício da beleza» (Idem, 535). 
Os sentidos advindos da «palavra Deus» (Idem, 595) na poesia de 
Herberto Helder são muitos. O sintagma recém-escrito está entre 
aspas porque é uma citação ao mesmo A faca não corta o fogo, dentro 
dum poema que já foi o inédito de Ou o poema contínuo, não a poesia 
completa de 2004, mas a súmula de 2001. Deus, em Herberto, pode 
acusar um imenso poder, vital, atuante, «que Deus funciona na sua 
gloria electrónica» (Idem, 565), verso também de um poema presente 
n’A faca não corta o fogo. Um Deus possuidor de «glória» é poderoso, 
mas seu poder necessita fazer-se «palavra» e/ou «vídeo» («o mundo 
nasce do vídeo» (Ibidem)) para que, de maneira «electrónica», portanto 
em extremo movimento, exista enquanto algo que merece o nome que 
tem. Logo, o poder pertence é ao poema, não a Deus.

Mas há o contrário disso, há um Deus que é opressão e não 
liberdade, e, como o poder pertence é ao poema, não a Deus, que se 
destrua a tirania e o tirano. Ocorre-me o verso de abertura de Os selos, 
«Será que Deus não consegue compreender a linguagem dos arte-
sãos?» (Idem, 441), e ocorre-me que, no poema a que me dedico neste 
ensaio, Deus não existe: «de ver a Deus se / houvesse», pois não há. 
Do mesmo modo que é humano desejar, aos «setenta e sete», uma 
menina de «catorze», talvez seja mais humano a desobediência que 
a sujeição, talvez seja mais humano «perguntar ao Demónio se Deus 
existe» (Helder, 2006: 160). É por essas e outras que Silvina Lopes 
afirma, tendo Herberto como assunto, que o «poema (...) é humano 
na sua dimensão demoníaca, aquela em que (...) o humano e o divino 
comunicam» (Lopes, 2003: 19).
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Assim, «até que Deus é destruído pelo extremo exercício da 
beleza». Há outras opressões no poema, também a um passo de se 
verem destruídas: «eles dizem que a beleza perdeu a aura, e eu não 
percebo, creio / que é um tema geral da crítica académica: dessacra-
lização, etc. (...)». O problema de Herberto não é Baudelaire, nem a 
modernidade, mas o que o poema refere como «crítica académica», 
ou seja, o que noutro poema d’A faca não corta o fogo é dito por «não 
um dr. mas mil drs. de um só reino, / e não se tem paciência para 
mandar tantas vezes à merda» (Helder, 2009: 578). Vou tentar uma 
diferenciação: «crítica académica» não é o mesmo que ensaísmo lite-
rário; no primeiro caso, há mais gagueiras que no segundo – é claro 
que posso estar dizendo isso 1) em defesa dos ataques do poema, a 
que me gosto de afinar, 2) tentando colocar-me à parte dos «drs.», tão 
opressivos que ocupantes de «um só reino», palavra, no opressor sen-
tido, bíblica, 3) fingindo que as categorias que estipulei são sólidas; 
mesmo que o fossem, estaria eu cerrando os olhos a muita «crítica 
académica» viçosa e a muito ensaísmo literário tolo. Assim, tudo o que 
eu disse sobre a tal diferenciação esteja sob suspeita. Vou adiante, sob 
suspeita e tudo.

Ataques: violência: «Nós respeitamos os atributos e instrumentos 
da criminalidade: agressão, provocação, subversão, corrupção. Quere-
mos conhecer, exercendo-nos dentro de poemas, até onde estamos 
radicalmente contra o mundo» (Helder, 1995: 161), Photomaton & Vox, 
editado pela primeira vez em 1979, e o poeta atacante segue sendo 
atacante. Em 2009, «pedofilia, crime gravíssimo», mas nós ainda 
«respeitamos» a «subversão» e a «corrupção», e queremos agora 
realizar algo no texto com a menininha de «catorze». Recupero a ideia 
de relação, lugar do leitor que tem de ter «setenta e sete». Mas se o 
leitor preferir, de modo «sórdido» e «obsceno», ter «catorze»? Tudo 
bem. Há certa imagem no poema, «vê-se o halo da aparecida, cator-
zinha, onda defronte, no soalho, para cima», que me faz lembrar 
de outra imagem de outro poema (o terceiro da «Canção em quatro 
sonetos», de Cinco canções lacunares) do mesmo poeta: «Às vezes, 
sobre um soneto voraz e abrupto, passa // uma rapariga lenta que não 
sabe, / e cuja graça se abaixa e movimenta na obscura / pintura de 
um paraíso mortal.» (Helder, 2009: 250). Sim, a «aparecida» está tão 
dentro de seu poema como a «rapariga» está dentro do seu, e existe 
um intercâmbio entre cada uma delas e a escrita, a ópera.

As imagens me remetem uma à outra porque numa leio que a 
«graça» da «rapariga» «se abaixa e se movimenta», num poema que 
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tem como termo uma aventura de sexo anal: «(...) o ânus sobe como 
uma flor animal», e, enfim, «(...) a aliança intrínseca de um pénis e de 
um ânus» (Ibidem). Não posso fechar a imagem que vejo no poema 
mais recente divisando uma jovem na posição que em português claro 
diz-se por de quatro ou de gatas. Mas posso abrir essa imagem, que, 
a  meu ver, está já aberta («toda aberta e externa») pelo «halo», que 
tampouco posso fechar por «ânus» – mesmo porque um poema não 
diz o que diz para que a «crítica académica» o traduza em paupérrimas 
paráfrases. Mas, já que estou sob suspeita há mais de um parágrafo, 
vou a isso: «halo», a «aura» de «beleza» não perdida pois encontrada 
na menina, é «aura» mesmo, mas quero ver também como «ânus», 
pois a «aparecida» eu a vejo de quatro, modificando o «soalho» através 
de alguma tarefa de limpeza. Se entendo essa lida, além de imagética, 
simbolicamente, algo a «catorzinha» modifica num nível muito con-
creto de realidade.

Por isso, o leitor, que também tem uma tarefa a ser feita, pode 
ver-se, não com «setenta e sete», mas com «catorze», pois o assombro 
que esse poema causa nos coloca de quatro, prontos a um coito, anal 
ou não, no «soalho» – lembro-me de um poema de Manuel Gusmão, 
«As posições do leitor», que tem um fragmento aqui muito bem-vindo: 
«Figura luminosa no meio da noite, o leitor irradia pela sala a aven-
tura do livro. Incandesce. O leitor ama» (Gusmão, 1990: 36). Sim, o 
«leitor ama», e, no caso de uma relação com o poema de Herberto, 
uma das «posições do leitor» atende, na linguagem X, por doggystyle. 
Ter «catorze» não nos impede de ter «setenta e sete», no entanto: 
«cumpre também falar do desfio do espetáculo – o teatro / dentro do 
teatro – / o travesti shakespeareano na dupla zona da forma e da incli-
nação / para o sentido enigmático (...)» (Idem, 300), leio em Etc. (1974), 
e já posso figurar, como leitor, um duplo e teatral papel. Afinal, com 
«setenta e sete» escrevemos com o poeta e desejamos a menina; com 
«catorze», somos escritos pelo texto e desejamos possuir poder seme-
lhante ao da menina. Feminino, «halo», «ânus», buraco, de quatro... 
Poema anterior d’A faca não corta o fogo: «e entra em mim e que as 
coxas me estremeçam, / te mete inteiro / por boca e cu e cona adentro» 
(Idem, 547, 548), assim começado: «belo belo é o meu amado correndo 
pelas colinas como um cervo» (Idem, 546). Eco do «Cântico dos cân-
ticos», numa fala da esposa que tem, não apenas amor, mas também 
«boca», «cu» e «cona».

Aproveito para fazer um breve lamento: entre todas as obras 
suprimidas da «poesia completa» de Herberto Helder, sinto muita 
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falta de Cobra, saído da edição de 2009, e mais ainda dos livros que 
contêm obras mudadas para a língua portuguesa. Os que existiam até 
1996 entraram pela última vez na edição da Poesia toda daquele ano. 
Os que vieram depois só possuem edições avulsas. Pena. N’O bebedor 
noturno, feito entre 1961 e 1966, Herberto traduziu/mudou o «Cân-
tico dos cânticos», tempos depois de ter, em 1958, escrito «O amor em 
visita», poema rigorosamente fundado no texto atribuído a Salomão. 
No poema que este ensaio contempla diretamente, leio: «e a beleza é 
sim incompreensível, / é terrível, já se sabia pelo menos desde o Velho 
Testamento». Talvez o Deus em que Herberto vislumbre mais profícua 
interlocução seja o do Velho Testamento, em virtude da violência e 
da força poética – tímidas no Testamento ulterior, menos simbólico, 
menos metafórico, cristão em demasia – que ali residem.

Apenas para dizer de novo: o leitor tenha «setenta e sete» e 
«catorze», já que muitos dos poemas novíssimos, e tantos outros 
não tão novos assim, têm dicção cambiante no universo dos gêneros 
sexuais. Fiquemos nós, então, atrás da menininha de quatro e de 
quatro como a menininha. Eu nem precisava ter ido tão longe no 
tempo atrás dum travesti e de um «ânus» em Herberto; 2009: «a luz de 
um só tecido a mover-se sob o vestido / rapaza raparigo / trav superdot 
sôfrego belíssimo / mamas sem leite mas / terrestres soberanas / pênis 
intenso / ânus sombrio» (Idem, 550). Nada além de um curto poema 
de três versos separa o da «aparecida» do que acabo de citar, e o da 
«aparecida», por sua vez, sucede o da remissão ao «Cântico dos cân-
ticos». Não há aí um núcleo de força que extrapola a mera ocupação 
de lugar dentro dos gêneros sexuais, ou sexual-discursivos? A propó-
sito, seria mal não transcrever os tais três versos cuja existência acusei: 
«porque estremeço à maravilha da volta com que tiras o vestido por 
cima da cabeça, / coluna de fogo, / pela minha morte acima» (Ibidem).

Fiquemos nós, então, atrás da menininha de quatro e de quatro 
como fôssemos a menininha, tenhamos as «mamas» «soberanas» do 
«belíssimo» «trav» e chupemos as «mamas» «soberanas» do «belís- 
simo» «trav», e vejamos o tu tirar «o vestido por cima da» sua «cabeça» 
e tiremos «o vestido por cima da» nossa «cabeça». Tudo porque 
fiquemos dentro do poema, lugar da relação sexual pois, em rigor, 
no poema não há relação sexual – não estou citando ninguém agora, 
de acordo? –, há um desencontro: «¿mas como crime, pedofilia, se a 
beleza, essa, desencontrada / nas contas, é que é abusiva?». Referi-me, 
porque muitos se referem, a sujeito(s) forte(s) em Herberto Helder, 
mas havemos de concordar que, com ou sem esse tipo de sujeito, se 
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impõe um desacerto que tem na obra seu espaço acertado, ou melhor, 
concertado. O sentido que quero para a última palavra da sentença 
anterior é o camoniano, já que os «termos em si tão concertados» 
(Idem, 117) da fala erótica (uso sem susto esse termo pois me estou 
referindo a Camões, e justo num texto sobre Herberto Helder) dispa-
ram-se rumo a duas derivas: «aqui falta saber, engenho e arte» (Ibidem) 
mas no mesmo «aqui», «Senhora» (Ibidem), sobeja a relação, e com a 
«Senhora». Assim, um muro (fingido, talvez, mas um muro) e uma 
porta. Assim, é dentro da língua que tudo acontece, mas, se os corpos 
da «Senhora» e da «catorzinha», cada um em seu lugar, não somem da 
relação, é preciso que a língua seja tratada como corpo erótico, mais, 
sexualizado.

Necessário é então superar o muro e abrir a porta, inventando 
surpresas na língua, tais como «trav», «raparigo» etc. e, no poema 
sobre o qual mais diretamente me debruço, «tècnicamente», «tôpo», 
«defêsa» etc. O Herberto desse livro não se basta em apenas densi-
ficar a língua, vai além. Começo por segurar dois versos precisamente 
do poema que se inaugura com o título do livro, «a faca não corta 
o fogo» (Helder, 2009: 572): «e quem não queria uma língua dentro 
da própria língua? / eu sim queria,» (Ibidem) e o amor pela «beleza» da 
menina, que é, por sua vez, amor pela beleza enquanto absoluto real e 
no tempo («tenho tão pouco tempo»), dirige-se à língua para amá-la. 
Como? Assim: «a acerba, funda língua portuguesa, / língua-mãe, puta 
de língua, que fazer dela? / escorchá-la viva, a cabra!» (Idem, 576). 
Mais: «que se foda a língua, esta ou outra, / porque» (Ibidem) esse 
projeto linguístico-amoroso é, e tem de ser, físico.

Portanto, «que se foda a língua» não se trata de um xingamento, 
mas de um sábio e instrucional uso do subjuntivo. Fodê-la: acentuar 
como se numa indicação de leitura em voz alta, adotar diversos termos 
de outros idiomas («la poésie comme l’amour» (Idem, 590), «beltà 
beauty beauté» (Idem, p. 608), «Eli, Eli, lamma sabacthani» (Idem, 
582), e outros exemplos, intertextuais ou não, seriam possíveis), pon-
tuar algumas interrogações como se faz, por exemplo, em castelhano, 
usar um tom que lembra certa variante do português brasileiro («não 
some não, que eu lhe procuro, e lhe boto / faca à garganta» (Idem, 
544)) etc. Desse modo, «quem não queria uma língua dentro da pró-
pria língua?», e são diversas as línguas, inclusive a da «aparecida». 
Beijo na boca, de língua, e apenas dentro da língua poética.

Língua poética, insisto, como repositório da «beleza», a, por 
«desencontrada», «abusiva», a que «avança terrível como um exército», 
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e o poeta «trabalha quanto» pode «pela sua violência». Paixão, claro, 
«a paixão grega» (Idem, 614). N’A faca não corta o fogo, são muitas 
as leituras que podem ser feitas da recorrência «grega», cuja aparição 
primeira é o próprio título do livro, como revela a epígrafe: «Não se 
pode cortar o fogo com uma faca – provérbio grego» (Idem, 534). No 
múltiplo lugar da beleza, um falo em corpo «trav» é belo, e grego: 
«travesti, brasileiro, dote escandaloso, leio, venha ser minha fêmea, / 
deslumbrou a terra ávida com suas mamas luminosas / e um coiso 
grego» (Idem, 584). Acordo-me dos philopaida, «amantes de jovens» 
que «amam seu objeto inteiramente» (Pinheiro, 2004: 58), de acordo 
com Marcus Reis Pinheiro, o que me atira, claro, a Sócrates, perso-
nagem platônica, tratando com Glauco da irresistível beleza dos 
jovens no livro V d’A República. Cito o que diz Platão pela boca memo-
rada / inventada de seu mestre: «(...) um homem enamorado não deve 
esquecer que todos os que estão não flor da idade excitam e emocio-
nam, de um ou de outro modo, os amantes e admiradores dos jovens, 
porque todos se lhe afiguram dignos de seus desvelos e de seu carinho» 
(Rep V 474 d).

Portanto, ¿ «(...) mas como crime, pedofilia», se a menina tem 
«catorze» e é possuidora de beleza semelhante à da «Senhora» camo-
niana e à «dos jovens» referidos por Sócrates/Platão? Um conterrâneo 
dos dois recém-citados e a eles contemporâneo, com sua perspectiva 
de cultura e beleza, não se sentiria pedófilo diante de desejo assim, de 
tamanha força que ultrapassa phileo para chegar a eros – não vou longe 
na problemática d’A República acerca do que seja um verdadeiro filó-
sofo, pois me basta o que aqui interessa, o encantamento da aparência 
juvenil. Mas Herberto sabe em que cultura está e em que momento 
da história dessa cultura se encontra: a menina lhe é «defêsa», e o 
amor («amo-te / com assombro») será feito no «poema destrutivo», 
cuja fonte é dotada de alta realidade. Explico-me: a proibição impede 
o coito fora dos trinta e oito versos, não dentro. Mas o coito interno 
aos trinta e oito versos só se faz possível porque existem, no mundo, 
belezas como algumas catorzinhas e alguns travs: «eles dizem que a 
beleza perdeu a aura, e eu não percebo», pois a beleza vive, pulsa e é 
visível – admito, não há coito sequer dentro do poema, mas há tanta 
ambiência e sugestão que insisto no coito: não é isso um sintoma, não 
apenas de algo meu, mas também do texto?

Os «eles» «dizem» também de «dessacralização», «tema geral da 
crítica académica», e não é, porventura, disparatado distinguir uma 
sacra dessacralização no poema. Penso num artista bastante querido 
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por Herberto Helder: «Homero é cinematográfico, Dante é cinemato-
gráfico, Pound e Eliot são cinematográficos» (Helder, 1995: 147). Vem 
ao caso o segundo da lista, o autor da Divina comédia, e a história 
de que a biográfica Beatrice teria sido uma criança de menos de dez 
anos. É importante ter imenso cuidado com biografismos, pois não 
costumam dizer muita coisa. Já que me estou referindo a um caso 
biográfico, volto a estar sob suspeita, situação que ocupei, em verdade, 
desde sempre. Então, a isso: não é sugestivo que, da realidade extra-
poética para a poemática, alguém que não pode ter muito eros tenha o 
direito de residir na magnífica Rosa dos Beatos? «Vinca tua guardia i 
movimenti umani: / vedi Beatrice con quanti beati / per li miei prieghi 
ti chiudon le mani!» (Paraíso, XXXIII, 37-39). A alocutária da oração 
de Bernardo, o santo, é Maria, e começo a cismar numa tangência aní-
mica entre Beatrice e a Virgem. A santa, sobrepuje com sua «guardia 
i movimenti umani»: o erótico inclusive? Beatrice, seja cercada por 
muitos «beati» e, no Paraíso, ocupe-se mais «de l’alta luce» (Paraíso, 
XXXIII, 54) que do «décimo quarto piso da luz» (Helder, 2009: 549).

Pode ser estranho, mas não deixa de ser articulável: Beatrice 
ocupa um altíssimo lugar, ocupando-se com a contemplação de Deus; a 
«catorzinha» ocupa um altíssimo lugar, ocupando-se com um «soalho» 
bem acima do rés do chão e dando-se, conscientemente ou não, à sali-
vante contemplação do sujeito. A primeira, tenha que idade tenha, não 
tem mais idade alguma; a segunda, tem uma idade, e tem mais, tem 
corpo, «halo» e é «aparecida», mas, ainda que talvez virgem, não a 
Virgem – será o poema hipótese única de desvirginamento da «apare-
cida» erótica e desvirginamento, mesmo que não de estreia, do sujeito 
(«entrar por mim adentro»)? Caso sim, quem o desvirgina é exata-
mente a «aparecida» erótica. A cinematográfica maravilha de Dante é 
como é, e é uma maravilha. A câmara de Herberto, no entanto, não se 
preocupa com os oito círculos de corpos celestes, mas com o «décimo 
quarto piso da luz»: piso onde mora a «catorzinha»? Se desenho esse 
cenário, espreito um edifício, e um «décimo quarto piso» não é piso 
baixo. Se edifício, foi erigido; se continuo supondo essas coisas, acabo 
chegando à ideia de ereção e à «aliança intrínseca de um pénis e de um 
ânus», ou de «um pénis» e algum outro espaço humano penetrável.

Para cima: em Dante, Deus, em Herberto, «ver a Deus se / hou-
vesse». Seria absurdo supor que uma beleza realmente sagrada e com 
«aura» só tem lugar no mundo? Ou melhor, não faz sentido localizar 
no conjunto das relações humanas na terra, e não em qualquer espécie 
de céu, o único lugar possível para «a beleza mesmo»? Contemplar 
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«Deus / se houvesse» é sagração de «corpo» e «encontro», interdito 
zero. Adília Lopes: «(Acho que o prazer é casto / o que não é casto / é 
o simulacro do prazer / ou a renúncia ao prazer / tanto o simulacro / 
como a renúncia)»1 (Lopes, 2000: 46): Herberto, certamente, também 
acha que o «prazer» mundano «é casto». Não sei se Dante concor- 
daria. Mas Herberto assim deve pensar, tanto que uma das mais notá-
veis celebrações do poema é um verso de amor, «amo-te com dom e 
susto», e sua natureza é a da poesia amorosa: «aos vinte ou quarenta 
os poemas de amor têm uma força directa». Com quem terá apren-
dido o poeta a articular amor e desejo num só mecanismo de vida, 
morte, muitas vidas e diversas mortes? Certamente com Camões, 
de quem Herberto é fino e admirado leitor. E não foi precisamente 
Camões quem se empenhou para encaixar, a partir, em grande medida, 
de sua atenta leitura de Petrarca, o «amor» «puro» («casto», para falar 
com Adília) no «amor» «vivo» e o «amor» «vivo» no «amor» «puro» – 
os versos que me ocorrem, obviamente, são: «[e] o vivo e puro amor 
de que sou feito / como a matéria simples busca a forma» (Camões, 
2005: 126) –? E Petrarca, por sua vez, não terá aprendido imensamente 
com o autor da Comédia?

Assim, Camões sagrador e dessacralizador, Herberto sagrador e 
dessacralizador, e a tal «dessacralização» da «crítica académica» não 
pode mesmo fazer muita impressão. Curioso: leiam-se alguns versos 
da «inédita» de 2008: «balançando, menininha, barca bêbeda, / mas 
enredada em mim como o alimento luminoso no / bicho da terra vil 
e tão pequeno, / ah se incendeie a gente um do outro (...)» (Helder, 
2008: 143). Um diálogo com Rimbaud, outro com Camões. Em 2009, é 
assim o fragmento: «balançando, menininha, barca bêbeda, / mas enre-
dada em mim como o alimento luminoso, / ah se incendeie a gente um 
do outro (...)» (Helder, 2009: 546). Rimbaud fica, Camões sai. Camões 
sai? Camões fica, mas no poema da «catorzinha», que assim termina: 
«(...) luz terrestre, em mim, bicho vil e vicioso». Apetece-me achar uma 
feliz coincidência ser justamente o poema em que uma anti-Beatrice 
tem muito corpo, muito «halo», o novo lugar para o poeta que levaria 
Petrarca e Dante à cama caso cama eles quisessem. Afinal, Camões 

	 1	 Parece-me que soa estranho fazer com que se encontrem esses dois poetas. «Se 
Herberto desse a mão a Adília» foi o título de uma fala que fiz, em parceria com a jovem 
Raquel Menezes, estudiosa da obra adiliana, na Casa Fernando Pessoa. O que me chama 
a atenção é o título da chamada que foi ao ar em Mundo Pessoa, o blogue da Casa: 
«Atracção de opostos». Tudo bem então, os «opostos» que se atraiam mais uma vez. 
O endereço onde se encontra a chamada é http://mundopessoa.blogs.sapo.pt/323819.html. 
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assume-se como «bicho da terra vil e tão pequeno» (Camões, 2005: 
222) apenas porque possui um «corpo terreno» (Ibidem), humano, 
portanto, e interessado em uma «terrestre [e] humana» (Idem, 120) 
gama de questões.

Através da língua trabalhada pelo tipo de «setenta e sete», também 
a «aparecida» é levada, enfim, à cama. No poema que refere os «mil drs. 
de um só reino», há um apontamento de passagem do tempo: «mais 
de trinta anos na cabeça e no mundo» (Idem, 578), pois uma marca 
cronológica, «1971» (Ibidem), expressa-se no terceiro verso. Já disse 
eu de assombros, números e equações, e já li o novo Herberto com 
ferramentas herbertianas. É isso, é o mesmo poeta. Mas é outro no 
mesmo, já que alguma surpresa, ou uma diferença na semelhança, se 
impõe. Talvez, assombrado, eu sequer saiba formular a contento o que 
seja essa diferença, mas arrisco interrogações: o Herberto de 2008 e 
2009, sobretudo 2009, relaciona-se de modo mais flagrante com certos 
índices de realidade? Não é bem isso. Há uma maior explicitação 
nesses poemas? Ainda não... Uma concretude mais dita? Desisto. Há 
algo, sei que o há, mas não sei dizer o quê sem escorregar em previsi-
bilidades. E arrisco de novo: será «tenho tão pouco tempo» sintagma-
‑chave para a ocorrência desse novo no velho poeta?

Apostas são apostas, há sempre o perigo de perder dinheiro ou 
outro bem qualquer. Disso cônscio, aposto que minha conjetura 
encerra algum cabimento. Já disse eu de assombros, números e equa-
ções, e o poeta com mais de cinquenta anos de produção chega, biogra- 
ficamente, perto do fim. É evidente que a questão vai além do que 
estou dizendo, pois poetas ficam já que poemas ficam etc. Quero dizer 
apenas que o poeta não terá, decerto, outros cinquenta anos de poesia 
a sua frente, e, desaparecendo Herberto, desaparecerá a possibilidade 
de novos inéditos de Herberto: «tenho tão pouco tempo»... Existe, 
no poeta maduro, uma apreciação da beleza que lembra, nalguma 
medida, a do Aschenbach de Morte em Veneza. Uma coincidência sabe-
me apreciável: «Desejava também com ansiedade atingir a velhice, pois 
sempre julgara que só faz jus à natureza verdadeiramente grandiosa, 
abrangente e venerável do artista aquele a quem é dado permanecer 
criativo, atravessando (...) todas as etapas da vida humana» (Mann, 
1991: 17). Isso se dá com Herberto, sem a menor dúvida, dos «vinte / 
e nove» aos «setenta e sete» aos não sei mais quantos.

E o protagonista de Thomas Mann repara, durante uma viagem, 
precisamente num «rapazinho de cabelos longos, de catorze anos, 
talvez» (Idem, 39). E repara em seu catorzinho de modo grego: «Seu 
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rosto pálido, graciosamente reservado (...), o nariz reto, a boca ado-
rável, a expressão de seriedade afável, digna de um deus, lembravam 
uma escultura grega do período áureo (...)» (Ibidem): «a paixão grega» 
(há citações, no romance, ao Fedro, e dou-me conta de que poderia ter 
visitado também esse Platão). Diz-se muito que o enlevo do escritor, 
na novela, não é pelo rapazinho, mas pela beleza em si mesma. Pode 
ser. Mas onde estará a manifestação da beleza senão em Tadzio? Por 
isso, da beleza ao desejo, do desejo ao amor: «(...) sussurrou a eterna 
fórmula do desejo – impossível, nesse caso, absurda, abjeta, ridícula, 
mas ainda assim sagrada, mesmo nesse caso, e digna: ‘Eu o amo!’» 
(Idem, 75). Esqueço todos os outros adjetivos para agarrar «sagrada»: 
grafei algo semelhante sobre o poema de Herberto, e sorrio.

Da beleza ao desejo, do desejo ao amor, do amor à morte, «setenta 
e sete de morte e teoria»: Aschenbach, vítima de uma simbólica cólera, 
morre. O trato herbertiano com suas muitas mortes é multissêmico 
e vital – não que o de Thomas Mann não os seja, mas Aschenbach 
efetivamente falece em Morte em Veneza. Herberto (ou seu(s) sujeito(s) 
(forte(s)?) tampouco pratica a degradação cosmética que vitima o 
velho protagonista de Mann, pois as idades e equações saltam rumo 
a muitas hipóteses, e volto a certa afirmativa: esse poeta exige que o 
leitor se ponha em relação. Assim, Herberto mesmo se põe em relação 
e deslocamentos vários: «catorzinha», «trav», esposa bíblica, «setenta e 
sete» etc., tanto que, no desejado coito com a «aparecida», o masculino 
não apenas se mostra ativo, mas também passivo, já que «terrível 
como um exército que avança» é a beleza dela, que deve «entrar por» 
ele «adentro».

Após os números por que passeei neste ensaio, passo agora por 
1968, o ano, que assistiu ao lançamento de Apresentação do rosto, 
romance posteriormente renegado pelo próprio Herberto, e à finali-
zação de Cinco canções lacunares, título já citado aqui. Por que penso 
nesse ano? Porque uma palavra de ordem consagrada pelo maio 
de 68 volta-me e volta-me quando leio da «beleza mesmo, / a tua, a 
proibida»: «é proibido proibir». E lá vou eu: apenas um poeta com 
alguma inclinação juvenil poderia fazer um seu leitor pensar tão insis-
tentemente nessa frase, juvenil e profundamente política. Do mesmo 
modo, a juventude entenderá de modo talvez mais arguto que qual-
quer outra idade, em virtude de tanta coisa que lhe é «defesa», algo 
fundamental: o que é proibido é mais gostoso. Claro que «aos vinte 
ou quarenta» ou «setenta e sete» ou «catorze» são distintos os enten-
dimentos. Que sejam. As relações e os movimentos da poética de 
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Herberto Helder dão-nos muita idade, ou melhor, muitas idades. Eu, 
leitor, que não faço muita ideia do tempo que tenho ou deixo de ter, 
que me vire. E me ajoelhe, me erija, me assombre, me equacione...
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Herberto Helder:
o poema contínuo na primeira década do 2.º milénio

(preparativos)

Manuel Gusmão
(Universidade de Lisboa)

Resumé

Au début du XXIe siècle, Herberto Helder qui ne publiait aucun livre inédit 
depuis Do mundo (1991; dont la traduction française sort en 1997), et qui avait 
recueilli son œuvre poétique dans un gros volume titré Poesia Toda (1994), publie 
en 2001 ce que l’on peut décrire comme une somme anthologique de son œuvre, 
accompagnée d’un poème inédit – Le poème continu : somme. En 2004, un nouveau 
recueil de son oeuvre poétique prend le titre de la somme : Le poème continu. 
2008 voit la parution d’une nouvelle somme qui prend le titre d’un ensemble de 
poèmes inédits qui l’accompagne – A faca não corta o fogo. 2009 est l’année d’une 
réunion de son œuvre poétique complète sous le titre Ofício Cantante, qui a été le 
titre choisi quand pour la première fois Herberto Helder a réuni sa poésie (c’était 
l’année 1967). L’essai entreprend la description de ces gestes éditoriaux de l’auteur 
pour suivre la trace de sa poétique et cherche à cerner sur le dernier livre inédit les 
marques de son unité d’inspiration et celles de sa singularisation.

I
Gestos autorais de reorganização da obra poética

de Herberto Helder

	 1.  �Ou o poema contínuo: súmula. 2001 (Março). Lisboa: Assírio 
& Alvim.

No ano 1 do segundo milénio, a obra de Herberto Helder entrou 
numa fase de súbita efervescência, com a publicação de Ou o poema 
contínuo: súmula, impresso em Março desse ano: 2001.
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Em 1967, reunira pela primeira vez os seus poemas escritos e 
publicados até então, num volume intitulado Ofício Cantante. Desde 
1973, o autor passa a reunir a sua obra poética, primeiro em dois 
volumes intitulados Poesia Toda, depois num só volume com o mesmo 
título. Este seu novo livro, de 2001, apresenta-se como uma súmula 
daquele todo, acolhendo apenas alguns poemas de alguns dos livros aí 
reunidos e acrescentando um poema inédito. Esse acolhimento é antes 
uma escolha feroz. Para além de excluir os seus livros de versões de 
textos religiosos, rituais, ou poéticos de outras culturas e civilizações, 
exclui por inteiro alguns outros livros de poemas e, radicalizando a 
sua identificação da poesia com o verso, exclui agora qualquer texto 
em prosa. Esta radicalização que o levava, em Poesia Toda, a guardar 
apenas de Photomaton & Vox uma «série de seis poemas» (em verso), 
advertindo que ela «continua[va] a fazer parte constitutiva e funcional» 
do volume de onde era extraída, leva-o agora a, mantendo esses poemas, 
atribuir-lhes um título novo: (Dedicatória).

Súmula: «pequena suma». Este livro é e não é uma antologia, 
desde logo, porque se escolhe poemas, também reconstrói um poema 
contínuo. A própria escolha provoca novas acentuações de sentido. 
Um único exemplo: o poema de A colher na boca que se torna o pri-
meiro deste livro traz para uma posição inicial a construção mítico-
‑poética das «mães» que ecoará, já diferente, no último poema do livro 
Do mundo. Os gestos da exigência autoral multiplicam-se. Dos poemas 
escolhidos, o livro elimina os títulos e as numerações daqueles que os 
têm em Poesia Toda. Mais ainda, os títulos dos livros de onde provêm 
os poemas mudam de posição e de formato: deixam de aparecer em 
página autónoma e inicial, aparecendo apenas no fim de um ciclo de 
poemas, alinhados à direita, em tipo mais pequeno que o dos versos, 
entre parênteses, e em itálico. Ocupam o lugar que nos volumes de 
Poesia Toda (e até aos volumes que virão posteriormente a reunir a 
sua poesia completa) é ocupado por uma indicação sobre as datas de 
redacção dos poemas. É também como se estivessem no lugar de uma 
assinatura, mas de uma assinatura múltipla e ciclicamente diferente, 
que é também já texto, margem ou dobra de texto. Se tais títulos- 
‑assinaturas constituem ainda referências a livros anteriores, são 
agora sobretudo marcas de um ritmo, marcações de ciclos do «poema 
contínuo»; perderam a sua dominância ou, como diria Mallarmé, 
deixaram de falar demasiado alto, para que melhor se ouça o movi-
mento longo do poema ou, nas palavras da nota de abertura, «para 
que da pauta se erga a música» da linguagem, «segundo as inspira-
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ções pessoais do idioma». Mas o contínuo do título vale ainda de outra 
maneira: significa também algo como continuamente vibrante; ou 
que, uma vez excluído o que o autor terá considerado redundante ou 
menos luminoso, torna-se contínua a corrente da energueia, vibrando 
à mesma altura ou intensidade.

Este poema existe em relação de congenialidade com o todo da 
obra. A nota que abre o livro diz isso ao referir-se «ao poema contí-
nuo pelo autor chamado poesia toda». Entretanto, ele nasce dela e 
em retorno age sobre ela. É, então, como se Poesia Toda furiosamente 
se concentrasse sobre si mesma e, produzindo este livro, se tornasse 
evidente aquilo que ela já era: um «poema contínuo». Trata-se de uma 
evidência que misteriosamente nos ramifica os caminhos. Por exemplo, 
somos levados a admitir pelo menos dois modos de ler o título deste 
novo livro. Primeiro, é como se fosse ‘Poesia Toda Ou o poema con-
tínuo’. Mas, depois, é também como se fosse ‘Herberto Helder Ou o 
poema contínuo’. A capa do livro sustenta (se é que não foi ela que me 
levou a) esta segunda leitura, pela maneira como inscreve e dispõe os 
dizeres autorais. Sobre uma reprodução do quadro de Goya, Saturno 
devorando a un hijo, imprime-se em baixo e descentrada para a direita 
uma caixa com outra cor de fundo, ou um selo, em que se abrem a 
branco, mas em tipos e tamanhos de letra diferentes, o nome do Autor, 
o título ou nome próprio do poema, e essa palavra – súmula – o subtí-
tulo que dá uma indicação sobre o modo de ser do livro. Como o título 
abre com um «Ou» (c/ maiúscula inicial), os nossos hábitos linguísticos 
levam-nos a procurar algo que deveria estar antes: «X ou (...) ». Ora, na 
«caixa» ou no «selo», o que vem antes é justamente e apenas o nome 
de Autor. Lendo assim, «Herberto Helder» emigra da sua condição de 
nome de autor (que reenvia para um indivíduo humano concreto) para 
a condição de texto, de fragmento textual de um título. Dito de outra 
maneira, deixa de ser apenas o nome do poeta, do agente, para ser 
parte da obra. Ou ainda: ‘Herberto Helder é a poesia toda Ou o poema 
contínuo’. E então é como se se fizesse o que dizem estes versos do 
penúltimo poema deste livro, que é o último de Do mundo: brilhando, 
autor,/ como se ele mesmo fosse o poema. E, entretanto, isto não signi-
fica necessariamente uma essencialização da poesia. Nessa migração, 
a individualidade do poeta não se dissolve na trama do texto, antes 
se transforma num modo da singularização desta escrita. Por outro 
lado, de um título (Poesia toda) para o outro (Ou o poema contínuo: 
súmula), o poema toma o lugar da «poesia» ou está por ela.
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Ao fazer este livro, Herberto Helder fez obscuramente uma coisa 
mais. Recordemos o que em Photomaton & Vox escreveu: (A respeito 
da poesia pode ainda dizer-se: – A lâmpada faz com que se veja a própria 
lâmpada. E também à volta). Isso acende-se também aqui. Lemos Ou 
o poema contínuo, com a memória que tivermos das leituras de Poesia 
toda, e quando regressamos a esse todo, somos levados não só a escutar 
as razões da escolha feroz, mas também a construirmos, nós também, 
a nossa súmula. O jovem leitor que não tenha tal memória poderá 
sempre fazer a segunda parte desta viagem, já não como um regresso, 
mas como uma descoberta. Segundo julgo, este livro é também um 
convite, mesmo que silencioso, ao exercício das preferências electivas.

Ou talvez sejam alucinações minhas. Mas também não é caso 
para menos, porque o que temos para ler é um livro fulgurante e estar-
recedor. Os dois adjectivos chegaram-me, assim, juntos e rapidamente. 
Deixei-os ficar, não por inércia, mas porque eles podem convir também 
para dizer aquela diferença, aquela passagem de fronteiras, pelas quais 
o sublime excede o estético. Imaginem, quero dizer, leiam o que possa 
ser o fulgurante contínuo e têm já o estarrecimento: o espanto perante 
uma soberania da linguagem que, entretanto, se admite como «música 
às vezes de louvor à própria insuficiência» (na nota inicial); «quando se 
é esquerdo», «a oficina» é de «mão torta» e a «esferográfica canhota», 
como lemos no poema final.

Uma invenção da linguagem que faz ressoar ou põe musicalmente 
de acordo aquilo que é incomensurável: o mundo, a vida e a lingua-
gem, o poema. Uma invenção que incendeia o seu caminho através 
daquilo que terão sido a Beleza eterna, a Natureza para Hölderlin, o 
tom utópico do romantismo alemão, os desertos ou a montanha para 
Nietzsche, as músicas tão diferentes de Rimbaud e Mallarmé; e então 
o poema é poiesis do mundo.

Imaginem, leiam a fulguração que põe em estado de exasperada 
vibração o léxico e a sintaxe, as imagens, o verso e o fluxo do poema. 
É a obra de uma imaginação radical, ou seja, daquela que revolve as 
raízes e – toda a árvore – a topografia «do mundo». Releiam o admi-
rável poema final (inédito): ele acende uma cena da escrita, a vinda de 
uma palavra – e é um poema; um novo poema, ou seja, um recomeço, 
um novo nascimento, pelo qual «o poema escreve o poeta», e então o 
poeta, enquanto «tu», triunfa da sua «própria» e recentíssima morte: 
«redivivo».

Ressurecto, o autor triunfa pois também do silêncio. Basta para 
tanto que uma palavra chegue e se organize em arquipélago ou conste-
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lação, que o toque no interruptor mova a luz do mundo e que se faça 
ouvir a «música mirabilíssima que ninguém escuta» ainda, como se 
apenas se fizesse ouvir «o duro nome da […] oficina de mão torta». Na 
nota de abertura a Ou o poema contínuo, há uma metáfora continuada 
que diz a poesia na sua forma extrema, ou mais vibrante, que se vem 
sobrepor aos punti luminosi poundianos e aos núcleos de energia que 
asseguram «uma continuidade imediatamente sensível». Essa metá-
fora é, mais uma vez, na história da poesia, a da música e, entretanto, 
é uma variante estranha dessa metáfora, porque não são as qualidades 
de harmonia do poema que se dizem por música, não é o esplendor 
matemático e cósmico, que a música vem dizer como ideal da poesia, 
não é o canto enquanto sopro ou modo da respiração que vibra, emo-
tiva ou sentimental, que é glosado. Aqui a poesia é escrita na pauta, ou 
melhor, a poesia é a pauta de onde se ergue a música, uma decerto não 
muito hínica, não muito larga nem límpida música. Surpreendente-
mente, tendo em conta as tradições de onde vem e se solta esta poesia, 
a música não é aqui uma versão de um ideal romântico e simbolista, 
não é uma hipérbole para dizer a delicadeza ou a complexidade com-
posicional da poesia. É antes rebaixada à áspera materialidade do som, 
este som de quem sopra os instrumentos na escuridão, música às vezes 
de louvor à própria insuficiência. Sopram-se instrumentos, não é a 
boca que sopra. Esta música instrumental podemos referi-la à música 
contemporânea1, e então grande parte das transformações e ajustes 
da metáfora podem tornar-se menos estranhos, mas seria ainda uma 
forma de a reduzir referencialmente e de assim a perder. As qualida-
des «Não muito larga nem límpida» vão a par do som dos instrumen-
tos tocados «na escuridão», no louvor da insuficiência. E, entretanto, 
esta música sabe-se inteira, ininterrupta [logo contínua], com os seus 
pequenos recursos e quantidades, e segundo as inspirações pessoais do 
idioma. Essa música é lírica, por que é em louvor de, mas em louvor 
da insuficiência, porque obrigada a uma exigência máxima ou impos-
sível a de com a sua atenção pessoal ao idioma tentar restaurar uma 
prosódia que só outro idioma supõe, uma prosódia das quantidades. 
E mais uma vez, não interessa tanto estabelecer um referente entre as 
línguas, mas antes supor qualquer coisa de comparável à língua pura, 

	 1	 Gustavo Rubim refere-a ao jazz de forma, ao mesmo tempo, rigorosa e fecunda 
– «uma certa conversão da voz em instrumento musical implicada na alegoria musical 
herbertiana e, afinal, bem familiar a quem, por exemplo, se não mantenha surdo ao 
jazz: no jazz, a voz vê-se como instrumento e, por corolário, há canções onde nenhuma 
voz canta» (Rubim, 2008: 18)
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em Walter Benjamin, algo como um real não existente (para usar uma 
fórmula de Maria Gabriela Llansol).

Ler: imaginar rigorosamente. Este livro é uma «pauta» para o 
máximo de «música» de que formos capazes. É, por exemplo, o caso 
de um poema cujo primeiro verso contém (chegou a tê-lo nas primei-
ras edições como título) o primeiro verso de um admirável soneto de 
Camões: «Transforma-se o amador na cousa amada». Herberto Helder 
expande o motivo da transformação numa série de metamorfoses, e 
o seu poema torna-se na invenção alucinada de um violento corpo a 
corpo amoroso.

2.  A faca não corta o fogo (2008 e 2009)

Em 2002, sai em Paris uma edição bilingue que tem como título 
e subtítulo – Le poème continu: somme anthologique. A selecção é 
entretanto mais ampla que em Ou o poema contínuo. O facto de ser 
antológica – uma antologia supõe sempre um horizonte em relação ao 
qual se constitui, o horizonte de uma «obra completa» – é o que leva a 
súmula a dilatar-se e a integrar poemas que a edição portuguesa não 
acolhera, mas não todos os que integravam Poesia Toda.

A edição em Portugal de um volume equivalente ao que foram as 
várias edições de Poesia Toda data de Setembro de 2004, com um título 
– Ou o poema contínuo – que corrobora a possibilidade acima esbo-
çada de lermos – «Poesia toda ou o poema contínuo». Curiosamente 
neste livro não é acolhido o poema inédito que fechava Ou o poema 
contínuo: súmula e que fora também recolhido na somme antholo-
gique. Porquê? Porque não é um novo livro, mas apenas um poema? 
Ou porque haveria já outros poemas inéditos, nessa altura, e se aguar-
dava um outro livro. Esperou HH e aguardámos nós 4 (quatro) anos 
para que tal livro surgisse (com um novo título) e acompanhando uma 
nova súmula. Eis-nos perante A faca não corta o fogo: súmula e inédita, 
editado em Setembro de 2008. Este novo livro equivale a Ou o poema 
contínuo: súmula reeditando, emendada, a Súmula e acrescentando-
‑lhe um livro inédito «A faca não corta o fogo» que dá o título ao 
volume e assim substitui o título Ou o poema contínuo, que parecera 
estar destinado a substituir Poesia Toda.

A nova súmula e os inéditos conferem ao volume o título da 
recolha inédita, o que não pode deixar de a valorizar e de projectar esse 
título como susceptível de intitular a súmula, que é, entretanto emen-
dada. Consiste essa emenda na repescagem para a súmula da primeira 
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das «Cinco canções lacunares» e os poemas de «Os brancos arquipé-
lagos». Assim, apenas um poema, o primeiro, vê apagado o seu título 
na 1.ª edição («Bicicleta») e recebe no fim o título do livro de onde 
provém, Cinco canções lacunares. Brancos Arquipélagos era formado 
por dez corpos poemáticos (poemas, estrofes?) separados por um aste-
risco; como agora o asterisco é reservado para marcar a mudança de 
poema, ou de poema e livro, o desaparecimento desses sinais (substi-
tuídos por um espaço maior de branco) na transcrição desse livro, 
sugere-nos que ele é, à sua escala, um «poema contínuo».

«A faca não corta o fogo», enquanto recolha inédita de poemas, 
integrando o volume de 2008, supõe um período de silêncio editorial 
desde 1994 (última data para a redacção ou a rescrita de Do mundo), 
apenas interrompido pela publicação do poema inédito que fecha o 
livro Ou o poema contínuo: súmula (de 2001).

Bastaram desta vez alguns meses e no início do ano seguinte (em 
Janeiro de 2009) é editado Ofício Cantante: poesia completa, que repu-
blica a recolha «A faca não corta o fogo», acrescentada de 9 poemas 
e de uma parte final para um poema já existente. Nesta reunião da 
sua obra poética, a redacção dos poemas de «A faca não corta o fogo» 
é datada de «até Novembro de 2008». Desde quando? Se seguirmos 
as indicações de datas dos livros anteriores podemos supor que os 
poemas deste livro foram sendo escritos desde 1994.

Ofício cantante: poesia completa retoma o título do volume que 
reuniu pela primeira vez os seus livros de poesia (1967).

A obra poética de Herberto Helder parece então poder entrar num 
novo período de repouso.

II
Gestos e figurações de poética

O conjunto de poemas «A faca não corta o fogo» é, desde a sua 
primeira publicação no livro epónimo, precedido por uma epígrafe de 
onde foi extraído o título e que se apresenta como (a tradução de) um 
provérbio grego: «Não se pode cortar o fogo com uma faca». O provér-
bio diz uma impossibilidade prática (práxica ou pragmática) universal. 
Essa impossibilidade que o provérbio enuncia radica numa experiên-
cia comum: O universal dos agentes (os humanos) não podem – não se 
pode – realizar uma acção ou operação – cortar o fogo – com um deter-
minado instrumento – com uma faca – destinado em geral a executar 
esse tipo de acção sobre outras coisas – cortar. Dito de outro modo, 
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os humanos reconhecem um limite (antropológico) na sua capacidade 
de agir, mesmo se esse limite radica numa incompatibilidade entre as 
propriedades físicas da faca e do fogo.

A frase-título que Herberto extrai do provérbio elide a impossi-
bilidade antropológica e o ecrã enunciativo que ela antepõe ao enun-
ciado dessa sabedoria que vem da experiência. Graças a essa elisão 
(a substituição de não se pode cortar por a faca não corta), a faca e o 
fogo tornam-se os protagonistas directos desse fracasso de uma acção, 
os actores práticos e rituais, míticos e mágicos, dessa cena de um não. 
O título passa assim a dizer essa experiência, nova e surpreendente de 
cada vez que acontece, de uma mútua inconveniência física, elementar, 
primordial ou arcaica. Por isso, o poema (167) que retoma o título do 
livro como seu primeiro verso acrescenta outro elemento, a água, e o 
fluido vital, o sangue aqui transformado na tinta com que se escreve, 
ou sobre a qual se escreve

A faca não corta o fogo
Não me corta o sangue escrito
Não corta a água

E no desenvolvimento do poema, glosa-se essa dança dos elemen-
tos e essa gramática do verbo cortar «…conjugando / onde os verbos 
não conjugam, / no mundo há poucos fenómenos do fogo / água há 
pouca, […] porque no mundo há pouco fogo a cortar / e a água cortada 
é pouca».

Na recepção crítica do livro, uma das questões que se esboçaram 
foi a de saber em que medida ele se situava em relação ao horizonte de 
expectativas formado pelo conjunto da obra poética do seu autor, ou 
seja, seria um livro que apenas (?!) confirmava o que julgávamos saber 
da força de que a sua poesia dá testemunho, ou seria um livro que 
de algum modo excedia esse horizonte. Usando os termos da nota de 
abertura do livro de 2001, seria este livro redundante, ou alguma coisa 
nele o distinguia, ao mesmo tempo que lhe permitia assegurar aquela 
continuidade que fazia de «poesia toda» um «poema contínuo»?

O facto de haver um silêncio de quase 14 anos a separar a publi-
cação de Do mundo e a da componente inédita de A faca não corta 
o  fogo aguçava a curiosidade e emprestava verosimilhança àquela 
questão que condicionava a leitura. Essa questão que a recepção crítica 
se colocou é, entretanto, antecipada figuralmente do lado da escrita.

Num poema que pode ser lido como uma clara figuração autoral, 
o poeta enquanto arqueiro enfrenta o que designaremos algo informal-
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mente como a angústia da autoria. Podemos imaginar que, no caso de 
um autor como Helder, essa angústia nasce de um agon em que ele é o 
seu próprio e único adversário. O autor, insuspeitadamente inseguro, 
questiona-se sobre a quantidade de energueia do livro inédito a ser edi-
tado, em face da obra anterior, sobre se o livro não cede à redundância 
e se consegue atingir aquelas notas impreteríveis para que da pauta se 
erga a música (para utilizarmos os termos em que, na nota de aber-
tura de Ou o poema contínuo  : súmula, se justifica a necessidade da 
súmula). É, segundo julgo, necessário supor esse agon, a angústia que 
provoca, assim como a hesitação da dúvida, para se poder entender 
e avaliar devidamente o acorde da decisão e o frémito da certeza que 
vibram no poema.

se me vendam os olhos, eu o arqueiro! acerto
em cheio no alvo porque o não vejo:.

De olhos vendados ou cego, é como se flecha e alvo coincidissem, 
fossem o mesmo, e o arqueiro, então, soberanamente, independente-
mente da vontade ou de qualquer querer dizer, acerta:

e
cego
acerto em cheio:
porque não quero

A fortíssima unidade de inspiração do poema contínuo, entre-
tanto sentido como um poema em poemas ou montagem de folhetos, 
nunca impediu a variação ou a modulação imaginativa que podemos 
encontrar de livro para livro em Herberto Helder. E isso de tal forma 
é assim que estas súmulas me deram a ler como um dos seus mais 
poderosos e intensos livros, esse mirabilíssimo Húmus que tem como 
material: palavras, frases, fragmentos, imagens, metáforas do Húmus de 
Raul Brandão, e como regra: liberdades, liberdade. Só um poeta como 
Herberto Helder pode conseguir um poema daqueles que o escrevem 
como poeta, a partir de uma língua assinada por outro, «uma língua 
dentro da própria língua» (167).

A unidade de inspiração entre «A faca não corta o fogo» e a 
súmula é evidente. Tomemo-la através da imagem de um rio caudaloso 
que continuamente reflecte e excede as suas margens. Proponho-me 
tentar dar conta dessa modulação que singulariza a paisagem por onde 
aquele rio corre, neste livro.
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(i)  A frequência das didascálias

Neste livro de poemas, na edição de 2008, encontramos 6 inscri-
ções em itálico que fornecem indicações sobre o contexto em que o 
poema terá nascido ou em relação ao qual projecta um determinado 
sentido (134, 182, 200, 206), que constituem dedicatórias (164, 206) 
e citações que formam o incipit do poema (172). Podemos tomá‑las 
como equivalendo às didascálias que distinguem a edição de um poema 
dramático. Elas são o rastro de uma cena que o texto dá a imaginar, 
constituindo um contexto parcial que determina as «falas» das perso-
nagens.

Este gesto não é caso único em Herberto Helder, o que aqui 
merece referência é a sua frequência, mesmo se o número dessas 
inscrições é escasso em termos absolutos. Como veremos, ganharão 
relevância se as relacionarmos com outra característica dos poemas. 
Mas antes observemos o que elas dizem.

A primeira – entre os anzadi, quando um homem sofre de impo-
tência sexual episódica, pede à mãe que o masturbe e assim lhe devolva o 
poder – fornece o contexto situacional em que o acto de linguagem, ou 
o pedido em que o poema então se transforma, se cumpre. O que esse 
contexto aqui faz é dar um horizonte antropológico ao poema, pelo 
qual ele se torna parte de um ritual, invocação ritual de uma prática 
mágica. E entretanto, a sintaxe do poema é, quanto mais não fosse, 
pela caotização das enumerações nominais e verbais, como se fosse 
contemporânea do modernismo. É conhecido o interesse constante 
de Herberto Helder por textos mágicos e religiosos, rituais de diferen-
tes civilizações e eras, cujas versões vêm desde O Bebedor Nocturno 
(1968) até As Magias (1987, 1988), Ouolof (1997), Poemas Ameríndios 
(1997) Doze nós numa corda (1997). Só que desde As Magias e até 
Ouolof e Doze nós numa corda, esses poemas arcaicos ou da tradição 
oral passam a ser acompanhados por poemas de autores do século XX 
ou mesmo estritamente contemporâneos. Esse interesse de Herberto 
testemunha de uma poética em que a poesia é praticada e figurada 
como uma poiesis antropológica, ou uma produção do humano.

Resposta a uma carta é exemplar em relação a este tipo de didas-
cálias: a indicação que dá sobre o contexto do poema, de maneira 
nenhuma esgota o sentido deste. Abre-se sempre algo como um inter-
valo, uma interrupção e uma mudança na passagem, pelas quais o 
poema sempre transcende e determina o seu contexto. Neste caso, o 
texto da didascália limita-se a recomendar que se leia o poema como 
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uma resposta (um movimento verbal que foi suscitado por um outro). 
Sobre essa carta anterior não sabemos nada, só podemos imaginá-la, 
através da leitura do poema e do que nele nos pareça ser da ordem do 
responder.

As duas dedicatórias ou homenagens, à memória de meu bisavô 
Francisco Ferreira, santeiro (164) e na morte de Mário Cesariny podem 
também ser tomadas como didascálias que anotam um contexto de 
encontro ao qual o poema se desenrola iluminando-se mutuamente 
(o texto do poema e o texto da didascália). Esta iluminação mútua 
é particularmente sensível nesta outra anotação – um dos módulos 
da peça caiu e esmagou-o contra um suporte de aço do atelier (200) – 
A didascália é aqui uma micronarrativa que isola o «acontecimento 
mestre» (diria Luiza Neto Jorge), que o poema retomará, identificando 
o artista, a peça em que trabalhava e mesmo a fonte da informação:

(...)
E então ele, o escultor norte americano Luis Jiménez, morreu
esmagado pela sua obra:
o jornal diz que durante dez anos trabalhou na mesma peça,
um cavalo com dez metros de altura raptado ao caos, ligado
pelo sangue sombrio,
(…)

Um dos poemas que surgem apenas na edição de 2009 (o poema 
17, nas páginas 543-544) traz após o seu «fim», um texto inteiramente 
em itálico que é constituído pelo que podemos considerar uma didas-
cália de outro tipo, sob a forma de uma curta bibliografia auxiliar ou 
de um conjunto de três referências bibliográficas.

Biographies des troubadours, Jean Boutières
Les troubadours, Jacques Roubaud
Antologia poética de Ezra Pound, org. Augusto de Campos

O que começa por ser curioso nesta bibliografia é a presença nela 
de um livro de biografias, de um dos estudos sobre os trovadores da 
autoria de um poeta e romancista contemporâneo, Jacques Roubaud, 
e finalmente uma antologia da obra poética de um poeta do século XX, 
organizada por um poeta brasileiro. Na sua relação com o poema é 
esta antologia de Pound que nos deixa mais perto do poema de Helder. 
É que este é uma variação livre, paralela a uma das Personae de Ezra 
Pound (1908-10), construída sobre a personagem do trovador Piere 
Vidal Velho (Pound s/d [1968], 59-61). Os dois poemas, o de Pound e 
o de Helder, são nitidamente diferentes, apenas se unem na escolha 
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da personagem do poeta provençal que no poema «fala», no núcleo 
da narrativa da sua lenda biográfica e parcialmente no seu ethos, que 
ambos glosam. Garantia e atestação disso é o facto de o poema de 
Helder tocar o do poeta anterior em dois momentos: nos versos que 
transcreve da tradução de J. L. Grünewald – «[eu] que era o louco dos 
loucos, / rápido e rijo como o rei dos lobos /» e na transcrição de uma 
curiosa e pequena formulação narrativa – «e veio a Loba».

A poesia de Herberto apropria-se de tal forma da linguagem de 
que se faz, que se pode dizer dela, com um máximo tendencial de 
acerto, que o poema gera soberanamente o seu próprio contexto. Nesse 
sentido, as «didascálias» (como lhes tenho chamado) de A faca não 
corta o fogo, na sua diversidade, não põem em causa essa regra. Elas 
formam com o seu poema, o poema antes do qual vêm (e até podem vir 
depois, como vimos), na página impressa, parte do seu contexto, que 
o poema entretanto determina. Tomemo-las como anotações acerca da 
maneira de executar a peça que o compositor deixou na pauta, para o 
leitor. Seja como for que as tomemos, mesmo que as gostássemos de 
entender como aberturas para o mundo da vida, elas funcionam como 
acessórios do mundo do poema.

(ii)  �Da violência agreste do vocabulário e do ethos que sopra 
através dele

Se o poema gera o seu próprio contexto, isso tem por conse- 
quência que, possuindo embora um vocabulário tópico, metáforas 
e imagens singulares e reconhecíveis, a sua poesia não pratica uma 
língua protegida, uma língua poética que imporia uma selecção lexical 
que excluísse palavras provenientes de outros contextos (ditos «baixos» 
ou «pobres») da língua em uso.

A poesia de Herberto Helder sempre foi uma poesia da imagi-
nação radical da imposição violenta das figuras, da lógica e das obses-
sões do poema ao mundo da experiência. Neste sentido, ela tem sido 
aquela que em português mais anda perto de uma furiosa maneira de 
praticar a poesia [como] o autêntico real absoluto (Novalis).

Mas a prática deste furor também não se concede uma língua 
purificada das suas pobrezas, dos seus recessos mais baixos, das suas 
vergonhas. O extenso vocabulário do corpo, dos órgãos e dos fluidos, 
as metamorfoses materiais entre o corpo orgânico e o corpo não orgâ-
nico que é o cosmos nunca aceitaram regras ou convenções de decoro 
ou de bienséance vocabulares. Sempre foi assim na poesia de HH. Mas 
há momentos em que mais se nota essa gula e insofrimento verbais. 
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«A faca não corta o fogo» é muito nitidamente um desses momentos. 
A sua travessia de um surrealismo negro, truculento e por vezes desa-
bridamente satírico, leva-o aqui não só ao calão dito mais baixo, mas 
à crioulização ou à mestiçagem da língua das tradições poéticas pelos 
usos desse calão.

Um problema surpreendente se põe aqui ao leitor que escreve: 
como citar? Como dar exemplo das passagens, correndo o risco de 
rebaixar a um obsceno ou voyeurismo vulgares, aquilo que cita, se só 
essas partes cita? A solução seria citar na íntregra um poema e dá-lo 
como exemplo orgânico dessa escrita e dessa língua ou tão só supor a 
sua leitura. Escolho justamente um poema que é o único cuja anato-
mia difere na sua edição em 2008 (141-144) e em 2009 (545-548). Nesta 
última edição, ao que era o poema de 2008, poema [14], relativamente 
longo [70 versos] e sem distinção de estrofes, vem juntar-se, depois 
de um intervalo maior de branco na página, um outro movimento do 
poema (38 versos); agora o poema [18]. Digo que se trata de um só 
poema em dois movimentos porque é manifesto, na passagem de um 
movimento para o outro e no contrastar dos dois, a construção do 
simulacro de um diálogo entre duas vozes sexualmente distintas.

Podíamos ficar até ao fim com este poema. Essa não será contudo 
a opção, pelo que me limito a algumas observações:

A língua que imaginariamente se «fala», no primeiro movimento 
do «diálogo», mistura frases do galego-português, com léxico caste-
lhano e do português medieval, com jeitos sintácticos do português 
do Brasil, e com o calão (dito baixo). Para além disso, por vezes leve-
mente transformadas, citações da poesia trovadoresca e de D. Dinis, em 
particular («se sabedes novas da minha amiga […] / ai deus e u é?»), 
de Camões («bicho da terra vil e tão pequeno»), de Rimbaud («barca 
bêbeda») e uma justaposição verbal que lembra em simultâneo, uma 
fórmula de Pessoa e o texto de uma oração («desde que outrora, e 
agora, e na hora da nossa» [morte]».

O segundo movimento, que responde, começa com um verso que 
lembra de imediato o texto da Sulamita («belo belo é o meu amado 
correndo pelas colinas como um cêrvo:»). A turbulência linguística 
atenua-se, mas erraticamente os jeitos do português do Brasil e o léxico 
do português europeu medieval fazem-se notar. E o castelhano toma 
conta, até tipograficamente do penúltimo verso, que começa com um 
ponto de exclamação invertido («!oh noche, que juntaste amada con 
amada, amado en la amada transformado!»)

Que língua é então esta?
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(iii)  �Das fragmentárias e frequentes figurações de poética e 
das cenas de escrita

Neste livro existem, com um peso significativo ou uma extensa 
área de reverberação, poemas que insistentemente se propõem como 
gestos que indirectamente mostram a poética ou a figuram. Se assim 
coloco o mesmo advérbio de modo – indirectamente – a afectar quer 
a mostração quer a figuração é porque as figurações não constituem 
nesta poesia representações claras e esclarecedoras, nem se resolvem 
em fábulas transparentes, antes jogam tudo numa figuralidade meta-
mórfica, obscura e centrífuga. É constante a tematização variante 
e obsessiva das relações entre o poema, a língua e a escrita e com 
frequência deparamo-nos com o que podemos considerar cenas de 
escrita, mas o cinema que aí fulgura não é didáctico; não pinta as 
cenas, nem se acomoda com qualquer versão do ut pictura poiesis, 
é antes a estranha combinação de uma arte da montagem e de uma 
outra, musical, arte da fuga ou da variação serial.

Que língua então é esta?, perguntava eu.
Uma «densa língua mestiça em que tudo está escrito» (567). 

Uma língua desejada outra, «dentro da própria língua» (572). Roland 
Barthes deseja «que os homens, no interior de um mesmo idioma 
– […] – tenham várias línguas»: tantas linguagens quantos os desejos» 
(Barthes 1979: 24, 25). Aqui, «que língua língua», uma língua que 
cumula as significações – idioma e língua que beija e lambe –, que 
dispõe em linha os termos da contradição – «que húmida língua, que 
muda, miúda, relativa, absoluta, / e que pouca, incrível, muita, /» (573); 
uma língua paradoxal, «uma língua analfabeta, plena» (573). Uma 
língua em que a poesia faz nascer o poeta, o poema; «numa língua / que 
não é contemporânea, / que é arcaica, anacrónica, / epiphânica» (592).

«A acerba, funda língua portuguesa,(576 e 580) / língua-mãe, puta 
de língua, que fazer dela? / Escorchá-la viva, a cabra! / transá-la?» (576). 
Sem nenhum nacionalismo e mesmo sem fervor patriótico essa língua 
é de qualquer modo o português ou, mais precisamente «uma língua 
que vem com a sua fúria comestível / dos fundos da / língua portu-
guesa» (179-80), ou «numa língua que vem com avidez mamífera / dos 
fundos da / língua portuguesa» (595); língua em que se morre e fode.

Dante, escreve Barthes, reflecte muito seriamente a fim de decidir 
em que língua escreverá o Convívio: em latim ou toscano? Não é de 
forma nenhuma por razões políticas ou polémicas que escolhe a língua 
vulgar: é por considerar a apropriação de uma e de outra língua à sua 
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escolha; as duas línguas […] constituem, dessa forma, uma reserva 
que lhe permite a liberdade de escolha segundo a verdade do desejo». 
(Barthes 1979, 24-25; itálicos do texto).

Séculos mais tarde, na fronteira da modernidade estética, no 
clarão de uma afinal equívoca coincidência entre essa modernidade 
e a modernidade política, Rimbaud anotava na carta a Paul Demeny 
de 15 de maio de 1871: Trouver une langue.

De então para cá a questão da língua a escolher pode pôr-se de 
forma historicamente determinada em determinadas periferias. Mas 
enquanto alegoria da (im)possibilidade da poesia ela põe-se para 
alguns dos maiores, como Herberto Helder, como a necessidade de 
não se consentir como desde sempre já feito pela língua.

O poema encontra, sem a procurar, essa língua; mas não se limita 
a recebê-la; erra-a, desfigura-a e amplia-lhe os jeitos, enxerta-lhe novos 
possíveis discursivos; reinventa-a: reforja o léxico e as relações voca-
bulares; perturba as formas e os ritmos sintácticos; produz imagens 
e figuras no regime alucinatório das iluminações e das radiações, que 
ferem a língua e rasgam a boca e os céus demasiado serenos da signi-
ficação pré-definida. Só assim o poeta «com perícia artífice deixa no 
papel / o nexo estilístico entre / o terso, vívido, caótico e doce: / e o 
escrito, o carbonífero, o extinto, / o corpo» (608).

Assim, o poema está e não está contido ou previsto na língua, 
não constitui um desvio. «À língua autora / rouca e múrmura» (581‑2), 
o poema acrescenta-lhe «a minha língua na tua língua em todos os 
sentidos sagrados / e profanos, / saliva, muita, e temperatura animal //» 
(589); acrescenta-lhe a boca, os dentes, os dedos e as unhas, a saliva e 
o sangue, as «capitais do corpo» e a esferográfica, a «bic» que traba-
lha os dedos, «a bic cristal preta» (563, 580, 606, 607) – «mesmo sem 
gente nenhuma que te ouça, / poema intrínseco a português e dentes / 
a sangue desmanchado» (577)

Poeta obscuro, poeta hermético, se costuma dizer, e aqui, na cons-
trução da tradição de que ele próprio é o quase único representante, 
ele como que dobra uma sobre a outra a citação do «trobar clus» pro-
vençal – «ar resplan la flors enversa / ar resplan e então resplende a 
flor inversa» (555) – e a citação do «styx» (555) de Mallarmé, e obtém 
a «rosa irrefutável» (556).

Herberto Helder é decididamente um nosso «extremo contempo-
râneo, se com esta fórmula se puder dizer que na teia ou na rede da 
nossa contemporaneidade, ele é um dos «lugares» mais excêntrico e 
remoto. Ou dizendo-o de outro modo: ele é e não é nosso contempo-
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râneo. Inactual ou intempestivo, ele é a diferença e a intensidade de 
um sistema de relâmpagos que instaura e figura a heteterogeneidade 
do contemporâneo e por isso se exime e nos liberta dos estereótipos da 
nossa época.
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As fronteiras do poético
na poesia de Herberto Helder

Nuno Júdice
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Resumé

À partir de la distinction entre poésie et prose, on cherche dans « le poème 
continu»  de Herberto Helder les traits qui transportent cette « joie » qui, d’après 
Paul Claudel, est le propre de la poésie. Ce poème qui va du premier au dernier 
livre du poète garde la specificité du rhytme et des images qui oblige à lire le tout 
d’une façon totale où la Création est le vrai sujet du poème.

Nas «Reflexões sobre a poesia», Paul Claudel estabelece uma dife-
rença nuclear entre a prosa e a poesia: diz ele que, na primeira, pro-
duz‑se um estado de conhecimento, na segunda um estado de alegria. 
O que é próprio da poesia é seguir um pensamento que procede não 
pela aproximação e envolvimento do objecto a partir de um processo 
a que ele chama analítico, mas por cortes numa continuidade que 
faria parte de uma «linha ininterrupta» que não faz parte da natureza 
humana, em que o pensamento procede por uma sequência de elipses, 
de imagens ou ideias entrecortadas por espaços de nada, pontuados 
por essas «iluminações» de que falava Rimbaud, ou pelos «punti lumi-
nosi» que, no fim da sua vida, era o que aparecia a Ezra Pound, sem 
qualquer fio condutor a religá-los.

O que estabelece uma relação lógica entre os vários segmentos 
que constituem a totalidade do poema é, antes de mais, um percurso 
que poderíamos designar por «gramatical» – uma gramática do pensa-
mento imagístico, mais do que uma gramática linguística, em que 
sucessivos traços de ligação surgem para impor um raciocínio dedu-
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tivo do imaginário do poema. Claudel refere-se a Victor Hugo dizendo 
que, num dos seus grandes poemas, «A Villequier», surgem dois movi-
mentos a partir de «Maintenant que…» e «Considérez…»; e Mallarmé 
dissera-lhe que queria pontuar o seu garnde poema tipográfico por 
«Si tu». Esta atenção aos lados menos visuais e imagísticos é impor-
tante porque é ela que nos permite entrar nesse caminho respiratório 
de uma apresentação lógica da própria construção poética.

No primeiro poema de «O poema contínuo» de Herberto Helder 
podemos encontrar um exemplo interessante dessa estrutura grama-
tical. Depois de um início paralelístico:

No sorriso louco das mães batem as leves
gotas de chuva. Nas amadas
caras loucas batem e batem
os dedos amarelos das candeias.
Que balouçam. Que são puras.
Gotas e candeias puras. (Helder, 2008: 5)

Há uma toada repetitiva em no sorriso / nas amadas, batem/e 
batem, que balouçam / que são puras, que vai abrir caminho:

em primeiro lugar à repetição de duas imagens: gotas e candeias 
(remetendo já para planos de significação mais complexos, através da 
ligação à água e ao fogo);

em segundo lugar, à construção coordenativa, numa forma 
expressiva que vai buscar a um momento arcaico da língua (a poesia 
medieval) o seu referente: «e as mães», «e as calmas mães intrínsecas», 
«e as mães são cada vez mais belas», «e a sua cara»; «e as mães são 
poços de petróleo», terminando em «e os filhos», «e o filho»; até à 
síntese em que «e através dele a mãe mexe aqui e ali» e «e através da 
mãe o filho pensa». Esta forma pouco «actual», dado que a compli-
cação sintáctica vai permitir na linguagem contemporânea um outro 
tipo de formulação mais condensada, decorre dessa aproximação 
entre essa estrutura paralelística que evoca as cantigas de amigo e a 
linguagem das crianças, também assente na relação coordenativa das 
imagens, dos objectos e das frases.

É portanto um fundo rítmico que esta constante gramatical vem 
trazer, articulando a necessidade lógica de uma expressão figurativa e 
racional com o modo sintético e sincopado da polaridade de imagens 
do poema. Isto traz um outro aspecto que é decisivo na distinção entre 
poesia e prosa: por um lado, o ritmo que tem esta dupla relação com o 
modo como o homem se relaciona com a respiração e com o próprio 
ciclo natural, e por outro lado um raciocínio «não natural», em que a 
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ideia se desenvolve de acordo com a própria lógica do imaginário, não 
necessariamente coincidente com a lógica do pensamento racional.

O uso deste modo rítmico é decisivo para libertar a poesia das 
imposições do sentido comum. A sua lógica é por isso essa forma 
sincopada de aproximação de um real, em que o ritmo transporta uma 
outra razão que obriga a uma aproximação indutiva e não lógica do 
seu fundo semântico. O que distingue a escrita de Herberto Helder 
é precisamente esta (sobre)determinação do poético que se encontra 
tanto nos poemas «canónicos» (em verso) como na sua prosa, embora 
essa prosa se distinga daquilo a que se chama «prosa poética» por 
uma incisão narrativa que não se afasta muito de uma ficcionalização 
subjacente ao próprio texto em verso que, quando não atinge esse 
patamar, se fixa num fundo cénico, feito de elementos substantivos, 
designando cenário e personagens.

Este processo determinante de uma coerência «estilística» na 
obra de Herberto Helder percorre todos os seus livros até «A faca não 
corta o fogo», título retirado de um provérbio grego. A uma obser-
vação crítica que censurava esse tom negativo, há que responder que 
a fidelidade ao provérbio não decorre da realidade material que tem a 
ver com a lâmina e com o fogo, e que o poeta poderia inverter com 
toda a liberdade, mas com algo de puramente fonético: se a negativa 
fosse retirada e o título ficasse «A faca corta o fogo», o poético seria 
penalizado com essa elisão do advérbio que resultaria na cacofonia 
«a faca corta», em absoluto antipoética. Há, nestas escolhas, a cons-
ciência de que não é o mundo mas a língua que vai construir a ordem 
da matéria, dos objectos, que integram o poema – e essa língua é, ambi-
guamente, quer a língua que se fala quer, por sinédoque, o objecto que 
é a língua:

e la poésie, c’est quand le quotidien devient extraordinaire, e que música,
que despropósito, que língua língua,
é de Maurice Lefèvre, e como rebenta a boca! (Helder, 2008: 167)

Este «rebentar a boca», resultado da sobreposição da língua cor-
poral e da língua verbal, percorre o poema através de uma presença 
«significante» do excesso através dos sinais de pontuação obsoletos 
(interrogações e exclamações no início da frase), de palavras acen-
tuadas de modo anacrónico (idéia, bèsteira, pêso), através de calão 
obsceno de estudante («ó stôr, não me foda com essa de história literá-
ria», Idem, 173) de palavras estrangeiras (beltà, beauty) ou arcaísmos 
(ai deus i u é), que são introduzidos no mesmo plano das pala-
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vras correntes. Há uma procura de des-temporalizar a língua, de 
a des«nacionalizar» no sentido de a libertar de um código colectivo 
que obedece a normas, indo ao encontro de uma língua própria, do 
próprio poeta, que cria os seus códigos – na linha de um Ezra Pound:

mas quem não queria criar uma língua dentro da própria língua?
eu sim queria

(Helder, 2008: 168)

Ao mesmo tempo, a complexidade rítmica que verificámos já no 
início da sua obra, em paralelo com a erupção temática e visual de um 
imaginário que se desdobra em duas direcções, para a interioridade de 
um inconsciente marcado pela infância e pelo corpo, e para a exterio-
ridade de um mundo elementar na escolha de tópicos precisos, essa 
complexidade acentua-se na combinatória perfeita desses dois planos, 
formal e temático, como no poema «acima do cabelo radioso, / abaixo 
do cabelo» (Idem, 174), em que a repetição anafórica acima/abaixo 
acompanha esse jogo de deslocação em paralelo do interior para o 
exterior, até à concentração final na figura do poeta:

… saber a quantas
translações estamos
entre sujeito e acto, a quanto preto bic do escrito,
auto de autor, a luz inteligente sobre o mundo,
magnificência,
e o mundo, entre visto e emendado e rescrito (Helder, 2008: 175)

Ao mesmo tempo que faz isso, esta língua articula-se com uma 
oralidade que desperta ecos de um falar exterior à aprendizagem da 
língua: a presença dessas frases ou expressões «colhidas» da boca de 
alunos de português vai situar o poema no espaço do ensino, onde 
a língua é/deve ser adquirida na sua formulação canónica, mas ao 
mesmo tempo apresenta-nos uma fala em ruptura com as regras 
normativas, que conduz a uma «materialidade» dessa língua na sua 
relação directa com o falante que dela se apropria e a trans/de-forma. 
Vai então sentir-se uma presença da própria língua que diz a língua, 
na sua elocução; e é esse plano oral que nos obriga a estarmos atentos 
à boca de onde nasce a língua, no seu quotidiano e na sua prática que 
(des)obedece a todas as regras.

O poeta coloca-se, ele próprio, nesse espaço escolar para dele se 
afastar em direcção a um dizer pessoal que encena a dramaticidade, o 
conflito entre o individual e o colectivo:
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porque eu, o mundo e a língua
somos um só
desentendimento (Helder, 2008: 169)

Ao fazê-lo vai transformar o seu corpo na terra em que essa língua 
é plantada, para dela nascer numa operação alquímica:

se do fundo da garganta aos dentes a areia do teu nome,
se riscasse com a abrasadura, se
em cima e em baixo mexido às escuras,
o forno com a mão a ver se ela podia
que uma púrpura em flor fosse até ao coração,
unhas e tudo (Helder, 2008: 171)

Lavrar, labareda, são termos análogos nesta proximidade fonética 
que conduz à erupção do nome primitivo, o Verbo do Génesis; e é por 
isso que o poema corresponde à morte de Deus: «até que Deus é 
destruído pelo extremo exercício da beleza». A operação alquímica 
é  algo de imaterial, que se situa numa zona anterior ao mundo – 
dado que nela o espaço é o do Criação como acto e não o da Criatura. 
Por isso somos confrontados com o perigo extremo deste exercício 
de analogia do Criador com Deus – esse Deus que é morto pela sua 
Criatura (o Nietzsche da filosofia em «Assim falou Zaratustra»); mas o 
próprio Criador assimilado a Deus acaba por se ver destruído pela sua 
obra – «um dos módulos da peça caiu e esmagou-o contra um suporte 
de aço / do atelier» (Idem, 200).

O que sobrevive de tudo é a criação em acto, e não o instante 
final em que ela emerge das mãos de um Criador que não pode já assi-
milar‑se a esse Deus destruído. O sujeito do poema, então, é a pró-
pria Beleza, aniquilando o poeta que, no seu interior, não dispõe já 
de qualquer presença efectiva para além da convicção de que «a faca 
não corta o fogo» metáfora final da inutilidade do acto escultórico, do 
entalhador, contra um fogo – a criação imaginativa – que se tornou o 
seu próprio sujeito e agente.
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Em que língua escreve Herberto Helder?
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Abstract

In what language does Herberto Helder write? The more obvious answer 
would be: in Portuguese. But what can be said about the idiom used in some of 
the poems of A Faca Não Corta o Fogo by the black crystal bic? Why do the poems 
of this book reiterate the desire for “a language within language”? What language 
do they speak, after all? This is the question that serves as point of departure for 
this present essay.

Em que língua escreve Herberto Helder? A resposta mais ime-
diata seria: – Em Português. Mas é esse o idioma em que escreve a 
bic cristal preta que protagoniza certos poemas de A Faca Não Corta o 
Fogo? Por que reiteram os poemas deste livro o desejo de «criar uma 
língua dentro da própria língua»? Que língua falam eles, afinal? E o 
que significam os versos «a minha língua na tua língua em todos os 
sentidos sagrados e / profanos»? Que beijo é este, e entre que línguas? 
Queria começar por estas perguntas, mas, para as poder formular, 
precisarei de ir um pouco atrás e começar de outra maneira.

*

Herberto Helder publicou A Faca Não Corta o Fogo – Súmula 
& Inédita em finais de Setembro de 2008. Como o subtítulo sugeria, 
o livro retomava o princípio selectivo que sete anos antes presidira à 
elaboração de Ou o Poema Contínuo – Súmula, de resto reiterando 
as escolhas já então operadas na obra poética, se bem que alargadas a 
mais alguns (poucos) poemas.1

	 1	 Penso no poema que começa «Lá vai a bicicleta do poeta em direcção / ao símbolo», 
de «Cinco canções lacunares», e em «Os brancos arquipélagos» (Helder, 2008: 48-58).
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Recordando a «Nota» de Ou o Poema Contínuo – Súmula, pode 
dizer-se que, nesta segunda súmula, Herberto Helder voltava a seguir 
o critério da «escusa das partes [da poesia toda] que não eram punti 
luminosi poundianos, ou núcleos de energia assegurando uma conti-
nuidade imediatamente sensível» (Helder, 2001: 5). Mas com uma 
diferença: enquanto Ou o Poema Contínuo – Súmula incluía um único 
poema novo, A Faca Não Corta o Fogo termina com um largo con-
junto de inéditos (cerca de 73 páginas), reunidos sob o mesmo título 
que designa todo o volume, sendo esse poema inserido entre os novos 
poemas.

A primeira e única edição de A Faca Não Corta o Fogo esgotou 
quase de imediato. No entanto, poucos meses depois, em Janeiro de 
2009, a secção inédita surgia reintegrada em Ofício Cantante, a mais 
recente versão do livro que Herberto Helder começou por intitular 
Poesia Toda e depois Ou o Poema Contínuo e que, como se sabe, tem 
sido actualizado de edição para edição, com ajustamentos quer no 
título, quer no conteúdo. Em Ofício Cantante, o conjunto de inéditos 
de A Faca Não Corta o Fogo é acrescido de mais alguns poemas, o que 
sugere que, na anterior «súmula & inédita», também a secção inédita 
terá sido objecto do critério selectivo que determina as duas súmulas 
herbertianas. Nessa medida, parece legítimo supor que o conjunto 
inédito incluído na segunda súmula de Herberto Helder só em Ofício 
Cantante tenha vindo a ser publicado integralmente, como um livro 
em paridade com todos aqueles que o antecedem no volume.

É a esta versão, que se pode supor integral, com cerca de mais 
dez páginas do que a anterior, que se reportam as reflexões a seguir. 
Chamar-lhe-ei livro pelas razões que ficam ditas, e porque a sua orga-
nicidade é inquestionável. Todavia, não julgo irrelevante o facto de este 
livro nunca ter tido existência autónoma e agora encerrar um volume 
que é acompanhado pela menção «poesia completa» e que retoma o 
título da primeira obra de carácter antológico publicada por Herberto 
Helder, em 1967. Sempre apresentado como fecho, tanto desta última 
organização da «poesia toda» como da mais recente «súmula», este 
novo conjunto de poemas tem um sentido meta-reflexivo e, em certos 
aspectos, conclusivo. Ao menos por agora, que não sabemos como 
irá continuar o «poema reincidente» herbertiano, que continuamente 
recomeça.2

	 2	 A expressão «poema reincidente»foi usada por Herberto Helder numa entrevista 
publicada pela revista Inimigo Rumor: «Só é seguro que a pergunta, a procura, o poema 
reincidente, cristalizam numa grande massa translúcida, um bloco de quartzo. Talvez 
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(Não esquecendo as perguntas que esbocei no início, tentarei 
agora aproximar-me delas a partir do modo como A Faca Não Corta o 
Fogo fala da morte.)

*

A morte sempre teve parte na poesia de Herberto Helder. A morte 
e os mortos. A própria maneira como o poeta desde sempre implicou 
na escrita uma intensificação da subjectividade ao mesmo tempo 
solvente e expansiva, até no plano da condição da autoria, é em si 
mesma feita de encontros com a morte. «Retratíssimo ou narração 
de  um homem depois de maio» (179-182),3 um poema datado de 
1961‑62, terminava o «[r]etratoblíquo sentado» de um homem cuja 
cabeça e «mão estreita» surgiam rodeadas pelo fogo, com esta anteci-
pação: «Vai morrer imensamente (ass)assinado».

Sempre a escrita de Herberto Helder se cruzou com os mortos 
e com a morte. É a morte que leva o poeta a reler o Húmus, de Raul 
Brandão, e a usar essa narrativa como material de escrita de um novo 
«Húmus». Ou a escrever um poema como «Os mortos perigosos, fim», 
em «Cinco canções lacunares». Se a escrita herbertiana é concebida 
como crime, não é apenas por reivindicar uma ontologia do enigma,4 
mas também por desenvolver uma complexa rede de imbricações com 
a morte.5 A imagem do criador assassinado pela obra atravessa a poesia 
de Herberto Helder e continua presente em A Faca Não Corta o Fogo, 
de várias maneiras e em vários poemas. Muito nitidamente, ela res-
surge no poema que lê a morte do escultor Luis Jiménez, literalmente 
assassinado pela queda de um módulo de uma peça sua. Quando o 
último verso conclui que «– morreu esmagado pela sua obra» (609), 

seja tranquilizador quando olhado defronte, ali, no chão, do tamanho da casa: parece 
nascer ininterruptamente» (Helder, 2001a: 197).
	 3	 As referências de paginação incluídas no corpo do texto sem mais indicações 
reportam-se sempre a Ofício Cantante (Helder, 2009).
	 4	 «A escrita é a aventura de conduzir a realidade até ao enigma, e propor-lhe deci-
frações problemáticas (enigmáticas)», escreve Herberto Helder em «(imagem)» (Helder, 
1995: 145). Cf. ainda as ideias de mundo como «grande texto enigmático» e de verdade 
como «reposição permanente dos enigmas», tal como surgem explicitadas em «(os modos 
sem modelos)», bem como a sua articulação com o entendimento da tradição literária 
em relação com o crime e/ou a detecção criminal (idem: 136-7).
	 5	 Alguns dos acidentes narrados em «(o humor em quotidiano negro)», como o 
do operário que «caiu num misturador e ficou literalmente transformado em pasta de 
papel», ou o caso daquele que é esquartejado pela máquina que movimenta, fazem pensar 
no assassínio perpetrado pela «máquina lírica» herbertiana (cf. Helder, 1995: 90 e 101).
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a factualidade dessa morte abre-se a um sentido menos literal e mais 
próximo daquele que está contido no cruzamento das palavras assi-
nado e assassinado, no ambivalente hetero-auto-retrato que atrás citei: 
«Julgo ser eu», lê-se na segunda estrofe de «Retratíssimo...».

*

E todavia, em A Faca Não Corta o Fogo, a morte é prefigurada na 
primeira pessoa também num sentido estritamente físico – e tem uma 
presença fortíssima. Talvez nenhum poema a convoque de maneira tão 
nítida e crua quanto aquele que começa «não chamem logo as funerá-
rias, / cortem-me as veias dos pulsos pra que me saibam bem morto» 
(614), um dos textos inéditos da versão incluída em Ofício Cantante. 
Através de notações muito claras, esse poema exprime o medo de ser 
enterrado vivo e dá uma série de instruções no sentido de evitar que tal 
venha a suceder: «cortem-me cerce o sangue fresco, / que a terra me 
não côma vivo,» ordena o poema depois da antecipação de um quadro 
de encarceramento do corpo, confinado «entre as matérias intrans-
poníveis», «entre caos e nada», se bem que «o sangue vibre ainda na 
garganta».

Sendo em qualquer circunstância uma imagem de pavor, a figu-
ração do corpo sepultado vivo com o sangue ainda vibrar na garganta, 
mas emudecido pela terra que lhe enche a boca, ganha um grau de 
violência ainda maior quando pensamos nas muitas descrições herber-
tianas do corpo-que-escreve como um canal aberto e permeável a uma 
energia circulante, partilhada com a mesma terra que agora sufocaria 
este corpo sobrevivo, deixando-o mudo e separado. E é por isso que 
porei em confronto o final deste poema – «que a terra me não côma 
vivo / o sangue, cortem-no cerce e fresco» – e os dois primeiros versos 
do poema cujo incipit é a afirmação que dá título ao livro: «a faca não 
corta o fogo / não me corta o sangue escrito» (572).

Do ponto de vista retórico, as duas frases que a faca implícita 
ou explicitamente protagoniza são construídas de modo semelhante. 
Embora uma esteja na forma afirmativa e outra na negativa – «cortem-
‑me cerce o sangue fresco», «não me corta o sangue escrito» –, elas 
são ritmicamente afins e derivam ambas de uma idêntica sinédoque, 
pelo que parecem funcionar em contraponto. E, se as associarmos à 
epígrafe do livro, «Não se pode cortar o fogo com uma faca», o con-
traponto tornar-se-á mais nítido, na medida em que este «provérbio 
grego» evoca ideias como as de intangibilidade e inviolabilidade. Nem 
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tudo a faca cortará: ela corta a veia jugular, ou os pulsos, e matará 
com mais certeza o corpo destinado a morrer. Mas – e voltemos ao 
início do outro dos dois poemas que estou a citar – «a faca não corta o 
fogo, / não me corta o sangue escrito, / não corta a água,» o que sugere 
que há uma condição, e um sangue, que, tal como o fogo ou a água, 
a faca (e aqui, em vez de faca poderia dizer morte) não poderá cortar: 
o «sangue escrito», afim do fogo e da água, é impermeável a essa faca 
(e  repare-se no uso lírico do pronome pessoal em «não me corta o 
sangue escrito», bem como na figuração de autoria implicada pela evo-
cação do acto de escrita). Neste contexto, é importante ter em conta o 
quanto é aparente a ruptura temática introduzida pelo verso seguinte:

a faca não corta o fogo,
não me corta o sangue escrito,
não corta a água,
e quem não queria uma língua dentro da própria língua?
(572)

Essa «língua dentro da própria língua», que Herberto Helder 
também designa muitas vezes por «idioma», acentuando a sua autono-
mia e especificidade relativamente à língua-mãe, é a poesia – e a língua 
de uma poesia específica, e feita por um só poeta, como veremos –, 
pelo que está semanticamente ligada à imagem do «sangue escrito», 
por uma relação de equivalência. De resto, assim o sugere o modo 
como esta formulação é aproximável de uma conhecida reflexão de 
Paul Valéry, na qual é equacionada uma questão que gostaria de des-
tacar. É certo que Herberto Helder deixa muito claro o seu pouco 
apreço por este «intelectual francês»,6 mas, em «Situation de Baude-
laire», Valéry explicita de uma maneira que aqui me interessa a relação 
entre a construção de uma língua de segundo grau, pelo apuramento e 
magnificação da língua de partida, e a emergência de uma subjectividade 
outra, por intensificação da experiência subjectiva:

Le poète se consacre et se consume (...) à définir et à construire un lan-
gage dans le langage; et son opération, qui est longue, difficile, délicate, 
qui demande les qualités les plus diverses de l’esprit, et que jamais n’est 
achevée comme jamais elle n’est exactement possible, tend à constituer 

	 6	 Na entrevista publicada pela revista Inimigo Rumor, Herberto Helder não deixa 
dúvidas quanto à sua aversão por Paul Valéry, ao afirmar que ele «representa aquilo 
mesmo que pode servir de insulto contra qualquer pessoa: você é um intelectual francês!» 
(Helder, 2001a: 193).
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le discours d’un être plus pur, plus puissant et plus profond dans ses 
pensées, plus intense dans sa vie, plus élégant et plus heureux dans sa 
parole que n’importe quelle personne réelle. Cette parole extraordinaire 
se fait connaître et reconnaître par le rythme et les harmonies qui la 
soutiennent et qui doivent être si intimement, et même si mystérieu-
sement liés à sa génération, que le son et le sens ne se puissent plus 
séparer et se répondent indéfiniment dans la mémoire.

(Valéry, 1957: 611)

Poderemos, então, distinguir por um lado a faca, a morte, o corpo 
que a terra comerá já sem sangue, e por outro o «sangue escrito» que, 
tal como o fogo ou a água, a faca não consegue cortar? A argumen-
tação de Valéry mostra que nunca seria possível separar tão linear-
mente os dois campos, nem do ponto de vista da subjectividade, nem 
do ponto de vista da «língua [criada] dentro da própria língua». No caso 
de Herberto Helder, os poemas de A Faca Não Corta o Fogo desenvolvem 
uma intensa meditação em torno de morrer, mas essa meditação nunca 
separa a vivência do corpo e a da língua, palavra que, em Herberto 
Helder, tem muitas vezes um sentido tão linguístico e abstracto quanto 
estritamente físico e concreto. Como acontece nestes versos:

(...)
poesia, faz tempo que não conheço nenhuma,
quero dizer: ílima, íssima, poesia superlativa absoluta simples ou sinté- 

[tica indizível,
ponta com ponta tocando-se dentro da boca,
é por lá que se apura em leveza e quilate o elemento ouro:
toca-me lábil,
língua,
alerta, silvestre, tão como vais morrer,
com menos favor, menos condição, menos poder que todos os fenó-

[menos da língua e  do mundo,
(...)
(588)

*

Há, em A Faca Não Corta o Fogo, um largo movimento retros- 
pectivo em torno do que seja «criar uma língua dentro da própria 
língua» (574). Pensando nas várias cenas de escrita em que a bic cris-
tal preta medeia as «translações» «entre sujeito e acto» (581), quase 
se poderia dizer que esse movimento é introspectivo. Mas é prefe- 
rível caracterizá-lo sobretudo como remissivo: no sentido em que a sua 
clareza vem de o leitor nele reconhecer pontos fulcrais da obra de 
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Herberto Helder. Por exemplo, a «regra» explicitada no Húmus herber-
tiano: «liberdades, liberdade»; ou a descrição do poema enquanto «nó 
de energia» inseparável do «ritmo orgânico» e da «imposição rítmica 
do corpo», apresentada em «(feixe de energia)» (Helder, 1995: 138); 
ou a ascensão da voz no «corpo aberto com o centro na terra», tal 
como se apresenta em «(vox)» (116); ou ainda a ideia de que entre o 
poema e o mundo existe uma «continuidade energética, vital», «uma 
energia rítmica e sem quebra» (Helder, 1995: 142) cujo fulcro é o 
corpo enquanto dobra cantante da matéria. Como já referi, A Faca Não 
Corta o Fogo caracteriza-se por uma forte organicidade, e se atrás lhe 
chamei livro, talvez deva agora acrescentar que se trata de um livro- 
‑poema, no qual os textos se encadeiam em sequência, completando‑se, 
complementando-se.

De resto, há, em Herberto Helder, uma ideia de Livro que evoca 
a conceptualização mallarmeana. O facto de, nas duas súmulas, os 
poemas perderem o título e surgirem separados apenas por um aste-
risco enfatiza uma ideia de continuidade e de organicidade aberta que 
o título Ou o Poema Contínuo, usado na primeira súmula e depois na 
«poesia toda» de 2004, parece reiterar. Em Herberto Helder, todas as 
recolhas de poesia recusam (até pelas diferenças que mantêm entre si) 
o fechamento implicado na ideia de conjunto, numa perspectiva muito 
próxima daquela que é defendida por Deleuze, ao afirmar: «un tout 
n’est pas clos, il est ouvert; et il n’a pas de parties, sauf en un sens 
très spécial, puisqu’il ne se divise pas sans changer de nature à chaque 
étape de la division» (Deleuze,1983: 21). Nesse sentido, o Livro herber-
tiano é o tudo (aberto) que nunca se deixará confinar entre as margens 
de um todo.

Uma grande parte dos textos de A Faca Não Corta o Fogo, parti-
cularmente aqueles que ocupam o centro do livro, falam da língua, 
ou de «uma língua por dentro da própria língua», falam da génese de 
um duplo idioma (a poesia, em sentido lato, mas também esta poesia, 
herbertiana, única), e falam da relação ambivalente desse duplo 
idioma com a língua portuguesa, de onde ele parte. O duplo idioma 
(a poesia e esta poesia), a língua criada dentro da própria língua, no 
sentido proustiano de aí ser uma «língua estrangeira», não pode deixar 
de exercer violência sobre a língua de origem:

a acerba, funda língua portuguesa,
língua-mãe, puta de língua, que fazer dela?
escorchá-la viva, a cabra!
(576)
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Apesar de todas as diferenças de estilo, nestes versos Herberto 
Helder não anda longe da perspectiva mallarmeana de que a poesia 
existe porque há imperfeição nas línguas, ineficiência, e de que essa 
imperfeição se emenda no verso.7 A língua portuguesa, «acerba e 
funda», não sabe (não pode?) caminhar no «erro», que é o seu uso 
libertário, lírico, seu único e rigoroso acerto. O erro, o potencial de 
erro que a língua contém mas rejeita, é já, então, o campo de uma 
outra língua criada «dentro da própria língua». É nesse contexto que 
entendo versos como estes, que exprimem uma profunda irritação 
com a língua portuguesa e com todas as línguas: «que se foda a língua, 
/ esta ou outra, / porque o errado é sempre o certo disso» (576).

*

Houve sempre em Herberto Helder um nexo profundo entre 
poesia e «erro». «[O] erro está no coração do acerto», lê-se em «(antro-
pofagias)» (Helder, 1995: 135). E um outro texto de Photomaton & 
Vox, «(movimentação errática)», ao enfatizar a posição matricial de 
Rimbaud na tradição da poesia moderna, coloca a ênfase não tanto 
no exemplo da escrita rimbaldiana quanto no posterior silêncio de 
Rimbaud em Harrar. Para Herberto Helder, «[e]ste último [exemplo] 
cancelava as iluminações ou as épocas no inferno (tanto faz) como 
um «erro»», substituindo-as pelo silêncio (idem: 132). Donde, o único 
impulso consequente seria o de «[l]evar a linguagem à carnificina, 
liquidar-lhe as referências à realidade, acabar com ela – e repor então 
o silêncio» (ibid.). Embora o texto conclua pela continuação da escrita 
(«[p]orque (...) existia uma «força», uma «vontade de expressão», 
e o mundo estava ali»), a verdade é que a necessidade de violentar a 
linguagem e escrever contra a língua é muitas vezes sublinhada por 
Herberto Helder; e, em A Faca Não Corta o Fogo, o «erro» continua a 
estar associado à poesia, e portanto ao «êxtase das línguas» (612):

no mundo há poucos fenómenos do fogo,
ar há pouco,
mas quem não queria criar uma língua dentro da própria língua?
eu, sim, queria,

	 7	 Cf. o fragmento de «Crise de Vers» que começa «Les langues imparfaites en 
cela que plusieurs, manque la suprême (...)» e que termina com a desolada constatação 
da existência perversa de timbres sombrios em «jour» e claros em «nuit»: «Le souhait 
d’un terme de splendeur brillant, ou qu’il s’éteigne, inverse; quand à des alternatives 
lumineuses simples – Seulement, sachons n’existerait pas le vers: lui, philosophiquement 
rémunère le défaut des langues, complément supérieur» (Mallarmé, 1945: 363-4).
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(...)
o modo esplendor do verbo,
dentro, fundo, lento, essa língua,
errada, soprada, atenta,
(...)
(574)

O «êxtase das línguas», «o modo esplendor do verbo», a «língua 
máxima» (539) são a poesia porque (ou quando, e se) ela refaz a 
língua na «frase rítmica e restrita que não pode ser posta em língua, 
elíptica, (...)» (602): «oh maravilha da frase corrigida pelos erros» 
(602), escreve Herberto Helder. Porque o «erro» é o sintoma da exacti-
dão de que a gramática se desvia ao banir o erro.

Disse atrás que há pontos de contacto entre esta perspectiva 
de Herberto Helder e o entendimento mallarmeano da poesia como 
linguagem de superação da ineficiência das línguas, as quais eviden-
ciariam a arbitrariedade de que são feitas, desde logo na sua multipli-
cidade. Faltou-me dizer que esta afinidade apenas aproxima os dois 
poetas num ponto – a partir do qual divergem radicalmente. Para 
Mallarmé, existe uma linguagem poética que supera, sobretudo pela 
motivação da relação entre som e sentido, a arbitrariedade das línguas.8 
Em Herberto Helder, a questão parece ampliar-se porque nada garante 
que a poética herbertiana aceite a possibilidade de se definir, em termos 
essencialistas, o que seja uma linguagem poética, ou a língua da poesia. 
Sabe-se o que a poesia pretende, mas não como falará para lá chegar. 
Se a poesia for uma língua, essa língua apenas acontece em função de 
uma fala, de um estilo que começa por «língua nenhuma» (575).

*

O criador herbertiano obedece a uma «gramática profunda»,9 
desde logo porque infixa, infixável (o estilo é a sua maneira de a pro-
curar). Mas essa gramática é profunda também porque toda ela con-

	 8	 Vale a pena recordar a síntese feita por Paul Valéry em «Je disais quelquefois à 
Stéphane Mallarmé»: «Il [Mallarmé] conçoit (...), avec une force et une netteté remar-
quables, que l’art implique et exige une équivalence et un échange perpétuellement 
exercé entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre l’acte et la matière» (Valéry, 
1957: 658).
	 9	 Penso, muito concretamente, numa passagem de «Cinemas» (Helder, 1998: 8): 
«A imagem é um acto pelo qual se transforma a realidade, é uma gramática profunda no 
sentido em que se refere que o desejo é profundo, e profunda a morte, e a vida ressur-
recta. Deus é uma gramática profunda».
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verge para um acerto que é, antes de mais, uma sintaxe transferida 
para o plano rítmico e imagético. O texto de Herberto Helder faz 
emergir as imagens em relações de grande tensão, num processo que 
talvez possamos entender melhor se pensarmos no cinema e na mon-
tagem porcolisão eisensteiniana. Nessa outra gramática, inteiramente 
semantizada, tudo converge para a sintaxe da imagem, que é condu-
zida pelo ritmo e destrói a «sintaxe estrita».10 As próprias categorias 
morfoló-gicas são objecto de semantização:

Pense-se ainda que os substantivos não são palavras,
mas objectos distribuídos;
e os adjectivos, por exemplo: as qualidades e as circunstâncias 

da colocação dos objectos no espaço. E são até por vezes poderosos 
substantivos, eles mesmos – objectos rompendo pela sua pressão as 
membranas morfológicas: são substantivos inventados por circulações 
imprevistas, por pesos novos.

Tudo isto instiga à percepção do ritmo. (...)
(Helder, 1995: 150)

A insistência herbertiana no uso da palavra idioma parece, pois, 
articular-se com a invenção de um discurso que seria idiomático 
sobretudo naquela acepção em que falamos de expressões idiomáticas, 
ou seja, formas gramaticais cujo sentido não coincide com aquele que 
se deduz da sua decomposição em morfemas, e que portanto não são 
analisáveis ou decomponíveis. Assim, Herberto Helder fala de um 
«canto ligado» (569), e talvez Mallarmé não repudiasse esta formu-
lação; mas, na escrita herbertiana, o acerto da língua pela poesia é 
garantido por um ritmo acima de tudo corporal, sem obrigatoriedades 
de sujeição a modelos de verso ou outras estruturas pré-estabelecidas:

mas eu, que tenho o dom das línguas, senti
a linha sísmica atravessando a montagem das músicas,
e ouvi chamarem-me em lírica,
numa língua nenhuma que não sabia,
e os acertos e erros do meu nome não eram traduzíveis
nas línguas do meu dom,
e soube então que ar e fogo se mantinham um ao outro mas,
em vez de se abrirem,
se fechavam, e estremeci das músicas ¿oh
o que eram elas,

	 10	E m «(guião)», Herberto Helder associa a escrita e a leitura da poesia à «destrui-
ção de uma sintaxe estrita» (cf. Helder, 1995:139).
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que coisa grande traziam para ser posta em mínimo,
e que somenos ministério lavrava assim que a voz,
no vivo,
no arrepio do ritmo,
por brônquios, garganta e dentes,
para fora,
para o escuro,
para o número ímpar?
(575) 11

Nas muitas remissões que fazem para o passado da obra, recuan-
do até ao momento em que o eu se soube chamado «em lírica», os 
poemas de A Faca Não Corta o Fogo expõem um jogo de tensões que, 
no plano discursivo, faz convergir a língua e a lírica (o impulso de uma 
subjectividade para o «êxtase das línguas», que é a poesia) num fulcro 
gerado pela tensão entre ambas. Esse fulcro é o idioma herbertiano, 
que intensifica a língua e a lírica tornando-as indiscerníveis. Um tal 
idioma é também uma língua, mas outra, «a português e dentes, / a 
sangue desmanchado» (577), inseparável da fisicidade corporal do 
ritmo, garantia do acerto ontológico dos aparentes «erros» linguísticos 
do idioma.

Em rigor, este trânsito não é fixável em termos analíticos, pois, 
semanticamente, ele contamina uns pelos outros os conceitos que 
acabo de isolar, num processo sincrético de magnificação do mundo, 
das línguas, e de resgate da beleza, palavra que, em A Faca Não Corta 
o Fogo, também se regista em várias línguas que não a portuguesa: 
«beltà beauty beauté» (608). Não é possível separar o idioma herber-
tiano da língua de onde parte, tal como não é possível separar a subjec-
tividade poética do idioma em que nasce e, portanto, do ritmo. Porém, 
talvez só isolando provisoriamente estes conceitos seja possível dizer 
o quanto a sua movência e imbricação pode ser determinante. Um dos 
poemas do livro repete uma imagem em que as línguas se juntam e 
se tocam, com uma fisicidade e uma sensualidade evidentes. Recordo 
alguns fragmentos:

gloria in excelsis, a minha língua na tua língua,
também eu queria escrever um poema maior que o mundo,
escrevê-lo com o mais verbal e primeiro de mim mesmo,
o mais irrefutável,
(...)

	 11	 Destaques meus.
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toca-me lábil,
língua,
alerta, silvestre, tão como vais morrer,
com menos favor, menos condição, menos poder que todos os fenó-

[menos da língua e do mundo,
mas se é mister que te salves,
faz então um mistério e não te salves para ninguém,
porque tu és mais surgida,
mais sucessiva,
mais falada em música,
com mais atenção inspirada, digo,
tudo por começar és com mais respiração:
melhor é saliva língua na língua do que revolvê-la em poemas
maiores,
ou falá-la,
(...)
a minha língua na tua língua em todos os sentidos sagrados e
profanos,
saliva, muita, e temperatura animal
(587-9)

Neste poema, que apenas por ser muito extenso não transcrevo 
na íntegra, o deslizamento semântico da palavra língua ora nos leva a 
pensar a língua em termos estritamente físicos, e a estabelecer alguns 
nexos com a veemência com que a sexualidade surge nos primeiros 
poemas do livro, associada a uma imagem da beleza que culmina na 
perfeição andrógina (550), ora, sem que percamos este sentido corpo-
ral, nos leva a integrar um sentido linguístico que vai da designação 
da língua portuguesa, também referida no mesmo poema, à poesia 
enquanto «êxtase das línguas» e ao idioma da poesia de Herberto 
Helder. Mas o que ressalta é a forma como o idioma herbertiano é 
relacionado com a experiência do corpo (sexualidade, voz, respiração). 
O que me leva a recordar o início de «(feixe de energia)»:

Sei que há este intento: o da relação, segundo uma forma básica, 
entre a intensidade pessoal e a intensidade do mundo.

Essa forma básica é o ritmo orgânico, a imposição rítmica do 
corpo. (...)

Inquiro se o corpo não será uma memória, forma colocada no 
imaginário pelo próprio ritmo; se o ritmo não é apenas a circulação de 
uma energia, e se tal circulação não se processa como uma espécie 
de consciência.

(Helder, 1995:138)
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Noções essenciais neste texto centralíssimo: a relação entre 
sujeito e mundo é colocada no plano das intensidades magnificadas de 
ambos; dá-se pelo ritmo orgânico (o que secundariza qualquer língua/
linguagem poética de referência); «orgânico» pode não ser aqui mais 
do que uma imagem para a indistinção entre uma energia (não verbal) 
e a experiência que lhe confere reflexividade (verbalização). Dito de 
outro modo: «corpo» é um significante flutuante que, sem deixar de 
significar o corpo, dele extravasa para abranger um sentido muito 
próximo do de «chair» ou «carne sentiente», em Merleau-Ponty:12

(...)
tanto louvor da terra movido a custo
na frase fracturada: o acordo entre
ritmo e
iluminação, enquanto mãos intermináveis
lavram as obras, às meadas, ríspidas, rútilas, curtas, compridas, no escuro,
(...)
(587)

É nesse sentido lato, e sob a forma de um acordo ontológico que é 
também um «nexo estilístico» (608) – e não simplesmente gramatical, 
em sentido estrito – que o corpo é aqui uma garantia (onde Mallarmé 
falaria da sintaxe):13 «cria com o corpo a tua própria gramática» (565), 
diz-nos um poema. E os «erros» linguísticos seriam, então, sintomas 
do acerto do ritmo que elide as fronteiras entre o eu, a língua e o 
mundo. Poder-se-ia dizer que «(...) como se tudo fosse o mesmo: flecha 
e alvo –» (607). E como se, por detrás da flecha, quem atira a atirasse 
de modo a que ela partisse sozinha. Assim o ensinam os mestres zen.

*
(...)
esses erros, se emendam o certo contemporâneo, quero-os todos,
esveltos, essoutros, exímios:
dor e estilo, quando são canhotos, não os há mais vivos
(587)

	 12	 Penso na explanação do conceito de «chair», tal como surge em «L’entrelacs – Le 
chiasme» (Merleau-Ponty, 1964: 170-201). Como sublinha Merleau-Ponty, «la chair (...) 
n’est pas la matière. Elle est l’enroulement du visible sur le corps voyant, du tangible 
sur le corps touchant, qui est attesté notamment quand le corps se voit, se touche en 
train de se voir e de toucher les choses, de sorte que, simultanément, comme tangible il 
descend parmi elles, comme touchant il les domine toutes et tire de lui-même ce rapport, 
et même ce double rapport, par déhiscence ou fission de la masse» (idem: 189).
	 13	 Cf. «Le mystère dans les lettres» (Mallarmé, 1945: 385). 
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Ao «certo contemporâneo», os poemas de A Faca Não Corta o 
Fogo respondem com um radical distanciamento: «afastem de mim a 
pimenta-do-reino, o gengibre, o cravo da índia» (613). E põem o dedo 
em algumas feridas. Por exemplo ao questionarem o adorniano «depois 
de Auschwitz» e exporem o cerne da questão de Adorno, como sendo 
a de o «depois» ser afinal um «sempre»: «antes ou depois: de quem, 
de quê, de como ou quando? / immer, always, Auschwitz, sempre, 
toujours, em todas as línguas ricas» (590). Ou dito de outra maneira:

(...)
os grandes animais selvagens extinguem-se na terra,
os grandes poemas desaparecem nas grandes línguas que desaparecem,
homens e mulheres perdem a aura
na usura,
na política,
no comércio,
na indústria,
(...)
(613)

A este «certo contemporâneo» Herberto Helder não responde. 
Ou talvez sempre sempre lhe tenha respondido, mas com a criação de 
uma língua que lhe é estranha, estrangeira, uma língua idiomática e 
assumidamente aurática, não moderna. Responde-lhe «numa língua 
que não é contemporânea / que é arcaica, anacrónica, epiphânica» 
(592), uma língua que permanentemente exibe (e meta-reflexivamente 
sublinha) «o poder da imaginação poética para animar o universo e 
identificar tudo com tudo» (Helder, 2001a: 193), o que é uma forma de 
sintaxe, nomeadamente da imagem.

Em A Faca não Corta o Fogo, Herberto Helder usa algum voca-
bulário da gramática, mas palavras como conjugar, concordância, ou 
o adjectivo assintáctico – recorde-se «o dito assintáctico do poema» 
(580) –, ou o grau superlativo (576), ou a noção de advérbio de modo 
(606), ou ainda as referências aos sinais de pontuação ganham um 
sentido muito particular:

(...)
e quem não queria uma língua dentro da própria língua?
eu sim queria,
jogando linho com dedos, conjugando
onde os verbos não conjugam
(...)
(572-3)
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mas estas coisas idas,
divididas, unem-se na frase cheia
de atmosfera,
e no tamanho da luz no papel, na mesa, agora, leio
a concordância do que não era (...)
(601)

É para o plano semântico que este idioma tranfere este tipo de 
referências morfológicas ou sintácticas, pois, sendo elíptico o texto que 
produz, ele é uma outra língua, que fractura e une, liga e divide, mas 
de outra maneira. Por outro lado, este idioma é extraordinariamente 
integrativo, no que parece responder à imperfeição que, segundo 
Mallarmé, é denunciada pela multiplicidade das línguas: faz conver-
gir diferentes estádios cronológicos da língua portuguesa, diferentes 
registos, usa o vocabulário de muitas tradições poéticas em diferentes 
tempos, apropria-se de certas palavras de outras línguas (Alemão, 
Francês, Italiano, Inglês, o Occitânico dos trovadores), e, em alguns 
poemas, mimetiza o léxico e a sintaxe do Português do Brasil. Por 
vezes, integra uma ortografia anacrónica ou desviante: grafa com ph a 
palavra «epiphânica», evita escrupulosamente a ambiguidade inde-
sejada, através do uso do acento em nomes como «sôpro» (567) ou 
«comêço» (591) e na forma verbal «cômo» (568), e recorre a uma 
pontuação interrogativa e exclamativa que faz pensar na do Espanhol. 
São pequenos sinais de uma outra gramática, em rigor infixável. Há 
um poema que fala de «gramática cantada» (579).

Aquando da saída de A Faca Não Corta o Fogo, Luís Miguel 
Queirós considerou que «a mais forte e imediata impressão que a 
poesia de Herberto provoca» é «a sensação de se estar perante alguém 
que escreve directamente em poesia. Como se esta fosse, por assim 
dizer, a sua língua materna» (Queirós, 2008: 9). É uma afirmação que 
traduz rigorosamente a tensão entre o que Herberto Helder chama o 
idioma, a língua «dentro da própria língua», e a língua-mãe, pois o que 
esta formulação sugere é que o idioma se sobrepõe à língua de partida 
por uma espécie de denegação que a magnifica: «luzia a lusa língua», 
diz um poema (591), acentuando a música da língua portuguesa e, 
acima dela, o idioma que consegue fazê-la luzir assim, como se bri-
lhasse na repetição alternada das vogais (u, i) e das consoantes (l, z).

Genericamente, a poesia seria apenas o fulcro que permite esta 
operação: em si, e em abstracto, ela não é, neste contexto, uma lingua-
gem, ou uma língua, mas antes a possibilidade ontológica de um ritmo, 
de uma música que une e divide por cima da língua portuguesa – ela é o 
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nexo lírico de legibilidade entre o «caos sumptuoso» (570) e um ponto 
de vista, intensificado no idioma em que nasce: «que poder de ensino 
o destas coisas quando / em idioma: um copo de água agreste plena-
mente na mesa, / só em linguagem o copo me inebria» (605). Assim 
começa um poema que irá descrever o acto de escrita com um termo 
que evoca a tradução: «tudo passado a multíplice e ardente» (606).14

*

Sempre a intensificação lírica foi em Herberto Helder uma rees-
crita da subjectividade e, portanto, um misto de assassínio e assinatura: 
um morrer «(ass)assinado», como diz o poema «Retrato oblíquo...», a 
árdua conquista de um nome em lírica. Do lado deste morrer, a poesia 
de Herberto Helder está cheia de imagens ígneas, auráticas, brilhos, 
resplendores, dir-se-ia que caminha pelo excesso, para o fogo e para 
uma intensidade absoluta:

Isto que às vezes me confere o sagrado, quero eu
dizer: paixão: tirar,
pôr, mudar uma palavra, ou melhor: ficar certo
com a vírgula no meio da luz,
dividindo, erguendo-me do embrulho da carne obsessiva:
que eu habite durante uma espécie de eternidade
o clarão –
(...)
(593)

Mas esta parece ser apenas uma das mortes de A Faca Não Corta 
o Fogo. Porque há outra, que assassina de maneira diferente: é lenta, 
insidiosa, chega devagar, separa:

(...)
noutro tempo eu cobria-me com todo o ar desdobrado,
havia tanto fogo movido pelo ar dentro,
agora não tenho nada defronte,
não sinto o ritmo,
estou separado, inexpugnável, incógnito, pouco,
ninguém me toca,
não toco
(574)

	 14	 Destaque meu.
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Essa morte, é no corpo que a vemos chegar, particularmente num 
dos últimos poemas do livro, quase antes do fecho, quando ela começa 
a trabalhar aquele corpo estrito que vários poemas nos mostram escre-
vendo (por vezes com a mesa, ou o caderno portátil, ou a bic cristal 
preta). Mas é esse corpo e também não é esse corpo, porque, no livro, 
sempre o vemos mudado noutro, não estrito mas escrito. Se bem 
que o poema a que me refiro vá até «às portas acá da noite avonde», 
a verdade é que ele acaba por fechar com a palavra «redivivo» (617).

Em A Faca Não Corta o Fogo, a condição idiomática da língua 
desta poesia acaba por implicá-la nesta ambivalência do corpo:

e tu, Canção, se alguém te perguntasse como não morro,
responde-lhe que porque
morro,
também por política rítmica, outro, louco
da força que lhe dava a língua,
queria tudo, até que ficasse mudo,
e outro ainda dizia que o tempo venera a língua,
e neste mistério que como não morro
que porque morro, escrevo
a linha que me custa o reino e não passa pela agulha,
e embora as frutas se movam nas colinas,
estou a morrer a língua que não é curda nem inglesa,
a morrê-la ao rés das unhas e da boca
(582-3)

A sintaxe do Português não contempla este uso transitivo do verbo 
morrer que, embora seja intransitivo, tem aqui a língua como comple-
mento directo. É uma construção «assintáctica», um acordo semân-
tico, um «nexo estilístico» em que o idioma desta poesia se dobra si 
mesmo, pensando a morte. Mas que o faça assim, voltando às pala-
vras de Camões, talvez diga tudo sobre o que possa ser morrer (e não 
morrer) a língua. Pensa-se numa passagem de «Retratíssimo…»: 
«(...) Qualquer coisa no retrato ressalta / do espírito de um homem 
que foi assassinado. / Há um punhal implícito. / Sangue desdobrado. / 
A cadeira é alta e existe dentro do fogo. (...) / (181)».

Dentro do fogo. Precisarei de voltar ao título e à epígrafe do livro? 
– A faca não corta o fogo, não se pode cortar o fogo com uma faca. 
Num poema concebido como um diálogo com Herberto Helder, Ruy 
Belo fazia-lhe, há muitos anos, uma pergunta que agora se poderia 
voltar a fazer: «Era depois da morte ou era antes da morte? / Mas 
haveria morte verdadeiramente?» (Belo, 2000: 218).
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Investigações poéticas do terror

Silvina Rodrigues Lopes
(Universidade Nova de Lisboa)

Abstract

There is an unravelling of themes in Herberto Helder’s poetry and prose 
which were extremely significant for European poetry and thinking since Les fleurs 
du mal, after the milestone introduced by Georges Bataille in La literature et le mal. 
Evil, eroticism and sacrifice are the three main themes which imply a in-depth 
reading of Bataille, Artaud and Nietzsche in Herberto Helder, so that through 
them, with them, and beyond them it becomes possible to develop one of the most 
non‑current, and consequently modern, poetical studies of terror.

1.

Toda a poesia existe em processo de ser-absolutamente-moderna. 
É claro que também a da modernidade e a que se escreve hoje. Esse 
imperativo rimbaldiano, que é já o de Hölderlin, responde ao impera-
tivo de tornar-se poeta – é absolutamente preciso ser poeta, ser abso-
lutamente poeta, sabendo que não interessa o poeta, qualquer figura 
do poeta, mas apenas o seu tornar-se desconhecido, de si-mesmo e dos 
outros, o seu ser inactual como o universo. Não podendo senão devir, 
num sentido que é herança transformadora do romantismo alemão, o 
poeta escapa à inescapável melancolia do passar do tempo e ao senti-
mento das ruínas do mundo enquanto sinais da sua passagem e da sua 
auto-contemplação nelas. Nem separado da natureza, nem simples 
elemento dela, o poeta «moderno» não pode senão devir-natureza e 
devir-exterior à natureza. Num certo sentido, portanto, tornar-se poeta 
é tornar-se não-poeta, perturbar a estabilidade dos nomes. O drama da 
impossibilidade de escrever que atravessa a biografia de alguns poetas, 
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do qual há o exemplo extremo de Artaud – mas também o de Herberto 
Helder, para quem há momentos em que a impossibilidade de escrever 
se diz como renúncia à escrita – veja-se em Photomaton & Vox, os 
textos em que a escrita se diz como operação de cortar no que foi 
escrito, vejam-se as súmulas – traça-se como resistência ao ser-isto, e 
o que aí são linhas de fuga afirma-se como ser-a-sua-maneira, ser-o-
‑seu‑estilo, mas impessoalmente, ser aquilo que é no poema e apenas 
nele. Tal como não há o verde, mas sim os verdejares, inseparáveis dos 
lugares que verdejam, há maneiras, estilos de poetar e esses estilos 
nada são fora dos poemas de que são o estilo.

2.

Escrevendo (poetando, pensando) em 2.ª, terceira ou enésima 
mão, aquele que escreve reúne-se ao desconhecido, entrando com ele 
em composições várias. A vinda do desconhecido, como nos mitos 
de Orpheu, é não só a desaparição, o abrir de abismos no sistema de 
crenças a que se chama «eu», «tu» ou «realidade», mas a vida exces-
siva, a vida que no seu excesso irrepresentável (natureza e cultura, 
nem natureza, nem cultura) cria ritmos – despedaçamentos vários 
dos organismos na sua perfeição ou acabamento – onde acontecem 
as multiplicidades intensas do devir. Assim, o canto mítico de Orpheu 
é exemplo do potencial de afirmação que se dá na perda do especular. 
Em sentido oposto ao do espelho em que tudo é ganho-para-a-morte, o 
poema é afirmação da vida, do seu caos, do seu virtual, que os poetas 
que querem ser modernos concebem como multiplicidade de forças 
irrepresentáveis pelas quais conceitos e imagens se interpenetram e 
alteram sem fim.

3.

Há na escrita de Herberto Helder (não apenas na poesia, mas 
nos textos em prosa que publicou) um desfiar de temas que foram 
extremamente pregnantes na poesia e no pensamento europeus desde 
Les fleurs du mal, seguindo um marco proposto por Georges Bataille 
em A Literatura e o Mal. Mal, erotismo e sacrifício são os três temas 
centrais que em Herberto Helder passam pela leitura intensa de 
Bataille, Artaud e Nietzsche, para através deles, com eles e fora deles 
se lançar numa das mais inactuais, e por conseguinte modernas, inves-
tigações poéticas do terror.
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4.

Uma investigação poética não procura culpados, mas afirma 
inocências, isto é, abre-se ao futuro, experimenta. Nessa abertura, que 
é individuação, criação de uma forma, se concentra todo o tempo e 
nele a poesia e as crenças do passado, não como lembranças ou repre-
sentações, mas como multiplicidade de forças irradiantes que entram 
na composição do poetar, um agir não-necessário porquanto é por ele 
que «o escândalo chega». O Skandalon da poesia é inamovível, mas 
não está fixo, é uma intensidade vertiginosa.

5.

Sendo a poesia incompreensível, as duas piores coisas que se 
podem fazer com ela são: lamentar a sua incompreensibilidade ou 
enaltecê-la como valor em si . No primeiro caso, pretende-se reduzir a 
poesia à lógica gramatical, no segundo, sacralizá-la em função de uma 
verdade reservada aos iniciados. Isto não vale apenas para a poesia 
de Herberto Helder, que não se pode caracterizar por ser mais ou 
menos compreensível, por trazer mais ou menos problemas à leitura. 
A compreensibilidade, legibilidade ou ilegibilidade são construções da 
leitura, como construções dela são os problemas que apresenta, cuja 
apresentação é da responsabilidade dela, que não pode ser iludida 
pela sua pretensão a ser comentário. A impossibilidade de apresentar 
um sentido ou sentidos de um poema ou de um texto literário é-lhes 
imanente, uma vez que não se trata de simples organização de sím-
bolos. Fazer organização de símbolos é algo que está na capacidade da 
máquina de Turing, mas criar sentido não, uma vez que tal processo 
implica o salto no inexplicável. E note-se que este se dá sempre que 
não há simples reprodução, quer se esteja perante um efeito de litera-
lidade, a descrição, quer perante um efeito de figuração, a construção 
de imagens. Na criação de sentido, o sem-limite ou incompletude da 
reflexão (pensada nos debates sobre os paradoxos lógicos e que 
encontra semelhança no que em Matemática é postulado pelo teorema 
de Gödel) é suspenso por intuições que aliam ao efeito de evidência a 
obscuridade de um agir enlouquecido, um désoeuvrement, uma razão 
ardente.
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6.

Apenas o incompreensível é susceptível de entrar num processo 
de experimentação e apenas a experimentação pensa. Há nesta um 
princípio de fuga: escapar à morte, ao cerco dos outros, ao senso 
comum, a si-próprio (sobretudo a si-próprio como imenso repositório 
dos outros), para cumprir a sorte de ser homem, um animal que entre 
o nascer e o morrer enfrenta aquilo que pode destruí-lo, que pode 
dar‑lhe a morte. A poesia é um estado agudo da consciência disso, 
e como tal é travessia do terror e da dominação, de todas as forças 
que enfranquecem aquilo que na vida é potencialidade de pensar-agir. 
Nessa travessia, o amor é um dos nomes do acontecimento enquanto 
aquilo que aniquila o terror pela força da metamorfose (metamorfose, 
e não sublimação).

7.

Voltando ao terror: desde o nascer que os humanos ficam expostos 
ao que pode dar-lhes a morte; o primeiro grito, motivado pela pene- 
tração do ar que se respira, é resposta a uma mudança violenta, ao 
iniciar da relação com o exterior enquanto relação com a agressão 
que dele pode vir a cada momento e, como se saberá depois, com a 
morte que dele virá, mais cedo ou mais tarde. A consciência do exte-
rior, entendida aqui como o sentimento do exterior, o sentir que se é 
afectado, é pois o fulcro do humano como repetição (o retomar kierke-
gaardiano), do nascer e dos pactos que o terror desencadeia, o primeiro 
dos quais consiste na afirmação da paixão das paixões (relações com 
o exterior) que não pretende dominá-las por completo ou liquidá-las, 
pois tal seria em definitivo submeter-se à morte em vida, isto é, a um 
estado semelhante ao de antes do nascer, em que não se dá resposta, 
em que se está apenas enrolado sobre si, sem reflexão. A paixão das 
paixões é a única afirmação delas, que introduz imediatamente na 
reflexão a sua inesgotabilidade, pois a paixão das paixões, ela própria 
uma paixão é a única afirmação, pois as paixões, em si mesmas passi-
vidade, não se afirmam, apenas se cumprem no alheamento de si, na 
pura exterioridade. Por outro lado, como sempre acontece a partir do 
3.º grau de reflexão, a ambiguidade é inultrapassável, o que significa 
que tanto se está perante a potencialização de um processo de subjecti- 
vação como perante a potencialização do exterior, pois é impossível 
distinguir se se trata de paixão da paixão da paixão ou de paixão da 
paixão da paixão.
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8.

O passo entre o terror e a afirmação das paixões é o que gera 
o sentimento do sublime, que é, como diz Barnett Newman, now, o 
haver tempo, o haver agora em que embarcar, em que poder distan-
ciar-se sem distância, armadilha estendida ao terror da realidade.

9.

No texto «estilo», de Os Passos em Volta, é apresentado um exem-
plo de poesia, um excerto de um poema que fala de poesia, mas não 
fala apenas desta, nem apenas de coisa nenhuma:

As crianças enlouquecem em coisas de poesia.
Escutai um instante como ficam presas
no alto desse grito, como a eternidade as acolhe
enquanto gritam e gritam.
(…)
– E nada mais somos do que o Poema onde as crianças
se distanciam loucamente.

O excerto começa com o enlouquecer das crianças. Sim, o poema 
começa com o enlouquecer, porque a sua própria exemplaridade 
curto‑circuita a distinção entre descrever e fazer ou ser, isto é, sendo 
um exemplo, tem que ser ou fazer o que diz. Repare-se agora no início 
do texto em que esse poema se integra. «Se eu quisesse enlouquecia». 
O «eu» a quem pode ser atribuída esta fala parece estar antes do poema 
(antes da literatura), porém, só estaria antes se não o considerás-
semos literatura, se considerássemos «estilo» apenas como proposta 
de literatura. Mas também poderíamos aceitar o exemplo apresentado 
em «estilo», o excerto de poema citado, apenas como proposta de um 
exemplo.

Assim, se aceitarmos em ambos os casos as propostas como 
sendo literatura, isto é como sendo propostas ao dinamismo e elasti-
cidade da nossa inteligência, teremos que admitir que «Se eu quisesse 
enlouquecia» é já uma afirmação imanente ao enlouquecer. Aliás, 
como entendê-la de outro modo? Lembremos o que Lacan disse um 
dia: «não é louco quem quer». A compossibilidade de «Se eu quisesse 
enlouquecia» com (do poema citado) «As crianças enlouquecem em 
coisas de poesia» e «Nada mais somos do que o Poema onde as crian-
ças / se distanciam loucamente.» implica a passagem de um «eu» a 
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um «nós» indeterminado («nós», a multiplicidade que faz deflagrar o 
Eu-Um; «nós», os que escrevemos, falamos – impessoalidade da enun-
ciação, igualdade ontológica dos humanos). Por outro lado, a atenção 
ao poema permite a escuta de um grito e da modalidade desse grito, 
o grito-escrito (o poema, «nós»), o qual é simultaneamente a imobili-
zação das crianças que enlouquecem (enquanto seu acolhimento na 
eternidade, fora do tempo cronológico) e o seu distanciar-se louca-
mente, distanciar-se na imobilidade, na sua vertigem intensiva.

No espaço literário, o do humano, sempre now como sugere 
Barnett Newman, sempre voltado para o futuro, as crianças, contra-
riamente ao anjo na leitura que Benjamin faz do quadro de Klee, não 
olham para trás, não têm o olhar fixo em qualquer coisa de que se 
afastam. Por isso, diferentemente da figura do Anjo da História pro-
posta por Benjamin, as crianças não pretendem «acordar os mortos e 
reunir o que foi desmembrado», elas são o grito na eternidade (a eter- 
nidade do grito) e não o desejo de juízo final como superação de 
alguma coisa.

Desnaturalizado, o grito inicial é barco que resiste ao naufrágio, 
imagem escrita no mundo, através da qual aquele grito se repete, 
retoma, não para repetir o melancólico never more, mas para criar o 
espanto de haver mundo, haver «agora», o agora das paixões – o fogo 
desencadeador de ficções, linguagens, gestos, formas – em vez do puro 
abismo das paixões ou da contemplação das suas cinzas.

Pela desnaturalização, a natureza toma imensas e desvairadas 
formas que se naturalizam de novo, voltando em seguida a desnatu-
ralizar-se: a esse retorno do diferente se chama criação de sentido, em 
Herberto Helder ele corresponde ao devir-criança, que não é o repre-
sentar-se à imagem de uma criança, ou de uma infância da humani-
dade, mas o tocar aquele momento inicial onde a natureza brota na 
sua separação e é sensível como um grito, o tocar a natureza nesse 
grito que sempre se ouve na distância e que torna o corpo excessivo 
e aberto.

Voltando a «estilo»: o enlouquecer em resultado de um querer 
coloca-se pela possibilidade de recurso a «histórias terríveis» – histó-
rias que circulam, e que muitas vezes aparecem como histórias verda-
deiras (veja-se a lista de faits-divers em Photomaton & Vox, e note-se 
que as histórias de terror sempre tiveram uma componente pragmá-
tica que naturalizava o terror, por muito inverosímil que ele fosse) – 
mas as histórias extraordinárias embatem com o seu próprio fazer, 
com o fazer em que são feitas: «Vi muita coisa, contaram-me casos 
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extraordinários, eu próprio… Enfim, às vezes já não consigo arrumar 
tudo isso». Uma história é feita de histórias dos outros e de quem as 
faz, fronteira afinal indecidível e como tal perturbadora. Chamemos 
insónia a essa perturbação, o ser despertado para o terror que há em 
tudo, o de nada ter uma representação. Num «quarto vazio», tal como 
num deserto (Álvaro de Campos: «Grandes são os desertos e tudo é 
deserto») o excesso de noite agiganta as sombras: «(…) acorda-se às 
quatro da manhã num quarto vazio, acende-se um cigarro… Está a 
ver? A pequena luz do fósforo levanta de repente a massa das som-
bras, a camisa caída sobre a cadeira ganha um volume impossível, 
a nossa vida… compreende?… a nossa vida, a vida inteira, está ali 
como… como um acontecimento excessivo. Tem de se arrumar muito 
depressa. Há felizmente o estilo».

Primeiro, note-se que o «como» em poesia vai dar ao aconteci-
mento excessivo e não à comparação pedagógica. Segundo, veja-se 
que é a luz que faz nascer as sombras e o impossível apresentar-se, 
sendo o impossível um nome para o terrível, o irrepresentável. 
Terceiro, entenda-se que o irrepresentável é insuportável. A literatura é 
pois uma questão de vida, salvar a vida. É esse o problema de arrumar 
o que não tem arrumação, a «desordem estuporada da vida». É isso 
que é dito e feito em vários poemas de Álvaro de Campos, por exem-
plo, em «quási» ou em «grandes são os desertos e tudo é deserto». 
Repare-se que deste último poema a sugestão da cinza que cai sobre a 
camisa de cima do monte de camisas se desloca para «estilo». A cinza 
do cigarro e a massa das sombras que o acender do cigarro desen-
cadeia são indícios do acontecimento excessivo, o qual é o agente da 
arrumação, no sentido de transformação da «desordem estuporada» 
ou dos «desertos». No poema de Álvaro de Campos, o motivo para 
arrumar sempre é «Não posso levar as camisas na hipótese e a mala 
na razão». A arrumação do mundo e da vida, conectados, não é apenas 
uma questão de palavras e de organização de palavras. Admiti-lo seria 
adaptar-se ao niilismo, ao tanto-faz, ou dê-por-onde-der. Mas basta ser 
um pouco pensante para não conseguir arrumar o mundo nem a vida, 
pois o pensar não é apenas usar a razão e fazer hipóteses. É no pensar 
que o caos ameaça qualquer um, e o caos é a própria irrupção sensível 
da distância entre as coisas e a linguagem que as diz – a intuição do 
«acontecimento excessivo».

Note-se que nos versos citados se deixa implícito que depois 
de arrumar a mala, no sentido de meter toda a desordem da vida lá 
dentro, ainda seria preciso arrumar a própria mala (dentro de outra 
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mala?), sendo por conseguinte infinito o movimento de arrumar. 
A mesma alusão ao movimento infinito da arrumação (o romântico 
pensar do pensar, infinitamente potenciado) está presente em «Quasi» 
(AC): «Produtos românticos, nós todos… / E se não fossemos pro- 
dutos românticos se calhar não seríamos nada. // Assim se faz a litera-
tura… / Coitadinhos Deuses, assim até se faz a vida!» Arrumação abso-
luta não há: «Como um deus, não arrumei nem a verdade nem a vida». 
O jogo do poema, aquilo em que ele é tarefa de arrumação, cálculo 
de uma organização (arrumação), falha, mas não fica apenas a verifi- 
cação disso, de uma falha que nem sequer é falha, pois esta apenas 
existe na hipótese de sucesso. O que fica são os versos, aquilo onde 
o excessivo se eterniza quando o «eu» toma distância de si: («Quasi», 
A.C.) «E o meu cansaço é um barco velho que apodrece na praia 
deserta, / E com esta imagem de qualquer outro poeta fecho a secre-
tária e o poema». Sem heroísmo, nem lamento, como o dono da taba-
caria ao fechar a porta até ao dia seguinte, o poeta fecha o poema que 
reabre no poema seguinte. E os seus cálculos? Como em La fausse 
monnaie, de Baudelaire, aquele que pretende atingir a verdade pelo 
cálculo, perde-se no devaneio que o faz «chercher midi à catorze 
heures», mas o outro, aquele que calcula exactamente, que distribui 
adequadamente as moedas pelos bolsos e quer matar dois coelhos de 
uma cajadada, ser económico e ganhar o céu, desconhece o jogo das 
distinções enquanto distinção das situações em bem e mal, pelo que 
faz o mal por estupidez. No entanto, se um for o duplo ou desdobra-
mento do outro, cálculo e devaneio estão em conexão.

No texto «Estilo», o narrador diz ter arranjado o seu estilo «estu-
dando matemática e ouvindo um pouco de música. – João Sebastião 
Bach». Mas o que ele arranjou afinal não foi um estilo, foi a ideia de 
que é preciso ter um estilo: «É simples: quando acordo aterrorizado, 
vendo as grandes sombras incompreensíveis erguerem-se no meio 
do quarto, quando a pequena luz se faz na ponta dos dedos, e toda a 
imensa melancolia do mundo parece subir do sangue com a sua voz 
obscura… Começo a fazer o meu estilo». A luz «faz-se na ponta dos 
dedos», na escrita. Aí se conecta o terror e o enlouquecer que permite 
vivê-lo sem dele morrer. Como na artimanha de Ulisses face às sereias, 
«em coisas de poesia» as crianças «ficam presas», imóveis, reúnem-se 
à eternidade que as acolhe no seu serem crianças-sereias, princípio de 
individuação e relação com o exterior, encontro do abismo e da distân-
cia, o alto do mastro do navio.

Na artimanha há um fazer de conta que se enlouquece («se eu 
quisesse enlouquecia», dirá uma criança), que pode coincidir com o 
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enlouquecer mesmo, de uma loucura sem história, sem identidade: 
nem clínica («loucos, alcoólicos, sifilíticos, místicos, prostitutas, homos-
sexuais»), nem poética enquanto o oposto do estilo como cultura, 
ou da cultura como estilo («Mas, escute cá, a loucura, a tenebrosa e 
maravilhosa loucura… Enfim, não seria isso mais conforme ao grande 
segredo da nossa humanidade?»). É que a luz da insónia, a «pequena 
luz [que] se faz na ponta dos dedos», não é apenas a da reflexão infinita 
do pensar, é a do encontro do exterior, as sombras que participam do 
sentido que por elas é sentido e sem-sentido, paradoxo inultrapassável: 
(AC) «A cinza do cigarro cai sobre a camisa de cima do monte. / Olho 
para o lado, verifico que estou a dormir». Porque a insónia da escrita 
não é apenas a do não dormir, é também a do desdormir, o desdobrar 
do dormir no próprio estar acordado. E também a loucura não é o 
oposto da razão, mas o desdobrar da razão nas suas anomalias.
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A representação literária 
de uma nova identidade cultural:

a subversão de estereótipos no romance
La carte d’identité
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Resumé

Dans le cadre des études littéraires postcoloniales, l’essai constitue une 
réflexion sur le phénomène de «traversée» entre littérature et culture à partir 
de  l’analyse des éléments qui configurent une nouvelle identité culturelle dans le 
roman La carte d’identité, de l’auteur ivoirien Jean-Marie Adiaffi. En effet, l’article 
fait un ensemble de considérations sur les traits culturels, puisés dans l’histoire, 
dans la philosophie, dans le quotidien et même dans la langue des communautés 
noires, qui transparaissent dans l’œuvre. Cette approche s’attache ainsi à déceler le 
drame existentiel de l’africain déraciné qui, à travers la création littéraire, évoque 
les valeurs fondatrices de son identité. Dans le contexte de l’afro-pessimisme des 
années 80, ce roman porte un regard original sur les rapports de domination et 
l’exercice abusif du pouvoir, toujours actuels, en convoquant sur la scène inter-
national la voix du dominé. Mais l’œuvre s’impose définitivement à la critique 
moderne littéraire surtout par son style de rupture vis-à-vis de l’esthétique occi-
dental tendant vers une écriture inventive, hybride et métissée qui devient alors un 
espace multiculturel de réinvention permanente.

Introdução

Estando hoje os estudos literários intimamente interessados nos 
pós-coloniais e estes, por sua vez, directamente imbricados nos cultu-
rais, torna-se, pois, indispensável associar a teoria à prática. A inter-
acção entre literatura e cultura tem sido objecto de vários trabalhos 
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científicos desde que se valorizou o facto de a temática cultural surgir 
amiúde na ficção literária e de esta, por seu lado, desempenhar um 
papel essencial na consolidação da cultura. Vejam-se, por exemplo, 
as pesquisas de Stuart Hall, que analisa o modo como o quotidiano, 
as visões do mundo e as identidades sobressaem no discurso literário 
fazendo deste um elemento crucial para os estudos culturais. Debru-
çando-se sobre aspectos como a relação entre a textualidade e o poder 
cultural, o simbólico como manifestação da identidade, o autor consi-
dera fundamental «pensar as questões da cultura através das metáforas 
da linguagem e da textualidade»1. Mas, uma das maiores conquistas 
no âmbito do estudo das relações entre literatura e cultura foi, sem 
dúvida, a deslocalização cultural operada pela teoria pós-colonial ao 
centrar-se em obras da periferia chamando, assim, a atenção sobre a 
validade das novas culturas que surgiram na ribalta mundial e sobre 
o modo como estas revolucionaram o discurso literário 2. No caso da 
literatura pós-colonial africana, a reconstrução das identidades das 
novas nações, anteriormente subjugadas pelo peso da dominação euro- 
peia, passou pelo reavivar da memória histórica com sentido crítico. 
Tratava-se de reinventar a história colonial do ponto de vista do opri-
mido para renascer das cinzas reconfigurando uma nova identidade 
cultural. Este tipo de discurso impôs-se, ainda, como fundamental 
para a formação de uma consciência cívica no seio dos povos descolo-
nizados. De facto, denunciar abertamente os males provindos da domi-
nação ocidental, entre os quais a destruição das culturas autóctones, 
constituíu um passo gigantesco no processo de coesão da nação.

Jean-Marie Adiaffi, autor da Costa do Marfim, através do romance 
La carte d’identité (detentor do Grande Prémio Literário da África Negra 
de Expressão Francesa, em 1981), denuncia e subverte, de forma 
original, os estereótipos imperialistas que constituíram o substrato do 
ideário colonial. Revela, assim, a necessidade que o indivíduo descolo-
nizado tem de, uma vez conquistada a independência, libertar a palavra 
e destruir os pressupostos esclavagistas que durante anos alimentaram 
a mentalidade ocidental. Todavia, partindo do princípio que a digni-
ficação do homem negro, considerado durante muito tempo como 
um sub-homem ou objecto exótico, passava tanto pela denúncia do 

	 1	 Ver nomeadamente Hall, 1996: 271.
	 2	 A conquista do direito à diferença por parte das novas nações é analisada, no 
âmbito dos estudos culturais, por Homi Bhabha, entre outros («[they are] now free 
to ����������������������������������������������������������������������������������������negotiate and translate their cultural identities in a discontinuous intertextual tempo-
rality of cultural difference», 1994: 38).
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seu sofrimento, quanto das suas dúvidas existenciais e inquietações 
metafísicas, o autor constrói um verdadeiro romance sobre a condição 
humana. Usando a ironia, o sarcasmo e a caricatura para descrever 
um mundo às avessas onde o absurdo se casa com o irracional, trata, 
assim, de forma sui generis, o tema do drama existencial do colonizado 
como um ser culturalmente híbrido.

Portanto, o código histórico emerge no texto para desmistificar 
os estereótipos coloniais com vista à reconstrução da identidade cul-
tural do africano atingido no seu âmago por um passado de opressão 
e  negação dos seus valores. A escrita literária continua ainda a ser, 
portanto, uma das formas mais sublimes de identificar um povo e sua 
cultura, de que o escritor se afirma porta-voz. Mas, à semântica da 
obra também não é alheio o código filosófico, para que à denúncia das 
dores físicas do colonizado se juntem as psicológicas e até as questões 
metafísicas. A subversão dos preconceitos europeus prende-se, ainda, 
com uma escrita hors norme que tem subjacente a instauração de uma 
nova estética literária.

1.	O  romance-contexto de emergência

Em 1980, quando surge La carte d’identité, uma onda de pessi-
mismo trágico percorria o continente africano. De facto, confrontadas 
às desilusões trazidas pelas independências, anunciadas desde cedo em 
Les soleils des indepéndances de Ahmadou Kourouma (1968), vozes lite-
rárias dos quatro cantos do continente consubstanciavam o mau-estar 
e a angústia dos cidadãos das novas nações estilhaçadas à nascença 
por ventos de corrupção, injustiça e pseudo-democracia. A ditadura 
do partido único, os assassinatos políticos, os complots, e o enrique-
cimento fácil, levam os negro-africanos independentes a desacreditar 
nos ideiais da revolução bem como a uma angústia existencial sem 
precedentes. Quando Jean-Marie Adiaffi publica La carte d’identité, 
certos escritores, não só francófonos como anglófonos e lusófonos, 
haviam já dado expressão literária a esta corrente trágico-pessimista, 
como, por exemplo, Vumbi Mudimbé (Zaire), Sony Labou Tansi e 
Emmanuel Dongala (Congo), Alioum Fantouré e Saidou Bokoum 
(Guiné), Ibrahima Signaté (Senegal), Wolé Soyinka e Chinua Achebe 
(Nigéria), James Ngugi (Kenya), Ayi Kwei Armah (Gana) e Pepetela 
(Angola). Estes autores têm em comum o facto de retratarem nas suas 
obras um anti-herói em crise num mundo às avessas onde os valores 
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tradicionais se esvaem. De facto, desenraizadas, frustradas ou deses-
peradas, as personagens parecem andar à deriva numa sociedade em 
plena degradação onde imperam a violência, a corrupção e a miséria. 
O pessimismo reflectido nessas obras, que deixa entrever o dilema 
real do homem negro-africano confrontado ao absurdo existencial, a 
que Kafka e Malraux deram projecção, contagiou também Jean-Marie 
Adiaffi. Com efeito, o romance deixa transparecer o desencanto do 
africano através da extrema angústia vivida pelo protagonista, preso e 
torturado pelo colonizador apenas por não ter em sua posse o bilhete 
de identidade (daí o título do romance). A sua situação paradoxal é 
agravada pelo facto de, afinal, o documento estar nas mãos do colo-
nizador tornando-se o elemento simbólico de uma identidade que lhe 
foi roubada e será, quiçá, a causa de todos os males do continente 
africano.

É, ainda, neste contexto de verdadeiro afro-pessimismo, que 
surgem numerosas publicações reveladoras de um desencanto gene-
ralizado a todos os níveis, tais como L’Afrique Noire est mal partie, 
L’Africain désemparé, L’Afrique de l’Ouest bloquée, L’Afrique désenchantée, 
L’Afrique déboussolée, L’Afrique trahie, L’Afrique étranglée. Face a este 
status quo, o crítico literário Ambroise Kom conclui que o africano se 
sente perdido («l’Africain aujourd’hui (…) est avant tout un homme qui 
a peur, peur pour sa sauvegarde physique et peur pour son avenir» 3) 
e Pabe Mongo, escritor camaronense, chega mesmo a detectar sete 
feridas no continente:

Si nos aînés étaient essentiellement préoccupés par la reconnaissance 
et l’identité de l’homme noir je dirais que nous autres sommes les écri-
vains de «sept plaies» de l’Afrique: la faim, la sécheresse, l’endettement, 
la détérioration des termes de l’échange, la maladie, la «poubellisation», 
les dictatures, le néo-colonialisme. La situation de l’homme noir s’est à 
tel point dégradée que notre littérature ne met plus en scène des héros, 
mais des victimes4.

Sem sombra de dúvida que La carte d’identité se enquadra nesta 
onda negativista por retratar a aniquilação física, moral e espiritual 
infligida pelo colonizador ao colonizado deixando-lhe sequelas futuras 
irreversíveis. Poder-se-á mesmo advogar que, fruto desse inegável pessi- 
mismo, o romance prefigura uma impossível conciliação entre o 

	 3	 Apud Kesteloot, 1995: 30.
	 4	 Ibidem, p. 31.
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mundos ocidental e africano. Todavia, o mesmo é, por outro lado, 
prenunciador do advento de uma nova mentalidade: o criticado pode 
tornar-se sujeito da crítica e lutar pelos seus ideais. É o que acontece 
no final do romance, quando o protagonista se vai entregar ao coman-
dante de círculo 5, defendendo que é possível vencer a injustiça do 
colonizador pela força das ideias: «Vous m’aviez injustement attaqué 
(...) je me suis défendu comme un intellectuel» (p. 158).

Portanto, se é certo que o livro é herdeiro do afro-pessimismo 
dos anos 80, também se afigura como verdadeiro que o facto de o 
colonizado ousar desconstruir os estereótipos da hegemónica ideo-
logia ocidental, lhe confere uma certa legitimidade militante. Assim, 
afirmando-se detentor de uma identidade cultural que sobreviveu aos 
ventos da destruição colonial, orgulhando-se das tradições ancestrais 
e mesmo da sua língua nativa, o escritor incita, de certo modo, os seus 
conterrâneos à luta pela liberdade, igualdade e justiça em tempos de 
crise.

2.	A  nova visão da velha História

Em La carte d’identité, a visão endógena (do colonizado) sobre o 
sistema colonial surge em permanente confronto com a exógena (do 
colonizador), representados na diegese respectivamente pelo protago-
nista (Mélédouman) e pelo comandante de círculo (Kakatika). O código 
ideológico constitui-se, então, a partir das mundivisões antinómicas 
de ambos. O europeu, representando a velha ideologia, desvenda-nos 
uma conjuntura histórica plena de preconceitos onde o negro é visto 
como um ser inferior, bárbaro, selvagem, inculto, sem história nem 
direitos, enquanto o branco é visto como o símbolo da perfeição e da 
virtude:

Pour Kakatika les Noirs sont des sauvages, des primitifs sans histoire, 
sans culture, sans civilisation. De grands enfants paresseux, fainéants, 
stupides: aucune qualité morale ni intellectuelle. Autant le Blanc est la 
perfection de la vertu, l’essence secrète qui dévoile toute chose, autant 
le Noir est la perfection du vice (p. 21).

	 5	 Na África Ocidental Francesa (A. O. F.), o comandante de círculo, chefe máximo 
da colónia, tem o poder de decisão e de execução de todo o tipo de tarefas desde a 
gestão financeira ao policiamento, é inspector da educação, juiz, mestre-de-obras, etc. 
(cf. Joseph Ki-Zerbo: 1999, vol. II, pp. 113-114).
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Para o colonizador, o negro não possui qualquer tipo de conheci-
mento, nem língua, nem literatura, nem filosofia, sendo, portanto, um 
sub-homem sem cérebro nem rosto:

Qu’est-ce que vous aviez avant nous ? Rien ! Rien ! Qu’est-ce que vous 
étiez avant nous ? Rien ! Rien ! Qu’est-ce que vous connaissiez avant 
nous ? Rien ! Rien ! (…) Vous n’aviez rien, vous n’étiez rien, vous n’exis-
tiez même pas. Vous étiez dans la nuit, vous étiez dans les ténèbres. (…). 
Vous étiez des hommes sans tête, sans visage (…) qu’est-ce que vous 
avez inventé, qu’est-ce que vous avez découvert, créé ? Rien. Vous êtes 
des hommes non seulement inutiles à l’histoire de l’humanité, mais 
nuisibles. La honte de l’espèce humaine (…). Vous avez passé tout votre 
temps dans la forêt en compagnie des singes, à les imiter, à faire du 
bruit, du tam-tam, pour danser et rire bêtement. (…). Vous n’avez pas, 
bien sûr, de littérature. Pas de pensée. (…) Vous n’avez pas de philo-
sophie, pas de mathématiques. Pas de langue (pp. 33-35)6.

Mélédouman, protagonista de La carte d’identité, é um prín-
cipe digno e venerado na sociedade tradicional agni 7 (é apelidado de 
«Nanan»,epíteto dado unicamente às pessoas respeitáveis de classe 
social elevada, e de «Dihié», designação atribuída aos nobres). Afir-
mando-se descendente do segundo rei (Benié Kouamé) de Bettié (im-
portante centro histórico-cultural da Costa do Marfim do século XIX 8), 
e legítimo herdeiro do trono, Mélédouman tem o dever de conduzir o 
seu povo. No entanto, estas prerrogativas sociais são desvalorizadas 
pelo colonizador que, amesquinhando-o e ridicularizando-o, lhe nega 
a sua realeza reduzindo-o ao estatuto animalesco:

Prince de la principauté de mon cul (p. 3);
Tu veux encore la chicote aux fesses, indigène, cabri (p. 4);
Eh, toi là, tu te prends vraiment pour un saint nègre, cochon malade (p. 5);
Cet imbécile de raisonneur, de rebelle nègre (p. 45).9

O mundo africano passa, pois, pelo crivo dos estereótipos ideo-
lógicos do colonizador que, ridicularizando os seus valores, tradições 
e costumes, nega categoricamente a existência da identidade negro-

	 6	 Sublinhados nossos.
	 7	 A etnia agni é originária do este da Costa do Marfim, duma zona denominada 
Indénie, cuja capital administrativa é Abengourou. Para um melhor conhecimento da 
história e cultura desta etnia consultar, entre outros, L. Tauxier, 1932, C. H. Perrot, 1982, 
J.F. Amon d’Aby, 1960.
	 8	 Vide Loucou, 1984: 164.
	 9	 Sublinhados nossos.
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‑africana. De facto, Kakatika, vendo o negro como um selvagem que 
é necessário civilizar, exalta os efeitos benéficos da colonização glori-
ficando a acção do mundo ocidental sobre o africano e enaltecendo 
a França como o paradigma da beneficência, da cultura, da arte, da 
ciência e da técnica: «La France, dans sa générosité infinie, vous a tout 
apporté: culture, art, science, technique, soins, religion, langue. (…). 
Elle vous a fait surgir du néant. Vous a fait sortir des ténèbres, pour 
vous guider sur votre chemin noir avec sa lumière blanche» (p. 33).

Todavia, o que é preponderante no romance é a nova mundi-
visão do protagonista (colonizado), que contesta sem reservas a ordem 
colonial pondo em evidência os seus efeitos nefastos a vários níveis: 
esta levou o africano a abdicar da sua história, tradições e costumes 
e, consequentemente, a perder a identidade cultural («l’abdication de 
leur [des patriotes] culture, de leur histoire, de leur tradition, de leur 
coutume, bref de leur propre identité», p. 22). Por isso, Mélédouman 
desconstrói cada um dos argumentos do colonizador culpando-o de 
todos os males que afectam o mundo africano e apresentando-o como 
o protótipo do agressor, do espoliador que edificou o império com o 
suor e o sangue do negro:

Je suis nu, il est vrai, mais qui m’a dépouillé de mon vêtement ? Vous. Je 
suis malade: qui m’a inoculé ce mortel microbe ? C’est vous. J’ai soif et 
faim. Qui m’a arraché la part de nourriture que j’avais dans la bouche ? 
C’est vous. (…) Alors vous voyez bien que vous ne pouvez pas être 
tout à la fois l’assaillant, l’agresseur et celui qui fortifie la ville 
contre l’agression. (…) Avec quoi avez-vous édifié votre empire ? 
Que vous le veuillez ou non, c’est avec ma sueur, mon sang. Le 
butin de ce que vous m’aviez pillé (…) (p. 41)10.

Em vez de ser visto como libertador e salvador, o colonizador é 
retratado como aquele que aprisionou o negro, o humilhou, oprimiu 
e explorou:

Vous avez eu tous les moyens pour la libération totale, intégrale de 
l’homme (…) au lieu de les utiliser pour son salut, vous les avez utili-
sées pour l’asservir. Au lieu d’enlever la chaîne que l’homme portait aux 
pieds, vous avez augmenté son poids (…) au nom de la civilisation occi-
dentale vous piétinez, vous humiliez, vous opprimez, vous réprimez, 
vous exploitez, vous niez la liberté des autres peuples (…) (pp. 41-42).

	 10	 Sublinhados nossos.
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Assim, na perspectiva do protagonista, o colonizador desenraizou 
o negro, profanou as suas crenças, negou a sua cultura e história, des-
truiu a sua alma deixando-o aniquilado e perdido: «Si tu veux déraciner 
un peuple (…) détruis son âme, profane ses croyances, ses religions. 
Nie sa culture, son histoire, brûle tout ce qu’il adore (…). Que vaut un 
peuple qui ne sait plus interpréter ses propres signes ?» (p. 39).

Em suma, as duas visões antagónicas da relação entre o mundo 
ocidental e o africano, veiculadas pelo protagonista e pelo comandante 
do círculo colonial, representam a impossibilidade de conciliação de 
dois mundos. Esta ideia é sintetizada pelo comandante ao pôr em 
paralelo os argumentos de ambos com o objectivo de demonstrar que 
o colonizado é tanto mais ignorante quanto menos entende as vanta-
gens da colonização:

Ainsi tu te crois exploité et soumis; ça c’est le comble… tu es nu on 
t’habille. Tu es malade, on te soigne. Tu es ignorant, tu es dans les ténè-
bres, on t’instruit. On t’éduque. On t’apporte la lumière. On t’apporte 
la  science. Tu as faim et soif. On t’apporte à manger sur un plateau 
d’argent. On étanche ta soif avec de l’eau fraîche (p. 37).

No entanto, o servo transformou-se em mestre do seu destino ao 
desconstruir um a um os argumentos estereotipados do colonizador. 
Livre, tornou-se sujeito da História, e a sua nova visão adquire um 
carácter universal que a escrita literária imortaliza.

3.	A  viragem cultural

A nova mundivisão endógena prevalecente no romance de Jean-
‑Marie Adiaffi assenta em aspectos de carácter histórico-social mas 
também cultural. De facto, o diferencial cultural que opôs europeu e 
africano, durante séculos, surge agora como uma mais valia: a cultura 
do colonizado, antes marginalizada, passa a ser valorizada como 
elemento identitário inalienável. O homem negro orgulha-se de ser 
diferente, ostentando a sua raça e a sua etnia como factores de demar-
cação antropológico-social. Igualmente, o sangue e a terra surgem 
como aspectos definidores da identidade etno-cultural africana. Os 
modelos culturais ocidentais deixam, assim, de ser erigidos em para-
digmas universais, antes se relativizam. O centro desloca-se e as cul-
turas periféricas configuram novos modelos de mundo tão válidos 
quanto os velhos. Por conseguinte, enterrando o estigma da periferia e 
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da sub-cultura, o discurso literário torna-se a expressão excelente dos 
valores intrínsecos de povos outrora silenciados.

Em La carte d’identité, o código etno-antropológico assenta na 
ideia de comunhão original do homem com a natureza e com os ante-
passados. O texto exalta a identidade cultural negra baseada em ele-
mentos ancestrais como a evocação dos espíritos, do sol, das forças 
místicas da natureza, apelando à íntima comunhão com a terra-mãe 
(daí a existência de um quadro referencial assente em signos recor-
rentes como: «ancêtres», «génies», «fétiches», «masques», «symboles», 
«dieux», «mânes», «aïeux», «sorciers», «mythes»). De facto, na cultura 
africana, a sacralização da realidade e o mistério preservam a harmo-
nia da comunidade, que não questiona os factos mas os aceita como 
transcendentes e, portanto, inexplicáveis. A necessidade de materiali-
zar o invisível leva o homem negro a considerar certos objectos como 
deuses protectores («fétiches») e os elementos naturais como espí-
ritos («génies») dotados de um poder mágico. O viver quotidiano das 
populações, nos seus aspectos prosaicos e primordiais, sobressai, pois, 
no enunciado literário como uma marca identitária inviolável. O pro-
tagonista do romance de Jean-Marie Adiaffi, não obstante o processo 
de assimilação a que foi sujeito pelo colonizador, orgulha-se das suas 
raízes étnicas, culturais e sociais a fim de se afirmar como ser único 
no concerto das nações («Ah! J’oubliais l’essentiel. La tribu de chacun, 
l’ethnie» (p. 28), diz a certa altura). O discurso literário possibilitou, 
deste modo, a expressão de uma nova identidade cultural pondo a nu 
preconceitos e estereótipos imperialistas que passavam pela negação 
da existência de valores culturais entre os negro-africanos colonizados, 
vistos, muitas vezes, como bestas humanas. A literatura assumiu, por-
tanto, uma função desmistificadora, despertou consciências, desvendou 
novos modelos de mundos e contribuiu para o progresso da humani-
dade incitando cada homem a aceitar o outro na sua diferença.

Segundo o protagonista de La carte d’identité, a alma de um povo 
reside nas suas crenças e práticas culturais, pelo que impedir o coloni-
zado de adorar os seus deuses e praticar os seus ritos significou para 
aquele a negação da própria essência humana – «Si tu veux déraciner 
un peuple (...) détruis son âme, profane ses croyances, ses religions. 
Nie sa culture, son histoire, brûle tout ce qu’il adore (...)» (p. 39), diz ao 
comandante. Afinal, um povo que não sabe interpretar os seus mitos 
e símbolos perdeu as raízes mais profundas e ficou desvirtuado. Por 
isso, face à técnica e ao progresso, a terra é valorizada como um valor 
inestimável e inalienável:
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Que peuvent, que valent la technique, la force militaire, la force poli-
cière, contre la force de son amour pour sa terre, ses herbes, ses 
plantes, ses arbres, ses eaux, ses oiseaux, ses pierres ? Rien. (…) Et les 
racines ? Les racines profondément enfouies dans les yeux, dans le cœur 
de la terre ? (...). Êtes-vous sûrs de pouvoir détruire, arracher toutes les 
racines d’un baobab, d’un acajou, d’un fromager, de couper toutes 
les radicelles, une à une, jusqu’à la dernière, dans ce sol graniteux, dans 
cette terre graveleuse, caillouteuse, pierreuse ? (pp. 39-40).

O texto literário exalta, pois, a África natural, profunda e miste-
riosa, o mistério da floresta, a imensidão dos rios e montanhas, a fauna 
e flora como um património inegável. Nesta nova identidade cultural 
africana que o discurso ficcional recria, nota-se a fusão entre o mundo 
físico e o metafísico, entre o visível e o invisível. Assim, certos fenó-
menos são explicados através da acção de forças sobrenaturais, como 
o facto de o jeep do comandante do círculo se ter avariado e subita-
mente arrancar – «C’est tout simplement fantastique. Surnaturel. Ah! 
Cette Afrique, cette insondable Afrique! (…) Ah! L’Afrique! Incom-
préhensible, l’irrationnelle Afrique! La raison y perdra toujours son 
latin et son grec» (pp. 12-13). O texto faz, ainda, referência a certos 
aspectos da cosmogonia agni, como a crença na existência de gigantes 
monstruosos antes do aparecimento do homem, nos poderes místicos 
das máscaras e na comunicação permanente entre mortos e vivos. 
O cemitério é igualmente considerado um lugar místico por conter os 
restos mortais dos antepassados. Ali, inspirado pela religião animista, 
o protagonista acaba por se sentir em comunhão com os objectos, os 
elementos naturais e os seus antecessores.

O universo narrativo do romance dá conta, ainda, da importância 
de que se revestem certas práticas tradicionais descrevendo algumas 
festividades, características da cultura da etnia agni, à base de danças 
de mascarados e de cânticos, acompanhados de instrumentos típicos 
como o tambor (o chamado «tambour parlant» ou «Atougblan», que 
serve para chamar as pessoas pelos seus nomes). Por exemplo, a ida 
do protagonista ao santuário é pretexto para a descrição da festa do 
«igname» (tubérculo característico da alimentação dos africanos), que 
celebra a abundância, a fecundidade, a gratidão à terra. Na cerimónia, 
estão presentes os tocadores de tambor e os dançarinos que executam 
representações tradicionais, os reis e os nobres (que presidem ao 
ritual), e o «verseur de gin», que tem por missão fazer a resenha histó-
rica dos feitos mais importantes dos antepassados do reino de Bettié. 
Uma outra dança tradicional da etnia agni («Momomé») é relatada no 
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início do romance: as mulheres da aldeia, nuas e de cara pintada com 
argila branca e vermelha («kaolin»), em sinal de revolta pela detenção 
de Mélédouman, exibem-se ferindo-se a si próprias por acreditarem 
que assim aplacariam a ira divina.

A ficção literária revela, pois, os valores culturais que configuram 
a identidade negra no choque de civilizações em que uma (a europeia) 
se propõe dominar a outra (a africana). Assim, o escritor integra as 
práticas tradicionais no universo ficcional com o objectivo de reivin-
dicar o reconhecimento universal da cultura de um povo que procura 
emancipar-se invertendo o curso da história. A configuração de uma 
identidade colectiva passa, ainda, pela afirmação, no discurso lite-
rário, da pertença a uma etnia, a uma raça e a um continente com 
valores culturais riquíssimos («mon peuple», «ma race», «nos terres», 
«nos valeurs culturelles»11). Esta ideologia do enraizamento na cultura 
original é reforçada pelas referências ao sangue como factor identi- 
tário eterno e intemporal («mon sang est ma meilleure carte d’identité»; 
«Seul le sang, la famille identifient réellement», p. 29).

4.	A  ruptura discursivo-linguística

Não obstante terem cedido à hegemonia linguístico-cultural do 
colonizador, as populações mantêm vivas as línguas autóctones utili-
zando-as no seio da família e amigos12. Se escrever na língua oficial 
se tornou um imperativo histórico incontornável para o escritor dese-
joso de projecção internacional, este não deixa, contudo, de procurar 
restaurar a identidade linguística da sua comunidade através das 
inúmeras marcas semântico-lexicais e sintácticas específicas que deixa 
no texto literário enriquecendo, desta forma, a literatura contem-
porânea e fazendo da francofonia o ponto de encontro de sensibili- 
dades estético-literárias orientadas para o diálogo intercultural. Assim, 
apropriando-se da língua do outro para lhe dar uma feição sui generis, 
o escritor usa o discurso ficcional como forma de contra-poder.

A transgressão de estereótipos estético-linguísticos em La carte 
d’identité passa, pois, pela criatividade textual do autor que usa vocá-
bulos da sua língua nativa e lança mão de estratégias discursivas origi-

	 11	 La carte d’identité, pp. 28, 61, 92, 100, 106, 107, 130, 143, 154. 
	 12	 Segundo o prestigiado historiador Joseph Ki-Zerbo, nacional do Burkina Faso, 
existe em África cerca de um milhar de línguas ou dialectos (cf. Ki-Zerbo, op. cit., vol. I, 
p. 24).
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nais. Por exemplo, a ironia, muitas vezes transformada em sarcasmo, 
é amplamente utilizada ao serviço do código histórico para parodiar o 
sistema colonial. De facto, o autor recorre ao humor e à caricatura para 
descrever a prepotência do colonizador e mesmo a sujeição do coloni-
zado («Mélédouman savait par expérience ce qu’«aller au cercle» veut 
dire dans cette «encerclée» colonie», p. 3). Num outro passo, deixando 
transparecer sentimentos de revolta e inconformismo face às atitudes 
do comandante de círculo e do seu companheiro, o narrador comenta 
ironicamente a figura que faz o comandante ao bater selvaticamente 
no protagonista chamando-o de «pauvre arlequin» e de «pauvre 
pantin» («qui essayait tant bien que mal de jouer un rôle injouable. 
Et qui le jouait avec un talent tragicomique, un talent furieux, comme 
les fréquentes bastonnades en témoignent», p. 5).

Uma outra inovação que surge no texto diz respeito à re-enun-
ciação dos processos linguístico-estilísticos próprios da literatura oral 
agni (abundância de interrogações, elipses, redundâncias, justapo-
sições, comparações, imagens e ironias). De facto, La carte d’identité 
comunga dos mesmos princípios retóricos da oratura africana pela 
verbosidade de determinadas passagens, pelo estilo torrencial, pelas 
enumerações, paralelismos, imagética, solilóquios e interrogatividade. 
A obra evidencia, ainda, reminiscências dos contos africanos, generi-
camente híbridos, através da integração na narrativa de provérbios13, 
poemas ou canções14, lendas (a da rainha Pokou e a do segundo rei de 
Bettié) e do maravilhoso (as cadeiras que se transformam, a casa que 
se desloca).

A ida do protagonista à escola à procura do bilhete de identi-
dade, por ter lá estado numa festa, constitui uma estratégia narrativa 
que permite descrever o método utilizado nos estabelecimentos de 
ensino primário para impor a língua da metrópole aos colonizados: 
os alunos que fossem apanhados a falar o próprio idioma usariam um 
colar como castigo («le symbole»), do qual só se libertariam quando 

	 13	 Por exemplo: «Celui qui est tombé dans l’eau n’a plus peur de la pluie» (p. 5); «Le 
poulailler est un palais doré pour le coq malgré la puanteur des lieux» (p. 6); «Une tête 
est une case; deux têtes sont un village» (p. 103).
	 14	 La carte d’identité, pp. 61-65, 113-116, 159. Sobre as canções nos contos agni, 
vejam-se os resultados da pesquisa de Marius Ano N’Guessan, 1988, p. 23: «Puis se 
déroule le récit proprement dit comprenant presque toujours une ou plusieurs chan-
sons illustrant telle ou telle séquence (...). Dans le conte, la chanson, en général, revêt 
plusieurs formes: tantôt complainte (quelques fois exécutée en solo par le conteur ou en 
choeur, elle est plus souvent responsoriable), tantôt vive et joyeuse, tantôt langoureuse, 
voire poignante dans la nuit noire».
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um colega cometesse o mesmo erro porque lhe passariam o colar15. 
Perante o facto de as crianças estarem proibidas de falar a língua da 
sua etnia, Mélédouman equaciona expressivamente os efeitos destru-
tivos da escola colonial nos seguintes termos:

Il faut détruire pour mieux dominer, pour mieux exploiter, pour 
usurper, piller impunément la richesse des autres (…). Cette belle école, 
qui aurait dû apporter la lumière, apporte la nuit, car on veut utiliser 
la science, source de vérité, de lumière, comme moyen de domination. 
(pp. 101-102).

Por isso, como forma de subverter a hegemonia linguístico-cul-
tural em voga, o discurso romanesco incorpora inúmeros vocábulos 
da língua agni, alguns sem qualquer distinção gráfica e sem serem tra-
duzidos, justamente para demonstrar os limites da língua francesa em 
relação à impossível designação de certas realidades que fazem parte 
do riquíssimo universo cultural africano, como por exemplo a nível da 
gastronomia («plakali» é uma pasta à base de farinha de mandioca), 
da indumentária («kita» é um tecido tradicional), de hábitos sociais 
(«awalé» é um jogo com que se ocupa os tempos livres), de instru-
mentos musicais («sida», «cora»).

Em La carte d’identité surgem, ainda, termos da língua agni nos 
nomes dados às personagens como, por exemplo, Mélédouman (o pro- 
tagonista), Kakatika (o comandante do círculo), Mikrodouman (o sobri-
nho do protagonista), Mihouléman (o guarda do santuário), Ebah Ya 
(a neta do protagonista). A questão identitária está no centro desta 
problemática já que estes nomes próprios, que o autor faz questão 
de traduzir no texto, geralmente em itálico, remetem para as relações 
de poder e dominação existentes entre colono e colonizado. De facto, 
o colonizado, cuja identidade foi negada pelo colonizador chama-se 
Mélédouman («Mélédouman soit: “je n’ai pas de nom”, ou exactement 
“on a falsifié mon nom”»). No entanto, a possibilidade de reconquistar 
a autenticidade cultural violada, defendendo os valores originais e 
mantendo vivas as tradições, consubstancia-se no nome do sobrinho 
do protagonista e do guarda do santuário (Mikrodouman quer dizer 
«j’ai un nom» e Mihouléman – «je ne suis pas encore mort»). O nome da 
neta de Mélédouman (Ebah Ya) não só perpetua o da avó, segundo a 
tradição, como também surge associado ao sofrimento do colonizado 
(«ton nom s’accorde bien avec Yalé, souffrance», p. 3). O romance 

	 15	 Esta explicação é dada no romance em nota de rodapé nas pp. 99 e 103.



194	 diacrítica

sugere, assim, que, mesmo tendo que sofrer (a este propósito é impor-
tante que o nome do colonizador, Kakatika, corresponda à designação 
atribuída, na língua agni, a um monstro16), o africano deve preservar a 
sua identidade lutando pela dignificação da sua cultura e língua.

Conclusão

Permitindo o confronto de duas visões antinómicas da História e 
do mundo, La carte d’identité reconfigura a identidade histórico‑cultu-
ral do homem negro-africano de forma original. De facto, partindo da 
obrigação imposta a um colonizado, pelo comandante do círculo, de 
apresentar o seu bilhete de identidade e do subsequente périplo deste 
pela cidade de Bettié, capital de um antigo reino em ruínas, o romance 
retrata com profundidade a obsessão do protagonista em descobrir 
quem é, numa África ocidentalizada, onde o único modo de escapar à 
despersonalização é permanecer fiel aos valores autenticamente afri-
canos. O universo literário representa, pois, a melhor possibilidade 
de deixar para a posteridade a marca indelével de uma especificidade 
étnica, negada durante séculos de dominação, ao opor aos estereótipos 
coloniais uma nova identidade baseada na comunhão homem/terra. 
Assim, o texto ficcional valoriza a fusão do homem com os elementos 
cósmicos, a animização da natureza, a terra, o grupo étnico, o sangue, 
os mitos e os ritos ancestrais do africano. Desta forma, o escritor incita 
os seus conterrâneos, outrora colonizados, agora independentes, para 
que preservem os seus valores e lutem por uma total libertação: a 
emancipação intelectual e espiritual, contra a subserviência e a dema-
gogia. Apenas pela força das ideias, o criticado se poderá tornar crítico 
e o escravo realmente livre. A fatalidade deve, pois, ser combatida para 
que se inverta o curso da História. Por conseguinte, denunciando uma 
eventual perda irreversível dos valores ancestrais do seu povo na vora-
gem das culturas, Jean-Marie Adiaffi procura despertar a consciência 
cívica dos seus contemporâneos para a necessidade de reconstrução 
da nação a partir de bases sólidas.

	 16	 La carte d’identité, p. 11: «Kakatika! (…) cela veut dire «monstre géant». Dans 
l’imagerie populaire et cosmogonique agni, on soutien, qu’il existait (…) des géants 
monstrueux».
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Se desmistificar os dogmas europeus17 se torna praticamente 
impossível na «violência das oposições binárias», em que «o outro é 
subjugado ou eliminado» (Giroux, 1999: 23), «como podemos cons-
truir um discurso que elimine os efeitos do olhar colonizador enquanto 
ainda estamos sob sua influência?» (idem, 1999: 32). É, pois, no con-
texto da pós-colonialidade que o texto de Adiaffi, publicado nos anos 
80, vem propulsar para a cena internacional o olhar africano como 
único, diverso e múltiplo. Tratava-se de subverter, através da ficcção 
literária a hegemonia do olhar europeu que havia inculcado no indi-
víduo colonizado um traumático complexo de inferioridade18. De facto, 
o discurso do protagonista do romance surge truncado ou amputado, 
por vezes desconexo, sob o intenso sofrimento que lhe é infligido pelo 
comandante do círculo (que inclusive o tortura). Aniquilado fisica e 
moralmente, o herói chega mesmo a atingir o nada («l’état zéro de la 
raison, de la vie», p. 123).

Constituindo, pois, um libelo do homem negro-africano, autên-
tico grito de revolta contra o racismo e imperialismo do ocidente, o 
romance de Jean-Marie Adiaffi antecipou a problemática do centro 
versus periferia que tem animado os estudos culturais. De facto, se as 
obras provenientes das novas nações emergentes foram geralmente 
marginalizadas até à década de 70 (Coutinho, 2001: 316), La carte 
d’identité impôs-se aos modernos estudos pós-coloniais ao contribuir 
de forma iconoclasta para a definição de uma nova identidade cultural 
e estético-literária.
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Alguns problemas de crítica textual
nas Rimas de Camões
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Abstract

This article addresses a number of textual problems in the lyric poetry of Luís 
de Camões (Odes I, IX, VII and Eclogues VI, VII). Among the points discussed, the 
following may be highlighted: is Rebelo Gonçalves’ conjecture at Ode. I.45 prefer-
able to Faria e Sousa’s? Did Camões write pode (present) or pôde (perfect) in the 
concluding stanzas of Ode IX? Is the adjective semicapros paroxytone or propar-
oxytone (semícapros) in Eclogues VI and VII?

Parece cada vez mais claro que é necessário encarar as divergên-
cias textuais entre as Rhythmas de 1595 e as Rimas de 1598 poema a 
poema e verso a verso. Significa isto que a realidade dos problemas, 
no que toca à crítica textual de um poema específico, não pode ser 
transposta para outros poemas da mesma edição ou (pior ainda) para 
a edição no seu conjunto. Por isso, afirmar que a edição de 1595 é 
«preferível» à de 1598 é tão errado quanto a afirmação contrária 
(tanto mais que nem todos os exemplares conhecidos das referidas 
edições são exactamente iguais, como alertou Aníbal Pinto de Castro 
2007: 35-36). Errada é também, pelas mesmas razões, a afirmação de 
que qualquer um dos cancioneiros manuscritos com poemas líricos de 
Camões apresenta um texto preferível ao das duas edições quinhentis-
tas, como é ainda errada a suposição de que as duas edições quinhen-
tistas apresentam um texto preferível ao dos manuscritos (estes factos 
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serão aqui demonstrados na discussão dos problemas textuais da ode 
«Fogem as neves frias»). Pretender hierarquizar, portanto, os testemu-
nhos quinhentistas em que assenta o nosso conhecimento da poesia 
de Camões é algo que, hoje, nos deve merecer as maiores reservas1.

1.	O de I, v. 45

Aos problemas textuais e exegéticos levantados pela «Ode à Lua» 
de Camões dediquei um artigo no número anterior desta revista 
(Diacrítica: Ciências da Literatura n.º 22/3 [2008], pp. 323-342), no 
qual me referia em especial ao enigmático «Epílio» que surge no v. 45. 
Dei-me conta, entretanto, que o mesmo verso já causara perplexidade 
a Francisco Rebelo Gonçalves, em páginas que lhe são consagradas no 
vol. III da sua Obra Completa (pp. 309-313), tomo indispensável para 
todos os camonistas que se interessem especificamente pela crítica 
textual de Os Lusíadas e das Rimas. A solução apontada por Rebelo 
Gonçalves (i.e. por «Epílio» leia-se «Esquílio») é engenhosa, mas passa 
ao lado do facto fundamental em que, a meu ver, toda a discussão da 
«Ode à Lua» se deve basear, a saber: a versão publicada nas Rhythmas 
de 1595 segue, com correspondências claras, por vezes verso a verso, a 
«Ode a Diana» de Bernardo Tasso, ao contrário da versão reelaborada 
da mesma ode publicada nas Rimas de 1598, em que o afastamento do 
texto-matriz de Tasso é tão notório quanto surpreendente. Admitindo 
que a versão de 1595 corresponde à redacção original deste poema 
em concreto de Camões, a solução de Faria e Sousa por mim relem-
brada no artigo anterior continua a parecer-me preferível, por permitir 
espelhar no v. 45 da ode de Camões a referência ao mesmo orónimo 
(o monte Cinto na ilha de Delos) explicitamente nomeado no verso 
correspondente da ode de Tasso.

	 1	 A situação no que toca ao estabelecimento do texto de Os Lusíadas não destoa 
desta realidade, agora que ficou assente que, indiferentemente à questão dos bicos 
dos pelicanos e às velhas siglas E/Ee, houve só uma edição em 1572 (cf. Aguiar e Silva 
2008: 23-54), da qual os exemplares conhecidos divergem entre si (como era natural 
na época – cf. o caso paradigmático da primeira edição de Shakespeare), ainda que 
dezassete deles, segundo nos mostra o valioso CD-ROM preparado por K. David Jackson 
com a reprodução de vinte e nove exemplares da edição de 1572, testemunhem talvez a 
fase final da impressão, já que se nos apresentam relativamente mais estáveis (e mais 
correctos) do que os demais no tocante aos erros de impressão que patenteiam.
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2.	O de IX («Fogem as neves frias»)

Contrariamente à «Ode à Lua», da qual não se conhecem ver-
sões manuscritas, a ode «Fogem as neves frias» foi transmitida pelo 
Manuscrito Juromenha (embora com omissão das estrofes 4 e 10) e 
pelo manuscrito apenso à edição das Rhythmas de 1595 da Biblioteca 
Nacional de Lisboa. A este manuscrito nos referiremos por meio da 
sigla MA (e ao Manuscrito Juromenha por meio da sigla Ms.Jur.2). 
A ode foi publicada pela primeira vez nas Rimas de 1598. O poema é 
dado como «canção» no Índice do Padre Pedro Ribeiro, documento 
pródigo em «erros e confusões várias», como escreveu Aníbal Pinto 
de Castro (2007: 54). Na verdade, trata-se de uma das três odes camo-
nianas em «liras» à maneira da ode Ad florem Gnidi de Garcilaso.3

À semelhança do que sucede na «Ode à Lua», também aqui pode-
mos identificar um texto-matriz (ainda que, neste caso, de alguma 
forma «desdobrado»). Com efeito, esta ode camoniana recorre criati-
vamente a motivos que, de forma nítida, nos trazem aos ouvidos ecos 
de versos horacianos, nomeadamente das odes Diffugere niues (IV.7) 
e Soluitur acris hiems (I.4). Américo da Costa Ramalho intuiu ainda, 
em estudo de leitura obrigatória (1992: 155-172), a presença subtil de 
outra ode de Horácio (IV.12).	

A forma textual que este poema assume na edição mais comum-
mente aceite das Rimas de Camões (a edição de Álvaro Júlio da Costa 
Pimpão, publicada na editora Almedina de Coimbra) deixa bastante a 
desejar, mesmo abstraindo-nos da espectacular gralha tipográfica que 
foi passando de reimpressão em reimpressão, que aplica ao Zéfiro do 
v. 6 o adjectivo «branco» (sic), o que levou Barbara Spaggiari em 1980, 
cegamente confiada em Costa Pimpão, a dar superior prova de camo-
nismo ao escrever «si aspettrebbe brando» (cf. Spaggiari 1980: 1020, 

	 2	 É motivo de pesar para os estudiosos de Camões que não tenha ainda sido publi-
cado um fac-símile deste importante manuscrito, actualmente na Biblioteca do Congresso 
em Washington D.C., tanto mais que as colações publicadas na sua Lírica de Camões 
por Leodegário A. de Azevedo Filho nem sempre coincidem, como se verá mais adiante 
neste artigo, com as de Carolina Michaelis nos valiosos estudos que, na década de 80 
do século XIX, sobre este manuscrito publicou na Zeitschrift für romanische Philologie. 
Apesar dessa situação, estou profundamente grato ao Prof. Leodegário pelas colações que 
pôs ao dispor dos camonistas, nas quais me tenho baseado para o Manuscrito Juromenha.
	 3	 A «lira», esquema perfeito de Tasso e Garcilaso (estância de cinco versos com 
rima aBabB), é utilizada por Camões nas Odes III, IX e X. Curiosamente, a palavra 
«lira» não surge explicitamente na Ode IX, ao contrário do que sucede nos outros dois 
poemas, onde, em homenagem à Ode ad florem Gnidi de Garcilaso, o vocábulo «lira» 
está bem presente. Cf. Maria de Lourdes Belchior (1971: 76-77).
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n. 38). Registe-se que «brando» é a lição que encontramos nos três tes-
temunhos quinhentistas (MA, Ms.Jur. e nas Rimas de 1598, a que me 
referirei doravante por meio da sigla RI) e ainda nas Rimas Várias de 
Faria e Sousa. Cf. ainda «Zéfiro brando» no v. 2 da Ode II.5 de António 
Ferreira.

Vejamos, agora, alguns problemas de resolução mais complexa.

1-3	 	Fogem as neves frias
		 dos altos montes, quando reverdecem
		 as árvores sombrias...
Assim começa a ode nas Rimas de 1598, nas Rimas Várias de Faria 

e Sousa e na edição de Costa Pimpão. No entanto, MA dá-nos uma 
versão alterada do v. 2: em vez de «quando reverdecem», esse testemu-
nho manuscrito dá-nos «e já reverdecem». Tal como no caso da «Ode à 
Lua», o texto-matriz pode ajudar-nos a resolver aqui o problema de crí-
tica textual. Assim, «já» parece-me preferível a «quando» por causa do 
iam no verso com que abre a ode «Fugiram as neves» (Diffugere niues) 
de Horácio: Diffugere niues, redeunt iam gramina campis. Cf. também 
Horácio, Ode I.4.5.: iam Cytherea choros ducit Venus. Compare-se, em 
formulação poética análoga (chegada da primavera), Catulo, Poema 
46. 1-3: Iam uer egelidos refert tepores, / iam caeli furor aequinoctialis / 
iucundis Zephyri silescit aureis.

11-15	 Vai Vénus Citareia
	 cos coros das Ninfas rodeada;
	 a linda Panopeia,
	 despida e delicada,
	 com as duas irmãs acompanhada.

O texto supra-citado é a versão de RI, reproduzido por Costa 
Pimpão. Como tantas vezes em Camões, a onomástica greco-latina 
levanta dúvidas de melindrosa resolução, tanto no que diz respeito à 
grafia adoptada como à forma em si. Nesta estrofe surgem-nos os dois 
problemas. A grafia correcta de «Citareia» seria «Citereia», como se lê 
numa das odes horacianas imitadas por Camões neste poema: Cytherea 
choros ducit Venus (Ode. I.4.5). Na verdade, Vénus é a deusa de Citera 
(e por isso é regularmente Cytherea na Eneida, poema bem conhecido 
do autor de Os Lusíadas); não admira, portanto, que o excelente lati-
nista Faria e Sousa opte nas suas Rimas Várias pela grafia «Citerea».

Faria e Sousa compreendeu também o problema levantando pelo 
nome «Panopeia» no v. 13, e por isso altera-o para «Pasiteia» (forma 
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que surge de resto no Ms.Jur.). Não há dúvida de que Pasiteia é a forma 
correcta. Panopeia é uma nereide já mencionada por Homero (Ilíada 
XVIII, 45) e Hesíodo (Teogonia 250), que Camões conheceria por meio 
de Virgílio (Eneida V, 825; cf. Lus. VI.23.8 e Elegia I, v. 76) e dos poetas 
italianos (por exemplo Tasso: cf. Spaggiari 1980: 1029). Nesta ode, está 
claramente deslocada, ao passo que Pasiteia era tida no Renascimento 
como uma das Graças, mercê das Geneologias de Boccaccio (citadas 
por Costa Ramalho 1992: 168, n. 10). Pasiteia é aceite por Storck na 
sua tradução alemã das odes camonianas e, já no século XX, pelos 
estudiosos da onomástica camoniana Barata da Cruz (1958: 167) e 
Guilherme Gomes (1974: 46).

16-17	 Enquanto as oficinas
	 dos Cíclopes Vulcano está queimando...

A forma proparoxítona «Cíclopes» supra-citada, que mereceu a 
preferência dos Professores Costa Pimpão e Hernâni Cidade, não tem 
qualquer fundamento filológico, como já Francisco Rebelo Gonçalves 
deixou bem claro (2002: 278). A forma correcta é paroxítona: Ciclopes. 
A forma «Ciclopas», já preferida por Faria e Sousa e depois por José 
Maria Rodrigues e até pelo Prof. Leodegário, teria eventualmente em 
seu abono os (já de si inexactos) «Ciclopas» de Lus. II.90.5.

29	 depois o inverno frio...

«Depois» é a forma que nos surge em MA, Ms.Jur., RI e Faria e 
Sousa. Causa, pois, perplexidade a grafia «despois» por que opta Costa 
Pimpão.

35	 temerá o marinheiro o Orionte.

É assim que lemos o verso no Ms.Jur. Tanto MA como RI trans-
formam «o Orionte» em «o orizonte». Diz Faria e Sousa que a cons-
telação Orionte (cf. Lus. VI.85.6 «o ensífero Orionte»4 e X.88.6 «do 
Orionte o gesto turbulento») «es motor de tempestades maritimas». 
Oríon (na forma contemporânea) é também mencionado na Ode 46 
de Bernardo Tasso (vv. 9-10 e l’armato Orione / facea con l’onde salse 

	 4	 Mas note-se que também neste verso de Os Lusíadas o nome da constelação deu 
origem a um erro de impressão (Oriente por Orionte) nalguns exemplares da edição de 
1572, como releva Aguiar e Silva 2008: 38.
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aspra tenzone) que, por sinal, imita igualmente a ode Diffugere niues 
de Horácio. A optarmos por «Orionte» em detrimento de «(h)ori-
zonte», a forma «temerá... a Orionte» de Faria e Sousa, adoptada por 
Costa Pimpão, seria aliciante (em vez de «temerá... o Orionte»), se não 
se desse o caso de, nos dois passos citados de Os Lusíadas, Camões 
antepor ao nome da constelação o artigo definido.

A ideia de Oríon ser uma constelação nefasta para os mari- 
nheiros já vem de Virgílio (nimbosus Orion: cf. Eneida I.535) e é um 
lugar-comum horaciano. Faria e Sousa remete para um passo apenas 
(de resto incorrectamente identificado: a referência exacta é Epodo 15. 
7-8). A este passo de Horácio acrescentem-se os seguintes: Ode I.28.21; 
Ode III.27.18; Epodo 10.10. Da p. 123 dos seus Ensaios Camonianos 
(Coimbra, 1932) depreende-se também a preferência de Afrânio 
Peixoto por «Orionte» (em detrimento de «horizonte»).

41-2	 Que foram dos Troianos
	 Heitor temido, Eneias piadoso?

«Heitor» (MA, Ms.Jur.) é preferível à grafia latinizante «Hector» 
(RI), conforme notou Rebelo Gonçalves (2002: 278-279).

44 	 ó Cresso tão famoso

Este «Cresso» (MA, RI, Faria e Sousa) nada tem a ver com o 
«Crasso» do Ms.Jur. (simples erro de cópia que não merece a atenção 
contemporizadora que lhe dá o Prof. Leodegário na p. 222 da sua 
edição das Odes camonianas). Trata-se de Creso, rei da Lídia e deten-
tor de fabulosa riqueza, cujo diálogo com Sólon (de duvidosa histori-
cidade, como refere Delfim Leão 2001: 20-42) é relatado por Heródoto 
(Livro I.30-3) e Plutarco (Vida de Sólon – o conhecimento renascentista 
deste encontro virá certamente de Plutarco). Camões podia também 
conhecer a Sátira 10 de Juvenal, cujos vv. 273-275 aludem igualmente 
ao encontro de Creso e Sólon.5

58-65	 nem pode a deusa casta
	 tornar à luz superna
	 Hipólito da escura noite averna.

	 5	 Para uma análise penetrante e original do aproveitamento que Camões faz da 
figura de Creso, veja-se Maria de Fátima Silva (2001: 49-67).
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	N em Teseu esforçado
	 com manha, nem com força rigorosa,
	 livrar pode o ousado
	 Pirítoo da espantosa
	 prisão leteia, escura e tenebrosa.

Estes versos levantam uma interrogação fascinante: Camões terá 
escrito «pode» (presente) ou «pôde» (perfeito)? Só o desenvolvimento 
conceptual do poema poderá dar resposta a esta dúvida.

Fogem as neves frias. Logo no verso de abertura, uma sensível 
divergência relativamente ao modelo horaciano: o tempo verbal. «Fugi-
ram» (Horácio); «fogem» (Camões).6 Divergência, por um lado; motivo 
de estranheza, por outro. É que, neste poema, Camões acolhe com tal 
entusiasmo a predominância uniformizadora do presente do indica-
tivo, explorada até ao limite por Horácio nas duas odes referidas, que 
até o exótico perfeito inicial (diffugere: «fugiram») é regularizado e 
trazido para o presente.

Da abdicação de abrir com o Passado à cabeça resulta um efeito 
de significação redobrada quando surge, finalmente, no v. 25, a pri-
meira forma verbal pretérita do poema, após nada menos que treze 
formas de indicativo presente (e outras ainda de gerúndio). É Actéon, 
significativamente, que vem quebrar a sensação de indiferenciamento 
contínuo provocado pelo suceder de formas verbais na terceira pessoa 
do singular do presente do indicativo, numa estrofe onde Diana desce 
(presente), mas onde perdeu (perfeito) Actéon a natural figura 7.

Que o aparecimento deste pretérito perfeito no v. 25 da ode de 
Camões adquire especial relevo é circunstância susceptível de confir-
mação quando nos damos conta de que o poeta «doseou» o recurso ao 
Passado no poema com rigoroso conceptismo, a ponto de podermos 
extrair como que uma «filosofia do tempo» que informa a ode «Fogem 

	 6	Q uanto ao adjectivo «frias», cf. o sintagma neve fria em Elegia I.198; e no Soneto 
Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades (n.º 92 Costa Pimpão), v. 10. A expressão, 
soberbamente pleonástica, poderá ter sido inspirada por Tasso (Ode VII.8: fredde nevi). 
Mais à frente na ode camoniana, a expressão «frígida neve» (v. 32) operará um efeito 
classicizante de ring-composition.
	 7	 O melómano recordará um efeito célebre em Das Rheingold de Richard Wagner 
que, mutatis mutandis, se poderia considerar análogo: o aparecimento de Alberich, 
figura mítica «humanizada» pela lascívia (como Actéon), que, ao surpreender o banho 
divino das Ninfas do Reno, quebra, pela primeira vez na partitura daquela ópera, a 
sensação de indiferenciamento produzida por intermináveis compassos a arpejar, sem 
modulação, o acorde de mi bemol maior.
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as neves frias», segundo a qual Presente e Passado, entendidos como 
espaços de intersecção entre Tempo e Mito, se distinguem pelo facto 
de o Presente ser predominantemente tempo divino (Vénus, Diana, 
Vulcano); o Passado, tempo humano (Actéon, Heitor, Eneias, Creso, 
Sólon); e o Futuro, tempo da physis, da natureza (cf. estrofe 7). Com a 
ressalva de o movimento cíclico de retorno, sugerido pela arquitectura 
do poema, operar possivelmente na última estrofe um movimento aná-
logo ao que transformou o perfeito diffugere de Horácio no presente 
fogem, com Teseu e Pirítoo abrangidos pela música uniformizadora, 
ainda que divina, de «agora». Isto se não optarmos antes por concluir 
que, em vez de «pode» no v. 63, deveríamos simplesmente ler «pôde» 
– na esteira, aliás, de Wilhelm Storck (1881: 193), que traduz «pode/
pôde» pela forma pretérita konnte (recorde-se que não havia diferen-
ciação gráfica rigorosa entre as duas formas no tempo de Camões 8). 
Adiante voltaremos a colocar esta hipótese.

O perigo de estatismo – que o poema em princípio correria em 
virtude da opção de só inflectir pela primeira vez o tempo verbal no 
final da estrofe 5 – é habilmente fintado por Camões, já que os verbos 
escolhidos, pela sua própria semântica, devolvem ao texto uma ilusão 
vívida de movimento:

estrofe 1:  fogem, reverdecem, crecem, tecem;
estrofe 2:  espira, afia, suspira, chora, namora;
estrofe 3:  vai;
estrofe 4:  está queimando, vão colhendo;
estrofe 5:  dece. 

A entrada de Actéon na ode, com o que de tragicamente humano 
a tal figura se associa, acarreta várias mudanças. Uma delas acontece 
logo no verso seguinte, introduzindo o primeiro dos três pivôs que 
estruturam o desenvolvimento conceptual do poema: o advérbio assi 
(v. 26; os restantes pivôs são os dois porque no v. 36 e no v. 56). Até aí 
estivéramos em regime de justaposição paratáctica de acções divinas, 
eternas, tão alheias à incoação como a qualquer tendência de perfecti-

	 8	 Sobre o problema pode/pôde em Camões, leia-se a discussão inultrapassável 
de Rebelo Gonçalves (2002: 204-206). Na esteira das suas observações, recordo que, 
curiosamente, «pôde» surge na edição de 1572 de Os Lusíadas (tomo como exemplo o 
fac-símile do exemplar pertencente à Sociedade Martins Sarmento de Guimarães, magni- 
ficamente prefaciado por Vítor Aguiar e Silva) num passo em que claramente devemos 
ler «pode». Cf. Lus. II.31.8.
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vidade conclusiva: os sopros do Zéfiro, Cupido de volta da suas setas, 
Vénus rodeada do coro de Ninfas, a nudez delicada das Graças,9 
Vulcano a deflagrar na oficina dos Ciclopes, Diana saturada da caça e 
sequiosa de refrigério.

Mas a alusão a Actéon, associado por artística coincidência à 
fonte «buscada» por Diana, permite, graças ao perfeito perdeu, pôr um 
ponto final na primeira parte da ode e proceder a um balanço do que 
até aí se auferiu da contemplação do mundo imutável da mitologia 
greco-romana. Os dividendos chegam no verso clausular da estrofe 6 
(v. 30), com o alargamento do poema a uma terceira dimensão tem-
poral: o futuro. Nele residiremos enquanto dura a estrofe 7:

	I r-se-á embranquecendo
	 com a frígida neve o seco monte;
	 e Júpiter chovendo
	 turbará a clara fonte;
35	 temerá o marinheiro o Orionte.

As neves que fugiram no poema de Horácio, e que agora fogem 
no de Camões, voltarão. O elo estabelecido pelos sintagmas neves frias 
(v. 1) e frígida neve (v. 32) fecha a (de resto bem horaciana10) estrutura 
em anel que une e remata a primeira parte do poema. Os montes que 
reverdeciam são agora secos; e a meteorologia, em vez de ser chamariz 
de Zéfiros e de Graças nuas, infundirá temor nesses mais vulneráveis 
e expostos de todos os homens (tanto no ideário clássico como no do 
poeta de Os Lusíadas) à mortífera indiferença da borrasca: os mari-
nheiros.

Na estrofe 8 já voltámos de novo ao presente: Porque, enfim, tudo 
passa; / não sabe o tempo ter firmeza em nada (vv. 36-37). À semelhança 
das neves frias da abertura, a vida humana foge (v. 39: novo elo e fecha-
mento de anel relativamente ao v. 1). Os exempla helénicos (incluindo 

	 9	 Cf. as palavras de Hernâni Cidade (2003: 168): «Mas vede como no delicada se dilui 
todo o gosto carnal do despida. Isto é normal no Poeta. Os seus quadrinhos pagãos de 
renascente, voluptuosamente sensível à beleza das formas e ao esplendor da policromia, 
todos assim os envolve em casto véu a timidez católica». Mas as Graças já eram decentes 
(«decorosas») em Horácio I.4.6.
	 10	 Cf. Helena Dettmer (1983). Repare-se que há um importante «anel» que Camões 
introduz na ode, melhorando por seu intermédio a própria concepção de Horácio na 
Ode IV.7: a dupla presença de Diana em Fogem as neves frias, primeiro aludida conjunta-
mente com Actéon, que a ofendeu e que ela puniu cruelmente; depois no fim, impotente 
para salvar Hipólito, que, apesar da veneração prestada, a deusa deixou morrer.
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Eneias, a despeito do epíteto virgiliano piadoso, nesse rol) lá estão 
para o provar, sobretudo Creso, vítima de espectacular reviravolta da 
Fortuna. Os tempos verbais fixam-se, neste elenco de desgraças huma-
nas, no passado:

estrofe 09:  fora, consumiram;
estrofe 10:  crias, creste.

O presente ― que domina o poema ― assoma de novo na estrofe 11 
(alcança, v. 51; dura, v. 52), mas com um vislumbre de futuro no último 
verso da estância, há-de alcançar (v. 55). E com isto chegamos ao cerne 
da «mensagem» da ode; aqui filosofia dá lugar a teologia, na considera-
ção da bem-aventurança / durável (vv. 53-54, expressivo enjambement) 
que, afinal, a «tapeçaria bela e fina»11 da mitologia greco-romana não 
pode proporcionar. Ouvimos aqui, sem dúvida, «a serena inquietação 
do cristão que se sabe homo viator», como escreveu Maria do Céu 
Fraga (2003: 156).

No entanto, sucede que, para uma cabal interpretação das duas 
estâncias finais (a qual nos permitiria aferir o grau de cristianização 
sofrido pela ode no seu desfecho), estamos reféns de algo de tão 
pequena dimensão, mas de tão largo alcance semântico-temporal, 
como um acento circunflexo. Pois também em relação ao pode do 
v.  58, cujo sujeito é Diana (tão impotente para ressuscitar Hipólito 
como será, na estância seguinte, Teseu em relação a Pirítoo), é lícito 
perguntarmo-nos se, na verdade, a intenção de Camões não terá sido 
pôde.12 Assim sendo, se, a partir do porque no v. 56 (o terceiro pivô, 
como já referimos), somos situados num Passado anterior à Redenção 
em que nada valia contra a inelutabilidade da morte, o que emerge, 
como leitura possível da ode, é a desqualificação cristianizante dos 
próprios adereços mitológicos importados de Horácio, que de forma 
tão enganadora tinham enfeitado o poema desde o início.

	 11	 Lus. IX.60.1.
	 12	 Storck, também aqui, opta pelo pretérito na sua tradução: Selbst nicht Dianens 
Hände / Entführten von der Schwelle / Des Orcus Hippolyt zur Tageshelle.
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3.	O de VII («A quem darão de Pindo as moradoras»)

Assinalem-se duas gralhas tipográficas na edição de Costa Pimpão:

v. 7: por «do peso» leia-se «de peso»;
v. 51: por «vendem a Fortuna» leia-se «vencem a Fortuna».13

Publicada pela primeira vez nas Rimas de 1598, esta ode (cuja 
datação tanta opinião díspar tem gerado14) encontra-se também em 
dois manuscritos (MA e Ms.Jur.). Desde Carolina Michaelis, os proble-
mas que mais têm ocupado os camonistas no respeitante ao estabe-
lecimento do texto deste poema derivam justamente das lições diver-
gentes na estrofe 6 que encontramos no Manuscrito Juromenha. Sobre 
esses problemas remeto para a síntese magistral de Vítor Aguiar e Silva 
(1994: 236-238, n. 9).

Há, no entanto, um verso em que D. Carolina parece não ter feito 
escola:

24	 honra benina dais

Carolina Michaelis (1884: 4) afirma explicitamente que, no Ms.Jur., 
se lê neste verso «aura» em vez de «honra», acrescentando que o erro 
de leitura «honra», já antigo, se arrastou indetectado por todas as 
edições («der alte Lesefehler hat sich bis heute unbemerkt durch alle 
Ausgaben hingeschleppt»).15 Não encontro menção desta variante na 
edição do Prof. Leodegário.

4.	 Éclogas VI e VII: semicapro ou semícapro?

Écloga VI, 185:	 Vós, semicapros deuses do alto monte
Écloga VII, 2:	 Os semicapros deuses amadores

No v. 185 da Écloga VI («A rústica contenda desusada») e no v. 2 
da Écloga VII («As doces cantilenas que cantavam»), encontramos nas 

	 13	 Cf. Leodegário Azevedo Filho (1997: 152).
	 14	 É preciso dizer, no entanto, que a convicção do Prof. Aguiar e Silva, segundo a 
qual «tudo leva a crer» (2008: 66) que se trata de «um poema da juventude de Camões» 
(1994: 237, n. 9) não é partilhada pela generalidade dos camonistas.
	 15	 Cf. Carolina Michaelis (1884: 4). No mesmo número da revista Zeitschrift für 
romanische Philologie, a estudiosa alemã volta mais adiante a sublinhar este facto: 
cf. p. 437, n. 1.
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duas edições quinhentistas a forma «semicapro», aparentemente paro-
xítona. Digo «aparentemente», dado que não havia uniformidade na 
norma quinhentista no que concerne à colocação dos acentos (espe-
cialmente no que toca a palavras esdrúxulas), pelo que nada nos diz 
que Camões não pronunciasse a palavra (correctamente) como propa-
roxítona. Pois não há dúvida de que a palavra latina semicàper só pode 
resultar, em português, na forma «semícapro». Assim se compreende 
que, em relação a esta forma, Francisco Rebelo Gonçalves tenha escrito: 
«o lat. semicàper, -pri exige, sem discussão, semícapros. Só se admitiria 
semicapros, paroxítono, se houvesse, e não há, razão métrica para a 
diástole» (2002: 273). Na nota 6 da página citada, Rebelo Gonçalves 
frisa o caso diferente que se nos depara no soneto 66 das Rimas Várias 
– Flores do Lima de Diogo Bernardes, onde os acentos métricos na 4.ª, 
8.ª e 10.ª sílabas exigem a forma paroxítona semicapros.

Contra a acentuação proparoxítona se pronunciou José Gonçalo 
Herculano de Carvalho (1984: 105), que fundamenta o seu repúdio em 
dois argumentos. O primeiro, que recorre a noções inexactas de foné-
tica latina, baseia-se na falácia de que «estando a vogal breve da penúl-
tima sílaba seguida do grupo ‘muta cum liquida’, a acentuação recaía, 
como é sabido, facultativamente nessa sílaba ou na antepenúltima» 
– argumento que qualquer latinista saberá classificar de infundado;16 
quanto ao segundo argumento, de que a acentuação paroxítona é, no 
que toca à eufonia do verso em português, «ritmicamente de preferir», 
posso de alguma forma solidarizar-me com ele (e compreendo até a 
sua sedução, também sentida pelo Prof. Aguiar e Silva; cf. 2008: 71, 
n. 27; 190, n. 9), mas em rigor não passa de impressão subjectiva que 
não pode ser confirmada nem refutada, porquanto em ambos os casos 
(Éclogas VI, 185; VII, 2) se trata de decassílabos heróicos com acentos 
métricos na 6.ª e 10.ª sílabas, pelo que o acento de semícapro/semica-
pro é metricamente indeterminável, contrariamente ao caso do decas-
sílabo sáfico de Diogo Bernardes, apontado por Rebelo Gonçalves, em 
que o acento métrico na 8.ª sílaba recai justamente sobre «semicapro».

	 16	 A questão que se coloca, em latim, não tem que ver com o carácter «facultativo» 
da acentuação na pronúncia de uma palavra cuja penúltima sílaba, etimologicamente 
breve (como é o caso de semicaper), é seguida de oclusiva e líquida (palavra que seria 
sempre pronunciada com acentuação proparoxítona – a ideia de Herculano de Carvalho 
de a forma de acusativo poder ter «facultativamente» uma acentuação diferente da de 
nominativo é deveras peregrina), mas sim com a licença poética de lhe deslocar o acento 
métrico para efeitos de escanção do verso. É facto que a palavra semicaper é rara em 
latim; todavia, a sua utilização mais conhecida, no v. 515 do Canto 14 das Metamorfoses 
de Ovídio, pressupõe inequivocamente a acentuação proparoxítona. 
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Assim sendo, depois de, neste artigo, ter apontado discordâncias 
pontuais com o Prof. Costa Pimpão, apraz-me registar a minha con-
cordância com a sua opção pela forma proparoxítona deste exótico 
epíteto latinizante na sua edição das Rimas, a qual, parafraseando 
Aníbal Pinto de Castro (2007: 31-41), continua a merecer a todos os 
camonistas a apelidação incontroversa de «grande».
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Ainda a propósito do soneto
O dia em que eu nasci moura e pereça

Hélio J. S. Alves
(Universidade de Évora)

Abstract

This is a follow-up to a previous essay of mine engaged in a debate that was 
launched by Vítor Aguiar e Silva in 1992, in the pages of Diacrítica, on the author-
ship of the sonnet beginning O dia em que eu nasci moura e pereça. My arguments 
in favour of ascribing this sonnet to Camões are here summarized, and new data 
is added. The wider issue of authorship of sixteenth-century Portuguese sonnets 
is also addressed, as I argue for a philological approach that goes beyond textual 
criticism to assume, as a precondition, the study of ideology in the history of 
editing Camões and of commenting on his and others’ poetry. 

1. Escassas semanas depois da sua publicação, um texto meu 
sobre o soneto «O dia em que eu nasci moura e pereça», oferecido 
a uma festschrift da Faculdade de Letras de Lisboa,1 foi objecto de 
comentário por parte do Professor Vítor Aguiar e Silva nas páginas 
finais da sua mais recente e premiada recolha de ensaios sobre o poeta 
de Os Lusíadas.2 Depois de se referir generosamente ao trabalho que 
tenho desenvolvido nos estudos camonianos, o autor de A Lira Dourada 
e a Tuba Canora categorizou teoricamente a minha abordagem compa-
rativa do problema do cânone da lírica camoniana, destacando-lhe a 

	 1	 Hélio J. S. Alves, «A propósito do soneto O dia em que eu nasci e do seu autor» 
in  Isabel Almeida, Maria Isabel Rocheta e Teresa Amado (orgs.), Estudos. Para Maria 
Idalina Rodrigues, Maria Lucília Pires, Maria Vitalina Leal de Matos, Lisboa: Departa-
mento de Literaturas Românicas da Faculdade de Letras de Lisboa, 2007, pp. 263-295.
	 2	 Vítor Aguiar e Silva, A Lira Dourada e a Tuba Canora. Novos Ensaios Camonianos, 
Lisboa: Cotovia, 2008.
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originalidade e interesse relativamente às soluções ou métodos ofere-
cidos pelos investigadores da matéria, desde Roger Bismut e Jorge de 
Sena, até Elizabeth Naïque-Dessai e Leodegário A. de Azevedo Filho. 

De acordo com aquele eminente investigador, o critério que 
concebi possui o efeito de contribuir para desmistificar o carácter soli-
tário e excepcional que sói conceder-se à poesia de Camões, ao tornar 
«muito problemática a demarcação e a caracterização de traços poé-
ticos idiolectais que atestariam a autoria camoniana».3 Com efeito, 
embora Carolina Michaëlis de Vasconcelos chamasse a atenção há 
mais de um século para a hipertrofia que tem caracterizado a apre-
ciação de Camões e para a necessidade de abordagens comparativas,4 
e apesar de Jorge de Sena ter acentuado o que lhe parecia comum a 
todos os poetas portugueses do tempo quando introduziu na crítica 
e historiografia literária portuguesas o conceito de «Maneirismo»,5 a 
verdade é que a tendência sempre dominante tem sido a de considerar 
a obra de Camões isoladamente, não raro à custa da própria racionali-
dade hermenêutica.

Ao mesmo tempo, porém, o método que apresentei – baseado 
na pesquisa de indícios retóricos e inscrições textuais, e, em processo 
simultâneo, atento aos princípios básicos da fiabilidade documental 
e da imitação renascentista – permitiu a Aguiar e Silva reconhecer, 
apesar de algumas hesitações pertinentes, o peso indubitável do meu 
argumento em favor da atribuição do soneto «O dia em que eu nasci» 
a Camões.6 Quer dizer, o âmbito intertextual e intersubjectivamente 
comunitário da produção lírica portuguesa do terceiro quartel do 
século XVI não esconde, em paralelo, a presença de sujeitos, em pro-
cesso gradual de emergência, com uma «assinatura» poética já sufi-
ciente para permitir a sua identificação. 

	 3	 Ibidem, p. 215.
	 4	 «Os modernos admiradores de Camões não comparam suficientemente (…) É por 
isso que eles imaginam que uma poesia de Camões é um fenómeno à parte» (Carolina 
Michaëlis de Vasconcelos, «O texto das ‘Rimas’ de Camões e os apocryphos», Revista da 
Sociedade de Instrução do Porto, II Ano, n.º 3, 1882, pp. 107-108). No plano da metodo-
logia e da hermenêutica, foi este o único estudo, em quarenta anos, «com que», nas 
palavras de Jorge de Sena, «Carolina Michaëlis beneficiou os estudiosos portugueses 
que, interessados nos problemas da autoria camoniana, não lessem alemão» (A Estru-
tura de «Os Lusíadas», 2.ª edição, Lisboa: Edições 70, 1980, p. 188, n. 4).
	 5	 «O Maneirismo de Camões», «Camões e os maneiristas» e «Maneirismo e Barro-
quismo na poesia portuguesa dos séculos XVI e XVII», ensaios republicados em Trinta 
Anos de Camões 1948-1978, Lisboa: Edições 70, 1980, vol. 1, pp. 43-92.
	 6	 Vítor Aguiar e Silva, op. cit., p. 216.



ainda apropósito do soneto o dia em que eu nasci moura e pereça	 215

Recordo que me propus então «tentar uma resposta substantiva 
ao problema da autoria», o que não é o mesmo, bem entendido, que 
conseguir uma resposta definitiva ao mesmo problema. Neste sentido, 
as considerações que se seguem destinam-se, ao mesmo tempo, a fazer 
jus à forma como o meu texto foi comentado em A Lira Dourada…, e 
a clarificar, completar e (espero) consolidar um pouco mais as razões 
que me levam a supor que deixou agora de haver motivos razoáveis – o 
que não quer dizer, evidentemente, motivos possíveis! – para duvidar 
de quem tenha sido o autor daquele soneto. Ademais, importará ainda 
tecer algumas considerações que enquadrem a pesquisa duma atri-
buição segura deste ou doutro poema na realidade dos textos quinhen-
tistas, da sua ínsita variabilidade, da sua sujeição pluridimensional e 
das suas oscilações de autoria. 

2.	 A partir da descrição do Professor Aguiar e Silva, pode o 
leitor ficar eventualmente com a impressão de que a atribuição que 
faço de «O dia em que eu nasci moura e pereça» a Camões depende 
exclusivamente da relação intertextual indirecta do último terceto, e 
apenas dum sintagma particular dele (não te espantes), com poemas 
dos contemporâneos Diogo Bernardes e Jerónimo Corte-Real. Ora, 
esta impressão, a ocorrer, é redutora. Como escrevi nas conclusões do 
estudo, a minha argumentação no sentido de que o autor de «O dia em 
que eu nasci» é também o autor d’Os Lusíadas assenta na acumulação 
de várias marcas textuais, que incluem léxico, rima e estilemas. Em 
jeito de sumário, diga-se que a presença destacada da construção não 
te espantes foi observada ali em articulação com os seguintes factores: 

1)	� presença de decassílabo iniciado por um vocativo com a inter-
jeição «ó» seguida de nome e duma variante da construção 
não + espantar;

2)	� a utilização, em posição final no verso, do sintagma de igno-
rante(s);

3)	a existência de rima externa em -antes;
4)	a utilização da palavra pessoa(s);
5)	as duas (aparentes) paródias coevas.

A estes dados, explicados no meu ensaio, pode acrescentar-se a 
aproximação, realizada convincentemente por Vasco Graça Moura, do 
terceiro verso de «O dia em que eu nasci» a dois outros versos camo-
nianos, como em lugar próprio apontei. Apenas quando se juntam e 
contrabalançam todos estes elementos materiais, a tese que propus 
adquire o seu peso efectivo. 
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3.	 O primeiro caso – respeitante ao sintagma ó gente temerosa 
ligado a não te espantes – tem correspondente retórico n’Os Lusíadas, 
como acentuei em devido tempo, nos vocativos de VI, 15 e também 
de III, 71-73, momentos do texto épico, como o soneto, indicativos de 
início de verso ou de discurso directo. Parece-me relevante acrescentar 
que uma interjeição, seguida de «gente» e atributo, ressurge em passa-
gens famosas da epopeia de Camões, como o comentário à conduta 
de Vasco da Gama perante o maremoto em II, 47 («ó gente forte»), o 
início do discurso do Adamastor em V, 41 («ó gente ousada»), a longa 
exortação de VII, 1-14 («sus, gente forte» e «ó gente insana») e o início 
da fala de Monçaide em VII, 30 («ó gente que a natura…»). 

O interesse desta observação está em que o corpus de poemas 
composto irrefragavelmente no período relevante para a comparação 
parece nunca utilizar construção semelhante a «ó gente temerosa». 
A  poesia de Caminha tem «ó grão desaventura», «ó uso estranho» 
(p. 922) e «ó grão príncipe» (p. 1082), entre outros inícios de verso, mas 
se desaventura nos recorda que o termo do verso 14 de «O dia em que 
eu nasci» surgia efectivamente na escrita da época, nada sugere que 
Caminha usasse, com alguma recorrência, a forma que se manifesta 
no soneto. No Sucesso do Segundo Cerco de Diu de Corte-Real redige‑se 
«ó baixa, cível gente» (p. 204) e «ó fracos homens, /onde intentais ir, 
mesquinha gente?» (p. 231), além de muitos vocativos diferentes que 
pontualmente aparecem; nenhum deles, porém, se assemelha aos exem-
plos d’Os Lusíadas e ao verso 12 do soneto. Nos Poemas Lusitanos de 
António Ferreira, salvo erro, «ó gente» não ocorre em início de verso 
ou de discurso, muito menos em conjunto sintagmático com atri-
buto. Embora a interjeição seguida de nome («ó dona», «ó senhor», 
«ó triste» etc.), às vezes pela ordem substantivo + adjectivo («ó perse-
guição forte», «ó ceptro rico», «ó vida felicíssima», no famoso «ó mulher 
forte» etc.) apareça com alguma frequência no início de versos ou 
falas de personagens da tragédia Castro, a combinação interjeição + 
«gente» + atributo nunca se encontra, nem sequer quando o Coro e o 
Infante acusam várias pessoas de culpa na morte da protagonista. 

A conclusão parece óbvia: o verso 12 de «O dia em que eu nasci» 
seria quase inconcebível, antes de 1578, se o seu autor não fosse igual 
a Camões.

Nada tenho a acrescentar em relação aos demais pontos, excepto 
recordar que os casos 2 e 3 acima elencados se destacam pela singu-
laridade no discurso poético português dos últimos trinta anos da 
vida de Camões, e que a este poeta se atribuem quase exclusivamente. 
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O vocábulo do número 4 poderá dar origem, também, a indagações 
eventualmente interessantes, uma vez que se emprega na épica e na lírica 
de Camões, mas parece de todo incomum na obra de outros poetas da 
sua geração, nomeadamente Ferreira, Caminha e Corte-Real.

4.	 Tendo em conta o conjunto articulado de fenómenos que se 
verifica em «O dia em que eu nasci», o sintagma não te espantes pre-
tende carrear tão-somente uma parte, ainda que importante, do peso 
da minha argumentação. Com efeito, como exemplifica Aguiar e Silva, 
pode ir buscar-se um verso de Francisco Sá de Miranda (que, afinal, 
só terá falecido em 1558, logo, a tempo de ser incluído, embora sem 
segura datação, no lote de autores do terceiro quartel do século) para 
mostrar que não se espantar surge fora da obra de Camões.7 Eu pró-
prio acrescentaria outros versos do poeta da Tapada: «a dó se bolverá, 
que no se espante», abrindo um dos seus notáveis sonetos, e «quem 
quereis que não se espante», na fábula dos ratos do campo e da cidade, 
incluída na epístola ao irmão Mem de Sá. Para enriquecer a compa-
ração, podem acrescentar-se ainda versos de António Ferreira e Pêro 
de Andrade Caminha que não mencionei anteriormente: «não esperas, 
nem temes, nem te espantas» (p. 351) e «nada me ofende, nada turve, 
ou espante» (p. 357) do primeiro (ambos, curiosamente, da sua epís-
tola a Sá de Miranda) e, do segundo, «Fílis, de quanto te amo não 
m’espanto» (p. 281), numa elegia,8 e «não m’espanto bom João, qu’assi 
movesse», numa epístola (p. 920). Mas, como então escrevi, exemplos 
como estes «confirmam, afinal, como a forma de expressão designada 
é incaracterística entre os coevos de Camões». Ao contrário de Miranda 
(nascido ainda no século XV) e dos outros poetas da geração de 
Ferreira (nascido em 1528), onde a expressão não é utilizada, Camões 
recorre à construção morfológica não te espantes vezes suficientes para 
a considerarmos parte integrante do seu idiolecto.9

Da mesma forma que não se trata de saber se os derivados do 
verbo espantar e do substantivo espanto são incluídos por outros poetas 

	 7	 Vítor Aguiar e Silva, op. cit., p. 216.
	 8	E ste poema, porém, não parece estritamente datável do terceiro quartel do 
século XVI. D. Francisca de Aragão, identificada pelo poeta com Fílis, embora tenha 
casado com o embaixador castelhano Juan de Borja em 1576, não parece ter cessado, 
apesar disso, de merecer os louvores e as dedicatórias de Caminha…
	 9	 Na canção «A instabilidade da Fortuna», a expressão não te espantes, tão incomum 
nas obras dos demais poetas que podem adscrever-se seguramente ao período circa 
1550-1575, surge uma vez mais (verso 95).
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(para não ir mais longe, tanto Ferreira como Corte-Real usam-nos 
bastante), também não se trata, na minha argumentação, de invocar  
o emprego de não te espantes como exclusivo absoluto da prática 
versificatória de Camões. O que importa, parece-me, é encontrar o 
usus característico, os hábitos linguístico-estilísticos dum sujeito 
emergente que se revelam ao estudo comparativo.10 Porque o soneto 
«O dia em que eu nasci» acolhe o sintagma não te espantes em posição 
de rima11 com a expressão também idiolectal de ignorante(s);12 porque 
esses sintagmas e essa rima se integram num verso declinado no 
vocativo duma forma, ela também, bem camoniana; e, finalmente, 
porque tudo isso é objecto de paródia focalizada por escritores coevos, 
podemos doravante falar de confiança real na atribuição do soneto a 
Camões. Independentemente do que alguém, um século mais tarde, 
escreveu no Cancioneiro Fernandes Tomás…

5.	Q uero ainda acrescentar um dado novo a este conspecto de 
elementos abonatórios da minha tese. As oitavas «Partir-me do meu 
bem, triste partida», das quais se conhece apenas uma versão manus-
crita sem atribuição de autoria, são, porém, admitidas como camo-
nianas por Roger Bismut, que identifica alguns aspectos lexicais nelas 
semelhantes a trechos da lírica e a versos de Os Lusíadas, e por Maria 
de Lurdes Saraiva, cujas notas salientam o facto de ser pouco provável 
que, até 1598 (data expressa do manuscrito em causa),13 alguém imi-

	 10	 Na nota 38 do estudo anterior, chamei a atenção para a incidência da paródia de 
Diogo Bernardes sobre o pronome reflexo, como se os outros poetas o não utilizassem. 
Não é verdade. Devo agora corrigir-me, dizendo que esses poetas utilizam, na verdade, 
o pronome (me e se; os casos de te parecem posteriores a 1578), mas, se descontarmos 
raras ocorrências em Sá de Miranda (poeta que obviamente, por tudo aquilo que conhe-
cemos do seu estilo, não escreveu «O dia em que eu nasci»), o pronome + espantar jamais 
surge nas formas negativas, imperativas e conjuntivas tão do gosto de Camões: não me 
espante, não te espante(s), não se / lhe espante.
	 11	 Não achei, por exemplo, um único caso destas palavras-rima em -antes nos 
muitos decassílabos compostos por Sá de Miranda (em oitavas, tercetos e rima al mezzo), 
tendo encontrado apenas um exemplo em redondilha, na égloga Basto.
	 12	 Pode ser interessante chamar a atenção para a conjugação de «gente(s)» e «igno-
rante», com esta última palavra sempre em final de verso, em duas instâncias d’Os Lusía-
das: «não vista de outra gente, que ignorante» (V, 14) e «Neptuno, quando as gentes 
ignorantes» (VI, 13). No soneto, «ignorantes» surge como atributo de «pessoas», um 
sinónimo de «gente» e, portanto, parte da estratégia tautológica que dá corpo e eficácia 
ao poema (como muito bem viu Graça Moura).
	 13	 Trata-se do manuscrito Ç. III. 22. Livro de Sonetos e Octavas de Diversos Autores, 
da Biblioteca do palácio do Escorial, expressamente datado de 1598. Cf. Leodegário 
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tasse «tão completamente» a maneira de Camões. Com efeito, o poema 
possui todos os ingredientes temáticos, estilísticos e lexicais para cons-
tituir texto, diria eu, duma época relativamente temporã da produção 
camoniana. Outras parecenças claras ocorrem entre o poema e certos 
maneirismos da poesia de Camões, para além daquelas identificadas 
por Bismut nem sempre de modo persuasivo.14 Mas aquela seme-
lhança para a qual agora chamo a atenção do leitor, não observada pelo 
distinto estudioso francês, coincide quase absolutamente com a 
segunda metade do verso 5 de «O dia em que eu nasci». Trata-se do 
hemistíquio «o céu se me escureça» do verso 63, na penúltima oitava: 
«antes, se me esquecer do pensamento / com que eu adoro vossa fermo-
sura, / o céu se me escureça e tudo seja / contrairo ao que a minha alma 
mais deseja». O soneto diz: «a luz lhe falte, o céu se lhe escureça». Se as 
oitavas e o nosso soneto são de Camões, a coincidência está explicada. 

6.	 Se cabe aqui lugar para uma confissão, devo dizer que «O dia 
em que eu nasci», não obstante a sua excelência e aparente excepcio-
nalidade no conjunto de sonetos quinhentistas conhecidos, não se 
conta entre aqueles que coloco na primeira linha do valor artístico. 
Falta-lhe qualquer coisa de genuíno, como sentia, por outras palavras, 
Agostinho de Campos.15 Falta-lhe o estremecimento que encontro nas 
supremas e absolutas obras-primas, como sejam «Aquela triste e leda 
madrugada», «O céu, a terra, o vento sossegado», «Um mover de olhos, 
brando e piedoso» e «Quando de minhas mágoas a comprida» (que 
consegue o feito de ser ainda superior a esse monumental «Methought 
I saw my late espoused saint», de Milton). Estes cumes da arte do 

A.  de Azevedo Filho (ed.), Lírica de Camões, 1. História, metodologia, corpus, Lisboa: 
INCM, 1985, p. 75. As oitavas «Partir-me do meu bem, triste partida» estão publicadas 
entre as elegias duvidosas na edição da Lírica Completa de Maria de Lurdes Saraiva, 
Lisboa: INCM, 1981, vol. 3, pp. 522-4, donde as cito.
	 14	 Cf. Roger Bismut, La Lyrique de Camões, Paris: PUF, 1970, pp. 392-3 e 501. A ideia 
da metamorfose da alma no objecto amado é, por exemplo, muito mais da langue lírica 
do tempo do que da parole de Camões e as coincidências evocadas por Bismut a esse 
propósito (no fundo, a ocorrência do verbo «transformar») parecem-me insuficientes. 
Em meu entender, todavia, tem esse investigador razão em notar que «tout concourt 
donc à nous faire admettre» a autenticidade autoral das oitavas. Dentre os vários outros 
casos de identidade que poderiam trazer-se, há alguns até aparentemente inócuos: o 
sintagma «o qual pretendo», do v. 50 das oitavas, reflecte uma maneira de escrever que 
se encontra n’Os Lusíadas: «a qual pretende» (Canto IX, 13: 3). A meu ver, se há um 
problema de atribuição destas oitavas, ele deve-se ao poema ser quase demasiadamente 
camoniano para ser autêntico…
	 15	 Apud Aguiar e Silva, Camões: Labirintos…., p. 195.
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soneto têm um pathos muito diferente, é certo, da autoflagelação de 
textos bem conhecidos e extraordinários como «Ah minha Dinamene, 
assi deixaste» e «Erros meus, má fortuna, amor ardente». No entanto, 
nenhuma das peças que este parágrafo nomeou coube na incontor-
nável edição camoniana de Leodegário A. de Azevedo Filho, e algumas 
delas são mesmo atribuídas, antes de 1578 e/ou em versões diferentes, 
a Diogo Bernardes…16

Salvo melhor demonstração, também considero altamente impro-
vável que depoimentos da terribilità camoniana como «O dia em que 
eu nasci» possam atribuir-se a poetas contemporâneos estilisticamente 
mais próximos deste soneto do que um Corte-Real, com o seu descriti-
vismo apocalíptico, ou um Ferreira tragediógrafo, a quem também se 
devem poemas líricos que lamentam, ou pretendem eclipsar, o dia do 
próprio nascimento. 

Não estamos seguros, claro, de que não haja um poeta desconhe-
cido, e activo no terceiro quartel do século XVI, capaz de escrever um 
soneto como «O dia em que eu nasci». Nesse caso, porém, ele teria de 
ser capaz da força expressiva e, em termos comparativos, extraordi-
nária dos versos 7 e 8, ser capaz de dar nova eficácia a temas e tons 
correntemente utilizados por figuras reputadas da poesia da época 
(Corte-Real e Ferreira) e, ao mesmo tempo, adoptar maneirismos esti-
lísticos, fraseológicos e lexicais contemporaneamente inseparáveis 
da poesia de Luís de Camões, trazendo-os a um novo horizonte de 
autoflagelação. Admitamos ao menos a improbabilidade de um poeta 
permanecer obscuro, sem obra significativa, nestas condições…

7.	 Outro argumento contra a autoria de Camões consiste no facto 
de as edições seiscentistas de Álvares da Cunha e Faria e Sousa não 

	 16	 «Quando de minhas mágoas a comprida», cuja apreciação por Jorge de Sena 
(em Os Sonetos de Camões e o Soneto Quinhentista Peninsular, 2.ª edição, p. 80) suscita 
a minha total concordância («É um dos mais belos sonetos do século XVI, um dos 
melhores e mais comoventes dos que andam na obra de Camões»), é atribuído a Diogo 
Bernardes no «Índice» do Cancioneiro do Padre Pedro Ribeiro. O mesmo sucede com 
outra das obras-primas aqui referidas, excepto que se encontra nesse «Índice» numa 
versão diferente: «A terra o Ceo, e o vento assocegado». «Ah minha Dinamene, assi 
deixaste» surge no mesmo documento sob a intrigante, hipermétrica e nada camoniana 
forma «A minha Filix fermosa, assy deixaste», também atribuída a Bernardes. Por outro 
lado, é absolutamente necessário ter em conta, como esse «Índice», a generalidade 
dos cancioneiros quinhentistas e até as primeiras edições impressas demonstram, que 
muitos dos sonetos elencados ou transcritos constituem work in progress, ou variantes, 
ou ainda testemunhos duma movência que, no panorama de produção literária do 
século XVI, não tinha de respeitar direitos de propriedade autoral.
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terem incluído o soneto. Claro que é possível, apesar de tudo, que esses 
editores não tenham chegado a conhecê-lo. Mas poderá ter havido 
uma razão mais ponderosa, uma razão que sustentaria a retirada de 
circulação do poema. É essa razão que passo a expor.

Faria e Sousa recusou-se a publicar e a atribuir a Camões as 
oitavas «Esprito valeroso, cujo estado» pelos «criminosos versos» que 
defendem uma mulher adúltera (ou, como o escoliasta preferiu dizer: 
«una muger casada tan lasciva»).17 Assim sendo, porque não haveria 
ele de calar um soneto com significados mais graves como é este, onde, 
nas palavras justas de Graça Moura, «não há lugar para o livre arbítrio, 
nem para a providência divina, nem para a graça de Deus»?18 É que, 
se as oitavas tinham sido impressas já (a partir de 1616), o que quase 
obrigava Faria e Sousa a mencioná-las, o mesmo não se passava com 
«O dia em que eu nasci», até então inédito. É certo que vários outros 
poemas camonianos descrevem estados de ira e aflição. Tais senti-
mentos, porém, são remetidos contra a Fortuna, os Fados, as Estrelas, 
o Destino, o Tempo ou a Sorte, não ameaçando em regra a ortodoxia 
católica que pretendia estabelecer, com clareza, a diferença entre estas 
forças, por um lado, e a Providência de Deus, por outro.

O poder estava particularmente atento a eventuais confusões. 
Vem a propósito citar o revedor inquisitorial das Rimas na edição prín-
cipe de 1595, quando referiu o problema em termos que não deixam 
dúvidas sobre a importância que detinha na época. Um dos efeitos mais 
meritórios da edição da Lírica pelo Professor Leodegário de Azevedo 
Filho é o de expor, pela primeira vez de forma bem evidenciada, as alte-
rações que a censura inquisitorial, mesmo quando menos agressiva, 
impôs a originais manuscritos. Logo desde a primeira edição – cujo 
censor foi o «liberal» Fr. Manuel Coelho – palavras foram retiradas, e 
os respectivos versos rearranjados, para não ferirem o dogma teoló-
gico. Veja-se nos comentários do Professor Leodegário aos respectivos 
textos o que a censura quinhentista fez, por exemplo, com os sonetos 
«Alma minha gentil que te partiste», «O raio cristalino se estendia» e 
«Pede o desejo, dama, que vos veja». Se tais queixas contra Deus, se tal 
rendição dos humanos sentidos a uma mulher designada de divina, se 
tais referências ao corpo e à matéria, levavam os censores ao corte e à 
transformação de versos, que poderiam estes ter feito senão suprimir 

	 17	 Cf. Rimas Varias de Luis de Camões (…) commentadas por Manuel de Faria y 
Sousa, 2.º volume, Lisboa: Imprensa Craesbeeckiana, 1689, tomo IV, parte II, p. 158.
	 18	 Sublinhado pelo autor no ensaio «Observações…» citado no meu estudo anterior.
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por inteiro um soneto como «O dia em que eu nasci»? O silêncio dos 
editores dos séculos XVI e XVII sobre o poema em apreço não chega, 
portanto, para macular a elevada probabilidade de «O dia em que eu 
nasci moura e pereça» ter sido composto por Camões.

8.	 É certo que, como escreve Aguiar e Silva, continua ausente a 
«prova filológico-documental» de autoria. Estou de acordo com esse 
ilustre estudioso quanto à imperiosa necessidade de verificar, na mate-
rialidade dos textos, a fronteira para além da qual a interpretação, con-
quanto exercida, como deve, em plenitude, não pode legitimamente 
passar, em nome do respeito pelo produto legado à posteridade, em 
nome da racionalidade que previne o abuso, a arbitrariedade interpre-
tativa e até os serviços voluntária ou involuntariamente prestados ao 
obscurantismo. 

Sucede, porém, que a filologia tem de contentar-se amiúde com 
aproximações, pela frágil documentação que rodeia, mesmo ao fim de 
largos anos de investigação, o objecto que esse mesmo estudo pers-
cruta. Afinal de contas, o trabalho filológico, como ensina Gumbrecht, 
inclui a capacidade de imaginar…19 Bastaria o caso da edição da lírica 
camoniana de Leodegário de Azevedo Filho para o entendermos, não 
por causa do número relativamente reduzido de sonetos que lá se 
incluem, mas antes porque a «prova» da autoria se divide ali em vários 
estratos de fiabilidade; a tal ponto que até o corpus minimum, que 
atesta o mais elevado grau de confiança na autoria de Camões, sendo 
o único que o filólogo brasileiro publica, não é, em rigor, um corpus 
comprovadamente camoniano… 

9.	 Daí que se tornem mais importantes os princípios que regem 
as orientações metodológicas do investigador do que as minúcias de 
análise textual quando destinadas tão-só à confirmação ou refutação 
dum nome de autor. Segundo lembrei na peça anterior sobre «O dia 
em que eu nasci», os elementos genuínos que trazem a lírica portu-
guesa do século XVI aos nossos dias carecem, por norma, de infor-

	 19	����������������������������������������������������������������������������� Logo no início do seu livro (p. 7), Gumbrecht fala da «coemergência da imagi-
nação com o desejo de presença» inerente à prática filológica, acrescentando noutro 
capítulo o seguinte: «Nevertheless, the active use of the imagination and the self-control 
that standards of academic rationality require of philological work appear to be equally 
necessary for the restitution of texts from fragments» (Hans Ulrich Gumbrecht, The 
Powers of Philology. Dynamics of Textual Scholarship, Urbana and Chicago: University of 
Illinois Press, 2003, p. 23).
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mação segura sobre quem fossem os autores, especialmente no caso 
de composições breves. Se a transcrição da lírica portuguesa, por volta 
de 1550-1575, manifestava um tão grande desinteresse ou insegurança 
pelo esclarecimento acerca da autoria, não será esse mesmo desinte-
resse ou essa mesma insegurança o objecto de pesquisa a privilegiar, 
para uma melhor compreensão das práticas que a escrita lírica pressu-
punha? Com efeito, a natureza mitigada da subjectividade e o âmbito 
comunitário da produção poética – como escrevi já na segunda parte 
do artigo anterior –, assim como o valor relativamente nugatório da 
sonetística nos circuitos sócio-literários,20 merecem, histórica e filo-
logicamente falando, uma atenção superior àquela até hoje prestada 
pelos estudiosos da literatura portuguesa. 

Como se vê, não me move qualquer necessidade íntima de atri-
buir esse famoso soneto ao poeta-símbolo de Portugal. Pelo contrário, 
como pensava já Carolina Michaëlis, algumas das peças de mais 
elevada qualidade lírica e poética da segunda metade do século XVI, 
embora desde cedo atribuídas a Camões, não lhe pertencem.21 É o 
caso, por mero exemplo, dos sonetos «Eu me parto de vós campos do 
Tejo», «Brandas águas do Tejo que passando» e «Já do Mondego as 
águas aparecem», todos eles impressos nas Flores do Lima, livro pós-

	 20	 No livro Os Géneros Maiores na Poesia Lírica de Camões (Coimbra: Centro Inter-
universitário de Estudos Camonianos, 2003, pp. 7-8 e 22-24) ocorre uma espécie de 
debate entre a autora, Maria do Céu Fraga, e o seu prefaciador, Vítor Aguiar e Silva, 
sobre a inclusão do soneto entre os «géneros líricos maiores». O último contestou a 
exclusão do soneto pela autora, escrevendo que «é indubitável que na poética do Renas-
cimento o soneto é considerado como um género e como um género incontestavelmente 
maior» (p. 7), esquecendo porventura a distinção que o mesmo prefaciador havia aceite 
em ocasião anterior: «Além dos quarenta e três sonetos atrás enumerados, (…) a edição 
de 1598 das Rimas integra no corpus da lírica camoniana, entre os chamados ‘géneros 
líricos maiores’, os já citados tercetos (…) e um conjunto de cinco odes» (Aguiar e Silva, 
«A edição de 1598 das Rimas de Camões e a fixação do cânone da lírica camoniana» 
in Luís de Camões, Rimas, Braga: Universidade do Minho, 1980, p. xxxvii; reimpressão 
em Camões: Labirintos…, p. 127). Com efeito, já a colectânea lírica de Petrarca, cujo 
relevo para os poetas do Renascimento não teve igual, era designada pelo autor como 
nugae, coisitas sem importância…
	 21	 Reforçando a importância de abordagens comparativas, esse modelo de probi-
dade, solidez e independência intelectual que foi a referida investigadora escreveu: 
«As obras de Camões apresentam a mesma graduação que observamos em quasi todos 
os poetas notáveis; trabalhos de mediano valor, outros melhores, obras boas e obras 
óptimas; mas nem mesmo estas últimas estão isoladas; entre as poesias dos melhores 
contemporâneos há algumas, criadas num momento feliz, que podem sofrer, com vanta-
gem, um confronto rigoroso com as melhores produções do mesmo género, que temos 
de Camões» (op. cit., p. 108). 
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tumo de Diogo Bernardes, todos eles inseridos ali no que aparenta ser 
uma sequência narrativa (constituída por sonetos e canções) incon-
clusa ou parcialmente dispersa,22 e todos eles atribuídos ao mesmo 
poeta pelo Cancioneiro de Fernandes Tomás. Enfim, todos eles, salvo 
novas evidências em contrário, poemas de Diogo Bernardes que lhe 
foram retirados por séculos de tendenciosa actividade editorial.23

Mas importa aqui sublinhar o que está em causa na tomada de 
decisões, como a do parágrafo anterior, sobre a exclusão do corpus 
poético camoniano. Ao contrário do que sucede com a teoria do 
cânone mínimo aplicada a Camões por modernos padrões filológicos, 
a devolução da autoria ao poeta do Lima não pode ser feita com base 
na incolumidade dos testemunhos nem na incontrovertibilidade das 
atribuições. É que estas atribuições, no caso de quase todos os poetas 
líricos portugueses que não se chamavam Camões, foram geralmente 
disputadas por uma ideologia predominante ao longo de séculos de 
estudo e comentário, uma ideologia, frequentemente disfarçada de 
filologia, que referia o autor d’Os Lusíadas como autor, definitivo ou 
provável, de um dado poema, relegando para margens estreitas e raras 
os sonetos e outros poemas de Diogo Bernardes totalmente isentos de 

	 22	 A estudiosa que, em vários artigos, mais e melhor tem investigado a sequencia-
lidade da poesia lírica portuguesa de Quinhentos escreveu que nas Flores do Lima «as 
composições são ordenadas por núcleos temáticos ou formais, mas à margem duma 
estrutura narrativa» (Rita Marnoto, ««Spero trovar pietà, nonché perdono». Tradução 
e imitação no lirismo português do século XVI», Critica del testo, VI/2 (2003), p. 850). 
Creio, no entanto, que, neste caso particular, existe uma estrutura narrativa parcial, uma 
viagem desde uma residência junto ao Tejo até às margens do Lima, onde se exprime o 
distanciamento cada vez maior em relação à amada na corte. Estou, portanto, de acordo 
com Carolina Michaëlis de Vasconcelos, quando fala de «um ciclo» de Bernardes sobre 
Lisboa e o Tejo, «na volta à sua pátria, Ponte da Barca» (Estudos Camonianos I: o Can-
cioneiro Fernandes Tomás, Coimbra: Imprensa da Universidade, 1922, pp. 82, 90 e 93).
	 23	 Num belo ensaio sobre a poesia europeia do Renascimento, Richard Helgerson 
referiu-se a «Brandas águas do Tejo» como um soneto cuja atribuição suscita algumas 
dúvidas mas que «strikes a very Camonian note», afirmando de seguida que outro soneto 
português, cujo incipit transcreve como «Doces águas e claras do Mondego», é um 
soneto camoniano «unquestionably authentic» (A Sonnet from Carthage. Garcilaso de la 
Vega and the New Poetry of Sixteenth-Century Europe, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia, 2007, p. 45). Na verdade, não há qualquer razão legítima para atribuir 
«Brandas águas do Tejo» a ninguém senão Diogo Bernardes, enquanto «Doces águas… 
do Mondego» é de atribuição autoral muito duvidosa e de texto extremamente variável 
(conhecem-se pelo menos cinco lições textuais diferentes do soneto). O exemplo, prove- 
niente dum dos académicos mundiais melhor informados na matéria, mostra bem 
quanto há ainda a fazer na investigação e divulgação da literatura portuguesa da 
chamada «época de ouro».
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sombra camoniana. Nestas condições, os critérios do corpus minimum 
tornar-se-iam pouco viáveis se fossem aplicados ao grande poeta de 
Ponte da Barca. Pelo menos, tais critérios teriam forçosamente de 
aliar-se ao estudo das componentes ideológicas que condicionaram a 
actividade dos editores e críticos. 

Sem esquecer a óbvia animosidade de Faria e Sousa – responsável 
máximo pela concentração autoral e alteração textual dos repertórios 
líricos – e doutros editores de alguma forma dele dependentes (Álvares 
da Cunha, Tomás José de Aquino, Juromenha…), o método de estudo e 
investigação a desenvolver não poderá passar sem incidir sobre a pro-
dução de livros impressos, com tudo o que tal actividade acarretava já 
no Portugal de finais do século XVI a princípios do século XVII. Será 
necessário perscrutar as estratégias primitivas de marketing, as condi-
cionantes impostas pelos «aparelhos ideológicos» (censura inquisito-
rial, política monárquica, grupos sociais…), e as tendências artísticas 
e institucionais emergentes, e não coincidentes com aquelas predomi-
nantes na formação intelectual da «geração de Camões», tendências 
que levaram (já o sabemos) os séculos XVI e XVII à modificação das 
lições dos textos e ao favorecimento de certas práticas editoriais em 
detrimento de outras.

10.  Em suma, tudo leva a crer que o soneto «O dia em que eu nasci 
moura e pereça» foi composto por Luís de Camões. Mas ir em busca 
duma prova documental que garanta a irrefutabilidade da atribuição 
parece-me objectivo de somenos num enquadramento investigativo 
devedor duma filologia metodologicamente renovada e socialmente 
comprometida, porque esta terá primeiro de enfrentar e desmontar as 
fortíssimas condicionantes ideológicas, muitas vezes sob a forma de 
preconceitos, que atravessaram séculos de edição e comentário camo-
nísticos, e que continuam ainda hoje a fazer-se sentir.
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Sobre os jogos de linguagem
nas líricas de Rui Reininho 1
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Abstract

Rui Reininho’s 25 years at GNR, together with his 2008 solo work entitled 
Companhia das Índias, bear witness to the fact that his creative flame has managed 
to keep sparkling. His lively and provocative style, as well as his nimble and 
surprising use of language, have won him the reputation of a classic of rock music 
in Portuguese and in Portugal. From a linguistic point of view, the poetic value of his 
lyrics lies in innovative lexical combinations, unexpected constructions and inven-
tive wordplay. The present article aims at discussing the phonetic, lexical, stylistic 
and thematic strategies which underlie the lyrics written by the author of “Dunas”. 
In so doing, it hopes to examine their multiple senses and varying humours, and to 
show how irresistible they are in their unique wisdom and playfulness.

Introdução

As letras de Rui Reininho, inconfundíveis na sua ousadia e origi-
nalidade, estão em grande parte reunidas em livro – sob o título reve-
lador de Líricas Come On & Anas (2006, Lisboa: Ed. Palavra) – ofere-
cendo-se a uma análise duplamente literária e linguística. Na verdade, 

	 1	 Uma versão reduzida deste texto, intitulada «O nonsense que faz sentido(s): 
Neologismos e jogos de palavras em Rui Reininho», foi apresentada no Colóquio intitu-
lado «Poéticas do Rock em Portugal: Perspectivas Críticas de uma Literatura Menor», 
organizado pelo Centro de Estudos de Teatro da Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa, que teve lugar nos dias 6-7-8 de Abril de 2009.
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o valor poético destes textos livres e acrobáticos reside, entre vários 
outros predicados, em combinações lexicais inovadoras, figuras insó-
litas, surpresas sintácticas, rimas inesperadas. O efeito caleidoscópico 
de muitas passagens líricas, que remete para uma pluralidade de ima-
gens e significados, parece por vezes pulverizar a unidade semântica 
do texto, como se este deixasse, muito simplesmente, de «fazer sentido». 
De facto, um certo experimentalismo verbal, aliado a um humor não 
raro cínico que perpassa as letras, parece reduzi-las a um jogo mera-
mente formal, despojando-as de conteúdo e coerência 2.

No entanto, é importante compreender que este aparente nonsense 
em surdina – ou, como o título da canção bem diz, «absurdina» – faz 
sentido/s (no plural, bem entendido) e se reveste de relevância lite- 
rária. Por outras palavras, importa olhar as letras de Rui Reininho 
como um legítimo objecto poético, ainda que o autor recuse explicita-
mente o epíteto de poeta 3. O presente artigo pretende, assim, analisar 
as estratégias fonéticas, lexicais e estilísticas que enformam as letras de 
Rui Reininho, bem como investigar os temas e os registos idiomáticos 
que aí recorrem, procurando dar conta da riqueza criativa do letrista 
ao longo dos 25 anos nos GNR e, posteriormente (em 2008), a solo.

1.	 «Se o pescado morre ao lado»: Trocadilhos e outras figuras

O trocadilho 4, mescla fónica e semântica, é talvez a marca mais 
evidente do estilo metamórfico de Rui Reininho, que brinca com as 
palavras trocando-as, recriando-as e fazendo descobrir nelas relações 
insuspeitadas. Dois tipos de trocadilho se destacam. Num primeiro, 

	 2	 O próprio autor parece subscrever esta leitura quando se refere às reacções que 
as suas letras suscitam: «[Por] vezes as pessoas dizem-me: – ‘Não percebo nada do que 
tu escreves’ – o que por um lado é bom, por não ser demasiado óbvio» (cf. Lopes, 2009).
	 3	 Nas suas palavras, «não tenho nada a ver com a chamada poesia, portanto não 
estou naquele campeonato das poesias, embora entre nesses jogos florais.» E acrescenta: 
«Escrever letras é mais exposto, porque as pessoas se apropriam e depois passa a ser 
cancioneiro, (…) aquela coisa dos trovadores antigos: um gajo diz umas coisas e depois 
pagam-lhe um almoço» (cf. Lopes, 2009).
	 4	 Na tradição retórica, o trocadilho dá pelo nome de «paronomásia», significando 
um tipo de jogo de linguagem em que uma palavra ou expressão combina de forma 
inesperada e simultânea dois sentidos não-relacionados (cf. e.g. Sherzer 1978: 336). 
O termo na língua inglesa é pun, cuja origem, incerta, aponta para uma abreviação do 
termo italiano puntiglio, o qual, nas palavras de Bates (1999: 57) significa «a small or 
fine point, formerly also a cavil or a quibble». Sobre a relevância semântica do troca-
dilho, ver Todorov (1981).
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que ocorre in praesentia, as palavras trocadilhadas coexistem na cadeia 
sintáctica. Trata-se de um jogo de palavras que põe em confronto, no 
mesmo eixo sintagmático, dois lexemas ou grupos lexemáticos, que 
podem constituir um de três casos. Em primeiro lugar, o de categorias 
morfológicas alternativas (por exemplo, ‘castro substantivo’ e ‘castro 
forma verbal’, ‘usa verbo’ e ‘USA substantivo’, ou ‘cais verbo’ e ‘cais 
substantivo’):

Castro•	  com castro edificas, eu castro o gesto a que incitas
		  («Ao Soldado Desconfiado», in Psicopátria, 1986);

Usa•	  usa e abusa
	 Tratar-te por tu já não se usa, só em castelhano (…)
	 Pergunta à central de informações o que quer dizer
		U  .S. of A.
	 («USA», in Vídeo Maria, 1988)

Muito cuidado: se escorregas sempre •	 cais.
	 Se o mercado emperra e vais sempre longe demais,
	 Atenção, cuidado! Voltas ao cais.

(«Cais», in Mosquito, 1998);

Em segundo lugar, o trocadilho pode jogar com palavras paró-
nimas (como choques e chiques, ou fato e facto):

Quem vai ao hospital só para •	 electrochoques
	Q uem vai fazer serões de gala electro-chiques
		  («Absurdina», in Defeitos Especiais, 1984);

Este •	 facto novo
	 Aperta-me e dói (…)
	E ste fato velho
	 Desaperto-o e rói

(«O costume», in Sob Escuta, 1994);

Em terceiro lugar, o trocadilho pode recorrer à homofonia de 
palavras contíguas causada pela juntura (veja-se Dalai Lama e Lá vai 
lama, ou táxi turno e taciturno):

É o •	 Dalai Lama? Cá vai Lá vai lama
	 Rádio táxi turno 1
	 Não chamar mais nenhum
	 Rádio Taciturno

(«Rádio Taciturno», in Sob Escuta, 1994)

Um segundo tipo de trocadilho – que ocorre in absentia – reside 
numa única palavra, que chama a si «ecos» de outras, transformando‑as 
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e constituindo uma constante reinvenção da língua. Os títulos de 
álbuns e faixas são, desde logo, óptimos exemplos. Como pode ver-se 
a seguir, o trocadilho estabelece-se por evocação, dado que a palavra 
original está ausente da cadeia frásica. No entanto, as estratégias 
diferem consoante os casos. Alguns constituem também exemplos de 
paronímia:

Defeitos •	 especiais por efeitos especiais (1984)
�«Santa •	 Polónia» por «Santa Apolónia» (in Os homens não se querem 
bonitos, 1985);
«Telefone •	 peca» por «telefone toca» (in Rock in Rio Douro, 1992)
«Las •	 Vagas» por «Las Vegas» (in Sob escuta, 1994)
Popless•	  por Topless (2000)
Do •	 lado dos cisnes por O lago dos cisnes (2002)
�«Turbina•	  & Moça» por «Menina e Moça» (in Companhia das Índias, 
2008)
«•	 Yoko Mono» por «Yoko Ono» (idem)
«•	 Laika Virgem» por «Like a Virgin» (idem)

Em contrapartida, outros casos constituem situações de homofo-
nia – ou, antes, cacofonia! – baseada em juntura: Dá fundo (vs. Dafundo); 
Julieta Sue & Sida (vs. Julieta Suicida); Essa fada (vs. É Safada). Os 
neologismos Independança, Muçulmania, Absurdina e Psicopátria cons- 
tituem ainda um último caso, designadamente de justaposição: inde-
pendência + dança, muçulmana + mania; absurdo + surdina; psicopata + 
pátria.

Outras ocorrências deste segundo tipo de trocadilho, em que as 
palavras do texto evocam outras não presentes nele, surgem no corpo 
das canções, e não apenas no título. Tal acontece, por exemplo, nos 
extractos seguintes, em que o Gin Tónico e a Grande Muralha da China 
aparecem em encarnação alterada:

Xerês d’Andaluzia vodka vodka,•	
	 Bagaceira, Ginvómito, Seco madeira
		  («Piloto automático», in Defeitos Especiais, 1984)

Num quarto escuro sem roupa dorme a Miss Velha Europa.•	
	 Acorda na Grande Migalha da China
		  («Morremos a Rir», in Companhia das Índias, 2008)

Por vezes, a aparência gratuita do trocadilho é o preço a pagar 
pelo seu input puramente lúdico – se bem que, mais frequentemente, 
ele esconda aportações semânticas de relevo, articulando-se com o 
conteúdo global do texto e abrindo-o a sentidos outros. Isto é bem 
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notório nos casos em que o trocadilho ocorre ligado à alusão. Podemos 
ver que «Yoko Mono» e «Laika Virgem» (cf. supra) são claras alusões à 
música ‘pop’, ao passo que «Turbina & Moça» o é à obra de Bernardim 
Ribeiro. Mas o filão não acaba aqui, sendo muito ricas as referências 
intertextuais nas faixas de Rui Reininho. O seu conhecido gosto pelo 
cinema está bem patente na passagem abaixo reproduzida, em que o 
filme de Billy Wilder O Pecado Mora ao Lado (no original, «The seven-
year itch», 1955) sofre uma metamorfose paronímica, lado a lado com 
um fugaz interlúdio pessoano e com a referência ao clássico Há Lodo 
no Cais («On the Waterfront», de Elia Kazan, 1954):

Se •	 o pescado morre ao lado,
	 Se ainda se ama o mar salgado,
	E ntão é ver no cinema
	 Se ainda há lodo no cais.
		  («Cais», in Mosquito, 1998)

O mesmo tipo de jogo intertextual acontece nos dois extractos 
seguintes. No primeiro, surge uma alusão literária ao poema de Augusto 
Gil («Balada da neve», 1909) e, no segundo, ao romance de Vitorino 
Nemésio (Mau Tempo no Canal, 1944):

Leve levemente como quem chama por mim•	
	 Fundido na bruma no nevoeiro sem fim
		  («Bellevue», in Psicopátria, 1986)

O meu desejo afinal•	
	 É um papagaio de metal
	 A culpa é minha; Solto o animal
	 Mau Mau tempo no canil
		  («Canil», in Mosquito, 1998)

Os malabarismos fonéticos de Reininho estendem-se a outras 
manifestações estilísticas. Antes de mais, o caso óbvio da rima – que o 
autor cultiva bem-humoradamente – constitui por vezes um puro exer-
cício de estilo 5, como no poema seguinte, que tem significativamente 
por título o nome de um jogo:

	 5	 Reininho admite ter «preocupações estruturais» na escrita das canções, entre as 
quais a dos esquemas rímicos (rima cruzada, interpolada, emparelhada, etc.): «Sim, às 
vezes tenho essas preocupações. Quando me parece que a música é mais quadrada nesse 
sentido, procuro que a coisa bata mesmo certo. Porque é um exercício, também. De rigor 
e disciplina» (cf. Lopes, 2009). 
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Dorme domin•	 ó
	 Joga ponto em pé
	 Lobo come a avó
	E ste prato é
	 Das velhas de chinó
	E  a dama perde a fé
	 O príncipe deu o nó
	 Na montanha de puré…
		  («Dominó», in Sob Escuta 1994)

Mas, para além da rima finilinear, existem também interessantes 
casos de rima interna. Veja-se o exemplo seguinte:

Contacto •	 cardíaco afrodisíaco carbono
	 Maníaco telefónico
		  («Agente Único», in Independança, 1982)

Aqui, o sufixo ‘-íaco’ surge três vezes, fazendo os lexemas rimar 
«dentro» do verso, ao passo que as palavras «contacto», «cardíaco» e 
«carbono» denotam a ocorrência de aliteração, aliás outro dos recursos 
estilísticos mais explorados por Reininho ao nível do som. Na verdade, 
são inúmeras as passagens que jogam com a repetição das consoantes 
iniciais das palavras ou, em alternativa, com sons consonânticos inter-
médios. De seguida é dada uma amostra, que mais uma vez se reveste 
de um acentuado pendor lúdico:

O •	 Sado, a sede, sinos, sinetas
		  («Sete naves», in Os Homens Não Se Querem Bonitos, 1985)

Sua •	 violeta violenta (…)
	 Se a voz não cala
		  («Quando o telefone peca», in Rock in Rio Douro 1992)

Onde a na•	 ve voga não havia vaga
	 Farás de foca e eu de faca
		  («Las Vagas», in Sob Escuta, 1994)

V•	 idra vira no vinho (…)
	 Longe na geografia
	 Atitude e analogia
		  («Costa Atlântica Inevitável», in Sob Escuta, 1994)

Ch•	 iar de borracha cheira a incenso (…)
	 Não chamar mais nenhum (…)
	 Se chegar mais algum (…)
	 Sempre atrás no burro do Sancho
		  («Rádio Taciturno», in Sob Escuta, 1994)



O nonsense que faz sentido(s)	 233

Por vezes, a aliteração surge isolada no corpo do poema, ocupando 
um único verso:

O •	 corpo é porco porque quer
		  («Corpus», in Tudo o que você queria ouvir, 1996)

Outras vezes, contudo, ela percorre o texto na íntegra, povoando‑o 
de reflexos fónicos de efeito encantatório:

L•	 inda lourinha loura luna
	 Liga o letreiro
	 Levanta o lençol e aluga-se
	 Lá vai o primeiro
	 Lenta lentamente
	 O leito à lupa lembra um livro lambido lúgubre
	 Lido ao luar no farol
	 Lânguida como a lã que vês dobar
		  («Farol», in Mosquito, 1998)

Ou não fossem as letras a matéria das canções, há a considerar, 
ainda ao nível das figuras de construção, o paralelismo, recurso rítmico 
por excelência e aquele que talvez mais assuma a vocação musical 
deste tipo de textos. Consistindo numa correspondência sintáctica, 
lexical, semântica e rítmica entre estruturas frásicas (a propósito da 
discussão sobre o tópico, cf. e.g. Leech 1969 e Kugel 1981), os parale-
lismos de Rui Reininho ocorrem, regra geral, através da repetição 6 de 
lexemas em posição inicial do verso – ou seja, através da anáfora – 
produzindo assim uma batida rítmica de vaivém:

Ele há•	  gente que vive de si
	E le há vícios de que a gente se ri (…)
	E le há músicos qu’eu nunca ouvi
	E le há estilistas qu’eu nunca vesti
	E le há críticas qu’eu nunca percebi (…)
		  («Sentidos pêsames», in Os Homens Não Se Querem Bonitos, 1985)

	 6	 A importância da repetição para Reininho está patente numa entrevista em que, 
instado a dizer quais os truques composicionais de que não prescinde, responde: «Da 
repetição. Eu sou um tipo mais ou menos rítmico. Acho que é uma tentativa de ritmar, 
portanto, de tentar encaixar o ritmo com estas coisas que a gente ouve: o eléctrico a 
passar, com o «trum-trum trum-trum». Os comboios, por exemplo, é muito importante. 
Foi por isso que eu escolhi mais este tipo de música. Acho que foi por causa dos com-
boios, porque eu gosto daquele [imita] tum-tch-ta-tch-tum-tch-ta...» (Lopes, 2009).
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Anjos•	  papudos que nunca saem do chão
	A njos tão queridos sem vícios nem paixão
	A njos dourados a quem cortaram a mão
	A njos perfeitos que adormecem nos leitos
	A njos que acordam sempre insatisfeitos (…)
		  («Ciclones», in Sob Escuta, 1994)

Que pena•	  as árvores morrerem de pé
	 Que pena ser massa comida às colheres
	 Que pena o meu humor ser negro
	 Que pena ser mouro ter só quatro mulheres
	 Que pena este grito não chegar a Marte
	 Que pena pequena a pena de morte
	 Que pena a tinta não ser permanente (…)
		  («Pena de Morte», in Tudo o que você queria ouvir, 1996)

Doutras vezes, o paralelismo surge não só anaforicamente, i.e. na 
abertura do verso, mas também no seu interior, mais uma vez como se 
de um eco se tratasse ou, no caso presente, como se uma onda do mar 
estival inundasse o poema:

Vamos•	  à praia vamos a Gaia
	V amos é entrar para um convento
	V amos só usar mini-saia
	V amos ao vento vamos à praia
	V amos acabar com a guerrra
	V amos lá ao planeta Gaia
	V amos à terra vamos à praia
		  («Digital Gaia», in Popless, 2000)

Em «Cerimónias», um hino aos amores desencontrados, o para-
lelismo surge ao serviço da antítese, estabelecendo um fosso em pleno 
verso e um corte no espaço que partilham os amantes:

Tu•	  lavas eu limpo 
	 Tu sonhas eu durmo 
	 Tu branco e eu tinto 
	 Tu sabes eu invento 
	 Tu calas eu minto 
	 Arrumas e eu rego 
	 Retocas eu pinto 
	 Cozinhamos para três 
	 Tu mordes eu trinco 
	 Detestas eu gosto 
	 Magoas eu brinco

		  («Cerimónias», in Psicopátria, 1986)
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Também em «6.ª feira» o ritmo sincopado das repetições, sinali-
zado graficamente por espaços, mimetiza com mestria a confusão da 
ressaca de fim-de-semana, vocalizando uma batida latejante:

Já não•	  dá   já não dei   já nem sei em quem votei
	 Já não dá   já não sei   já nem dou com o dj
	 Já não vá   adiei   já não sei onde fiquei
	 Já não está   ai nem sei   já não sei com quem falei
		  («6.ª feira», in Do lado dos cisnes, 2002)

Tropo-rei da intersecção semântica, a metáfora 7 não podia deixar 
de marcar presença na poética multívoca de Rui Reininho, nela surgindo 
despojada, cínica, quotidiana, por vezes vulgar, quase sempre amarga:

Sempre ouvi dizer•	
	Q ue a vida a dois é um osso duro de roer
	E  de enterrar e esgravatar,
	 Para cheirar e confirmar o lugar
		  («Cerimónias», in Psicopátria 1986)

Homens sempre sós •	 são bolas de ténis no ar
	 Muito batidos, saltam e acabam por enganar
		  («Homens temporariamente sós», in Vídeo Maria, 1988)

Nestes extractos, a metáfora – claramente marcada pelo verbo 
«ser» – estende-se nos versos subsequentes a especificações verbais, 
ora polissindéticas («e de enterrar, e esgravatar»), ora predicativas 
(«muito batidos, saltam e acabam por enganar»).

Se por vezes Reininho usa a metáfora num registo poético mais 
depurado – como em «Tolheste os ramos onde pousavam / Da geada as 
pérolas fontes secaram» («Pronúncia do norte», in Rock in Rio Douro, 
1992) – outras vezes emprega-a com tonalidades bem mais prosaicas 
e algo violentas. Veja-se os dois exemplos seguintes, ambos relativos a 
um contexto de sexualidade decadente, em que a primeira metáfora 
surge contiguamente a um símile (sobre a distinção entre as duas 
figuras, vide e.g. Soldo 1983 e Besien 1990) e a segunda aparece sinali-
zada duplamente pelo verbo «ser»:

	 7	 De entre a vastíssima bibliografia sobre a metáfora, veja-se o estudo pioneiro de 
Richards (1936), a concepção interactiva de Black (1962), a visão conceptual de Lakoff 
& Johnson (1980) e a leitura cognitiva de Lakoff (1987). Dois bons títulos sobre as impli-
cações e aplicações da metáfora são ainda Mio, J. S. & Katz, N. (eds) (1996) e Cameron, L. 
& Low, G. (1999).
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Adoro as pegas e os pederastas que passam (…)•	
	 Adoro esses ratos de esgoto 
	Q ue disfarçam ao dealar 
	 Como se fossem mafiosos convictos habituados a controlar
		  («Efectivamente», in Psicopátria 1986)

Julieta, Sue & Sida•	
	 São perigosas, são comida (…)
	 São bilhetes só de ida
		  («Julieta Sue & Sida», in Tudo o que você queria ouvir, 1996)

As ocorrências metafóricas que a seguir se apresentam, inseridas 
num cenário amoroso, assumem um pendor discursivo, prolon-
gando‑se, em variações dúplices, pelo fio do poema. Se no primeiro 
caso a descrição física se revela graficamente, no segundo as metá-
foras, ora desencantadas ora oníricas, desdobram-se como um origami 
sobre as ruínas do amor:

A tua presença – oh Mana!•	
	 Reflecte-se no satélite inchado, nos sulcos do viaduto
	 Nessas unhas de verniz negro 
	 Brilhando nos lábios, cereja cristalizada
		  («Choque frontal», in Psicopátria 1986)

Eu bebi sem cerimónia o chá (…)•	
	N um lago de champô (…)
	 Senti as nossas vidas separadas
	A quário de ostras cru
	 Ana Lee, Ana Lee,
	 Meu lótus azul, ópio do povo
	 Jaguar perfumado, tigre de papel
		  («Ana Lee», in Rock in Rio Douro, 1992)

Uma variação sobre o amor desencontrado surge também em 
«Twistarte», com uma outra metáfora:

Uma relação tão forte•	
	 Logo que aborte
	 É bússola sem norte
		  («Twistarte», in Twistarte, 1983)

Já em «Santa Polónia», os amantes surgem «deitados e abraça-
dos», na linha-férrea por sinal, não se apercebendo da locomotiva que 
chega. A atmosfera de tragédia iminente, acentuada por referências à 
eternidade e ao infinito, prossegue na descrição da amada, baseada 
em duas metáforas (a segunda antecedida de um cacófato):



O nonsense que faz sentido(s)	 237

Reparem bem nos olhos dela•	
	E ternos carvões a brilhar
	 Reparem na boca dela
	T únel que se abre sem gritar
		  («Santa Polónia, in Os homens não se querem bonitos, 1985)

Em «Las Vagas», o universo figurativo da (má) sorte ao jogo surge 
expresso numa série metafórica que é introduzida, mais uma vez, 
pelo verbo «ser», mas no tempo futuro, como se de uma fatalidade se 
tratasse:

Serás •	 a Eva e eu serei a parra
	 Serei a gorda e tu a fava
	 Serei a erva e tu agarra
	 A cobra dobra fora de água
	E u serei a gorda e tu a magra
	A  sorte porca e tu a paga
		  («Las Vagas», in Sob Escuta, 1994)

Já em «Impressões digitais» o verbo «ser» é substituído por 
«sentir», tornando a metáfora mais oblíqua, a meio caminho do 
símile:

Sinto-me uma fotocópia, prefiro o original •	
	E dição revista e aumentada, cordão umbilical 
	E xclusivo a morder a página em papel jornal
		  («Impressões digitais», in Valsa dos Detectives, 1989)

Por vezes a metáfora reside no âmbito verbal, exibindo uma natu-
reza cristalizada (sobre metáforas mortas, vide Ricoeur 1975). Em 
«O paciente», o verbo afogar denota uma espécie de envolvimento fatal, 
ao passo que, em «Toxicidade», o verbo partir metaforiza o choque 
com as forças policiais, cuja acção é aliás expressa através de um eufe-
mismo combinado com sarcasmo («Com um toque de classe impõe a 
sua ordem»):

Na vida há quem se •	 afogue na pura paixão ou na fé
		  («O paciente», in Psicopátria, 1986)

E chega a polícia bacteriológica•	
	 Com um toque de classe impõe a sua lógica
	E  parte-se ao meio a cidade
	 Metade será caos, a outra eternidade
		  («Toxicidade», in Rock in Rio Douro, 1992)

O símile, fazendo uso de partículas comparativas explícitas, pro-
longa a tendência literária de Rui Reininho para cotejar realidades 
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paralelas e exprimir possibilidades semânticas que enriquecem o 
poema. Comecemos por um clássico:

Dunas são •	 como divãs,
	B iombos indiscretos de alcatrão sujo
	 Rasgados por cactos e hortelãs  8

		  («Dunas», in Os homens não se querem bonitos, 1985)

Em contraponto com a despreocupada alegria destes amores de 
juventude, surgem as dores do conflito amoroso em «Choque Frontal», 
título que o sintetiza metaforicamente, e o tédio da rotina a dois, em 
«Cerimónias». Em ambos os casos, o símile marca presença:

Fui cuspido, trucidado, incinerado, amalgamado•	
	E ntre garras de metal, 
	� Como novo rodado, amortecido, travado, mal conduzido, 

vistoriado
		  («Choque frontal», in Psicopátria, 1986)

�O tédio escorre das paredes •	 como num túmulo para alugar, 
para habitar

		  («Cerimónias», in Psicopátria 1986)

Em «Vídeo Maria», faixa que dá nome ao álbum de 1988, a descri- 
ção do lugar narrativo vem ornada de um curioso símile que é também, 
simultaneamente, aliterativo (cf. sibilantes) e assonântico (cf. vogais 
altas frontais):

Entro numa igreja fria •	 como um círio cintilante
		  («Vídeo Maria», in Vídeo Maria, 1988)

O auto-retrato do «eu» lírico, desenganado e lúcido, isolado da 
turba adulante («Faz-me impressão ser seguido, imitado por gente 
banal») e pressionado pela mediania dos outros («Sofro uma pressão

	 8	 Não deixa de ser interessante notar que «Dunas», talvez o maior êxito dos GNR, 
exiba múltiplas sibilantes de plural – algo que Reininho diz evitar por sistema: «A única 
preocupação que eu tenho é tirar vários ‘èsses’. Porque já me disseram – tipos lá fora – 
vocês parece que a cantar estão sempre sshh bsshhh... «Jamais» em vez de «Jamé», 
não é? E temos muitos não sei quêsshh bssshh sshh... E dizem que soa desagradável Eu 
tenho uma preocupação para soar, em termos de humanidade, melhor, corto muito os 
plurais. (…) Até porque eu não gosto muito das sibilantes. E há pessoas que se espetam, 
que cantam até relativamente bem, mas depois espetam-se nos sshh bsshh, fica ali um 
sshh bsshh sshh...» (cf. Lopes, 2009).
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enorme para gostar do que é normal»), é oferecido em «Impressões 
digitais», a par com um outro símile, este algo críptico:

Deixo tudo para mais logo, não sou analógico, sou criatura digital•	
	 Tendo para mais louco, não sou patológico, sou como o papel vegetal (…)
		  («Impressões digitais», in Valsa dos Detectives, 1989)

Ainda que, em todas estas ocorrências, seja a conjunção «como» 
a estabelecer o confronto comparativo, há também exemplos de 
símiles construídos com recurso a outras partículas, como «tal»:

Tem medo do escuro, •	 tal criança sem futuro
	 É falso, velhaco, cobarde armado em duro
		  («Valsa dos detectives», in Valsa dos Detectives, 1989)

2.	 «O sopro quente de um kiss»: Idiomas e cocktails linguísticos

Uma análise linguística do estilo de Rui Reininho não poderia 
esquecer a questão dos estrangeirismos, cultivados com veia rebelde 
e cosmopolita desde o início de carreira, em obediência ao mote 
«Só gosto do que é importado» (da faixa «Que importa» – outro troca-
dilho – de Rock in Rio Douto, 1992). A profusão de exemplos – sobre-
tudo anglicismos, mas também galicismos e algumas incursões no 
castelhano e no alemão, entre outras línguas – remete para uma cultura 
urbana que se revela logo no álbum de estreia dos GNR, em 1982. 
Se «O slow que veio do frio» (outra alusão literária, a O espião que 
veio do frio, de John Le Carré, 1963) abre com «O sopro quente de um 
kiss», outras faixas do mesmo álbum circulam extensa e livremente 
entre várias línguas. Veja-se «Dupont & Dupont» (cujo título é uma 
referência às personagens de Hergé, se bem que, contrariamente ao 
original, os nomes surjam ambos redigidos com «t»), faixa que exprime 
uma babel de referências multilingues:

Ela é •	 blitz, tampax
	 Mamã, mandrax
	 As formas dum sax
	 C’est la coqueluche (…)
	 Vai um cocktail
	B loody Mary? Pale ale!
	B loody Mary? Pale ale!
		  («Dupont & Dupont», in Independança, 1982)
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Neste caso, é curioso constatar a presença de marcas de pro-
dutos («tampax») ou anglicismos entretanto lexicalizados (tais como 
«cocktail» e «bloody Mary»). Também «Absurdina», dois anos depois, 
fala de «Quem mete speeds baratos só para ter tiques / E quem faz 
linhas no espelho e snifa por bics» (in Defeitos Especiais, 1984). Muito 
neste alinhamento surge a faixa «Pós modernos», na qual marca 
presença uma torrente de acrónimos importados e trade marks:

«…Depois •	 dvd ddt pbx 
	 Ketchup K7 Kleenex Kitchnette Duplex 
	T wist again colourful wonderful 
	 Chegou o T2/T4 c/ garagem pró P2 turbo sound disco
	 Sound discussão? 
	 Video-Club joy stick midi high-tech squash & sauna 
	 Compact D (compre aqui?)…»
		  (Pós Modernos, in Psicopátria, 1986)

Mas talvez os únicos casos em que Rui Reininho volta as costas 
ao idioma luso do primeiro ao último verso sejam «Hardcore (1.º esca-
lão)» e «I don’t feel funky (anymore)» 9. A letra da primeira canção, 
muito explícita em termos sexuais, é integralmente em inglês, com 
alguns interlúdios em castelhano, ou não desse a protagonista pelo 
nome de «Juanita»:

Juanita has got a brand new car•	
	 I gave her the money
	 She’s been dealing at the bar
	 And she jumps

	 9	 É curioso notar que a temática da língua materna assoma em várias entrevistas 
a Rui Reininho, nas quais se manifesta refractário ao seu abandono e esquivo face ao 
uso do inglês. Por exemplo, perante a pergunta da revista Autores (2005), «É contra os 
grupos que cantam em inglês?», responde: «Não sou contra, mas não tenho paciência 
para raciocinar em inglês. Não é por nada, eu até sei a língua, andei em Germânicas 
e saí a tempo, antes de me casar com uma colega – as garotas de Letras eram as mais 
giras – mas o melhor que temos tem resultado em Português. Posso dar o exemplo dos 
Madredeus ou da Dulce Pontes. Quando um tema nos sai bem na Língua Portuguesa, é 
uma delícia.» De um modo semelhante, na entrevista a Lopes (2009), diz: «Isso [a proli-
feração do inglês entre as camadas jovens de músicos e autores] é um complexo de emi-
grante, de uma pessoa ter que chamar aos filhos Jean Patrick (…) Começou a ser tudo 
em inglês, mesmo os jovens arquitectos também é o «O meu projecto Project Não Sei 
Quê». Os pintores começaram a fazer exposições com títulos ingleses porque as pessoas 
sonhavam com a chamada internacionalização, sem saber o que isto era aqui dentro, 
quando as coisas mais internacionais que saíram de cá foram sempre coisas de facto em 
português –  Madredeus e os Camanés, Marizas e essa gente toda.»
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	 «Que maravilla» (…)
	 I gave her the permit for her French service
	 She licks she sucks
	 «Que rico»
	 Oh she does it (…)
		  (Hardcore (1.º escalão), in Independança, 1982)

Já a faixa em inglês de Defeitos Especiais, versando mais uma 
vez sobre sonhos de amor desfeitos («Oh broken dreams, magazines, 
everything dropped / On the floor»), contém uma última estrofe em… 
italiano:

I met you when we’re crossing the border with no papers•	
	 That was hip!
	 For me it was a brand-new sensation
	 For you just another trip (…)
	 Sogni svaniti giornali rivisti tutto sparso per terra
	 Letti disfatti «celentano» sempre qualcuno a la porta (…)
		  («I don’t feel funky (anymore)», in Defeitos Especiais, 1984)

Vários álbuns depois, em Mosquito (1998), o autor voltaria a 
escrever uma canção abandonando quase inteiramente o português, 
mas sem contudo deixar de o usar em alguns versos dispersos ao longo 
do poema (daí nascendo o trocadilho rouge / ruge). Desta feita a viagem 
linguística é em francês, que já surgira de forma episódica em «USA» 
(«Se tutoyer, os franceses têm o vous / E eu tenho-te a ti»):

Rouge n’est plus une couleur•	
	 Rouge n’est pas un non de fleur
	 Rouge c’est une question d’honneur
	 Rouge ou noir, dis-moi ma sœur
	R uge o mar seja onde for
	 Surge um corpo do vapor
	 Rouge c’est Mars la Pesanteur…
		  («Rouge», in Mosquito, 1998)

Mais frequentemente, porém, Rui Reininho desvia-se do portu-
guês, que ancora o texto, para outras paragens idiomáticas secundá-
rias. Em «Freud & Ana» (um trocadilho com «freudiana», a prenun-
ciar o título da colectânea, Come On & Anas), a alternância é entre o 
inglês e o alemão, ambos os idiomas usados para apostrofar a amada, 
perdida como o poeta em excessos finisseculares:

É o século XX•	
	 É o sexo vintage
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	 A nossa doença, a nossa militância (…)
	 Atropelo um peão (…)
	B aby, eu sei que ele não sente
	 Liebschen, ele nem trabalha
		  («Freud & Ana», in Os homens não se querem bonitos, 1985)

Em «Motor», um único anglicismo (aliás integrado no léxico 
português) surge isolado no texto – «Ser fashion victim, vender uma 
imagem / Mesmo que fique mal» (in Mosquito, 1998) – ao passo que 
na faixa «To miss» (a qual brinca com a duplicidade do lexema «miss» 
nas suas vertentes verbal e nominal, cf. Miss Mid-West), o processo é o 
inverso, sendo o inglês a dominar e o português a surgir, a espaços, em 
apartes eróticos, numa ladainha raiada de energia e excesso:

To Miss •	
	 Missing Miss 
	 Miss Margarina 
	 Miss Banlieu 
	 Miss Coitos Interruptos 
	 Shine Shine Shine Shine 
	 Diva Divine 
	 Deep Diva Divine (…) 
	 Missing Mystery Girl 
	 Deviation Divine 
	 The Diva Shines
		  («To miss», in Psicopátria 1986)

3.	 «Prometo não falar de amor»:
	 Percursos temáticos e contradições

Embora variegado e polifacético, o universo lírico de Rui Reininho 
revela alguns itinerários temáticos que se repetem, desenhando vecto-
res paralelos que por vezes chocam e outras convergem. Desde logo, 
surge o amor em formatações diversas. Já acima vimos, em «Cerimó-
nias» e «Choque Frontal» (ambos in Psicopátria, 1986), a sua faceta 
dorida e desenganada, feita de «distracções, insinceridades e pequenas 
crueldades». Mas o fantasma da mentira também se desenha em 
«Homens temporariamente sós», numa promessa de silêncio que é 
também um lamento:

Prometo não falar de amor, de gostar e sentir•	
	 Portanto não vou rimar com dor ou mentir (…)
		  («Homens temporariamente sós», in Vídeo Maria, 1988)
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A impossibilidade de amar é vocalizada em vários outros matizes, 
como acontece em «Ana Lee» (in Rock in Rio Douro, 1992) – faixa em 
que, diz o autor, «Senti as nossas vidas separadas» – ou em «Canil», 
que exprime a falência do jogo da sedução e, mais uma vez, o fingi-
mento e a incomunicabilidade:

É esse perfume oriental•	
	 Dum romance de cordel
	E  a conversa sai tão banal
	 Finges que gostas de futebol
		  («Canil», in Mosquito, 1998)

Mas talvez em nenhum outro sítio o desamor apareça tão acida-
mente confessado como na faixa «Tu não existes», em que o desprezo é 
omnitemporal e surge expresso de forma insultuosa:

Tu nunca foste e nunca serás•	
	 Nunca estiveste e nunca estarás
	 Tu não existes vás p’ra onde vás
	 São tudo cenas tristes blah x 4.
	Q uando tu pensas transformas-te em gás
	 Azoto & arrotas, falas por trás
		  («Tu não existes», in Do lado dos cisnes, 2002)

Paralelamente, o amor em forma de desejo é também verbalizado 
em múltiplas combinações, entre as quais a da violência. Em «Quando 
o telefone peca», a «violeta violenta» a quem, no outro lado da linha, 
o autor se dirige é descrita através de verbos bélicos – como «rasga», 
«aponta», «lança» – e de adjectivos agressivamente marcados:

Se a voz não cala•	
	 Máquina que…
	 Rasga a garganta, sai um insulto imaginário
	 Aponta a língua, lança um beijo incendiário
	 Nua, traiçoeira, impura
	 («Quando o telefone peca», in Rock in Rio Douro, 1992)

Também em «Sangue oculto», do mesmo álbum, o imaginário do 
amor violento ressurge, simbolizado pela «arena» onde corre o sangue 
e se praticam crimes passionais, ainda que enfermos de uma impossi-
bilidade lógica:

Há luz na artéria principal•	
	 Ardem chamas de dois sóis
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	 À luta na arena artificial corre o sangue,
	 Mato-me primeiro e a ti depois
		  («Sangue oculto», in Rock in Rio Douro, 1992)

Em «Saliva», mais uma vez, o amor é «luta» e confronto, embate 
corpo-a-corpo, numa sucessão de acções contraditórias, activas versus 
passivas – tais como «ver-te afundar» / «salvar-te» – que assumem 
contornos sado-masoquistas. Os trocadilhos «casar / caçar» e «diz: 
parar / disparar» reforçam o sabor beligerante (e erótico) da canção, 
aliás ironicamente acompanhado de uma toada fortemente lírica na 
versão musicada:

Eu quero caçar contigo. Amanhã•	
	 Abre os olhos, vem comigo. Diz: parar (…)
	E u quero ver-te a afundar
	 Para depois te salvar.
	E u quero lutar contigo. Devagar
	 Dá-me os braços, vem comigo expirar
		  («Saliva», in Mosquito, 1998)

Como é de matéria criminal que se trata, este amor violento 
merece tratamento em consonância, ou seja, queixa na esquadra e 
auto de contravenção. Mas resta a dúvida sobre se a «violência auto-
rizada» do amor é mesmo crime, ou antes «sonho» e fantasia:

Sonhar•	  que te raptei & roubei
	 Apresenta queixa na esquadra.
	 Gritar que te amei
	 Aqui d’el rei
	 Inversão na auto-estrada.
	Q ue crimes cometi só eu sei
	 Não vás tu ser autuada
	 No que te meti e deixei
	 Violência autorizada
		  («Canadádá», in Do lado dos cisnes, 2002)

A faceta sexual do amor ocupa faixas numerosas e variadas da 
discografia de Reininho (algumas das quais já focadas acima), com 
graus de explicitação igualmente diversos. Desde logo, a figuração 
de partes do corpo assume metonimicamente a expressão do desejo 
carnal. Em «O slow que veio do frio», o autor «desaperta o soutien» 
à parceira, pedindo-lhe «Dá-me uma volta / Aperta-me / Dá-me outra 
volta / Vem», e verbaliza o corpo através de fragmentos – como «ancas» 
(suas) e «coxas» (dela):
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O perfume duns cabelos•	
	 Olho-te: um poço sem fim
	 Ardem-me as ancas num tango
	 Duas coxas de cetim
		  («O Slow que veio do frio», in Independança, 1982)

Em «Mau Pastor», o desejo físico assume contornos algo bestiais, 
ou não se confessasse o autor, num dos seus versos mais irreverentes, 
adepto ferrenho das… cabras.

Sou um mau pastor, só me interesso por cabras (…)•	
	E smago-te os lençóis, suaves, azuis
	 Sem respeitar as dobras. (…)
	 Fritam-se os anhos
	E spremem-se os úberes
	 Adormeço de costas
	E spero que me cubras
		  («Mau pastor», in Defeitos Especiais, 1984)

Num registo bem menos áspero, o retrato da mulher que atrai e 
seduz, consciente da sua força e encanto, surge plasmado nos olhos 
do sujeito lírico, que a observa à distância, captando-lhe o olhar e dele 
ficando «prisioneiro» – como acontece em «Muçulmania». Na mesma 
faixa, a «infinita arte de provocar» da bela «infiel» vale-lhe pesadelos 
e deixa-o refém da frustração do conquistador que «assalta» mas não 
possui:

Moura moura•	
	 Negros cabelos, heroína dos meus pesadelos
	 D’adaga em riste ninguém te resiste
	 Praça assaltada nunca conquistada
		  («Muçulmania», in Defeitos Especiais, 1984)

Também em «Popless» – texto que parece curiosamente evocar 
o da «Garota de Ipanema» («cheia de graça, que vem e que passa») – a 
mulher se apresenta como espectáculo para os olhos. À semelhança 
da letra de Vinicius, Reininho retrata o observador como estático e 
a observada como transeunte, desfilando confiante perante a atenção 
masculina, supõe-se que também na orla da praia. Mas se o olhar 
surge mais uma vez como sentido primordial do desejo, Reininho 
alia-o a outros sentidos, como o olfacto («É um vício danado aspirar o 
ar ao ela passar»), já que o tacto parece fugir a este amante frustrado 
(«Velho hábito ficar sentado e deixá-la fugir»). O teor marcadamente 
erótico da descrição concentra-se no passo bamboleante da sedutora, 
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sinalizado estilisticamente pelo vaivém da expressão «lá vem ela» 
(outro paralelismo) e pelo uso de interjeições (cf. «ais»), gemidos que 
denotam a premência do desejo:

Ai, lá vem ela sabendo que é linda•	
	 Por onde passa a relva cresce (…)
	 Lá vem ela sabendo que mexe
	 Um peito acima, outro desce
	 Lá vem ela mostrando interesse
	 No que, no que cresce (…)
	 (Ai) Lá vem ela sabendo que é boa,
	Q ue a nossa cabeça fica à toa (…)
	E  lá vem ela sabendo que é bela
	E  que à janela eu fico à espera
		  («Popless», in Popless, 2000)

Gemebundo surge também o autor perante a figura feminina que, 
numa tarde chuvosa e fria, ele descobre sentada, a fumar, frente ao 
altar de uma igreja. Esfíngica, qual Virgem Maria, o «anjo fumegante» 
desperta-lhe paradoxalmente fantasias carnais – ou, nas suas palavras, 
um «profano desejo», que só pode ser apagado, segundo alega, com 
água fria, ainda que benta. O carácter cómico da canção é reforçado 
pelas sucessivas exclamações, sinal algo histriónico da urgência da 
paixão:

Sentada imóvel, fumando em frente ao altar;•	
	 Silhueta, o esboço, a esfinge de um anjo fumegante;
	 Há em mim um profano desejo a crescer (…)
	 Ai, atirem-me água benta!
	 Por ela assalto a caixa de esmolas! Atirem-me água fria! (…)
	 Por ser latina calculo que o nome dela é Maria.
	 É casta, eu sei, se é virgem ou não depende da vossa fantasia.
		  («Vídeo Maria», in Vídeo Maria, 1988)

Um último exemplo do papel do olhar na manifestação do amor 
erótico surge em «Tons sem tom», em que o poeta é representado como 
um pintor que escolhe as cores a aplicar no retrato do modelo, corpo 
«doce e nu» posicionado junto ao aquecedor a gás. No papel onde 
hão-de surgir contornos e colagens, aparecerá também uma natureza 
morta com romãs, de nítida carga simbólica:

Deixa-me olhar o papel•	
	 Deixa-mo cheirar
	E spesso ocre ou da cor do mel
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	 Para te colar.
	 Retrato opaco contorno doce e nu
	 Corpo aquecido a gás;
	 Modelo buraco negro pouco vivo
	 Frutos como romãs
		  («Tons sem tom», in Popless 2000)

Mas não é só a visão o sentido que exprime o amor sensual nas 
líricas de Rui Reininho. O paladar, pois então, também marca presença, 
como pode ver-se nesta passagem de iniludível «sabor» erótico:

Sabem a rebuçados esses lábios duros•	
	 Servem-se culpados molhados e maduros.
	 São óculos escuros por vezes naturais
	 São chochos impuros linguados a mais
		  («Óculos escuros», in Do lado dos cisnes, 2002)

Já em «Quebra-gelo», é o tacto, aliado ao gosto, que marca a 
vivência do amplexo amoroso. Contudo, a antítese entre o calor dele 
e o gelo dela demonstra que a canção é uma narrativa de decepção e 
fracasso. A amante alegadamente frígida surge metaforicamente refe-
rida como um «navio naufragado»:

Avanço por aí•	
	 No gelo salgado
	 O meu hálito derrete
	 O teu corpo congelado.
	 A corrente quente
	Q ue de mim jorra (estrangulado)
	 Deixa-te indiferente
	 Um navio naufragado.
		  («Quebra-gelo», in Defeitos Especiais, 1984)

Mas nem tudo é pessimista nos amores do poeta. A faixa «Asas 
(eléctricas)», por exemplo, descreve o amor que desponta, pleno de 
energia e vigor, sem fim à vista nem prazo de validade:

Há um amor que vês nascer•	
	 Sem prazo, idade de acabar
	 Não há leis para te prender
	 Aconteça o que acontecer
		  («Asas (eléctricas)», in Popless 2000)

A manifestação mais crua da temática amorosa nas líricas de 
Reininho parece ser a do amor comercializado. Se em «Hardcore 
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(1.º Escalão)», como vimos, a Juanita faz os seus «French services» 
ao som das exclamações do cliente («She licks she sucks / Que rico! / 
Oh she does it / Oh she does it»), em «Julieta Sue & Sida», a prostitui-
ção volta a servir de mote. Começando pela descrição da personagem, 
o autor passa à descrição dos clientes – «Romeus canibais» – estabele-
cendo um paralelo irónico com o casto par shakespeareano:

Também em «Laika Virgem», do álbum mais recente de Reininho, 
o amor de estrada está em saldo e, também aí, a ironia perpassa, como 
aliás no título de Madonna, a comparação da prostituta com uma 
virgem. Veja-se, ainda, o trocadilho entre «Like a» e «Laika» (nome da 
cadela espacial), em sintonia com o epíteto usado no primeiro verso:

Cadela com cio, mal amada,•	
	 Fazem descontos na auto-estrada?
	 Já podemos ir à lua? (…)
	 Já sabemos andar na lua,
	 Já podemos ir à rua
		  («Laika Virgem», in Companhia das Índias, 2008)

Finalmente, em «Turbina & Moça», o cruzamento «amor / 
dinheiro» surge expresso literalmente. É curioso notar que, uma vez 
mais, a alusão irónica à virgindade subjaz ao trocadilho com a Menina 
e Moça de Bernardim Ribeiro. Paralelamente, o imaginário dos amores 
de porto, com prostitutas, marinheiros e ladrões, evoca uma certa 
atmosfera cinematográfica, tornada num thriller de agora pelas refe-
rências à night e ao turbo:

Pára de falar de dinheiro•	
	E  de amor, nenhum de nós foi o primeiro,
	 Houve sempre um estupor, um ladrão, um marinheiro,
	 Turbina e moça,
	 Meninas na night, às vezes são damas,
	 Sem o xadrez dos pregos das cama,
	 Turbina e moça, sai, turbina e moça
		  («Turbina e Moça», in Companhia das Índias, 2008)

4.	 «Vivo numa ilha sem sabor tropical»:
	 Crítica social, retrato individual

As líricas de Rui Reininho descrevem sem dúvida outros círculos 
temáticos para além do núcleo amoroso. Ainda que seja arriscado 
tentar uma ordenação dessas forças diversas, dir-se-ia que a dicoto-
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mia ‘social / individual’ alimenta grande parte dos motivos que aí recor-
rem. Antes de mais, o olhar sobre o outro assume frequentemente um 
pendor plural, de classificação e compartimentação da «fauna» que 
cerca o autor, o qual atentamente observa, num zelo de biólogo. Em 
«Nova Gente», por exemplo, este labor de Lineu depara comicamente 
com uma triste escassez de espécies – afinal, em bom vernáculo, «é 
tudo a mesma caldeirada», ou não fosse o título da canção o de uma 
revista de mexerico social:

Vivo numa ilha sem sabor tropical •	
	 A fauna é variada, demografia acidental 
	 Não é de origem elevada difícil de recensear (…)
	 Cá não há candidato à autarquia local 
	 Só orgulho analfabeto mas com cultura geral 
	 É tudo a mesma fruta, a mesma caldeirada 
	 É uma gente educada, é a anarquia total
		  («Nova gente», in Psicopátria, 1986)

A crítica à pobreza cultural, intelectual e política do meio social 
surge bem expressa na imagem da «ilha», que transmite a ideia de 
um certo atraso nacional (e regional 10) ao mesmo tempo que denota 
a consciência do isolamento do eu. Também em «Desnorteado», o 
sujeito poético retrata negativamente a sociedade como um confronto 
entre vítimas e algozes, presas e predadores, na qual o indivíduo sadio 
fica naturalmente contaminado. A metáfora do fruto são entre frutos 
podres completa o contorno simbólico da canção:

Começo este estranho jogo, lanço um dado•	
	E m que um faz de defunto e outro de soldado
	 Um faz de ladrão e outro de advogado
	 Um empunha a cruz e outro o machado
	 É natural que eu me sinta desnorteado
	 No meio de tanta fruta podre contagiado
		  («Desnorteado», in Defeitos Especiais, 1984)

Esta percepção da individualidade face à turba que em redor se 
agita é motora de muitas variações temáticas. Numa das faixas de 
pendor mais confessional de Reininho, significativamente intitulada 
«Impressões digitais» (já acima referida), o uso de verbos como sinto 

	 10	E sta acepção da imagem da ilha está bem patente numa entrevista em que 
Reininho afirma: «O Porto já é uma cidade otizada [cf. aeroporto da Ota] e ostracizada. 
É terrível demorar 12 horas para viajar da ilha de S. Jorge até à ilha do Porto» (cf. Silva, 
2007).
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e sofro, de carga marcadamente emotiva, surge a par de uma torrente 
de auto-definições positivas e negativas (sou / não sou) que lembram o 
dilema Hamletiano e que desaguam na mesma constatação do desnor-
teamento («estou perdido»):

Sinto•	  depressão conforme perco tempo essencial 
	 Sofro uma pressão enorme para gostar do que é normal. 
	 Deixo tudo para mais logo, não sou analógico, sou criatura digital 
	 Tendo para mais louco, não sou patológico, sou como o papel vegetal.
	 Faz-me impressão ser seguido, imitado por gente banal
	 Faz-me um favor, estou perdido, indica-me algo de fundamental
		  («Impressões digitais», in Valsa dos Detectives, 1989)

A pressão da normalização social é um motivo que reaparece 
em «Cais», lado a lado com a pressão capitalista do mercado, ambas 
ameaça de queda e ruína da identidade pessoal:

Se o mercado impera e somos todos iguais,•	
	 Muito cuidado: quando escorregas sempre cais.
		  («Cais», in Mosquito, 1998)

A voragem do mundo consumista implica também a ditadura da 
exterioridade e da frivolidade. Se em «Efectivamente» (in Psicopátria, 
1986), o autor alega gostar das aparências, «sem moralizar», noutras 
faixas a superficialidade dos outros «faz-lhe impressão». Voltando a 
«Impressões digitais, ouvimo-lo dizer: «Faz impressão o trabalho que 
se tem em se ser superficial / Faz-me impressão o baralho, o vulgar e 
o intelectual» (in Valsa dos Detectives, 1989). O mesmo tópico – o da 
tirania da aparência e da imagem exterior na sociedade de hoje – 
ressurge em «Motor». A cultura de fachada surge aí bem retratada 
através das fashion victims que vendem a imagem apesar de esta «ficar 
mal», ou a opinião apesar de banal:

Sentir ciúme do teu novo visual •	
	 Ser fashion victim vender uma imagem 
	 Mesmo que fique mal (…)
	 Sentir ciúme de quem é bestial 
	 Ter ao telefone opinião exclusiva 
	 Sobre o Sexo Oral 
	 Sentir ciúme, sei lá! É fatal 
	 Ter um cachet, passar um recibo 
	 Por ir ao telejornal 
	E  tudo o que pensas é elegante 
	 Tudo o que fazes vende bastante
		  («Motor», in Mosquito, 1998)
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Juntamente com o vácuo da sociedade de consumo assoma a 
figura do novo-rico – contra a qual o autor se rebela quando reclama, 
em «Pronúncia do Norte», que «Novos-ricos são má sorte» (in Rock in 
Rio Douro, 1992) – bem como um outro espécime social, fruto talvez 
da combinação entre a prosperidade e um certo sentido do «politica-
mente correcto». Reininho chama-lhe o «novo homem mau» e dedica-
‑lhe uma canção homónima. Trata-se de um indivíduo ambicioso, 
linear, tecnológico, que, «meio máquina», habita «edifícios inteli- 
gentes» e robotizados, sem ter grandes sensações («não sente fome 
nem odor») nem sofrer de desgostos amorosos («não vai morrer de 
amor»), preocupado antes com o buraco do ozono e com as energias 
sustentáveis («mete super sem estricnina»):

Num edifício inteligente•	
	 Tecto falso, gente indiferente
	 Já foi um índio, dinossauro,
	 Meio máquina, meio centauro
	 Não sente fome nem odor
	Q uando pensa sai-lhe o vapor
	 Odeia o álcool e a nicotina
	 Mete super sem estricnina
	 Homem mau
	 É o novo homem mau (…)
	 Não vai morrer de amor
	 Sem ozono fica mais calor (…)
		  («Homem mau», in Rock in Rio Douro, 1992)

Particularmente sintomático do desprezo que merece ao autor 
esta espécie de yuppie, jovem urbano executivo que é mau porque faz 
tudo demasiado bem, é o facto de «odiar o álcool e a nicotina». Na 
verdade, esta abstinência altiva e pedagógica não poderia senão ser 
vista como um supremo handicap aos olhos de quem, sem rodeios ou 
falsos moralismos, assume uma existência boémia e hedonística, como 
veremos de seguida.

5.	 «Rezo a Baco uma oração»: Prazeres e excessos

As faixas em que Rui Reininho aborda a temática do álcool e das 
drogas são numerosas e exibem múltiplos cambiantes. Algumas pare-
cem ater-se a uma atitude de rebeldia e inconformismo, ou até de um 
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certo anarquismo 11, ao passo que outras se prendem aparentemente 
com a adopção de uma sub-cultura urbana, alternativa e artística.

Se «Absurdina», como vimos, versa sobre os «speeds baratos», a 
cocaína («quem snifa por bics») e o ópio («quem por causa de uma 
papoila vai até à China»), «Piloto Automático» foca exclusivamente 
os prazeres de Baco. A narrativa acontece «quando soa a meia-noite» 
e gira em torno da imagem do automóvel, cuja marcha se vai trans- 
formando ao ritmo do efeito do álcool. Se, a princípio, «começa a 
capotar», pois o autor sente «um monstro» dentro de si que «procura 
envenenar», logo depois, consumado o tributo ao deus das uvas, move-
‑se em «piloto automático», ficando o autor, sintonizado no «programa 
esquecer», «dissolvido num luar / até ao amanhecer». O prazer que  
daqui se infere colide com a descrição dos efeitos metabólicos do 
consumo, a qual denuncia o seu carácter de excesso:

Rezo a Baco uma oração•	
	 Sinto o fígado a explodir
	E m cada gole uma opção
	 Um desejo de virar.
	 Com: whisky puro
	 Sangria
	 Vinho maduro
	 Xerez d’Andaluzia (…)
		  («Piloto automático», in Defeitos Especiais, 1984)

Em «O paciente», os efeitos da bebida não se resumem ao 
fígado, abarcando sobretudo danos colaterais a nível mental. Mas o 
autor refere-se a este paciente na terceira pessoa, demarcando-se da 
respectiva debilidade com uma asserção de força, de quem consegue 
«beber e continuar de pé»:

Receito-lhe o mar e o campo, enfim, que pare de beber•	
	 Isso de ver baratas tamanhas e outros insectos a mexer…
	 Não é por certo hereditário nem tem a ver com a educação
	 (Relaciona-se com esse péssimo hábito que tem
	 De estar com um copo na mão) (…)
	 Na vida há quem se afogue na pura paixão ou na fé 
	 Mas a posição mais complicada é beber e continuar de pé 

	 11	E sta questão aflora numa entrevista de há um ano (cf. Andrade e Marques, 
2008). Perante a pergunta «Em que ponto está o seu anarquismo?», Reininho responde: 
«É pura e simplesmente estético. A minha ideologia não é nem deus nem chefes, porque, 
precisamente, tenho vivido sem uns nem outros. E, se calhar, eles existem.»
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	 É uma situação poética, filosófica ou política 
	 É confundir a arca do dilúvio com uma pipa apocalíptica
		  («O paciente», in Psicopátria, 1986)

A exposição das reacções às substâncias tóxicas – ornada de 
curiosas sinestesias («cor do vácuo», «ruído branco») – ressurge na 
faixa reveladoramente intitulada «Toxicidade»:

Tem-se a vertigem, a cor do vácuo•	
	 Comunicar sem som, sentir ruído branco,
	E squecida que foi a origem
	 A arder no fogo-fátuo à venda em Porto Franco
		  (Toxicidade», in Rock in Rio Douro, 1992)

Também em «6.ª feira», a desorientação e a vertigem servem de 
lema a um fim-de-semana algarvio começado em força. A atmosfera 
de diversão em grupo e de uma alegre inconsequência juvenil é comi-
camente expressa através da hipérbole «O mundo esteve para acabar»:

6.ª feira em Albufeira•	
	 O mundo esteve para acabar
	E ra tal a bebedeira
	 Ninguém sabia onde era o mar
		  («6.ª feira», in Do lado dos cisnes, 2002)

Já em «Mosquito», surge a alusão à (im)pureza dos produtos 
consumidos e à (des)culpa de quem os forneceu:

Pedra pura coisa mole jah•	
	 Teia impura a gente engole e já
	 Água quente, água ardente
	 Branco preto amarelo cabrito
	 Picadela de mosquito
	 Toda a gente diz: a culpa é do mosquito
	 Ou do que a gente andou a beber por cá
	 Toda a gente diz: eu não acredito
	Q ue ele nos anda a comer oh jah
		  («Mosquito», in Mosquito, 1998)

Se nestas faixas o sujeito narrativo surge no papel de consumidor, 
noutras – como «Freud & Ana» – aparece na pele de… vendedor. Como 
se de um jogo de xadrez se tratasse, as peças trocam de lugar, num 
tabuleiro em que marcam pontos os trocadilhos da «dama» (cocaína) 
e do «cavalo» (heroína), para além da referência literal à bebida:
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Querida•	
	 Apareces-me em sonhos
	Q ue não te falte nada
	 Mesmo assim vestida
	 A tua libido é mistura
	 De desejo e bebida.
	 Como a cabeça da dama
	 Vendo-te o «cavalo»
		  («Freud & Ana», in Os homens não se querem bonitos, 1985)

Mas, para que não se pense em dramatizar ou psicologizar estas 
práticas salutares, Reininho é contundente ao defender com subtil 
ironia o mérito de uns bons goles no combate a males passageiros:

Homens temporariamente sós, que cabeças no ar•	
	 Não há cá retratos de solidão interior
	 Não há qualquer tragédia mas um vinho a beber
		  («Homens temporariamente sós», in Vídeo Maria, 1988)

6.	 «Se um amanhã perdido»: A morte, o tempo e a memória

A faceta hedonística de Rui Reininho, que parece derivar de uma 
mundanidade orgulhosamente explorada, convive a espaços com pul-
sões depressivas 12, alternando com temáticas de tons bem menos 
festivos. A própria adopção da noite como espaço privilegiado de 
sobrevivência, face aos males pressentidos à luz do dia, figura como 
um escape que tem pouco de leviano ou inconsequente. Na verdade, 
a noite parece ser não só refúgio perante os outros (ou os seus come-
zinhos afazeres diurnos) mas também, suspensa algures, perante o 
próprio tempo, que flui inexorável em direcção ao «horror»:

Se um amanhã perdido for metamorfose de horror (…)•	
	 Se o amanhã perdido for overdose de pavor
	 Directa sim, eu declaro morte ao sol
		  («Morte ao sol», in Valsa dos Detectives, 1989)

A temática do tempo, intimamente ligada à questão do devir e da 
mudança, ressurge noutra faixa do mesmo álbum. Em «1991», título 
bem revelador da preocupação temporal que exprime, a ampulheta 

	 12	 … ou talvez aquilo a que Gobern (2008) se refere como «o angst a que a sua 
geração [de Reininho] não escapa (nem tenta)».
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vira inevitavelmente, «queimando os tempos» e «alterando os modos», 
tornando-nos «peças móveis» para quem não é seguro «apostar» nem 
«viver no futuro»:

Cal viva queima os tempos e altera os modos; arde aqui tão perto; •	
		  torna-nos peças móveis (…) 
	 Virada a ampulheta a areia ficou tão vidrada 
	Q ue tempos, quem altera os modos, arde aqui tão perto, 
		  torna-nos peças móveis por aqui 
	 Invertendo o passado, vivendo o futuro, pensou-se o presente, 
		  apostar seguro 
	 Seguindo o presente, passado obscuro, vazio de areia, 
		  talvez um furo, 
	 Vazou, caiu, virou?
		  («1991», in Valsa dos Detectives, 1989)

Se é mais certo o amanhã estar «perdido» do que o passado ser 
«invertido» ou recuperado, também parece ser verdade que tudo é 
cíclico e se mantém, mau-grado a aparência de mudança. É a consta-
tação do «eterno retorno», epítome da reflexão sobre a marcha do 
tempo e a passagem da vida:

Num eterno retorno volta tudo ao mesmo lugar •	
	E  se há sempre pão no forno nunca há tempo para rezar
		  («Jardim D’Alá-Walkin’», in Valsa dos Detectives, 1989)

Com eterno retorno ou sem ele, o facto é que o autor parece estar 
bem ciente de que o princípio não se aplica ao indivíduo mas ao todo:

Não vou ressuscitar•	
	 Abrir os olhos noutro lugar
	 Hummmm. Hei-de compreender
	 O direito de morrer
	E  cavar o fosso no altar
		  («Música ligeira», in Sob Escuta, 1994)

A consciência da morte, solidão suprema, parece despertar tam- 
bém, reactivamente, o sentido de humor – humor negro, bem enten-
dido. «Bellevue» mostra uma encenação macabra, recheada de lugares-
‑comuns dos filmes de terror classe B, como o próprio narrador escla-
rece no final da canção (cf. «Era só para brincar ao cinema negro»). 
Nela aparece o autor na pele de um assassino tresloucado que, após 
enterrar os amigos no jardim, faz esgares ao espelho e contempla 
cruelmente a cama ensanguentada. Finda a fúria homicida, constata 



256	 diacrítica

que «Onde era sangue é só solidão». Ainda que ridicularizada, a morte 
é aqui a dos que amamos – e a solidão é a mesma:

Porta atrás, porta pelo corredor; •	
	 O foco de luz no último estertor. 
	 No espelho um esgar, um sorriso cruel, 
	 Atrás da última porta, a cama de dossel. 
	 Salto para cima, experimento o colchão 
	 Onde era sangue é só solidão. 
	 Os meus amigos enterrados no jardim 
	E  agora mais ninguém confia em mim. 
	E ra só para brincar ao cinema negro.
		  («Bellevue», in Psicopátria, 1986)

Naturalmente, a certeza da mortalidade inspira medo 13, mas esse 
é um sentimento alegadamente assumido, sendo mesmo considerado 
uma pulsão criadora:

Ter medo é a pulsão fundamental do criador e artista •	
	E star sóbrio é continuar permanecer positivista
		  («Pós Modernos», in Psicopátria, 1986)

Afinal de contas, mais doloroso do que morrer é – note-se o 
oxímoro – «acordar morto» rodeado de solidão, como acontece em 
«General Eléctrico». Aí, a imagem do holocausto final reaparece 
(já surgira na «arca do dilúvio» – cf. supra), desta feita pelo punho de 
um general genocida:

Rebenta com tudo•	
	 Holocausto final
	 Vamos coragem
	 Meu general
	 Ai, como é doloroso acordar morto
	 Neste planeta deserto
		  (General Eléctrico, in Twistarte, 1983)

	 13	 A título de curiosidade, veja-se os comentários que Reininho faz numa entrevista 
(Silva, 2007) a propósito da questão do medo e, depreende-se, da morte: «Às vezes, é por 
excessiva timidez que chego a esse ponto de ser um bocadinho exibicionista, histriónico, 
expansivo. Há um lado muito inseguro, como todos os mortais têm. É medo. Eu tenho 
medo. (…) Cada vez tenho mais medos. E controlo-me para não ter ataques de pânico, 
como toda a gente. Não é medo da dor; é medo pelo que ia deixar de usufruir do futuro 
desta vida.»
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Mas talvez a súmula da temática do tempo e da morte surja em 
«(Um Chamado) Desejo Eléctrico» – este também um último exem-
plo de trocadilho (desta vez a alusão, por anástrofe, a «Um eléctrico 
chamado desejo», título português de A streetcar named desire, peça 
de Tennessee Williams de 1947, passada ao cinema por Elia Kazan). 
Perante o envelhecimento, caminho para o ‘não-lugar’ último, rea-
firma-se a memória como lugar pleno da identidade. Ainda que, em 
breve, as recordações sejam «pó», o sujeito poético atribui a esse 
espaço seguro, virtual, onde o que já foi se apresenta como um «sonho 
de bebé», um «preço» máximo, como se fosse o que, feitas as contas, 
de mais valioso possui:

Ter que ser velho e, como um bebé, sonhar, dormir de pé •	
	 Pago um preço, ofereço um berço onde já estive doente 
	 Pago um preço, ofereço um brinquedo que embalei dolente (…)
	 Pago um preço, dou um sorriso 
	 Pago um preço, o meu primeiro dente 
	Q ual é o teu preço brinca comigo (fica comigo) 
	Q ualquer preço, recordações da avó
	E  pago o teu preço 
	Q ual é o teu preço 
	 Não te mereço 
	Q ualquer preço 
	 Recordações em pó
		  («(Um Chamado) Desejo Eléctrico», in Valsa dos Detectives, 1989)

Conclusão

Poliglota, frenético, de verbo fácil e indomável, Reininho desdo-
bra-se em múltiplas encarnações temáticas e roupagens linguísticas 
– do trocadilho à metáfora, do símile à aliteração – habitando paisa-
gens poéticas que desmentem o esperado e transfiguram a vivência 
quotidiana. O aparente «nonsense» não passa, portanto, de uma pose 
lúdica, de uma encenação linguística, que se situa apenas na epiderme 
das palavras. Para os menos distraídos, ele esconde sentidos coesos e 
recorrentes, num mosaico que nada tem de desconexo, mas antes de 
articulado e convergente. Seja na pele do amante volúvel, do cínico 
urbano, do observador crítico, do hedonista convicto, do jogador, do 
noctívago ou do viajante, Reininho mantém una a imagem de incon-
formista, experimentador, iconoclasta, provocador. Nessas personas 
variadas, que ganham corpo na linguagem plurívoca do poema, ele é 
também o que procura e perde, encontra e esquece, chama e deixa, vê 
e julga, ri e sofre, goza e teme. Contraditório, claro, mas lúcido e vivo.
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«E o tempo não passa»:
as cartas da guerra de António Lobo Antunes

Luís Mourão
(Instituto Politécnico de Viana do Castelo e

Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho)

Abstract

The main theme of António Lobo Antunes’ Cartas da Guerra (Letters from 
War) is the love for his wife and the pain of the separation due to geographical 
distance and extreme difficulties in communicating. As a consequence of censor-
ship, war itself is only briefly referred to in this correspondence, but we can find, 
nevertheless, lucid accounts of the excitement of fighting, the absurd of that war 
and the profound effects it had on the author. Finally, Cartas da Guerra closely 
follows the writing of António Lobo Antunes’ first novel which reveals an author 
with a complete awareness of his style and novelty.

1.	O  resto é nosso

António Lobo Antunes (ALA) e Maria José conheceram-se e come-
çaram a namorar no Verão de 1966. Três anos depois ALA acabou 
Medicina e foi chamado para a recruta. Casaram a 8 de Agosto de 
1970. No mês seguinte Maria José ficou grávida. A 6 de Janeiro de 1971 
ALA partiu para Angola, numa comissão militar que durou até Março 
de 1973. D’este viver aqui neste papel descripto reúne as cartas que, 
durante esse período, o autor endereçou à sua mulher. Não admira, 
por isso, que a obra seja mais conhecido pelo seu subtítulo, «Cartas da 
Guerra» (CG).1

	 1	 Para a referência bibliográfica ao longo do texto, o livro será identificado pela 
sigla correspondente precisamente a este título: CG.

DIACRÍTICA, Ciências da Literatura, n.º 23/3 (2009), 259-274
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A importância destas cartas deriva do cruzamento de um nome 
de autor incontornável, como é hoje o de ALA, com uma situação 
histórica que continua a ser uma ferida em aberto e sobre a qual os 
testemunhos publicados, nomeadamente as cartas, são ainda escassos.2 
Compreende-se esta escassez. A geração que participou na Guerra 
Colonial está agora na casa dos sessenta, maioritariamente viva, e há 
uma natural reserva de pudor em assumir a publicação dessas cartas. 
Mas por outro lado, mesmo que tal pudor fosse ultrapassado, quem 
se julgaria publicável? Uma coisa é arquivar, para permitir o estudo, 
outra coisa é publicar. Havendo uma tão grande quantidade de cartas 
potencialmente disponíveis, o ser exemplificativo não bastaria como 
critério, porque praticamente todas seriam a bem dizer exemplifica-
tivas. Mas cartas de um escritor – mesmo que à data não o fosse 
ainda –, sobre serem exemplificativas, prometem esse surplus que preci- 
samente distingue o olhar do escritor enquanto escritor. Digamos que, 
nesse sentido, as cartas de ALA cumprem na íntegra essas expecta-
tivas; e acrescentemos que, talvez por isso, o espaço para a publicação 
de futuras cartas fica já consideravelmente reduzido.3

A organização destas cartas, bem assim como o seu copyright, 
pertence às duas filhas do casal. Receberam-nas como legado da 
mãe, com a vontade expressa de serem publicadas após a sua morte 
(cf. CG: 11). A única intervenção directa no conteúdo das cartas con-
sistiu em eliminar alguns nomes, usando letras que não são sequer 
as iniciais desses nomes (cf. CG: 12). O título geral do volume – uma 
citação de Ângelo de Lima –, era o título que ALA tinha escolhido para 

	 2	 Veja-se a este propósito Cardoso (2007) e Ribeiro (2004). Estima-se que o número 
de aerogramas impressos tenha rondado os 300 milhões. Mesmo que nem todos tenham 
sido efectivamente usados, percebe-se a dimensão do espólio potencial de que estamos 
a falar.
	 3	 Uma primeira versão deste texto serviu de guião a uma sessão do curso livre 
de Literatura Portuguesa, organizado pelo Departamento de Literaturas Românicas da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Na fase de diálogo com os presentes, 
interveio um homem que se identificou como ex-oficial miliciano que combateu em 
Moçambique e que fez duas afirmações sintomáticas: A) as cartas de Lobo Antunes são 
exactamente iguais às que nós escrevíamos, só que melhores porque ele já era o grande 
escritor que depois veio a ser; B) tenho oferecido estas cartas a muita gente, a começar 
pelos meus filhos, para que finalmente saibam como foi aquilo que vivemos. Por pudor, 
não perguntei a este homem se tinha dado a ler aos filhos as suas próprias cartas da 
guerra, mas arriscaria dizer que não, sobretudo depois de elas poderem ser substituídas 
com vantagem pelas de ALA. Sortilégio da literatura: faz do íntimo de um único o íntimo 
de todos, permitindo no mesmo movimento que cada um dentro desse todo preserve o 
recato da sua individualidade. 
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aquele que viria ser o seu primeiro romance publicado, mas que a 
editora recusou. Nesta escolha, as organizadoras mostram uma opção 
clara, e aliás compreensível, por dar a estas cartas uma espécie de lugar 
inaugural no território textual de ALA. Mas não me alongarei sobre 
esse aspecto nem sobre o facto, que me parece também compreensível, 
de ALA não ter tido participação «directa» nesta publicação.4

Ao terminar o seu prefácio, e como que querendo traçar uma 
fronteira entre o privado que há nas cartas e o «mais-que-privado» que 
ainda assim as subentende, dizem as organizadoras: «Este é o livro do 
amor dos nossos pais, de onde nascemos e do qual nos orgulhamos. 
Nascemos de duas pessoas invulgares em tudo, que em parte vos damos 
a conhecer nestas cartas. O resto é nosso» (CG: 13). À sua maneira,  
cada um destes períodos é uma instrução de leitura. Exigindo as 
coisas  invulgares outro alcance, discutirei apenas o primeiro e o 
último, isto é, o amor e o resto.

O amor, primeiro.
Um oficial do exército lançado em cenário de guerra não é um 

antropólogo, ou um sociólogo, ou um repórter, mesmo que a sua 
formação de base pudesse ser essa (que até não é, ALA era médico, 
e foi nessa condição que fez a sua comissão em Angola). Em cenário 
de guerra todos são intervenientes, acossados na sua sobrevivência 
individual, em risco, tanto maior quanto mais arriscada for a zona de 
intervenção, como foi o caso. A questão de ser observador, de ganhar 
distância e não-envolvimento, e a questão epistemológica de interrogar 
as possibilidades dessa observação, não se põem para quem está num 
dos lados de um conflito bélico. Ou não se põem assim, como questão 
epistemológica e científica, mas como estratégia crucial de sobrevi- 
vência: em cenário de guerra, o pouco que se consegue de distância 
e não-envolvimento é apenas essa pequena parte onde se aloja o em 
nome de quê sobreviver, o que virá depois da guerra, o que está à nossa 
espera no regresso e dá sentido a que tentemos sobreviver para além 
daquilo que é o puro instinto de sobrevivência inscrito na espécie. 
É por isso que nos intervalos da guerra, quando seria possível a obser-
vação, o relatório, a reportagem, o pensamento, ou quando seria 
possível a rememoração da própria guerra mesmo que apenas para 
efeitos de arquivo, o que mais acontece é o autor refugiar-se nas suas 
cartas cheias de saudade, na feitura do seu romance ou na leitura, 

	 4	E m entrevista, ALA diz que não releu sequer estas cartas, «não seria capaz» 
(cf. Cardoso, 2007: 387-388).
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tudo formas de fugir dali, de reatar a vida que deixou suspensa, que 
está de alguma maneira suspensa. É por isso que nas cartas de guerra, 
e sobretudo nas cartas escritas às mulheres ou namoradas, a guerra 
não chega a ser a matéria central que as ocupa em termos de descrição 
(e não é apenas a censura que o impede). Já basta que a guerra seja 
a causa de essas cartas existirem e serem necessárias como sobrevi-
vência. Claro que as cartas deixam ver alguma coisa da guerra. Mas 
no caso de ALA, se queremos saber mais sobre a guerra, temos de ir 
aos seus romances. Como em outros temos de ir às memórias escritas 
ou aos testemunhos orais. Isto é, àquilo que é contado depois, algum 
tempo depois ou até muito tempo depois, quando a distância não é 
um  instrumento de sobrevivência imediata mas uma possibilidade 
de pensamento. Assim, estas cartas são, fundamentalmente, cartas 
de amor. O contexto da guerra exacerba o sentimento da separação, 
ameaça a relação, desoculta a ambiguidade que sempre atravessa 
todos os amores, obriga a ir mais fundo, a essa zona de desamparo 
em que a própria pessoa se assusta ao reconhecer a força dos seus 
vínculos – porque o que salva no amor, sabemo-lo bem e numa guerra 
sabe-se ainda mas aflitamente, o que salva no amor, que é o outro 
existir, pode-nos ser tirado a qualquer momento.

Cartas de amor, portanto. Não só, mas sobretudo, e envolvendo 
tudo o resto de que também se fala – mas antes de mais, cartas de 
amor. Isto para dizer que o aviso pessoano é aqui imperativo: todas as 
cartas de amor são ridículas, mas afinal ridículo é quem nunca escre-
veu cartas de amor. Cartas de amor que são, vou dizê-lo assim, legítima 
defesa contra a guerra. A mais íntima, mais nua, mais frágil legítima 
defesa contra a guerra. Cartas de amor que são uma forma de religião 
sem deus, como de alguma forma ALA o deixa entender, que implicam 
igualmente recolhimento, ritual, ideia de este mundo poder ser em si 
mesmo um outro mundo.

Neste sentido, «o resto é nosso» com que as filhas terminam o 
prefácio permite uma outra leitura para além daquela mais óbvia, 
e justa na sua referencialidade, que é o de delicadamente afirmar o 
direito da sua privacidade se manter privada. Neste outro sentido, 
«o resto é nosso» dirá aquela parte em que o entendimento do amor 
dos outros é feito a partir do entendimento do amor que nós próprios 
alguma vez sentimos, e de como isso faz sempre desequilibrar o que 
temos para dizer sobre todas as coisas. Porque as coisas à luz do amor 
são um mundo ligeiramente diferente sem deixarem de ser este mundo, 
são precisamente um resto que é nosso, a legítima defesa contra tudo 
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aquilo de que somos expropriados (e somos expropriados pela nossa 
condição mortal e pela muita demência do mundo que para nós 
próprios criámos ou nos criaram – o que numa guerra se dá a ver 
numa dimensão de escândalo).

Mas «o resto é nosso» não é uma posse, é um trânsito «d’este viver 
aqui neste papel descripto». Sabemos bem que nenhuma descrição 
satura ou se substitui à realidade, antes a liberta para que fora do papel  
continue a haver vida e a possamos nós viver. «O resto é nosso» é 
uma injunção à leitura não possessiva, não judicativa no sentido do 
rastrear do ridículo, é uma injunção a escutar o pulsar de vida que 
existe quando alguém confessa que «todo eu sou lugares comuns, 
porque a infelicidade e a solidão não são muito originais nem 
muito criadoras... Olho para o papel e só escrevo parvoíces tristes.» 
(CG: 410). O resto que é nosso começa logo aqui, no lugar comum e 
na parvoíce triste, e dirige-se a essa vontade de vida que não precisa de 
ser descripta neste papel aqui, porque é apenas vida anónima, humana, 
ao alcance de todos – mas é preciso vivê-la e talvez (talvez) merecê-la.

2.	 As tuas cartas chegam cheias de amor, leio-as como quem reza

ALA escreve quase diariamente a Maria José.5 Exceptuam-se os 
períodos em que as movimentações no terreno obrigam a estar dias 
fora. Nos primeiros oito meses de separação, o total de dias em que 
não há um aerograma de ALA é pouco mais de trinta. Convém lem-
brar: neste mundo não havia internet, telemóvel ou sequer telefone 
entre Lisboa e um lugar perdido na extensão angolana, como era Gago 
Coutinho ou Chiúme. Fora os aerogramas, a incomunicação era total.

	 5	 ALA parte para Angola em 6 de Janeiro de 1971. De 7 de Janeiro de 71 a 15 de 
Setembro do mesmo ano (251 dias) escreve 178 aerogramas. As cartas interrompem-
se porque ALA vem de férias a Lisboa. De 3 de Novembro de 71 a 17 de Abril de 72 
(165 dias), escreve 106 aerogramas. Nesta altura, a mulher e a filha vêm viver para a 
Marimba. Em Julho de 72 a mulher adoece com hepatite e vai para Luanda, a filha 
fica também em Luanda, em casa de familiares. Nesse período de separação, entre 
15 de Julho e 30 de Julho de 72, ALA escreve-lhe 9 aerogramas. Em Janeiro de 1973, ALA 
vai fazer exame de internato a Luanda e regressa sozinho à Marimba. Até ao regresso 
da mulher e filha à Marimba, entre 16 e 30 de Janeiro, escreve 6 aerogramas. A família 
manteve-se na Marimba até Março desse ano, altura em que a comissão de ALA acabou. 
Esta «contabilidade» diz apenas respeito aos aerogramas que ALA escreveu a Maria José 
e que chegaram ao seu destino. As cartas contêm referências a cartas extraviadas e a 
cartas escritas a outros familiares.
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Nietzsche dizia que o casamento é uma longa conversa; Kundera 
(que provavelmente também leu esse Nietzsche) falava do diálogo 
continuado que os casais mantêm através dos anos e que os faz criar 
um sistema próprio de referências e de metáforas. ALA e Maria José 
estão no início do seu casamento, e há a guerra de permeio. Não 
espanta a urgência e a necessidade deste diálogo. Sublinhe-se diálogo. 
Porque se há alguma coisa que ALA diz desde o início é que as cartas 
que vêm de Portugal, e sobretudo as cartas que vêm de Maria José, são 
o outro lado imprescindível deste diálogo. A razão é simples e dita com 
aquela clareza em que se lê um desespero que se olha bem de frente: 
«a vida, nestas paragens, é tão isolada e triste (as demoras dos jornais 
são de semanas) que as cartas são a coisa mais importante do mundo 
para nós» (CG: 37). Note-se de passagem o que há de estranho neste 
«nós», precisamente por ser um «nós» em que cada um deseja aqui 
retomar o fio da sua vida individual, aquilo mesmo que anularia por 
completo este «nós» imposto pela guerra.

A logística deste diálogo é difícil. Umas vezes ALA, outras Maria 
José, cada um se queixa, de vez em quando, de que o outro não escreve 
– e depois as cartas chegam todas juntas. Mas mesmo aprendendo 
isto com o correr do tempo, por vezes o desespero de não ter notícias 
fala mais alto, transforma o outro em bode expiatório: já quase com 
um ano de vida militar, ALA ainda pergunta, depois de seis dias sem 
correio: «Por que raio de merda é que não me escreves?» (CG: 311). 
O maço enorme de cartas chegará cinco dias depois.

Em todo o caso, o diálogo vai-se fazendo. Para já, falo apenas 
do diálogo amoroso, se bem que a confiança e partilha da situação 
de guerra e das preocupações literárias de ALA também façam parte 
disso. Como sempre, a relação amorosa tece-se daquelas coisas triviais 
que compõem a nossa vida – juntar dinheiro para o futuro, comen-
tários às obra na casa, pequenos episódios do dia-a-dia –, e de uma 
intimidade que a separação torna memória dolorosa e saudosa, desejo 
sôfrego, medo fantasmático e antecipação jubilosa. A fórmula amo-
rosa de ALA é «gosto tudo de ti», por vezes escrito inteiramente em 
maiúsculas. Não é uma fórmula que idealize o outro, mas que é capaz 
de amar «as suas fúrias, [...] as suas zangas e a solenidade calada e 
digníssima dos seus amuos» (CG: 20). Diria que é um bom princípio ser 
capaz de amar no outro aquilo que se sabe que em nós são os nossos 
defeitos mais visíveis. Naturalmente, esses defeitos atravessam estas 
cartas e há momentos em que explodem. Mas dir-se-ia que explodem 
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devido mais às armadilhas afectivas propiciadas por estas situações de 
guerra do que por consequência directa desses mesmos defeitos.

Também aqui encontramos a carta «típica» do soldado enterrado 
vivo na lonjura da guerra, e que num misto de altruísmo orgulhoso e 
ressentimento liberta o outro do vínculo de que ele desesperadamente 
necessita:

A distância apaga muita coisa, e dentro de alguns meses terás, talvez, 
esquecido até o som da minha voz. Não te julgues, se não o quiseres, 
amarrada a mim por qualquer vínculo. Nada te impede de fazeres o que 
quiseres, se o quiseres fazer. (...) És inteiramente livre, e não quereria 
nunca que te prendesses a um morto, se eu morrer, ou a um vivo, se eu 
deixar de te interessar (CG; 43).

A dor destes equívocos não se esvai com o facto de eles serem 
imediatamente desfeitos. Apenas se transforma numa litania mais 
profunda, porque subjacente ao próprio transcorrer do tempo de sepa-
ração, e torna-se mais desamparada porque pressente e interroga o 
quanto de fantasma haverá já na distância que têm de suportar:

Ainda te lembrarás de mim? Deve ser horrível, para ti, que vives num 
mundo agradável e quotidiano, estar casada com uma sombra... Tenho 
a impressão que as minhas cartas devem parecer vir de um universo 
irreal e gasoso, como as mensagens espíritas dos mortos. Não devo ter 
espessura, consistência humana, penso (CG: 182).

Estas palavras são escritas em 1 de Junho de 71, cinco meses 
depois da partida. Exactamente um mês depois, a pergunta volta. 
O fantasma de ALA é agora inequívoco aos seus próprios olhos, mas 
como teologicamente se poderia dizer (e a teologia até vem aqui mais 
do que a propósito...), onde o pecado abunda, a graça sobreabunda:

Tudo isto é obsoleto e triste. Ainda te lembrarás de mim? Às vezes nem 
eu me lembro de mim próprio. Olho-me ao espelho e é um estranho 
que vejo. Surpreende-me o meu próprio silêncio, e a minha voz. Falo 
pouco, e tudo o que digo é num tom seco e melancólico, que não era o 
meu. E tenho sempre uma ruga na testa e uma dobra amarga na boca. 
As tuas cartas chegam cheias de amor. Leio-as como quem reza. Espe-
remos que tudo isto passe. Eu gosto tudo de ti. Beijinhos para a morena 
minha filha, que logo, por mal dela, foi herdar o que tenho de mais 
horrendo. Muitas saudades e beijos. Sê feliz, sim? (CG: 221).

«Sê feliz» é aqui o sagrado e a dádiva do amor, o que apesar de 
tudo prevalece. Porque às vezes as cartas de ALA também são felizes, 
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têm o júbilo do amor, que é o principal, mas têm também o júbilo do 
amor enquanto linguagem, o que não deixa de ser fundamental para o 
escritor em construção.

Há o caso dessa carta de 17 de Abril de 1971 (CG: 131-132), de 
um fôlego muito joyceano – sem vírgulas, longa enumeração de um 
mundo privado de que reconhecemos alguns sinais e compreendemos 
sobretudo a intenção encantatória –, de um lirismo que é imediata-
mente literatura sem deixar de ser confissão amorosa de um homem 
realmente apaixonado. A carta começa com «Adoro-te minha gata de 
Janeiro meu amor minha gazela meu miosótis minha estrela alde-
baran», e em nenhum momento se quebra este movimento encanta-
tório e arrebatado. Como quase sempre nestes casos, é mais eluci-
dativa daquilo que o imaginário de quem ama é capaz de mostrar 
e consentir a si mesmo pela confiança que advém de se ser amado, 
do que demonstrativa das características do ser que se ama. E como 
quase sempre também, nestes casos, termina adequada e magnifica-
mente, morrendo de amor, como se impõe, mas deixando o desejo ir 
para além disso, retornando ao real mais simples desta relação amo-
rosa: «... minha morte de amor minha Ana Karenina minha lâmpada 
de Aladino minha mulher».

Contudo, literatura por literatura, júbilo por júbilo, prefiro outra 
carta que é toda ela, simultaneamente, memória real e construção 
mítica do real familiar. ALA dirige-se à sua filha de quase dois meses, 
para lhe dizer que «faz um ano que a sua mãe e eu nos casámos» 
(CG: 263). A reconstrução breve desse dia 8 de Agosto, que lhe aparece 
como «uma espécie de 1º de Dezembro só de nós os dois» (ibidem), 
conjuga não apenas os esponsais, ou a estranheza que quase sempre 
há neles, mas também memórias da infância e percurso auto-analítico, 
sobrepondo tempos em função de um mítico tempo novo. É sempre 
assim o amor, invenção do mundo que fora dele vai existindo em 
anonimato mas também em disponibilidade.

Claro que estas cartas são o perfeito exemplo daquilo que as cartas 
usualmente não são, não podem nem devem ser, sob pena de nos per-
dermos da nossa comum humanidade, ou seja, daquela imperfeição 
propriamente quotidiana, não sublimada, que pede ao outro o calor 
da sua proximidade, a sua carnalidade também ela imperfeita – só as 
formas não auto-suficientes são capazes do movimento do amor, de 
ir ao encontro e de se deixarem encontrar. É por isso que a dimensão 
amorosa destas cartas está sobretudo nessas frases que, no meio de 
outros assuntos, dizem o desejo, o desejo enquanto falta do outro, do 
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todo do outro, mas também o desejo explicitamente sexual, que não se 
dirige menos ao todo do outro – relembre-se que a fórmula deste amor 
é «Gosto tudo de ti».

Ora, é precisamente na expressão desta intimidade que mais 
sentimos o obstáculo da linguagem, não apenas pela linguagem em si 
mesma mas pelo peso da época nela, quer dizer, pela distância a que 
já estamos dessas codificações. A intimidade, e sobretudo a intimidade 
dita em palavras, não escapa à codificação epocal, como nada aliás 
escapa. É certo que nestas cartas há termos que transitam do estrito 
calão para o domínio da linguagem quotidiana dos afectos («merda» 
e «caralho» são os exemplos mais óbvios), mas quando chegamos à 
esfera da sexualidade, ou tropeçamos em algumas expressões que ficam 
a meio caminho entre a nomenclatura médica e a metafórica falhada, 
como esse «coloco o meu pénis na forquilha do teu corpo» (CG: 25), 
ou reencontramos o erotismo eciano: «Eu sinto-me mais teu amante 
do que teu marido: cada vez que penso em ti relambo os beiços.» (CG: 
274). Em todo o caso, este erotismo eciano desagua já descomplexada-
mente no movimento da transformação dos costumes: esta é a geração 
da pílula, que ALA pede que Maria José vá tomando para o seu reen-
contro nas férias. Mas os seus efeitos na recodificação do imaginário 
do casal, como por exemplo o de fundir num só os papéis de marido 
e amante, se são porventura já vividos, ainda não encontraram uma 
linguagem que os diga. Assim, o que vai funcionando melhor nas 
cartas é o amor dentro da linguagem já estabilizada, mas que nem 
por isso diz menos o amor: essas pequenas notações do transcurso de 
um tempo que liga – «ao sexto mês de casamento gosto muito mais 
de  ti» (CG: 46); «renovo as minhas promessas de crisma: amo-te» 
(CG: 172) –, ou esse delinear de um território mais que privado que 
seria usarem expressões de amor em bundo (cf. CG: 65); ou, mais 
ainda, essa sensualidade que se imagina apaziguada pelo reencontro, 
carnalidade consciente e jubilosa que nem o jardim edénico se atreveu 
a imaginar: «dormirmos juntos, peito contra peito, ventre contra ventre 
e coxas contra coxas, fazendo-nos cócegas nos pés» (CG: 122).

Depois das férias, em que finalmente conhece a filha entretanto 
nascida, e enquanto planeia a ida da família para Angola, para se 
lhe juntar, ou quando, já lá vivendo, se têm brevemente de separar, a 
veemência do protesto de amor e do peso da solidão nunca se atenuam. 
Ao mesmo tempo que há uma clara percepção do excesso disso – «Se 
não fosse ter medo de te enterrar debaixo da minha paixão não te falava 
de outra coisa» (CG: 287); «Meu Deus como eu gosto de ti! Quase me 
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zango contigo por isso.» (CG: 416) –, há sobretudo a lucidez de que 
escrever, escrever a Maria José, «é um modo de iludir a minha solidão 
e de me unir a ti por um cordão umbilical de saudades e de palavras» 
(CG: 383). O amor é também isto: o imaginário de uma união primor-
dial refeita, por sobre o desmentido de uma realidade que, por violên-
cia ou tédio, lhe é quase sempre obstáculo. A guerra, naturalmente, 
exacerba o quadro. E o escritor que ALA começa a ser a seus próprios 
olhos capta-lhe toda a intensidade das cores.

3.	R ua do quero-me ir embora, largo tirem-me daqui,
	 avenida estou farto

Ao fim de quinze dias em Angola, escreve ALA: «Uma coisa entre-
tanto começo eu a compreender: não voltarei a ser a pessoa que fui, 
nunca mais» (CG: 36-37). Esta certeza não abandonará jamais o autor 
durante a sua estadia angolana, e os seus romances posteriores e 
entrevistas confirmam abundantemente esse turning point. Mais difícil 
é encontrarmos nas cartas, com real profundidade, os meandros desta 
mudança – para isso, teremos de procurar nos romances, e não neces-
sariamente nos primeiros, apesar de parecerem os mais próximos dos 
acontecimentos. Como muitas vezes acontece com certas experiências 
decisivas, não apenas individuais mas de toda uma colectividade, o 
tempo e a distância tornam-se os principais mediadores do sentido – 
é preciso a urgência da vida aquietar-se, senão mesmo parar, para se 
perceber realmente o que andámos a viver. As cartas estão pois dema-
siado em cima do acontecimento, dão-nos o gráfico de um terramoto, 
não as suas causas profundas nem as suas consequências de mais 
longo alcance. Acresce a isso – e é um peso imenso, como se com-
preenderá –, que as cartas estão sujeitas à censura, as que são enviadas 
e as que são recebidas, algumas simplesmente nunca verão o seu 
destino, e todos sabem as regras do jogo: ou seja, a auto-censura é a 
regra prática número um.

Em todo o caso, algum gráfico deste terramoto é rastreável. Há 
uma dominante inicial, talvez masculina, talvez simplesmente humana, 
que diz respeito a vencer o medo, mas também ao reconhecimento, 
que em ALA é claro e não inibido por quaisquer desculpas ou psico-
logismos, de que há um fascínio pela guerra, de que ela provoca uma 
adrenalina que dá um sabor especial à existência. Mas rapidamente 
este convívio permanente com o perigo e a possibilidade da morte se 
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torna menos uma aventura e mais uma situação que se suporta com 
uma «coragem amarga e triste» (CG: 134), a que não será estranha 
a consciência política que ALA vai ganhando da situação da guerra 
colonial – as referências são compreensivelmente escassas, mas as que 
existem são inequívocas6. Com o andar do tempo, a consciência do 
absurdo daquela guerra – ALA está demasiado cercado pela particula-
ridade dessa guerra para ousar a generalização — sobrepõe-se a tudo 
o resto:

Ao fim de quase 7 meses 7 de inferno muita coisa muda dentro de nós. 
Perde-se até, quase, o gesto de resistir e o de lutar. E é horrível não 
poder escrever certos episódios que aqui acontecem, insuportáveis. 
Cada vez escrevo menos. (...) Nesta terra tenho enterrado os melhores 
meses da minha vida, e, se calhar, também, a maior parte dos anos da 
minha velhice. Isto gasta por dentro como um cancro (CG: 255).

Está já longe o quase desejo de heroísmo com que inicialmente 
se testou o medo e o não menor desejo de verbalização que essa expe-
riência parecia impulsionar. Confinado a si mesmo, a uma existência 
que afinal não se redime em transcendência nem tem a desculpa da 
banalidade do mais simples quotidiano, ALA analisa com imensa luci-
dez as repercussões disso nos seus mecanismos psicológicos de defesa 
e nas suas relações com esses outros que nunca fizeram a experiência 
da guerra. Se há momento nas cartas em que a experiência de um só é 
inequivocamente extensível à experiência de todos quantos passaram 
pelo cenário da guerra colonial, é este.

Primeiro, o mecanismo de sobrevivência:

E tudo continua no ramerame do costume, que os acidentes brutais 
interrompem de quando em quando. Mas até isso, com o tempo, deixa 
de ser surpresa ou indignação: aceita-se com o fatalismo que aqui se 
aprende, feito de muita angústia e de muito sofrimento banalizados e 
tornados quotidianos e familiares. Pode-se viver em plena paz com o 
medo e o horror e suportá-los ambos sem dificuldades de maior. É uma 
questão de nos tornarmos de pedra (CG: 302-303).

	 6	 A mais notória talvez seja esta: «começo a compreender que não se pode viver 
sem uma consciência política da vida: a minha estadia aqui tem-me aberto os olhos para 
muita coisa que se não pode dizer por carta. Isto é terrível — e trágico. Todos os dias me 
comovo e indigno com o que vejo e com o que sei e estou sinceramente disposto a sacri-
ficar a minha comodidade — e algo mais, se for necessário — pelo que considero impor-
tante e justo. O meu instinto conservador e comodista tem evoluído muito, e o ponteiro 
desloca-se, dia a dia, para a esquerda: não posso continuar a viver como o tenho feito até 
aqui.» (CG: 161).
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Este «ficar de pedra» é, de alguma forma, sub-cutâneo, uma 
muralha secreta mas eficaz. ALA não desvairou, não enlouqueceu, 
protegeu-se desse abismo (ou até dessa tentação) criando dentro do 
corpo um corpo de pedra – e dentro desse corpo de pedra há essa coisa 
que gasta como um cancro. O corpo de pedra não comunica com 
o exterior, mas como é sub-cutâneo não se deixa ver desde o exterior. 
Ou seja, para os outros, ALA parece não ter mudado:

Uma coisa a que achei graça quando aí estive foi à surpresa das 
pessoas, à sua desilusão por eu estar na mesma. Sinto agora que tinham 
razão e que foi imperdoável da minha parte, usar o aspecto do costume: 
imperdoável e de mau gosto. É óbvio que eu teria de vir pálido, esque-
lético, com um osso a atravessar o nariz, sei lá, mas – diferente! Com o 
aspecto com que as pessoas supõem que Serpa Pinto voltava de África, 
uma indefinível mistura de caçador de feras e de feiticeiro de tribo. 
Voltando igual feria-as, é claro, gravemente, na sua imaginação, que é 
a pior ofensa que se pode fazer a quem quer que seja (CG: 314, subli-
nhados do autor).

A ironia não altera a gravidade deste desentendimento de fundo. 
Até porque ele corresponde, na dimensão colectiva, à impossibilidade 
de o país ouvir e pensar a sua guerra colonial. Essa incomunicação 
nasce desde logo nas cartas, no progressivo silenciamento sobre os 
episódios especificamente militares. No princípio, ALA ainda conta os 
primeiros morteiros, uma cena pungente com feridos (cf. CG: 95-96), 
mas pouco depois é já o silêncio: «não vou falar sobre isso, mas ontem 
passei aqui o dia mais dramático da minha vida» (CG: 147). As razões 
não se prendem apenas com a censura, mas com a quase impossibili-
dade, ou a tarefa imensa que seria explicar como aquilo que vive em 
Angola, na frente de combate, é diferente do que em Portugal se ima-
gina ou se julga saber. É certo que as cartas não deixam de revelar 
algumas das sintomatologias típicas do cenário de guerra: soldados 
que endoidecem, heroísmos abnegados e silenciosos, personagens 
lendárias de burlesco, e até a auto-verificação dessa espécie de corpo 
instintivo e pavloviano: «Acordo agora instantaneamente ao mínimo 
ruído como o James Bond. Um galo canta ao longe, acordo. Um 
rato cruza o chão acordo. Amanhece, acordo ao som da luz. Acordo 
acordo acordo.» (CG: 149). Mas o que de mais grave se pressente ou se 
infere de algumas anotações não tem realmente desenvolvimento nas 
cartas. ALA está assim prisioneiro de uma situação histórica, empa-
redado entre o confronto diário com a possibilidade do fim – «Todas 
as noites ao apagar a luz me despeço mentalmente de mim mesmo, 
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perguntando-me se será hoje o ataque» (CG: 177) – e a impossibili-
dade de simbolizar, de narrativizar esse mesmo confronto: «a maior 
parte das coisas não as posso contar, e as minhas opiniões sobre esta 
guerra não devem ser escritas. Isto é tudo muito diferente do que aí se 
pensa, escreve e diz, e eu nada tenho esclarecido por motivos óbvios.» 
(CG: 153).

Resta então suportar a guerra, mesmo quando se é transferido 
para uma zona mais segura, a ponto de a família se lhe poder juntar. 
Mas no horizonte estão sempre as ruas do quartel de Gago Coutinho, 
onde primeiro chegou, com as suas tabuletas imitando as do conti-
nente no feitio e na letra camarária: Rua do Quero-me Ir Embora, 
Largo Tirem-me Daqui, Avenida Estou Farto (cf. CG: 31).

4.	 A minha louca prosa, em que se cosem feridas com tiras de solda

As cartas são a principal personagem da estratégia de sobrevi-
vência psíquica de todos quantos passaram pela guerra colonial. Mas 
em ALA não são a única. Para além das cartas, ALA lê e, sobretudo, 
escreve imenso – treina para vir a ser romancista. Quando chega a 
Angola, porém, o que primeiro se lhe impõe e o persegue «na cabeça» 
é um poema. É um episódio extraordinário sobre os seus mecanis-
mos de auto-defesa e de sobrevivência através da literatura. O poema 
chama-se Helderberg College, que «é o nome impresso numa caixa de 
cartão que apodrece no topo de um armário do meu quarto e começa 
assim: e senti então um grande medo de morrer» (CG: 39). Delibera-
damente, ALA recusa a musa poética. Subentende-se que ela estabele-
ceria uma proximidade demasiado perigosa com a sua realidade mais 
real, e que os riscos de depressão seriam maiores do que as vantagens 
de uma eventual catarse. Pelo contrário, a ficção a que se confia, intei-
ramente passada em Lisboa, abre-lhe perspectivas de fuga e de jogo 
de compensação bem mais pacíficas. E em todo o caso, ALA já tinha 
decidido há muito que a poesia não era o seu caminho. A conseguir ser 
um escritor, seria sem dúvida um romancista.

Em 13 de Março de 1971, no início no seu terceiro mês em Angola, 
começa a escrever uma ficção inteiramente nova com uma facilidade 
incrível:

tenho em mãos o romance melhor e mais revolucionário que já vi; 
estou a tornar-me um escritor com uma elegância corrosiva inigualável. 
Palavra que não estou a ser pedante, nem aldrabão nem exagerado. Eis 
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o livro que esperavas de mim, e, atrevo-me a dizer, vais achá-lo melhor 
do que o melhor de que me pensas capaz (CG: 92).

Vale a pena acompanhar o gráfico emocional desta aventura. 
A 24 de Março escreve: «a história cresce, julgo sinceramente estar de 
posse de uma obra-prima.» (CG: 104). A 27 de Março: «esta história 
está muito boa, destrói tudo o resto. Fico muito zangado se não o 
fizeres» (CG: 108). A 7 de Abril: «a história vai andando, mas é melhor 
não embandeirar em arco, já a tenho arquitectada» (CG: 119). A 27 de 
Abril: «a história lá vai andando. Prestará? Se calhar a terrível verdade 
é que não tenho vocação para isso» (CG: 141). A 7 de Maio: «a história 
lá vai mas parece-me precisar de correcções enérgicas. É a minha 
última tentativa para fazer qualquer coisa decente» (CG: 152).

Esta última tentativa será, na verdade, o seu primeiro romance. 
Ao longo da sua escrita, ALA está sempre a dizer que é a última opor-
tunidade que se dá a si próprio, mas acaba por se confrontar com o 
seu destino, que é sempre, quando há destino, imposição do trauma 
e conhecimento dessa imposição como primeiro passo para torná-la 
produtiva. Ou seja, o destino é sempre da dimensão do pharmakon, 
veneno e remédio no mesmo movimento:

Sabes, a questão de ser bom ou mau, famoso ou não, já não se põe. 
Ficou só, está só a tremenda necessidade de me libertar do meu imenso 
fardo de fantasmas. Porque estouro, literalmente, de palavras. De frases, 
de ideias. Abandonei tudo o resto. Praticamente não penso em mais 
nada. Só sinto esta espécie de bexiga que, por mais que a esvazie, con-
tinua cheia (CG: 202).

Percebe-se assim que o ritmo de escrita de ALA, às vezes mais de 
dez horas por dia, responda não só a uma fuga da guerra mas também 
ao ir ao encontro daquilo que lhe é fundamental em termos pulsionais. 
Só que esta pulsionalidade, para poder ser produtiva, exige um claro 
saber oficinal. Ora, estas cartas mostram bem como ALA, aos 28 anos, 
tem uma consciência exacta do que quer fazer e de ter encontrado o 
caminho que lhe é próprio para o conseguir:

Balzac é o grande culpado da cristalização do romance. E continua-se 
a escrever histórias como no tempo dele. (... ) e sobretudo essa coisa 
horrível a que chama «análise psicológica». (...) O que eu penso é que 
as pessoas são loucas, e que é preciso traduzir essa secreta loucura, os 
saltos de imaginação e de humor, o medo da morte, as coisas inexpri-
míveis. E deixar de pôr os homens em prateleiras catalogadas. Tudo 
é contraditório. (...) E os diálogos, ela disse, ele disse. Eu acho que o 
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romance tem de ser uma espécie de tricot subterrâneo, a correr por 
baixo da aparência. Bem, isto é tudo dito depressa e sem emenda nem 
pensar (CG: 233-234).

E quando, depois de sucessivas revisões do romance que estava 
a escrever, faz o seu balanço oficinal, parece que estamos a ouvir um 
ALA muito mais tardio, um ALA que é já reconhecido como autor 
precisamente pelas características que muito lucidamente ele sabe já 
aqui que possui:

depois de 16 anos de trabalho, acho que descobri uma maneira de usar 
as palavras razoavelmente (...) no Voo [é o título provisório do romance] 
não se poderem apontar influências de ninguém. Na realidade acho 
que não existem. É o trabalho de um sujeito que ganhou a própria 
independência à custa de muito esforço mas a ganhou. O resto, claro, 
é tudo muito discutível, mas penso que isso não. Pode não se gostar do 
excesso, talvez, de adjectivos e de advérbios, de enumeração paralela. 
Pode preferir-se mais concisão. Detestar o absurdo, sei lá. Tudo. A ver-
dade é que este modo é o meu, e me agrada, a mim, ler-me (CG: 319).

Sublinharia que a lucidez oficinal se acompanha de uma lucidez 
sobre as questões da valia estética da própria obra, o que não costuma 
acontecer tão cedo. É certo que há nestas cartas suficientes doses de 
megalomania literária, e regra geral é dessa auto-confiança, ou dessa 
espécie de ousadia duelista, que todo o escritor parte. Escritor que 
deveras quer ser escritor, tem de acreditar possuir ou ser capaz de con-
quistar a sua diferença específica, quer dizer, a sua carta de geniali-
dade. Mas se o escritor parte daí (e o gráfico emocional da escrita e 
re-escrita do seu romance é elucidativo disso), só consegue realmente 
continuar e persistir quando encontra o seu tom e aceita assumir o 
paradoxo que ele implica: aquilo que o distingue e caracteriza será 
sempre passível de uma leitura valorativa em termos antagónicos. 
Como demasiadamente bem sabemos, retórico diz-se sempre do tom 
do outro.

É assim, no cenário de guerra, que ALA se descobre definitiva-
mente romancista (definitivamente quer aqui dizer que ALA decidiu, 
por fim, dar o passo para a publicação). Se o heroísmo guerreiro foi 
tentação e prova rapidamente ultrapassada, a coragem exigida pelo 
romance, para além de vir a ser trabalhada há longos anos, leva todo o 
tempo da comissão em Angola para se afirmar.

Creio que ninguém, incluindo o próprio autor, saberá algum dia 
até que ponto a experiência da guerra colonial terá sido decisiva na 
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determinação de que era chegada a hora de publicar. Sabemos apenas 
que se há alguma coisa que pode suturar o lado mais violento que os 
homens descobrem em si ou ao redor de si, é precisamente a arte. 
«A minha louca prosa, em que se cosem feridas com tiras de solda» 
(CG: 302) é muito mais do que a aparente mimesis ou o eco amplifi-
cado da guerra e da situação humana como cenário de guerra em si 
mesma. É o movimento com que a arte dialoga com o tempo, obri-
gando-o a passar quando a sua lentidão é tortura e angústia insupor-
tável, ou suspendendo-o imaginariamente quando ele dispersa o pouco 
de vida que por milagre nos coube ainda. Daqui ninguém sai vivo, eis 
uma verdade incontornável e a que a guerra empresta uma evidência 
quase obscena. Mas havendo tempo, por mais que não passe, não é 
obrigatório que daqui saiamos sem notícias do amor e sem o romance 
(ou a arte) que o afirme.
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Singularidades de uma moça
e narcotização do herói

em O Santo da Montanha

Sérgio Guimarães de Sousa
(Universidade do Minho)

Abstract

In O Santo da Montanha, Camilo Castelo Branco builds up a plot centered 
upon the much-marked singularity of the heroine, Mécia de Sampaio. Mécia is a 
young lady characterized by negative behavioral traits. She is, therefore, injudi-
cious, selfish, immature, narcissistic, all these psychological traits strengthen her 
donjuanesque inclinations. Despite of her features she is able to conquer the heart 
of Baltazar, a young nobleman full of romantic expectations and beliefs. This is 
only possible because the lass manages to conceal her real character and narcotize 
the hero (by means of what she says, what she does and what she does not say) 
and presents herself as a model of angel-woman. We will try to analyze how this 
process of narcotization takes place.

1.	E m O Santo da Montanha (1866), de Camilo Castelo Branco, 
Mécia de Sampaio, a filha do fidalgo e ancião Lopo Vaz de Sampaio, 
para todos os efeitos a mulher fatal do enredo, não se assemelha aos 
filhos emancipados das crenças e das instituições do Antigo Regime. 
Não está apossada por nenhuma irrefreável inflação sentimental e não 
encara o matrimónio em termos de afinidade electiva. Não se pode 
afirmar de Mécia o que se diria de outras heroínas (românticas) da 
galeria de personagens camilanas: que, desde que impere o amor, 
pouco lhes importa que a união sentimental seja socialmente assimé-
trica. Mécia apresenta-se um tanto ou quanto infantil, é impermeável 
ao amor, leviana e interesseira.
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No primeiro capítulo, ocorre o acidente com a liteira, sem o 
qual o fidalgo de Ansiães e a filha não ficariam retidos no Marão à 
mercê de socorro e, em consequência disso, sem o qual não teriam 
sido amparados por Baltazar e por D. José. O narrador aproveita a 
ocasião para sugerir uma impressão desfavorável de Mécia. A queda 
da liteira provoca duas consequências imediatas. O joelho esnocado de 
Lopo de Sampaio e a «ombreira refegada do corpete de cetim cor‑de-
‑laranja». Mécia revela então uma postura algo surpreendente: entre 
uma ombreira de cetim esfarrapada e os gemidos do pai, ainda que 
exagerados, é certo1, ficamos a saber que a moça lastima o tecido dani-
ficado em detrimento do joelho ferido. O pormenor é assaz revelador. 
Põe-nos, à partida, de sobreaviso sobre a idoneidade da personagem.

E o que quebra o silêncio da filha do fidalgo tem a ver, em grande 
parte, com a incapacidade de a morgada dominar e reprimir um traço 
da sua índole que escapa ao domínio da vontade. Trata-se do seu 
instintivo, e logo irreprimível, medo das situações que envolvam perigo 
ou algum risco, medo muito presente nestas primeiras páginas da 
narrativa 2.

Não será impertinente, em abono da personagem, observar que 
os distúrbios que a subjugam não são totalmente infundados ou inde-
vidos. A embaraçosa posição dos viajantes expõe-nos, sem dúvida, à 
hipótese flagrante de riscos. Todavia, convém igualmente dizer que já a 
mesma atenuante não é aplicável ao medo que a moça ressente quando 
é instigada a sentar-se no arção do cavalo de Baltazar, animal «man-
síssimo e [...] afeito a conduzir senhoras...» (SM. 10), como faz ques-
tão de sublinhar o fidalgo de Olarias. Ao convite de Baltazar, objecta: 
«– Tenho medo...» (Ibidem). Este medo, bastante mais inexplicável, não 
é sem lembrar outro de maior envergadura e que consiste no pânico 

	 1	 Com certeza, a crer no que nos refere o narrador, que os gemidos de Lopo de 
Sampaio pecam por excesso e não serão, nessa medida, merecedores de um tipo de 
atenção semelhante à do animal moribundo que, esse sim, sofre a valer. No entanto, 
nada nos indica que Mécia desse conta do exagero, até porque a sua concentração, por 
essa altura, se achava direccionada para a ombreira do corpete de cetim estragado.
	 2	E m tais cenários, Mécia dispensa o recolhimento e manifesta sem contenção 
o pavor que a assalta. Entra em pânico perante a possibilidade, referida pelo pai, de 
ficarem retidos no Marão (cf. SM. 7), ou diante da perspectiva de ladrões ou de lobos 
(cf.  Idem, 8-9). Daí que não cause surpresa a sua pronta preferência em se deslocar, 
mesmo a pé até à aldeia de Ovelhinha, desde que o sacrifício lhe permita livrar-se de 
ladrões e de lobos (cf. Ibidem). E após jantar com os primos e o pai numa estalagem 
acode à sugestão de Baltazar para que partissem desta forma: «– Sim... sim... – disse 
D. Mécia. – Vamos daqui embora, que este sítio faz medo à gente.» (Idem, 40).
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diante de episódios que impliquem o sofrimento animal. E a despro-
porção deste comportamento revela-se tanto mais evidente na cena 
em que a filha de Lopo se compadece dos gemidos do cavalo estirado. 
Por si só, o lance nada apresenta de anómalo, sendo que até beneficia 
Mécia. Adianta na personagem bondade e sensibilidade. Contudo, 
conjugado com a cena imediatamente anterior, a que a mostra impas-
sível face aos gemidos do pai, o compadecimento de Mécia adquire 
um sentido perturbante. Por um lado, a filha de Lopo de Sampaio não 
suporta o sofrimento do animal, sofrimento a que tenta pôr cobro a 
todo o custo, insurgindo-se contra a brutalidade dos liteireiros; por 
outro lado, demonstra uma perfeita apatia perante o pai que geme. 
A sucessão em cadeia destas duas cenas, a das queixas de Lopo e a 
da morte sofrida do cavalo, além de compor o episódio que funciona 
como acontecimento que, em termos narrativos, articula a viagem de 
Lopo e de sua filha com a dos cavaleiros Baltazar e D. José, desvela 
duas orientações que estruturam a psicologia de Mécia.

1.1.  Em primeiro lugar, a sua marcante insensibilidade ao senti-
mento ou ao sofrimento dos outros. Veja-se a reacção da moça à trá-
gica morte de D. José. Logo após o disparo, Mécia ajoelha-se junto ao 
corpo do noivo. O gesto, ao contrário do que possam supor todos os 
que assistem ao drama, não traduz aflição. Tem origem num impedi-
mento físico. A noiva, quando se deu o disparo fatal, abraçava D. José, 
o que fez com que a súbita inclinação do corpo atingido arrastasse o 
seu. E, se dúvidas restassem quanto ao estado emotivo da morgada 
de Ansiães, que viu, de súbito, o noivo morrer-lhe nos braços, a ironia 
do narrador esclarece, dizendo-nos da espantosa resistência da filha 
de Lopo: «D. Mécia tinha sido levada em braços das damas, como se 
fosse desmaiada: o que em verdade não ia. Era forte e rija de nervos, 
em desconformidade com o exterior de uma compleição delicada.» 
(Idem, 207). Mais: «O sucesso atordoara-lhe a cabeça e secara-lhe os 
lacrimais; porque a noiva malograda quedou-se estupefacta, sem a 
menor humidade de olhos» (Ibidem). O desajuste do comportamento 
ao momento é de tal maneira impensável que muita gente chega inclu-
sive a explicá-lo prefigurando o perigo de alguma lesão cerebral afectar 
Mécia. Em contrapartida, o fidalgo de Ansiães, mesmo tendo presente 
que a sua ligação ao morgado de Alijó se pautava pelo interesse de 
proporcionar um casamento proveitoso à filha, por forma a evitar a 
derrocada de sua casa, «carpia-se, tirando pelas cãs e pedindo vingança 
ao céu» (Ibidem). Semelhante contraste entre pai e filha reaparece dias 
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passados sobre a catástrofe. Ambos mudam-se para o paço. Aí, entre-
gue ao deslumbramento que é mudar-se da serra transmontana para 
as mordomias e os luxos da corte, Mécia, que o narrador descrevia 
como «refractária às grandes aflições» (Idem, 235), goza plenamente 
a transição. Quanto ao fidalgo, apostado que estava em restaurar o 
esplendor da sua casa de Ansiães com o dinheiro de D. José, perma-
nece inconsolável: «ia abatido e melancólico» (Ibidem).

1.2.  Em segundo lugar, traz à história o primeiro de um conjunto 
de lances que são peremptórios em denunciar o carácter amedrontado 
de Mécia. Embora a presença de um medo anormal não esteja neces-
sariamente documentada nos exemplos atrás referidos, uma vez que, 
como dissemos, esse medo até certo ponto se justifica, em virtude do 
perigo efectivo que rodeia os viajantes, conforme reconhecem os pró-
prios liteireiros – um deles dirá mesmo: «O lugar é azado!» (Idem, 8); 
e embora o impacto da morte do cavalo, fazendo tábua rasa do que 
até agora se disse sobre o assunto e tendo em mente a crueldade dos 
liteireiros para com o animal, compreensivelmente suscite compaixão, 
torna-se inegável esta faceta peculiar da personagem, quando, a pro-
pósito das proezas tauromáquicas de D. José, intervém deste modo: 
«– Coitadinho do boi! [...] Não me conte essas crueldades, primo! Estou 
a suar de aflição!» (Idem, 30). Repare-se que o repúdio de Mécia assenta 
como que num desdobramento. Temos, primeiro, a franca indignação 
verbal («– Coitadinho do boi!», «Não me conte essas crueldades, 
primo!»); e, por fim, uma exclamação final que vem dar conta de um 
estado, por assim dizer, psicossomático («Estou a suar de aflição!»).

O mesmo no tocante à morte de animais menos corpulentos e 
mais domésticos, como sejam as galinhas: «Eu por mim, quando ouço 
gritar uma galinha que estão matando, começo a tremer e fujo para 
onde não cheguem os gritos da avezinha!» (Idem, 31).

Ora a questão do medo é, tanto quanto a da insensibilidade da 
personagem perante os outros, uma dominante a ter em conta no 
desenrolar da efabulação novelesca, uma vez que Mécia funciona, 
digamos, como um epicentro à volta do qual gravitam as restantes 
personagens e sobretudo o protagonista. No que ao medo respeita, 
lembremos que Mécia se desvincula, se bem que não a título definitivo, 
notoriamente de Baltazar a partir do instante em que se apercebe das 
maneiras violentas do fidalgo, maneiras que grandemente a assustam, 
conforme atesta a conversa com o pai ao pé da cabana de Francisco 
de Jesus (cf. Idem, 145).
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1.3.  A grande dificuldade em perceber a inquietadora Mécia está 
em saber entender a inaudita conjugação que, numa mesma psico-
logia, convoca dois modos de ser tão estranhos um ao outro. Ou seja, 
o que leva Mécia a sofrer por uma galinha, até ao ponto de tremer e 
de fugir, e o que a faz aguentar sem dor, nem sequer consternação, a 
morte brutal do noivo, tanto mais que, sob o aspecto moral, estará 
involuntariamente implicada na tragédia. Esta estranha conjunção, 
por mais pertinente que seja, não dispõe de resposta fácil e, menos 
ainda, conclusiva.

Mas uma achega que parece fazer algum sentido prende-se com a 
ideia de que Mécia, não obstante a maioridade dos seus dezoito anos, 
não apresenta uma maturidade consentânea com essa maioridade 
etária. Uma passagem do texto tende particularmente a confirmar 
explicitamente esta hipótese. Refiro-me ao comentário do narrador 
sobre o que Mécia entende por amor: «A ideia do amor, como ela a 
formava, era um extremo de meiguices desconhecidas. [...] Fora pre-
ciso amá-la brincando; ensinar-se-lhe o credo do amor, como às crian-
ças se ensina, em tom de brincadeira, o credo da igreja.» (Idem, 91). 
Condizente com esta equiparação de Mécia a uma criança está o extre-
moso pai que, à semelhança do narrador, variadas vezes, a chama 
menina (o reitor de Selores diria morgadinha) e que tende a tratá-la 
nessa proporção, rodeando-a de atenção e achando-se sempre dispo-
nível para lhe acatar os desejos. De resto, a própria resolução da ida às 
festas de Braga partiu, ao que diz Lopo de Sampaio, de um desejo da 
filha, prontamente atendido pelo desvelado pai (cf. Idem, 25).

Ora revelador da pouca maturidade da protagonista estaria preci-
samente o seu pavor diante de animais em apuros, pavor que se alastra 
a tudo que soe a perigo e que, nessa medida, parece ajustar-se a uma 
feição paranóica. Vai além da uma mera reacção sensível. Podemos 
vê-lo como constitutivo da criancice de Mécia. Com efeito, na pers-
pectiva de uma criança tais medos são comuns e não causam dúvida 
a ninguém. A violência imediata da morte de uma galinha ou a descri-
ção de um episódio tauromáquico facilmente a impressionam e atemo- 
rizam. Tratando-se de uma donzela de dezoito anos, o caso muda obvia-
mente de figura e pode explicar-se porque Mécia ainda não deixou de 
ser criança. O medo irreflectido, que Mécia algo habilmente faz passar 
por uma questão de coração («Que corações!», exclama, antes de dizer 
o que lhe sucede sempre que matam galináceos), impõe-se como mais 
um traço, e assaz revelador, no sentido de afirmar a falta de maturi-
dade da personagem e a presunção da proximidade da sua maneira de 
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ser e de ver o mundo à maneira de ser e de ver de uma criança. A mani-
festa insensibilidade ao sofrimento alheio denuncia-lhe igualmente a 
escassa maturidade. Mécia, como qualquer criança, vive centrada em 
si mesma. Daí que não atenda às queixas do pai, estando em jogo um 
cetim desfeito; daí que depressa esqueça o abalo da morte de D. José, 
passando a viver regalada na corte; e daí que seduza pelo prazer de 
seduzir e de se saber amada e adulada, sem nunca investir sentimen-
talmente nas relações, independentemente do sofrimento causado aos 
pretendentes. Esta falta de investimento sentimental sério, este seu 
pendor leviano, revela que a moça tende a viver a realidade justamente 
como a viveria, por sua conta, uma criança, quer dizer, sem compro-
missos sérios nem responsabilidades assumidas, quando muito como 
uma realidade condescendente que lhe permita, a despeito dos costu-
mes e do bom nome, o gozo lúdico das aventuras amorosas. Uma 
visão simplista e lúdica do mundo e das coisas, sem o empecilho das 
convenções sociais. Quando se propõe, a instâncias do pai e do tio, 
seduzir D. José, com vista a que este peça a sua mão, não se escusa de 
lhes reclamar uma exigência descabida: «– Mas – prosseguiu Mécia – 
se, depois de ele me pedir, eu não quiser casar com ele, o pai não me 
há-de obrigar» (Idem, 178). A solicitação desta ressalva significa que 
a filha de Lopo de Sampaio se apresenta aqui numa atitude bastante 
peculiar para uma donzela de linhagem e em idade de casar.

De acordo com a tipologia do psicólogo alemão E. Berne, em 
Was sagen Sie, nachdem Sie Guten Tag gesagt haben? (1975), estudo 
a partir do qual elaborou no âmbito da psicologia das profundidades 
uma grelha vasta que lhe permitiu efectuar o que chamou de análises 
transaccionais (espécie, no campo da análise discursiva, de tipolo-
gias comunicacionais), diríamos que Mécia tem aqui um desem- 
penho verbal marcado por um claro Eu-criança, por contraste com o 
Eu-parental do pai, que retorquirá repreendendo-a 3. Ao afirmar: «se, 
depois de ele me pedir, eu não quiser casar com ele, o pai não me há-de 
obrigar», a moça procede a uma solicitação que se enquadra numa 
transacção verbal de tipo Eu-criança, o que denuncia uma imaturi-
dade psíquica. Acede seduzir quem lhe apontam como sendo o melhor 
partido disponível, mas pretende fazê-lo, como se de um desafio se 
tratasse, na condição de que, findo o jogo sedutor, o matrimónio não 
constitua obrigatoriedade. A atitude é demonstrativa de que Mécia não 
alcança as consequências do que reclama. Quer como que persistir na 

	 3	 Vide, a propósito da tipologia de Berne, Drewermann, 1984: 315-8.
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tolerância reservada às crianças, evitando assumir a responsabilidade 
que o mundo adulto requer. Não tem em conta que o assunto matri-
monial constitui uma aliança de primeira importância que co-envolve 
princípios fundamentais de honra e de pundonor que remetem para 
a preservação do capital simbólico que é o bom nome de uma linha-
gem. Nem tão-somente atende ao estado de penúria em que se acha a 
casa de Ansiães, dependente que está da celebração de um matrimónio 
vantajoso, como não se cansa de avisar Lopo de Sampaio à filha. Mas 
Mécia, aqui (noutros momentos demonstra uma faceta interesseira), 
como que está levianamente ao lado ou para lá destas normas que 
consubstanciam o regime patriarcal e a inserção social de uma don-
zela da sua estirpe. Não é de causar estranheza, por conseguinte, que 
tenha uma reputação, vamos dizer, duvidosa 4, reputação que o próprio 
pai lhe reconhece («com o teu costumado juízo»), ao indeferir com 
indignação a solicitação inconsequente da filha, impondo obediência 
ao compromisso da palavra dada (cf. Ibidem).

1.4.  Pelo que ficou já dito, percebe-se que Mécia anda longe do 
amor tingido de cores românticas que Baltazar emblematicamente 
veste. O desfasamento entre os dois avoluma-se à medida que avan-
çamos na leitura dos capítulos. Constata-se que Mécia também é dotada 
de um calculismo frio, sendo não só leviana mas também interesseira. 
Daí a perplexidade perante o seu relacionamento com Baltazar, visto 
que não tendem a ser, ao inverso do que costuma ser característico na 
retórica amorosa romântica, dois seres unidos por uma inefável afini-
dade electiva, por um irreprimível desejo recíproco. E, no final da 
narrativa, instala-se a impressão de um enorme desperdício, querendo 
isto dizer que temos a sensação de que Baltazar se desgastou e se 
perdeu num envolvimento sentimental que não merecia tamanho inves- 
timento. Acresce que a desproporção nem sequer resulta, pelo menos 
a partir das primeiras discussões entre os dois, de uma ilusória 
distorção de Baltazar que o impediria de discernir no invólucro de 
uma mulher-anjo a dissimulada condição de Mécia.

2.  Efectivamente, o fidalgo de Olarias não ignora, a partir de dada 
altura, que coincide com o aparecimento de rivais, que no interior de 
Mécia não se aloja a inocência que ainda na ermida do Bom Jesus do 

	 4	 Segundo o reitor de Selores: «seu tanto ou quanto namoradeira, e amiga de 
trazer por aquelas serras muitos caçadores com grande estrondo de buzinas e de mati-
lhas» (SM. 118).
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Monte supunha. Seria pouco menos que impossível que permanecesse 
ligado a tal ilusão.

O comportamento indiscreto de Mécia vai-a tornando pública aos 
olhos de Baltazar. Além disso, note-se que, no decorrer da história, são 
várias as ocasiões em que o protagonista se confronta com opiniões 
depreciativas da filha de Lopo de Sampaio, por diversas vezes enca-
rada em função dos outros.

No entanto, a lucidez que basta ao reconhecimento da assimetria 
amorosa não é tanta que consiga afastá-lo de Mécia. Tendo presente 
o  que até agora ficou dito sobre a personalidade de Mécia, importa 
discutir a origem da paixão, convém saber como é que eclodiu o desejo 
de Baltazar por tal moça, sabendo que o modo de ser e de agir da 
morgada de Ansiães em nada assenta com o emblemático romantismo 
do fidalgo. O morgado de Olarias sofreu um processo de narcotização. 
Não obstante as avisadas admoestações de D. José e a despeito da 
acumulação de certos indícios, sucumbe a uma leitura gastronómica 
da morgada, a que não é alheia, muito pelo contrário, a vontade de 
esta se fazer passar por aquilo que não é. É neste ponto essencial – as 
simulações de Mécia – que vamos centrar a nossa atenção.

Quando o protagonista, acompanhado por D. José, apeou no pátio 
do alcaide-mor Francisco de Sampaio Melo e Castro, atormentado por 
saber que um rival assediava a filha de Lopo, conta o narrador que 
«Baltazar procurava ler a página do céu ou a do inferno nos olhos de 
Mécia; a menina, porém, não deixava ler páginas nenhumas nos seus 
formosos olhos meio cerrados, tristes e bem postos assim naquela 
face, mais do que dantes era, pálida e amortecida» (Idem, 123-4). Em 
rigor, o rosto de Mécia não se reveste da neutralidade que o narrador 
assegura. A face apresenta um aspecto sofredor (olhos meio-cerrados, 
tristes, face pálida e amortecida) que não passa despercebido a Baltazar 
e que lhe basta, ao arrepio de tudo o que sabe de Mécia e de tudo o que 
dela ouviu dizer, para lhe inflamar a imaginação: «– Esta mulher sofre 
subjugada pela vontade violenta do pai… Eu a resgatarei… – disse de si 
consigo o morgado das Olarias» (Idem, 124) 5. Esta pequena passagem 
do cap. XIV é bem significativa. Mostra que o herói não sabe resistir 
aos sinais exteriores da filha de Lopo. Não foi preciso mais do que 
ver‑lhe um semblante sofredor para fazer tábua rasa de tudo o que 

	 5	 Como diria, muito a propósito, René Girard: «Le comportement des hommes est 
déterminé non par ce qui s’est réellement passé mais par l’interprétation de ce qui s’est 
passé» (Girard, 1978: 106). 
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dela sabia de desfavorável. E mais ainda, para se pôr a imaginar um 
melodrama pungente, no qual reserva para si o papel de herói salva-
dor. Ora acontecendo isto num ponto da narrativa em que Baltazar, 
sobretudo por experiência própria, está já ciente de que Mécia não 
passa de uma moça leviana, não é de estranhar a narcotização do herói 
nesta altura do texto em que ainda nada ou pouco sabe da morgada de 
Ansiães. Podemos verificar e argumentar a narcotização da persona-
gem, a leitura ingénua ou gastronómica que faz da moça, basicamente 
a partir de quatro pontos atinentes ao comportamento de Mécia: 
os seus silêncios, o que diz, o que faz e o que não faz.

2.1.  Salta à vista que a narcotização de Baltazar se deve, prova-
velmente antes de tudo, aos silêncios de Mécia, na medida em que a 
contenção verbal da personagem funciona como um vasto «espaço 
em branco» (Ducrot, 1972) ou «ponto de indeterminação» (Ingarden, 
1930) que Baltazar preenche com expectativas românticas.

Veja-se que o primeiro capítulo – o da aparição providencial dos 
dois cavaleiros no Marão – termina com uma repreensão de Baltazar 
ao falar grosseiro e algo virulento do primo. Finda assim o capítulo: 
«– Vê lá como falas! – observou Baltazar a meia voz. – Olha que vai ali 
uma menina.» (SM. 15). A reprimenda vem na sequência das queixas 
de D. José. A seu modo, o fidalgo da casa de Alijó insurgia-se contra 
três cotoveladas que o primo lhe aplicara e que tiveram origem numa 
intervenção despudorada, na qual o descortês D. José não se coibira 
de contrastar, de sorriso boçal e usando uma linguagem nada galante, 
a beleza da prima Mécia com a suposta fealdade de primas de Lisboa. 
Os dizeres do exuberante D. José provocaram riso na parentela de 
Ansiães. O narrador especifica inclusive que a filha de Lopo de Sam-
paio «desatou um sorriso, que lhe iluminou as faces pálidas» (Ibidem). 
É então que Baltazar parece cometer um erro de interpretação: cuida 
que o corar de Mécia provém do embaraço sentido diante daquilo que 
D. José dissera com tanto à vontade e com semelhante falta de cor-
tesia. O mesmo será dizer que Baltazar procede a uma interpretação 
abusiva da comunicação não-verbal emitida pela personagem naquele 
momento. É com base nessa leitura excessiva que o sensível e delicado 
fidalgo de Olarias imediatamente repreende a indelicadeza do primo 6.

	 6	 Ora nada indica que Mécia se melindrasse ao escutar os «sacudidos dizeres», 
como os qualifica o narrador (cf. SM. 15), do morgado de Alijó. O que explica a reacção 
de Baltazar tem a ver com a sua voluntariosa, para não querer dizer excessiva, preo-
cupação em assegurar que Mécia usufrua de um tratamento condigno com a sua condi-
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O problema que se formula tem a ver com saber de que modo 
Baltazar infere o temperamento angelical e inocente de Mécia, visto 
que, até ao final desse primeiro capítulo, a fidalga praticamente nada 
disse que lhe revelasse ou supusesse o génio. Recordando uma passa-
gem atrás já assinalada, limitou-se a manifestar que tinha medo, 
naquele instante de significativa deferência, no qual Baltazar, muito 
delicado e muito avesso ao machismo ostensivo de D. José, a convida 
para se sentar no arção. Nenhuma palavra mais. Por conseguinte, 
Baltazar construiu uma significação de Mécia baseada nos silêncios da 
mesma, antevendo-a em termos de mulher-anjo, sendo que o recato 
da  moça parece jogar em prol da interpretação. Significa isto que 
o silêncio de Mécia cumpre uma função comunicativa: a que leva 
Baltazar a crer que se acha diante de uma índole angélica e inocente, 
bem ao gosto das suas expectativas românticas. Por essa razão, vale 
dizer que se trata de uma comunicação de tipo não-verbal a que 
fomenta a interpretação do mancebo de Olarias; e que, na categoria 
da comunicação não-verbal, estamos diante de um tipo de comuni-
cação dinâmica, uma vez que assenta na postura de Mécia (opta por 
se resguardar verbalmente, ruboriza perante o que diz D. José) e não 
decorre de aspectos estáticos da personagem (configuração física, 
maquilhagem, penteado, vestuário). E o que porventura acautelaria 
uma tal leitura está vedado a Baltazar, pois não devemos olvidar que a 
personagem não acede ao conjunto da informação sobre Mécia que 
o leitor, por via do narrador intrometido, tem à sua disposição.

Outro exemplo, assaz pertinente, encontra-se no final do capí- 
tulo IV. Advirta-se que, neste caso, a palavra desempenha um papel 
fundamental, na medida em que o silêncio de Mécia só ganha sentido 
a partir das palavras que Lopo de Sampaio profere. E que diz o senhor 
de Ansiães? Dirige-se ao fidalgo de Olarias nestes termos: «A sua com-
panhia é alívio e duplicado direito à nossa gratidão. Mécia me disse há 
instantes que V. S.ª era a criatura mais agradável e delicada que ela tinha 
visto» (Idem, 45-6). O narrador, circunscrevendo-se à personagem, foca 
de imediato as sequelas que o indiscreto comentário de Lopo faz defla-
grar. Ficamos a saber que Baltazar balbucia: «Oh minha senhora...» 

ção de menina. E convém sublinhar que faz todo o sentido que o qualificativo de menina 
oscile consoante seja empregado pelo pai ou pelo primo. Para Lopo de Sampaio, pres-
sente-se que tenha um sentido próximo do seu significado próprio, isto é, que disponha 
de um valor semântico análogo ao de criança; tratando-se de Baltazar, a palavra adquire 
um sentido diverso, que é o da criatura inocente e angelical, sentido em perfeita sintonia 
com o código sentimental romântico de que comunga o fidalgo de Olarias.
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(Idem, 46); e que, continua o narrador, «sentiu levantar-se-lhe do cora- 
ção uma espécie de excrescência dulcíssima, que lhe subia até os 
gorgomilos e lhe embargava o dom da palavra» (Ibidem). E, depois 
de um parágrafo que tende a matizar a frase, acrescenta: «O amor!». 
O capítulo fecha com uma digressão do narrador sobre o fenómeno 
afectivo. Coloca-se então a pergunta: qual a razão pela qual o narrador 
nada nos diz sobre Mécia, tanto mais que a mola desta cena assenta 
em palavras suas? Com efeito, face à indiscreta revelação, a atenção do 
responsável pela narrativa foi inteira para Baltazar. Nem sequer se alude 
ao semblante da rapariga, noutras ocasiões tão denunciador do que 
sente. A personagem permanece curiosamente calada. Supondo que 
nos fosse concedido o estranho poder de nos anteciparmos à reacção 
causada pelo comentário, procurando adivinhar ou conseguindo prever 
como reagiria Mécia perante tal revelação, decerto que imaginaría-
mos um vivo protesto da donzela, ainda que a refutação fosse desmen-
tida por um corar de faces ou qualquer outro sintoma do género (na 
certeza de que o rosto revela mais do que a consciência). Ora o que 
temos remete justamente para o inverso desta conjectura: um silêncio 
insondável em torno da personagem. Não só nada diz como nada dela 
mais se diz. A resposta à pergunta acima formulada passa por dizer 
então que o facto de Mécia não pronunciar palavras concerta-se com 
aquilo que refere seu pai. O silêncio de Mécia compromete-a significa-
tivamente com a inconfidência de Lopo de Sampaio, corroborando-a. 
A ausência de resposta da sua parte vale como assentimento do que 
dela diz o pai, não se tratando, por essa razão, de um silêncio vazio 
– se é que os há – de significado. Trata-se, antes de mais, de um exemplo 
de comunicação não-verbal. E à falta de informação relativa aos traços 
fisionómicos, que são quase sempre uma fonte genuína e indiscreta 
de informação, presume-se que não tenha sido afectada por nenhuma 
modificação de monta. Assim, os dois silêncios que rodeiam a perso-
nagem – o que ela própria se impõe e o do narrador – convergem no 
sentido de se acordarem com as palavras do senhor de Ansiães. Comu-
nicam alinhamento com o que diz o velho Lopo de Sampaio. Isto leva 
a perceber que Mécia como que esperava a inconfidência do pai, visto 
que não parece ter sido tomada de surpresa, ou então, para sermos 
mais seguros na hipótese e menos audaciosos na inferência, mesmo 
que apanhada de surpresa, que a inconfidência não foi longe demais 
e que os propósitos de que é portadora lhe convêm. O que quer que 
seja, a questão implica outra, enunciável nestes termos: o que refere o 
ancião tem a ver com uma formulação de cortesia – e note-se que a fala 
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vem na sequência justamente de uma cortesia de Baltazar à proposta 
lançada por Lopo de que, por comodidade, acompanhasse seu primo 
(«Irei, se V. S.as preferem o irem conversando em cousas de família, 
em que um terceiro é sempre importuno», [SM. 45]), ou prende-se já 
com uma estratégia alinhavada por detrás da qual se perfila a intenção 
de encorajar um noivado de Baltazar com a filha? O texto não oferece 
resposta segura. Ganha, porém, força a segunda hipótese. Em parti- 
cular, se tivermos em conta a astúcia usada por Lopo em diversas 
ocasiões. Por exemplo, (a) mal fica na posse da informação dos modes-
tos haveres da casa de Olarias, com a ajuda do irmão, estimula a filha a 
seduzir D. José, proprietário abastado; (b) as vezes que recorda a Mécia 
a necessidade de ela se casar com um fidalgo endinheirado, a fim de 
suprir a penúria que afecta a casa de Ansiães; (c) o modo como, morto 
o fidalgo de Alijó, insta ao consórcio da filha com o sobrinho João de 
Dornelas, e por aí fora. Mas, mesmo que Lopo de Sampaio, fazendo 
prova de alguma astúcia que se lhe reconhece em diversos pontos da 
narrativa, incorpore numa circunstância verbal de cortesia a intenção 
escondida de promover a união do fidalgo com a filha, ressalve-se que 
não é seguramente claro que o faça na mira de vantagens económicas. 
A ser meramente assim, a atenção de Lopo poderia perfeitamente 
recair no fidalgo de Alijó, para mais que este, em contraponto ao de 
Olarias, se revela um indefectível defensor da ideologia nobiliárquica 
e conservadora de que comunga o pai de Mécia.

Seja como for, retenha-se, portanto, que os silêncios de Mécia 
configuram uma comunicação não-verbal que concorre tanto para lhe 
endossar, aos olhos de Baltazar, uma condição angelical como para 
sugerir um desejo recíproco.

2.2.  Devidamente concertadas com a postura de retraimento da 
personagem, com a comunicação não-verbal, as palavras que profere 
tendem igualmente a definirem-lhe uma imagem distante daquela que 
sobressairá do seu percurso sentimental e que a deteriorará aos olhos 
do leitor.

Como resposta à empolgada descrição que D. José faz das tou-
radas, Mécia contrapôs indignada e desarmante: «Que corações!» 
(Idem, 31). Quem assim a ouve é levado – sob pena de incorrer numa 
leitura em chave tendenciosa do que escuta e de falhar uma estabili-
dade aparentemente óbvia de sentido – a concluir, por assim dizer, que 
uma espessa camada de sensibilidade e de bom coração envolvem a 
fidalga de Ansiães. Aliás, a fixação deste sentido vem na sequência da 
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sobreposição de Mécia às fidalgas da capital: se umas páginas antes, 
na voz de D. José, a beleza de Mécia se distinguia das primas feias 
de  Lisboa, agora, a morgada de Ansiães de novo contrasta com as 
mulheres da capital, já que para contentamento do destemperado 
fidalgo de Alijó, as damas de Lisboa apreciam exaltadas o espectáculo 
tauromáquico. A observação que se impõe aqui e que interessa reter é 
que o frontal desalinho de Mécia com as damas lisboetas aficionadas 
de corridas de touros, ou melhor, a maneira como esse desalinho se 
exprime («Que corações!») faz passar o medo irreprimível que sente 
diante da morte de animais por uma questão que a diferencia dos 
outros no tocante ao coração, por muito que, imediatamente a seguir, 
se reporte ao estranho e sintomático efeito que lhe desperta a morte 
de frangos.

Veja-se agora a parte final do diálogo que a morgada manteve 
com Baltazar no Bom Jesus, «sentada num fofo de relva» (Idem, 78), e 
que corresponde à confirmação ilusória, por parte do fidalgo, do amor 
de Mécia e à certeza, quanto a nós leitores, de que jamais o amará. Por 
mais que o idílio do cenário e a ocasião de Baltazar e Mécia estarem 
sós frente a frente possa funcionar como indício de contextualização 7 
de que estará implicado o discurso amoroso, a verdade é que a filha 
de Lopo de Sampaio praticamente nada diz, limitando-se ao mínimo 
possível; na última deixa não tem mesmo outra alternativa senão deixar 
Baltazar sem resposta. Verifica-se uma discrepância notória entre o 
entusiasmo de Baltazar, que se precipita a ler nas respostas de Mécia 
uma receptividade amorosa, e a falta, que não seria de prever num 
coração tomado pela sensação de amar, de arrebatamento emocional 
denunciada nas frases curtíssimas e suspensas de Mécia. A moça 
evidencia uma insuficiência demonstrativa não apenas ao nível da for-
mulação verbal dos seus sentimentos mas também ao nível do acom-
panhamento expressivo dos mesmos. Não reforça as falas, o pouco 
que diz, com traços declaradores da autenticidade desse dito. Ou seja, 
não temos, da parte de Mécia, uma experiência emocional convergente 
com as respostas lacónicas que fornece (como seria o traço expressivo 
do «rubor» das faces). Está longe de provar um sentimento amoroso 
sincero. Pressente-se que o morgado entrou drasticamente na corrente 
de uma inclinação irreversível por Mécia. E constata-se que esta, 
contornando o compromisso, não resiste à tentação de promover e 

	 7	 Vide Maingueneau, 1996: 59-60
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capturar essa energia sentimental, por isso que usa palavras cuidado-
samente calculadas:

– Achei livre o seu coração, Mécia?
– Sim...
– Jura-mo... por alma de sua mãe?
– Não é preciso jurar...
– Ainda não amou em sua vida?
– Não...
– Então... – disse ele com a precipitação de um júbilo que semelha 

o ansiar de uma dor grandíssima – então posso crer que sou o mais feliz 
homem deste mundo, Mécia?!... Posso? – instou ele, expirando fogo do 
coração.

Não respondeu a criatura divina. Ia cogitando em qualquer enleio, 
que lhe realçava a beleza. (Idem, 79-80.)

Este trecho traz bem a primeiro plano a linguagem ou o tecido 
verbal das significações como um lugar propício à pluralidade de 
entendimentos e ao conflito das interpretações. Comecemos por dizer 
que a compreensão de Baltazar assenta numa estabilidade de sentido 
que se constrói colectivamente. Queremos com isto dizer que deter-
minadas respostas a determinadas indagações adquirem um sentido 
comum banalizado ao entendimento geral. Quando alguém pergunta 
a outra pessoa se achou o seu coração livre, e se essa outra pessoa lhe 
responde, ainda que em tom seco, que sim, dificilmente o primeiro 
locutor arranjará argumentos para concluir que foi mal sucedido na 
aproximação sentimental. O «sim» obtido só o pode levar a crer na 
correspondência amorosa. Isto acontece porque ao sentido literal da 
resposta – aquele que significa a estrita informação de que a pessoa em 
causa não mantém presentemente nenhum relacionamento amoroso 
– se lhe acumula uma camada semântica que lhe acresce conteúdo 
à significação de base, alargando-lhe o reduto semântico, sendo esse 
conteúdo aditado por todos partilhado. O sentido literal fica como que 
soterrado debaixo dessa camada semântica que o tapa e que funciona 
como um código que mediatiza a comunicação, assegurando um sis-
tema de expectativas comuns. O desnível de linguagem entre Baltazar 
e Mécia radica neste salto semântico que separa o sentido literal da 
camada que o soterra. A fidalga joga com os dois sentidos, Baltazar 
somente comunica num desses sentidos. Daí que, se diante de D. José 
ostentava uma superioridade no modo como dispunha das palavras, 
agora, face a Mécia, Baltazar posiciona-se no lugar do interlocutor 
manipulado. A morgada entende perfeitamente ao que se refere 
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Baltazar – o protagonista pede à sua interlocutora que se defina 
sentimentalmente em relação a ele – e sabe que as respostas que lhe 
dá, nomeadamente o «sim» à pergunta «– Achei livre o seu coração, 
Mécia?» (e apesar das reticências que acompanham a afirmação se 
aproximarem de um mas), só o podem convencer de que é amado 
por ela. Mas mesmo quando se esquiva à vontade do fidalgo, que, em 
jeito de confirmação absoluta, queria que a moça jurasse o «sim» por 
alma de sua mãe, a morgada não pode senão estar ciente de que o 
argumento que invoca para desdenhar o pedido traduz mais um 
avanço flagrante na presunção cada vez mais eufórica de Baltazar. 
Em rigor, dir-se-ia que se trata de um falso argumento, dado que não 
traz nenhuma explicação à recusa do juramento. Mécia não vai expli-
cativamente além disto: «Não é preciso jurar...». Contudo, por simpló-
ria que seja a explicação que afinal se fecha a explicar o que quer que 
seja, registam-se nela sobrepostos os dois sentidos que Mécia domina, 
um dos quais escapa a Baltazar. Mécia não aceita prestar juramento, 
para mais em nome da mãe falecida, porque:

a) o seu coração acha-se, de facto, livre. Nenhum rival de Baltazar 
ainda se interpôs. Logo, a jura seria desnecessária (sentido literal). 
De resto, aproveite-se para sublinhar que o coração de Mécia perma-
necerá sempre livre. A personagem nunca dará qualquer sinal de 
sucumbir ao sentimento, manterá sempre uma perfeita imunidade à 
epidemia amorosa que contagiará os seus sucessivos (e simultâneos) 
pretendentes. Em nenhuma altura manifestará o mais leve sintoma de 
afecto genuíno;

b) ao contrário da convicção de Baltazar, Mécia não se lhe entrega, 
sendo por isso que a morgada contorna o juramento. Convém reparar 
então que o sentido desta recusa arrasta consigo uma vantagem e, diga-
mos assim, um nota curiosa. A vantagem, e trata-se de uma vantagem 
atinente à ordem textual, é a de que a recusa permite dar por certo ao 
leitor que Baltazar e Mécia não participam dos mesmos ideais, e que 
a filha de Lopo de Sampaio não está à altura da generosidade afectiva 
do morgado. Quando Mécia, perante a insistência de um Baltazar que 
já pressentimos irreversível na sua vertigem amorosa pela morgada, 
lhe diz «Não é preciso jurar...», fica como que certo que entre os dois 
não existe, por assim dizer, uma energia sentimental que circule reci-
procamente; e, em consequência disso, fica ainda firmado que o obstá-
culo amoroso não vem de fora (por exemplo, da família), mas provém 
de uma manifesta debilidade que gangrena no interior da relação e 
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que marca de maneira indelével a distância que os separa: enquanto 
Baltazar encarna a sofreguidão amorosa, Mécia encontra-se distante 
dessa voracidade sentimental. A moça está mesmo num pólo oposto, 
em especial se nos recordarmos do desprendimento soberano com que 
lidará com as atracções sentimentais que desperta e que motiva. Para 
Mécia, o amor, qual espelho lacaniano que lhe reflecte o narcisismo, 
converte-se num jogo de circunstâncias que lhe oferece a garantia de 
derramar o seu amor-próprio. A respeito do que apelidámos de nota 
curiosa, mas que poderia bem ter-se designado de pormenor estranho, 
pormenor não muito óbvio para quem tenha definitivamente Mécia em 
má conta, esta consiste no facto de a recusa desse juramento circuns-
crever na personagem um tabu inultrapassável que baliza os limites 
da sua manipulação da linguagem. O juramento, se calhar por ter sido 
invocado o nome da falecida mãe, configura o escrúpulo intranspo-
nível. Mécia não excede esse limite erguido pela fórmula compromete-
dora solicitada por Baltazar. Mas esta súbita compulsão para não jurar 
falso naturalmente que tem o seu quê de estranho. A estranheza radica 
na discrepância entre este investimento na carga moral da donzela de 
Ansiães e a maneira desabrida como percorre a novela, enganando 
sem sinais de dó nem de contrição sucessivos mancebos. Supõe, sem 
grande certeza, que se perfila na personagem, apesar de tudo, a sobre-
vivência de uma réstia de rectidão numa dobra secreta do íntimo.

Segue-se uma pergunta um tanto ou quanto curiosa: «Ainda não 
amou em sua vida?» (Ibidem). E mal Mécia confirma que não, Baltazar 
precipita-se para a pergunta final («então posso crer que sou o mais 
feliz homem deste mundo, Mécia?... Posso?»), deixando transparecer 
um flagrante regozijo. O saber se Mécia já amara ou não parece como 
que assumir, nesta fase final da conversa, a relevância de um critério 
último e imprescindível. A pergunta supõe que, para o morgado, ser o 
primeiro a merecer o amor de Mécia reveste-se de uma importância 
basilar. Caso porventura o passado amoroso da morgada contivesse 
outros amores – como deveras contém, se bem nos lembramos das 
palavras do reitor de Selores –, dir-se-ia que tal constituiria aos olhos 
de Baltazar uma falta de primeira gravidade. Pressente-se que dificil-
mente o fidalgo conseguiria suportar tal falta (aliás, mais tarde não 
deixa de a acusar de lhe ter mentido nesse ponto). O que aflora à tona 
desta pergunta e da consequente satisfação com a resposta negativa 
de Mécia pode entender-se como uma ponta do ciúme que, ao longo 
da novela, o devorará, assumindo, para grande prejuízo de todos mas 
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também para benefício da peripécia, a incontrolável proporção de uma 
patologia crónica. Porém, também se trata, ao fim e ao resto, de 
uma exigência própria da concepção romântica do amor 8.

Por último, temos ainda então a reacção à pergunta decisiva e, 
por conseguinte, incómoda para Mécia, com que finda a conversa, à 
qual a heroína, cheia de precaução, se resguarda de responder. Mécia 
sabe que fazê-lo implicaria assumir abertamente a ligação. O silêncio 
quer literalmente dizer – o que, a esta altura do diálogo, se afigura 
já demasiado improvável aos olhos de Baltazar – uma rejeição dessa 
assunção. E é curioso notar que Baltazar, que noutras circunstâncias 
revelará uma flagrante intolerância diante da incerteza e da necessi-
dade de confiar, esse mesmo Baltazar, aqui, se contente com o silêncio 
da moça. Refira-se ainda que à semelhança do morgado, não acede-
mos ao que pensa Mécia nesse instante. A autorizada voz do narrador, 
mostrando limitação de conhecimento e de perspectiva, restringe-se 
a rematar o diálogo da seguinte maneira: «Não respondeu a criatura 
divina. Ia cogitativa em qualquer enleio, que lhe realçava a beleza» 
(Idem, 80).

Mas independentemente do que perpasse pela cabeça de Mécia e 
a torne meditabunda, o que cabe anotar é que o silêncio da morgada 
funciona como a evasão com que culmina o seu delicado jogo verbal: 
contentar Baltazar, sem, para tanto, se comprometer, ou seja, afirmar 
e contraditar em simultâneo (no decorrer de um mesmo segmento 
textual) a assunção de correspondência amorosa. E cabe, em especial, 
notar que a hábil dualidade em que assenta este delicado jogo verbal 
denuncia o traço de carácter fundamental que domina a psicologia da 
personagem: o coquetismo. Num certo sentido, nesta conversa breve 
que mantém com Baltazar no Bom Jesus, Mécia não foge ao perfil de 
coquete proposto por Georg Simmel (cf. Simmel, 1895: 95). A morgada 
manifesta um compromisso amoroso com o fidalgo e, em simultâneo, 

	 8	E ncontra-se, por exemplo, em Kierkegaard, mais precisamente em Forf∅rerens 
(O Diário de um Sedutor), numa das cartas de Johannes a Cordélia: «Tu trouves que mon 
amour est bien récent et, semble-t-il, tu crains qu’il ne soit pas le premier» (Kierkegaard, 
1843: 340). Sabendo que os românticos o elevaram a um patamar absoluto e sagrado, faz 
sentido a exigência, na amada, de um purificado estado de virgindade sentimental, tanto 
mais que, neste caso concreto, a exigência de Baltazar em tornar-se no primeiro amado 
de Mécia, se fosse real da parte da morgada, traduziria uma primeira simetria entre 
Baltazar e a filha de Lopo de Sampaio, visto que, páginas antes, o narrador nos con-
fiava que Baltazar, não obstante os seus 28 anos, «Não tinha amado nunca.» (SM. 24). 
Nenhum dos dois tendo já amado, a relação entre ambos revestir-se-ia então de uma 
dimensão primordial e única.
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escapa ao engajamento assumido. Para tanto, refugiou-se no sentido 
literal das palavras e na economia das mesmas para não cometer 
nenhum deslize. O estratagema conveio-lhe, já que permitiu que o que 
foi respondendo a Baltazar se acordasse com as pretensões do mor-
gado de Olarias e, ao mesmo tempo, discordasse delas. Atendendo à 
sua imoderada vontade de ser adulada e disputada pelos homens, não 
lhe convém, por uma parte, que Baltazar creia que ela o não ame, pois 
seria menos um a cortejá-la e a amá-la. No entanto, pelas mesmíssi-
mas razões, por outra parte, não lhe é conveniente aceitar inequivoca-
mente o relacionamento com o primo de D. José. Se assim fosse, Mécia 
ficaria presa a um só homem e reduzida a não mais poder continuar 
com o seu desregramento amoroso, vale dizer, com o seu coquetismo. 
Ora, face à derradeira questão de Baltazar, porque se trata agora 
de  uma pergunta demasiada apertada para mal-entendidos entre o 
sentido literal e o outro que se lhe adere usualmente, uma resposta 
de tipo «sim» ou «não» assumiria um sentido estrito e irrefutável. Já 
não daria para colocar, mais tarde, as coisas em termos de conflito 
de interpretação. A pergunta é demasiado inequívoca: resume a com-
preensão de Baltazar e solicita uma confirmação de Mécia. A moça 
socorre-se então do silêncio como estratégia para evitar o compro-
misso inequívoco, acrescentando o narrador, se bem nos lembramos, 
que «Ia cogitativa em qualquer enleio, que lhe realçava a beleza» 
(SM. 80). Em suma, a rapariga conseguiu «o dizer-sim e o dizer-não», 
como diria G. Simmel (cf. Simmel, 1895: 95) 9.

	 9	 Todavia, em bom rigor, não se poderá falar totalmente em coquetismo. Pelo 
menos, por agora. Isto, porque convém notar que Baltazar, às avessas do que sucede 
com a vítima da coquete, neste ponto da novela, ainda não está apto para atingir qual-
quer dualidade contida na comunicação de Mécia. Ou seja, o desejo do moço não 
irrompe devido a uma interacção dual entre atenções indicativas de entrega sentimental 
e ausências enunciativas de rejeição amorosa. Baltazar não chega a perceber a rejeição 
sentimental. Numa relação assente no modelo do coquetismo, o que suscita e alimenta 
o desejo prende-se com a percepção de sinais de frieza e de relutância mesclados com 
os do afecto e da entrega (double bind). E é precisamente a percepção de que a entrega 
amorosa não se afigura total e de que existe sempre um risco real de perdermos a amada 
que a torna aos olhos do parceiro tão desejada e atraente. Daí o poder-se afirmar que 
o desejo inerente ao modelo de coquetismo descrito por Simmel radica nessa natural 
tendência para sobrevalorizarmos o que não possuímos ou não controlamos. Ora o 
desejo amoroso do morgado não se identifica com aquele que brota de quem lida com 
o coquetismo de uma mulher, precisamente porque se subtrai, por enquanto, a este tipo 
de esquema. Baltazar não tem a percepção de sofrer a manipulação da filha de Lopo de 
Sampaio em termos de um jogo de sedução baseado na alternância do afecto e da indi-
ferença. O comportamento da moça (tanto a comunicação verbal como a não-verbal) 
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Se neste diálogo, por forma a evitar um compromisso assumido 
sem reservas, a filha do senhor de Ansiães se acha limitada na instiga-
ção amorosa de Baltazar, noutras passagens, onde tal constrangimento 
não existe, Mécia insinua apreço e, nas entrelinhas, o acordo pressen-
tido de uma cumplicidade sentimental com o morgado de Olarias. Por 
exemplo, tenha-se presente aquele momento em que Baltazar, num 
gesto revelador da sua delicadeza e do muito que o separa do primo 
D. José, cuja falta de parcimónia se espraia não só no conteúdo do que 
diz como na maneira demorada como o diz, interrompe, a fim de não 
maçar os seus ouvintes, a narrativa do que tem sido a sua vida. Lopo 
de Sampaio incita-o a continuar, dizendo folgar muito de lhe ouvir 
as miudezas da vida, e Mécia aproveita a brecha entre o discurso de 
Baltazar e o do pai para dizer: «–Também eu...» (Idem, 24)10. O narra-
dor completa a intervenção de Mécia com a descrição do acompanha-
mento paraverbal: «murmurou a menina, e corou, como se pensando 

não gera no rapaz o encavalgamento inusitado de sentimentos contraditórios. Baltazar 
acredita que achou o coração de Mécia livre e fica suspenso nessa convicção. Por mais 
suspeita e desarmante que possa ser, nesta particular circunstância, a forma como se 
conclui a conversa (silêncio e cogitação da morgada, relembre-se, como resposta à per-
gunta lançada pelo morgado sobre se efectivamente se podia considerar «o mais feliz 
homem deste mundo»), a credulidade do moço permanece imperturbável. O sentimento 
eufórico de confiança como que se torna intenso e inabalável, não cedendo lugar a 
nenhum sintoma de insegurança, até ao ponto de o primogénito de Olarias prescindir de 
ouvir resposta à questão que formulou. Não necessitou que a moça lhe respondesse afir-
mativamente, para implodir de euforia, «expirando fogo do coração» (SM. 80). O facto 
de o suspeito silêncio da rapariga o não intrigar, o que diz bem da sua flagrante falta 
de discernimento, não surpreende nem comporta nada de estranho se tivermos em 
conta a mesma ausência de discernimento aquando do juramento que ficou por prestar. 
Se Baltazar não desconfiou da inibição de Mécia naquele ponto crucial da conversa, é 
natural que também agora não repare, inebriado, como está, pela convicção de Mécia o 
amar, na significação pressuposta no silêncio e na cogitação da rapariga. Não que Mécia 
seja um contraponto demasiado discreto ou até velado ao desejo amoroso do morgado. 
Baltazar é que se acha dominado por um irrefreável e voraz desejo de ser correspondido 
que lhe estreita ou mesmo turva o entendimento das implicações semânticas e pragmá-
ticas do que diz (comunicação verbal) e se dispensa de dizer (comunicação não-verbal) 
Mécia. Caso contrário, facilmente se aperceberia, e de antemão, do coquetismo da moça, 
coquetismo que, nesta conversa, veio à tona (doravante assumirá uma manifestação 
cada vez mais sólida e consistente) e cuja comparência se revela extremamente signifi-
cativa como sinal de que Mécia jamais se amoldará às suas pretensões sentimentais.
	 10	 Isto não invalida que esta fala de Mécia não resulte tão-só de uma afirmada 
vontade, por parte da moça, de ouvir o relato autobiográfico de Baltazar, o que, a ser 
assim, lhe supõe um duplo estatuto: o de sedutora mas igualmente o de seduzida. Com 
o avançar da narrativa, veremos que o primeiro supera largamente o segundo, até ao 
ponto de tornar esse segundo questionável.
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que o dizia muito no íntimo, por descuido deixasse fugir dos lábios 
as palavras impróprias da sua inocência» (Ibidem). O assentimento da 
morgada sobreleva, deste modo, a simples e isenta demonstração de 
apreço que a cortesia impõe em situações congéneres desta. A con-
fiar na interpretação do narrador, motivada em especial pelo corar de 
Mécia, a frase, responsável por um efeito de narcotização no íntimo 
de Baltazar (cf. Ibidem), terá escapado do íntimo da personagem e 
assume, fora desse espaço selado que é a intimidade, o valor de uma 
revelação inconfessável: a que se afigura imprópria à sua inocência.

2.3.   A colagem da personagem às feições da mulher-anjo passa 
também por aquilo que Mécia faz, nomeadamente pela cena em que 
a moça dispensa alimentos ou apenas os consome em pequena escala 
para espanto de D. José. Azeite, galinhas, o cheiro da toalha, etc., são 
tudo representações que relevam do concreto e do empírico e que se 
opõem à compenetração melancólica que o Marão suscita. O mesmo 
será afirmar que, ao contrário da serra, as iguarias deste tipo não são 
de molde a despertar ensimesmamento romântico. Além disso, se a 
morgada de Ansiães mergulhasse nas galinhas, nos salpicões e no 
toucinho, é bem provável que o ‘mergulho’ engendrasse em Baltazar 
repúdio (semelhante ao que Gonçalo Malafaya ressente por Maria 
das  Dores, em Estrelas Funestas, ao vê-la comer vorazmente peixe). 
A  deslocação até à janela funciona aqui como um modelo que traz 
em si as marcas sintomáticas de uma natureza romântica. Trata-se da 
linguagem silenciosa de um acto de comunicação não-verbal tão 
denunciativo como se surpreendêssemos a morgada a ler, descon-
tando o anacronismo da situação, Sense and Sensibility. E convém não 
esquecer que o acto pretende ser visto por Baltazar, o que lembra pala-
vras de Girard, precisamente a propósito do romântico: «Le roman-
tique ne veut pas vraiment être seul; il veut qu’on le voie choisir la 
solitude» (Girard, 1976: 160).

Quem não fica convencido é D. José, que, com inteira franqueza, 
adverte Baltazar do fingimento da morgada: «Aquilo [a prima Mécia] é 
cabra montezinha a valer! Ouviu contar que as damas da corte comem 
por onças e fingiu-se enjoada das galinhas! Lá, em casa dela, corto 
eu as orelhas, se a delambida não se atirasse às frangas como gato a 
boches!» (SM. 43). Contudo, a esperteza certeira de D. José não chega 
para desiludir Baltazar. O romantismo do herói torna-o num alvo fácil 
da manobra da moça, e de um modo tal que a admoestação de D. José 
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falha redondamente na intenção de que o companheiro caia em si. 
O morgado de Olarias, por muito que o não admita ao primo, está já 
arrebatado de paixão por Mécia.

É um facto notável que uma donzela assim esclarecida de que o 
coração não deve comprometer a fortuna seja capaz de se comportar 
de maneira a definir-se em sentido muito contrário ao dessa premissa 
que burgueses liberais e nobres em apuros partilham. O desprezo pela 
comida e a ida à janela para contemplar a serra abandonada à escuri-
dão da noite tendem a provir de uma postura que não se confina com 
a da realidade do dinheiro. A troca do alimento pela paisagem insinua 
a incompatibilidade da fortuna com a personagem e a prevalência do 
sentimento e do sonhar acordado. E sabe-se que Mécia não retira tais 
ensinamentos da literatura, visto que não saberá ler, o que a diferencia 
das heroínas românticas, fortemente marcadas, no tocante ao desejo 
amoroso que alimentam, por uma mediação externa, como diria René 
Girard (cf. Girard, 1961).

Em todo o caso, inata ou aprendida, é inegável a destreza da 
moça no fingimento do papel sentimental, ou seja, na habilidade em 
passar o tema da mulher-anjo e demais axiomas românticos que a 
acompanham (o devaneio, a sensibilidade, a discrição nas interven-
ções, a fragilidade...) a comportamento visível, conferindo à identi-
dade que insinua acções que a documentam. E a devastação engen-
drada pelo fingimento impressiona. Baltazar, cuja paixão o leva ao 
crime, D. José, que, de começo, não ama e desdenha a fidalga, mas que 
passará de desdenhoso a amante, João Dornelas que por amor esque-
cerá a afronta de ter inicialmente sido preterido. Todos cumprem um 
só trajecto: o de seduzidos pelo fingimento amoroso de Mécia. A moça 
não amará nenhum como insinua que ama e desta maneira conservará 
o seu estatuto de sedutora. A única personagem que lhe escapará sem 
danos de maior será o moço de Guimarães, Salvador Teixeira, por se 
tratar, num claro desdobramento masculino da fidalga, de um D. João 
Tenório sem escrúpulos. À semelhança do que Mécia pratica com 
os moços que a circundam, Salvador facilmente larga a morgada de 
Ansiães por outras raparigas. E, tal como a jovem fidalga, vive tirando 
proveito de saber que o coração é o órgão que com mais facilidade 
expande idealizações.

2.4.   O capítulo V abre com a noção de que nem tudo pode ser 
representado por palavras e que à falta delas vale mais o amparo do 
silêncio. O narrador confessa a sua inaptidão para arranjar vocabu-
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lário para dar conta do júbilo de Baltazar11. Limita-se a fazer apelo 
à expectativa que gera no leitor, dando-lhe como mote de arranque a 
certeza de que «Não há palavras convenientes ao júbilo de Baltazar» 
(SM. 47).

E a que se deve tamanho júbilo? Prende-se com a resposta 
negativa que Mécia dá ao pai, no momento em que este, após a ceia, 
se dirige à filha, convidando-a a recolher-se. A morgada responde-lhe 
que não tem sono. Perplexo, o fidalgo insiste: «– Pois não vinhas tu 
a  suspirar pela cama?!» (Idem, 47). A insistência do velho Lopo de 
Sampaio torna-se numa indiscrição que só pode reforçar a satisfação 
de Baltazar. O moço jubila, porque vê na insónia de Mécia, para não 
falar do repouso de uma cama que a moça anteriormente reclamava, 
uma indicação indubitável do afecto da moça. Ele próprio não dormirá 
nessa noite, assolado que está pela paixão. Passa a noite em claro (à la 
belle étoile), acordado pela excitação amorosa. A noite funciona como 
espaço de manifestação do desejo, e Baltazar conforma-se ao protó-
tipo romântico do herói que sonha ao luar (tal como, por exemplo, 
Fernando Gomes em relação a Paulina, em Agulha em Palheiro).

Um aspecto especialmente digno de relevância, neste capítulo, 
consiste, começando pela interposta presença da cândida piedade 
de S. Gonçalo e dos «domínicos» (Idem, 49) recolhidos a celebrarem 
o santo, na comparência de Deus, a qual tem a ver com o confronto 
entre a exultação que o Criador incita nas almas piedosas e a «riqueza 
incomparável» (Ibidem) que o mancebo idealmente colhe da sua paixão 
por Mécia. Intensamente absorvido pela rapariga, o fidalgo parece 
impermeável não só ao mundo exterior que o rodeia como também 
autista ao que nele evoca Deus. O arroubo interior da personagem pela 

	 11	 Confessa optar pelo silêncio face à impossibilidade de descrever com justeza o 
sentimento que acomete o morgado de Olarias. Facilmente se reconhece, nesta alegação, 
que as palavras ficariam aquém da incomensurável alegria do jovem fidalgo, um 
subtil estratagema que o narrador aplica para causar a certeza de uma euforia enorme 
quando não extrema. Alegar, para mais tratando-se de um narrador, que o uso de quais-
quer palavras seria uma baliza redutora que não abarca a descrição do estado de alma 
da personagem equivale a dizer que, neste contexto, as palavras teriam um sentido 
inexacto e mesmo um tanto impotente; ou seja, e nisto reside o propósito de o narrador 
ter dispensado as palavras, que a euforia que vive o protagonista as extravasa no sentido, 
relegando-as para sentidos marginais, derivativos ou parasitários, porque se trata de 
uma euforia extremamente intensa: um júbilo tão incomensurável que a própria lingua-
gem falharia na sua descrição. Não se retardando a descrever o júbilo do protagonista, 
o narrador, pelo viés do vazio, diz-nos mais sobre esse júbilo, acerca da sua extensão 
incomensurável, do que se propriamente o tentasse reduzir a palavras.



Singularidades de uma moça e narcotização do herói	 297

morgada de Olarias monopoliza-lhe a totalidade da atenção. Nada, cá 
fora, se lhe compara. Rio, mosteiro, antigas casarias e céu somam o 
conjunto de uma realidade externa que o fidalgo mira sem ver, absor-
vido que está no íntimo pela paixão que o devora. O narrador apro-
veita a estada do «mosteiro silencioso» (Idem, 48) na paisagem para 
deslizar para um cotejo com «os moimentos da cândida piedade de 
S. Gonçalo» (Idem, 49). O desenlace do embate adivinha-se: o que o 
rapaz sente pela filha de Lopo de Sampaio excede, de longe, o que 
virá  do alto e que na terra toma a forma das «luzinhas trementes» 
(Ibidem) que se avistam da ponte onde estacou. As «sentinelas do 
céu» (Ibidem) nada dizem ao fidalgo; ou melhor, o que teriam para lhe 
dizer é bem pequeno comparado com o que lhe diz o «volver de olhos» 
(Ibidem) da moça e com o arrebatamento interior que toma conta dele 
(cf. Idem, 48-9).

D. José, mal olha para o primo no dia seguinte, logo percebe que 
este gastou a noite em vigília (cf. Idem, 54). À perspicácia do senhor 
de Alijó não escapam os vestígios de uma noite por dormir, seguida da 
certeira suspeita de que a insónia teve a ver com o deflagrar da paixão 
amorosa pela filha do velho Sampaio. Ora bem, no que concerne 
Baltazar, a falta de perspicácia, e que se pode ler como sinónimo de 
narcotização, é tanta que o fidalgo nem tão-pouco repara que o repouso 
da morgada contrariou a falta de sono que abonara. Quer isto signi-
ficar, por uma parte, que Mécia não dotou as palavras proferidas da 
correspondente acção que comprovaria o valor das mesmas, que não 
agiu em conformidade com o que afirmava, posto que dizia não ter 
sono e foi dormir, que não teve enfim de acompanhar o seu discurso 
de simulação ou de aparência (muito embora o «ir dormir» não signi-
fique que deveras se durma). Em suma, a comunicação verbal da moça 
não coincide com a sua comunicação não-verbal. Por outra parte, que 
a falta de uma acção comprovativa não se afigura suficiente para, pelo 
menos, suscitar reservas no fidalgo. Em vez do cepticismo que seria de 
esperar, Baltazar, narcotizado, como está, pela pressuposição de que 
entre ele e a morgada de Ansiães se desenham afinidades afectivas, 
acolhe com enorme entusiasmo a falta de sono que a moça declara, 
supondo-se muito provavelmente a causa da insónia. A narcotização 
leva-o a não tomar em linha de conta o facto de ter sido o único a não 
dormir; a não ver que, se nutrisse por ele igual paixão, a fidalga de 
certeza que também perderia o sono. Basicamente, ao contrário do 
primo que lhe descobre na palidez do rosto o sinal de uma noite por 
dormir, Baltazar fica-se unicamente pela significação das palavras. 
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Basta-lhe ouvir que Mécia perde o sono para jubilar. Para além desta 
mera significação verbal, não inquire a significação das acções da 
morgada, confinando-se a aceitar apenas o que a fidalga lhe confia 
pelo viés da linguagem oral – embora seja legítimo pensar que, se o 
fizesse, a intromissão subjectiva da paixão o não deixaria aperceber-se 
da incongruência do significado das palavras com o das acções. Isto é, 
restringe-se a fazer uso daquilo que Umberto Eco designa de «semiose 
artificial da linguagem verbal» (cf. Eco, 1998: 31).

A «semiose natural» a que também se refere Eco (cf. Idem, 30) 
diz respeito às acções e a outros signos (a palidez de um rosto, por 
exemplo) comunicativos fora do registo propriamente verbal, ou seja, 
reporta-se ao que, até agora, temos vindo a designar por comunicação 
não-verbal. Eco contrapõe-na à semiose da linguagem natural (comu-
nicação verbal), na medida em que esta última não só revela insufi- 
ciência para abarcar a realidade, como se presta a manipulações, indu-
zindo ao engano. Ora o mesmo só acontece com a semiose natural 
«quando estiver poluída pela linguagem que a refere e interpreta, ou se 
a interpretação for obscurecida pelas paixões» (Ibidem). Um exemplo 
claro disso, voltando a uma cena atrás referida, tem a ver com aquele 
momento em que Mécia, menosprezando a alimentação da estalagem, 
prefere contemplar a serra do Marão. Ao contrário de Baltazar, D. José, 
que não sofre de nenhuma paixão capaz de lhe obscurecer a interpre-
tação do que observa, interpreta na acção uma intenção deliberada 
de disfarce: «Ouviu contar que as damas da corte comem por onças e 
fingiu-se enjoada das galinhas!» (SM. 43).

Caso, porventura, Baltazar estivesse atento à semiose natural, e 
partindo do princípio de que a paixão o não estorvasse de ver as coisas 
como se apresentam, aperceber-se-ia de que, na morgada, se desenrola 
uma oposição notória entre as palavras e a evidência das acções que 
toma. Isto é: aperceber-se-ia de um conflito entre o signo verbal e o 
visual, visível na incongruência de um em relação ao outro. Rapida-
mente frustraria as suas expectativas sentimentais em relação à fidalga 
de Ansiães. Veria, por exemplo, que Mécia assegura falta de sono, com 
tudo o que a insónia significa ao nível implícito, mas que, entretanto, 
desmente a afirmação a partir do momento em que se dirige para o 
quarto. Obstruído pela crescente paixão, o moço nem repara neste 
flagrante embate entre a semiose natural e a linguagem. O protago-
nista sofre da incapacidade de reconhecer no código comportamental 
da moça a contradição do que esta declara ou sugere verbalmente. 
A falha revela-se determinante para a ilusão sentimental do fidalgo, 
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visto justamente que no plano da semiose verbal a rapariga, conforme 
temos vindo a constatar, usa a linguagem para mentir, confundir 
ou para ocultar (no caso dos silêncios) a justa relação que a prende 
a ele. Digamos que Baltazar, e com isto concluímos, se assemelha à 
condição do espelho que Søren Kierkegaard (muito antes de Jacques 
Lacan falar na fase do Espelho), por analogia, aproxima do tormento 
de homem falho na sua capacidade de discernir o ser por detrás da 
cortina do parecer:

Un miroir est au mur, en face; elle n’y réfléchit pas, mais le miroir la 
réfléchit. Qu’il rend fidèlement son image, humble esclave fidèle et 
dévoué, esclave sans importance pour elle qui en a pour lui et qui, s’il 
ose la tenir, ne peut la retenir. Pauvre miroir qui capte son image et 
non sa réalité; […] Quel tourment pour l’homme qui serait ainsi fait. 
Et pourtant, que de gens sont comme lui […] ils saisissent simplement 
l’apparence et non l’être et perdent tout dès que celui-ci veut se mani-
fester, comme le miroir perdrait l’image de la jeune fille si d’un souffle 
elle trahissait son coeur devant lui (Kierkegaard, 1843: 274).
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Judith Spencer, On Fools, Fops and Funambulists. Baudelaire and the 
Myth of Poetic Origination (Vols. I-II, pp. 1001), Edmonton, Alta 
Press Inc., 2007. ISBN: 0-921984-01-08 / 0-921984-01-10.

Fruto de um laborioso trabalho que se estendeu ao longo das últimas duas 
décadas, os dois volumes que Judith Spencer deu à estampa com o título On Fools, 
Fops and Funambulists. Baudelaire and the Myth of Poetic Origination constituem 
um estudo de grande fôlego em que a autora propõe, a partir da obra de Baude-
laire, novas interrogações acerca da criação poética na confluência do romantismo 
e da modernidade, por sua vez organizada segundo uma perspectiva que se centra 
na intersecção da percepção estética e da génese da poesia.

Demarcando-se da ideia corrente em que predomina a anglofilia de Baude-
laire, Spencer propõe uma abordagem inteiramente original no contexto da crítica 
baudelairiana ao chamar a atenção para a influência que as ideias filosóficas 
alemãs terão tido sobre o autor, em particular o impacte da teoria da bufonaria 
transcendental de Schlegel na estética baudelairiana. Além da sua exposição às 
ideias filosóficas que vinham da Alemanha através das muitas traduções de obras 
alemãs em francês, a anglofilia de Baudelaire ter-lhe-á possivelmente facultado o 
acesso ao vasto campo das traduções, recensões, ensaios e histórias da literatura 
alemã disponíveis em inglês, entre as quais a tradução inglesa de E. J. Millington da 
obra de Friedrich Schlegel, Aesthetic and Miscellaneous Works, publicada em 1849.

A questão central que atravessa o estudo é a da natureza auto-consumidora 
do objecto estético romântico, com a consequente cisão da realização da imagem 
poética e da percepção fenomenológica que dela tem o poeta. Mais do que uma 
cisão, no entanto, trata-se, na obra de Baudelaire, de um interstício, em cuja prega 
se aloja a experiência concomitante da plenitude e da negação, e a que o poeta 
aludirá designando-a uma double postulation simultanée. Trata-se, no entanto, de 
um interstício irónico, o que significa que o movimento do sentido permanente-
mente diferido, e, concomitantemente, um sujeito auto-consciente, manifestado no 
texto, cuja identidade se vê constantemente diferida no plano existencial.

O texto irónico moderno, na sua dimensão de auto-transcendência, corres- 
ponde (assim como o configura) ao vazio do homem moderno em busca da exis-
tência no seu permanente devir. O paralelismo que se estabelece, na obra de 
Baudelaire, entre os planos existencial e estético, e que é um dos aspectos mais 
notórios da sua poética, desde a alquimia da dor, por exemplo, à estética das 
correspondências, é, no entanto, um mecanismo que exige controlo, de modo a que 
o elemento do vazio nunca seja totalmente obliterado na relação analógica, nem 
a ilusão da equivalência faça esquecer a série infinita de auto-reflexos que pulve-
rizam o sentido poético no exacto momento em que o constituem. É em torno deste 
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ponto que, na poética baudelairiana, se vai cavando mais fundo o fosso que separa 
a alegoria da ironia, a distância entre uma engrenagem binária do sentido que se 
oferece por meio de um sistema de reenvios entre dois universos (e dois tempos) e 
que mantém no horizonte a sua equivalência mútua, e a desapropriação específica 
da ironia enquanto força que atinge a sua plenitude estética na negação da sua 
substância, na força que a impele para a auto-transcendência, algo que Baudelaire 
associou, também, ao sobrenaturalismo.

Judith Spencer situa a obra de Baudelaire num contexto estético romântico 
marcado pela ironia da parabasis, que institui o autocancelamento circular como 
condição essencial da produção de sentido. Por isso, insiste no carácter essen-
cialmente irónico da imagem poética em Baudelaire, na força de anulação e de 
dispersão da própria imagem, que, ao recorrer a um sistema modelizante secun-
dário, evoca as imagens sem nunca as realizar:

The paradox of the poetic function points to the essential problematics of 
language as antinomy, for language as medium must disappear, must demate-
rialize itself in order to realize its function: the word as means vanishes once the 
evocation of the concept has been accomplished (I, 253).

É na medida em que oferece um espelho paródico, de autocontestação, onde 
se reflecte a alteridade essencial da linguagem poética, que a ironia romântica 
pode ser vista como um contributo essencial para a construção da teoria moderna 
da linguagem: é, pois, numa percepção diacrónica da teoria moderna da linguagem 
e com referência à ironia romântica que se poderá ter uma justa visão dos avanços 
no campo da poética moderna e pós-moderna. Mas isto, é preciso notá-lo, fica a 
dever-se à natureza do espelho que se ergue e às características específicas de 
todo o processo de especularização, que permitirão que ele funcione numa linha 
diacrónica ao mesmo tempo que actua auto-reflexivamente. O paradoxo da ironia 
romântica é ela ser essencialmente parabásica na sua circularidade autofágica, é o 
sentido ser determinado e constituído desde a origem pela sua própria anulação.

Numa linha de raciocínio que em diversos aspectos segue a par do estudo 
de Jean Starobinski, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Spencer considera que é 
na figura do bufão que se condensa esta concepção da origem poética, actuando 
aquele como o arquétipo do louco sacrificial e adquirindo um valor de figura exem-
plar na obra de Baudelaire através do cruzamento entre a temática da bufonaria, 
em que estão implícitos largos traços que adquiriu ao longo da história da arte e 
da literatura, e a simbologia do saltimbanco, relação essa que irá consolidar-se na 
obra de Baudelaire como uma poética do bufão. Enquanto símbolo da alienação 
social e metafísica do artista, patente num contexto significativamente mais vasto 
da produção literária ao longo do século XIX em França e acentuadamente nas 
suas últimas décadas, o bufão alia a sua vertente cómica à dimensão cósmica, 
como demonstram as análises de Spencer.

Nos dois primeiros capítulos, esta vertente é explorada, primeiro através de 
uma revisão histórico-social da construção do símbolo do bufão e das suas mani-
festações artísticas, com especial atenção às condições em que se desenvolveu 
a imaginação satírica na época e o modo como esta pôde influir no imaginário 
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poético baudelairiano e na formação da sua concepção irónica da arte. Como nota 
a autora:

The nineteenth century perception of the carnival in terms of its fundamental 
antinomy, whilst reflecting the ironic dichotomy of a particular epoch, of neces-
sity transcends its historical context as it finds its place within the age-old tra-
dition of the carnival as symbolic exponent of the wisdom of Folly, the eternal 
within the temporal, the monde à l’envers, in short the irony of Life laid bare via 
the polemical, contestatory function undergirding the apparent frivolity. Where 
the modern carnival parts company, however, from its mediaeval and renais-
sance predecessors, is in the fact that its masks are not relegated to the carnival  
but transcend the carnival proper to become Life itself, thereby reversing the 
traditional equation between life and carnival (I, 79).

Num segundo momento, a temática da bufonaria é tratada pela exploração 
das consequências poéticas, configuradas, também, nos desenvolvimentos da imagem 
do poeta-bufão ou funambulista, que teve a nova situação do escritor na era pós-
‑mecénica, e na análise do modo como o sentimento de destituição daí decorrente 
conduziu à criação compensatória de uma mitologia da figura demiúrgica do poeta 
através de uma auto-aristocratização, presente, por exemplo, na representação/
apresentação do artista enquanto dandy.

É exemplo disso a análise do poema em prosa Le Vieux Saltimbanque, que 
apresenta a figura alegórica do saltimbanco decrépito como expressão da situação 
social do escritor moderno na era pós-mecénica –  ou pós-revolucionária, como 
também é dito – despojado da sua função, tanto no sentido literal como metafó-
rico, sem dignidade, condenado a oferecer um espectáculo pungente de si próprio. 
A  questão principal coloca-se, todavia, não tanto na degenerescência social do 
poeta quanto ao nível da escrita, na emergência dos temas da divisão e do duplo 
como consequência dessa situação e enquanto expressão literária do dilema do 
escritor moderno. Tal é visível na exigência de uma percepção dupla, por exemplo, 
em processos como a caricatura, em que a violência da deformação tem o humor 
como contrapartida, promovendo uma síntese dialéctica que opera de acordo com 
um mecanismo de auto-anulação que é próprio da ironia romântica. A deslocação 
do mito de uma idade dourada do mecenato das letras para a realidade literatura 
na idade industrial trouxe consigo uma desumanização da arte, literalmente visível 
na medida em que, numa lógica do consumo, o produtor literário não detém 
direitos de comercialização sobre o seu produto, o criador não coincide com 
o comerciante, e, como consequência disso, a arte não se destina ao consumo 
público, como afirmará Baudelaire.

É precisamente sobre essa desumanização que é forjada a ontopoética 
da ironia romântica (Chapter III –  The Ontopoetics of Romantic Irony: Aesthetic 
Buffoonery or the Speculum of Ludic Lucidity). Spencer vai buscar ao poema em 
prosa «Le Vieux Saltimbanque» a fundamentação de uma das teses principais da 
sua obra: o olhar profundo do velho saltimbanco simboliza justamente a cons-
ciência irónica do ironista romântico, ou seja, a presença de espírito do artista 
hiperconsciente da sua condição, por um lado, mas em que a auto-transcendência 
irónica encontra o seu equivalente simbólico no modo como o autor, ironicamente, 
retira um princípio estético do impasse estético, para chegar, em última instância, 
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à ideia de que a criação da obra de arte se faz a partir da exposição à aparente 
impossibilidade da criação. É, então, a perda da aura, ou seja, da divinização, que 
marca o poeta romântico, tema simbólico que Baudelaire explora, sobretudo, no 
poema em prosa justamente intitulado «perte d’auréole». Aqui se abre o caminho 
para que possa emergir a concepção do poeta moderno como ironista romântico, 
concepção que constitui a condição para o desenvolvimento de uma estética situada 
num novo plano, em que a dessacralização do poeta é concomitante com a sua 
secularização, a qual, em última instância, irá conduzir à noção de heroísmo da 
vida moderna, uma formulação próxima da ideia que Poe criou com o seu «homem 
da multidão».

O que a ironia, melhor dizendo, a ironização, traz à obra é a impossibilidade 
da solução desta, é fazer depender a beleza do movimento, fazê-la recair sobre o 
próprio gesto infindável, inerente ao processo criativo. Daí que o objecto estético 
romântico, uma vez inserido na dialéctica instaurada pela ironia, sempre resistirá 
ao fechamento. A figura do artista enquanto bufão representa precisamente essa 
dinâmica, subjacente à arte romântica, que se encontra presente na vacilação do 
funambulista entre o sobrenaturalismo e a ironia, ideal patente em duas citações 
nucleares retiradas de Le Confiteor de L’Artiste e de L’Art Philosophique: «l’étude du 
beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu» e «Qu’est-ce que 
l’art pur suivant la conception moderne? C’est créer une magie suggestive conte-
nant à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même 
(I, 297)». Nesta síntese radica a auto-contestação, nela se resume o princípio essen-
cial da parabasis romântica, através da qual Spencer lê a obra de Baudelaire:

If Schlegel endeavours, through the fragmentary medium of aphoristic utterance, 
to circumscribe the latter phenomenon in terms of its transcendental buffoonery, 
if Baudelaire, in Une Mort héroïque, seeks to encapsulate art’s ironic self-con-
sumption in the consummate performance of the «admirable bouffon» played out 
on the frontiers of Life and Death, it is precisely because the «inquisitive imper-
tinence» of the jester’s antinomial art affords us the most perfect (or rather least 
imperfect) analogue whereby to translate, on an allegorical level, the negative 
embodiment, the material de-materialization, which is the hallmark of that para-
doxical aesthetic phenomenon going under the name of romantic irony (I, 305).

À estética romântica assiste, pois, uma função especular irónica que pres-
supõe a criação de uma analogia ética, de que a obra de Baudelaire constitui um 
corpus excelente de aplicação: o texto é um espelho moral que se constitui como 
consciência irónica da sua época, e a transcendência estética ecoa numa transcen-
dência ética da situação que está implícita na representação especular e especta-
cular da vida e dos actos humanos na sua condição de fragilidade. Desenvolvendo 
as suas reflexões segundo esta linha de raciocínio, Spencer defende que a alteridade 
estética é complementada por uma alteridade ética cuja representação excelente é 
a figura do histrião (clown) na medida em que nele se manifesta a intersticialidade 
irónica, ou seja, as várias modalidades possíveis de desfasamento (irónico) entre 
o literal e o figurativo que se apresentam em torno desta figura, exploradas até 
à exaustão na análise de Les Fleurs du Mal no capítulo IV, The Artist as Acrobat 
and Jongleur: from Aesthetic to Ethical Alterity. Está em acção um duplo espelho 
(speculum), que é ético, por um lado, na medida em que evidencia a consciência 
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irónica de uma época, e estético, por outro lado, sendo o estatuto ontológico do 
objecto estético expresso por meio da metáfora do jongleur. Num caso, o jongleur 
assume a máscara do farceur, o satirista que expõe as misérias da sociedade, no 
outro, o jongleur-acrobata funde-se com a figura do jongleur-taumaturgo para 
representar a acrobacia do artista (ilusionista ou prestidigitador, nesta instância) 
que procura equilibrar os impulsos antitéticos do objecto estético, actualizando 
aquilo que Schlegel descrevera como «a eterna agilidade de um cosmos orgânico».

É importante notar como, neste ponto, Spencer associa as suas reflexões 
sobre a figura do artista-jongleur a uma tradição que remonta à imaginação simbó-
lica do histrião produzida a partir do Renascimento, a qual criou a imagem do fou 
como representação cósmica de uma dualidade nocturna cuja função era erguer 
um espelho onde a humanidade pudesse mirar a imagem da sua identidade defor-
mada, que a autora considera como origem da imagem baudelairiana do hipócrita 
leitor-espectador. É na intersticialidade irónica, na ginástica intelectual do poeta-
‑bufão, contudo, que se inscreve a distância que separa a hipocrisia baudelairiana 
da dualidade cósmica quinhentista, e é ela que irá estar na base do «cómico abso-
luto», que Baudelaire define como correspondendo ao gesto pelo qual a arte exibe 
a sua própria morte, ou seja, ao grau absoluto da arte, o instante preciso em que o 
cómico se auto-supera no e pelo próprio acto em que se manifesta.

O último capítulo, que poderia constituir por si só um outro livro dentro do 
livro, dedica as suas mais de 300 páginas ao estudo do fenómeno da ilusão estética 
no contexto da ilusão estética baudelairiana e, ainda, à análise da relação da ilusão 
estética com a ilusão existencial, com especial ênfase na figura do dandy enten-
dido na sua dimensão de histrião, por corresponder ao ponto culminante da trans-
formação da vida em espectáculo estético. Nesta linha, o dandismo é visto como 
uma alegoria da retórica da composição que constitui a ironia romântica tal como 
Spencer a percepciona ao longo do seu estudo, como um exemplar existencial da 
força de auto-superação, auto-transcendência que se joga numa eterna pantomima 
do sujeito.

A transformação estética da realidade contingente imprime um movimento 
de retorno entre ambos os planos o qual está subjacente à noção de Correspon-
dência cara a Baudelaire. A transfiguração da realidade contingente operada pelo 
hachischin, um outro representante alegórico do artista, acrescenta um elemento 
que está ausente no dandy, a aquisição do valor simbólico da realidade contin-
gente; também o «olhar profundo» que o velho saltimbanco lança sobre a multidão 
(«Le Vieux saltimbanque») opera uma transformação estética do olhar, que deixa 
de se centrar no objecto esteticamente percepcionado para se contemplar a si 
próprio, a transformação do público como entidade que olha (e se constitui e 
fundamenta unicamente nesse olhar) em objecto do olhar, ou seja, algo que vai 
ganhando em espessura existencial filtrada pelo véu estético.

Esta relação de correspondência entre o sujeito e o objecto está, de resto, 
no cerne da definição de arte que defende Baudelaire quando sustenta, em L’Art 
Philosophique, que a arte pura segundo a concepção moderna consiste em criar 
uma magia sugestiva onde estão contidos o sujeito e o objecto, o mundo exterior 
ao artista e o próprio artista. Este paradoxo analógico também preside ao meca-
nismo do cómico que aparentemente faz radicar o cómico num objecto (risível), 
mas reside, na realidade, no sujeito que ri. O cómico torna-se, assim, paradigmá-
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tico de um determinado tipo de fenómenos estéticos pelo qual o artista-histrião, ao 
tornar-se espectáculo, se desdobra na dualidade irónica estética/existencial que é 
condição fundamental da arte romântica.

[Baudelairian aesthetics] finds its place within the context of romantic irony, 
understood in terms of its essential uroboricity, in terms of the ontological equi-
librium practised by the artist-as-funambulist who walks the tightrope between 
the real and the Ideal, between self-creation and self-destruction, between being 
and nothingness. […] Romantic art, with its grotesque lifting of the painted veil 
of Art and Life, with its inescapable self-transcendence, its infinite self-mirroring, 
its inexhaustible counterfeiting of the Self and of Art, but adds a further dimen-
sion of illusion to the fabric of illusion we call reality (II, 863-64).

Numa volta semelhante ao movimento que uroboros incessantemente dá 
sobre si mesmo, símbolo de eleição da autora para figurar a sua descrição da ironia 
romântica tal como ela se plasma na poética de Baudelaire, Spencer constrói o 
seu método uroboricamente, aplicando exaustivamente à totalidade da obra de 
Baudelaire, numa preocupação, sem tréguas, de percorrer todos os seus interstí-
cios. Neste estudo não fica nenhum recanto por examinar, nenhuma perspectiva 
por testar, nenhuma vertigem por experimentar. A exemplar atenção ao pormenor 
e a exigência hermenêutica que não descura qualquer ângulo de perspectiva, além 
do imponente aparato crítico e das ferramentas editoriais que são postas à dispo-
sição do leitor nas notas, numa extensa e informada bibliografia, no índice onomás- 
tico e nos dois índices de obras citadas, um geral e outro específico das obras de 
Baudelaire, constituem qualidades de um trabalho que se afigura ímpar não apenas 
no contexto dos estudos sobre Baudelaire, mas, pela sua envergadura e pela origi-
nalidade das perspectivas, no universo actual dos estudos literários.

Um apontamento final para o arrojo do editor, que em boa hora se aventurou 
na publicação de uma obra de extensão e envergadura científica invulgares, tendo 
produzido uma edição de que o bom gosto, o cuidado e o aprumo postos no 
pormenor gráfico, na impecável reprodução das 59 ilustrações e na revisão são 
dignos de nota.

Ana Paiva Morais

Universidade Nova de Lisboa

Boletín Galego de Literatura, «Olladas do cómic ibérico», n.° 35, 2006, 
Universidade de Santiago de Compostela.

Saiu em Setembro 2006, o número 35 do Boletín Galego de Literatura com 
uma edição monográfica integralmente dedicada à banda desenhada em Espanha 
e Portugal. A revista da Universidade de Santiago de Compostela com umas 
«Olladas do Cómic Ibérico» oferece uma panorâmica vasta e articulada do que 
– talvez desde sempre – é considerado o pato feio entre os cisnes da literatura. 
E,  com efeito, as contribuições que se encontram neste número da revista são 
comungada de uma preocupação crítica que reflecte ou refere – mais ou menos 
explicitamente – [sobre] esta relação desequilibrada que se vem estabelecendo entre 
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o texto literário e «os álbuns de quadradinhos» (Boletín, 2006: 156) com «demasia-
dos bonecos para ser literatura» (Idem: 157). Não é apenas a preocupação teórica 
a que torna contextuais e historicamente definidas as questões levantadas pelos 
demais artigos, mas uma reflexão situada em torno das consequências que esta [i]
legitimidade ainda debilmente consagrada acarreta para um género que parece ter 
demonstrado o seu valor, também literário. Logo, a fortuna da BD liga-se de um 
modo tão profundo quanto óbvio com as estratégias editoriais, as modas – acadé-
micas, populares, entre outras – e, porque não, à história dos países e das regiões que 
são contidos na designação que circunscreve geograficamente os olhares do Boletín.

Para além disso, é interessante observar como a questão política representa 
uma condição sine qua non nos processos de emergência e afirmação da BD nos 
contextos espanhol em geral – ou galego e basco em particular – e, obviamente, 
português. Daí uma BD – nas suas diferentes declinações linguísticas e diacrónicas: 
tebeo, historieta ou cómic – que se torna lugar de enfoque da[s] história[s] e dos 
[anti-]heróis nacionais; meio de adaptação e apropriação do[s] género[s] consa-
grado[s] do chamado cânone literário nacional ou, ainda, expressão artística esti-
listicamente complexa e conceituada numa dimensão transnacional. Em suma 
– mas, sem querer simplificar –, uma BD que se configura como representação 
mundana (Said, 2007: 75), articulada e engagée e que – também por isso – é abor-
dada segundo perspectivas tão diversificadas quanto criticamente estimulantes.

 Por outras palavras, os noves ensaios que compõem o número do Boletín, 
coordenado por Antonio J. Gil González e Anxo Tarrío, propõem reflexões amplas 
e, ao mesmo tempo, significativamente situadas que realçam as peculiaridades de 
um género artístico cuja tradição e fortuna, sobretudo em âmbito ibérico, resul-
tam de todo problemáticas. Sem dúvida, é mais de que evidente um estado da arte 
muito divergente do da BD francesa ou franco-belga – matricial, no panorama 
europeu –; todavia, a banda desenhada ibérica nas suas diversas declinações con-
textuais constitui, em rigor, um género artístico significativo mas que, ao mesmo 
tempo, não deixa de apontar para determinados processos atrofiantes – no que 
diz respeito sobretudo aos fenómenos editoriais e às dinâmicas de recepção – que 
até de antemão salientam o estado de crise de um produto cultural – ainda hoje – 
frequentemente arrumado nas estantes do livro infanto-juvenil. Pese embora a 
consciência desta situação algo problemática, a sensação que fica após a leitura 
deste número da revista é a de um universo textual, artístico e crítico significati-
vamente complexo e heterogéneo cuja qualidade deixa pressentir uma inevitável 
e crescente afirmação da BD ibérica dentro das práticas culturais mais reconhe-
cidas. Fica-se assim com a noção de que o BDófilo já não precisa de «esconder os 
álbuns no meio de uma revista económica» (Boletín, 2006: 175) pois já começará a 
aperceber-se de que estes livros feitos de bonecos podem ser, até, mais interessantes 
do que certa literatura.
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Figueiredo, Tomaz de, Poesia I, Prefácio de António Cândido Franco, 
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2003, 517 pp.

Quando se fala de Tomaz de Figueiredo (TF), esse «rude e solitário sujeito 
de porte aristocrático» (António Cândido Franco dixit), pensa-se logo n’A Toca do 
Lobo. Dir-se-ia que o romancista, conhecido pela sua vasta e exigente cultura lite-
rária, não escreveu nada de mais relevante após a sua promissora estreia literária. 
Ou, pelo menos, que não saiu da sua lavra nenhum texto esteticamente igualável ao 
seu primeiro romance. A ser assim, dá-se o caso invulgar de um escritor que, logo à 
partida, revela, para grande surpresa do meio literário, dotes narrativos estupendos 
(uma inegável mestria no uso do monólogo interior, por exemplo) e que, posterior-
mente, livro após livro, numa desproporção intrigante, terá perdido a capacidade 
de se superar.

É difícil, de facto, achar na restante produção do autor uma obra que convo-
que as qualidades e os merecimentos estéticos d’A Toca do Lobo; e é bem verdade 
que é este o livro que o resgata do (quase) esquecimento a que tem sido, bastante 
injustamente aliás, votado. Com A Toca do Lobo, TF conseguiu, apesar de tudo, 
como que entrar no cânone, obtendo seguramente um título como quem alcança 
uma inamovível imagem de marca, título que o representa e ao qual o associamos 
instintivamente. «Ao nome de Tomaz de Figueiredo» – como muito bem nota João 
Bigotte Chorão, a atestar o impacto do livro na definição do autor – «associa-se 
imediatamente, [...], o romance A Toca do Lobo, como se nele se esgotasse toda 
a obra do escritor e só ele tivesse jus a representá-la» (O essencial sobre Tomaz de 
Figueiredo, Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002, p. 22). O romance 
cola-se ao autor e vice-versa (e talvez o mesmo se possa dizer de outros enquistados 
a determinados títulos, como João de Araújo Correia, com Contos Bárbaros, ou 
Francisco Costa, com O Cárcere Invisível).

Seja como for, i.e., passe ou não o capital simbólico do autor pelo seu pri-
meiro romance, a verdade é que uma (re)visitação da totalidade dos romances, 
dos contos e das novelas de TF seria bem capaz, suponho eu, de pôr em destaque, 
ainda que não desfizesse o consenso crítico existente em torno d’A Toca do Lobo, 
a qualidade evidente de livros – só para mencionar os mais sonantes e representa-
tivos – como Nó Cego (1950), A Gata Borralheira (1961), Tiros de Espingarda (1966), 
A Outra Cidade (1970) ou o (quase) policial Procissão dos Defuntos (1954); ou inclu-
sive esse livro razoavelmente inclassificável que dá pelo título de Dicionário Falado 
(1970), e que constitui um repositório notável de peculiares falares já extintos ou 
em vias de desuso, livro, por assim dizer, de valor museológico, que atesta bem o 
que em toda a obra do autor se verifica sem grande custo: que TF, além de tudo, era 
igualmente um empenhado coleccionador de palavras e um cultor admirável da lin-
guagem vernácula e demótica, afora outras aparentáveis distensões da linguagem.

Se a excelência fraseológica do romancista e do contista TF é pouco conhe-
cido fora do prestígio literário que lhe confere o seu primeiro título, que dizer 
então do poeta? Com efeito, se atentarmos ao que o autor editou em vida, vemos 
que a poesia ocupa um lugar menor e esquecido, como se sobre ela desabasse 
toda a restante produção do escritor. Temos apenas dois escassos (e nessa medida 
inconsequentes) títulos: Guitarra, publicado em 1956, e Viagens no Meu Reino, 



Recensões	 311

editado doze anos depois. O romancista e, para o leitor mais atento e culto, o 
contista sobrepõem-se assim nitidamente ao poeta. O caso não mereceria grande 
atenção se não considerássemos dois aspectos complementares e que não são sem 
consequências.

Primeiro aspecto: é importante observar que a produção poética de TF é, 
afinal, como se vê pelos dois pesados volumes editados pela IN-CM (em 2003, no 
âmbito da edição das Obras Completas – sinal de consagração e enobrecimento, 
mas também tentativa de capitalização cultural – do escritor na colecção ‘Biblioteca 
de Autores Portugueses’), surpreendentemente vasta. Esta abundância póstuma, 
que nos vem fornecer a possibilidade de uma visão mais alargada da sua poesia, 
obriga, como é óbvio, a redefinir o lugar emergente desta no seio da restante obra. 
Por outras palavras: a avaliar pela quantidade, a poesia não detém, como se podia 
supor, uma posição marginal e secundária no âmbito da restante escrita. Tudo bem 
considerado, ocupa uma posição destacada e nada residual, não se confinando à 
latência que supúnhamos. Se dividida em livros, a poesia agora editada daria larga-
mente para ombrear com a narrativa, podendo quiçá antever-se nela – não é difícil 
suspeitá-lo, pelo menos – um lugar privilegiado.

Segundo aspecto a considerar: é uma poesia que ostenta, com algum grau 
de evidência, ao que creio, uma notória qualidade, susceptível de reivindicar um 
estatuto que não desmerece o do prosador. Ou seja, a poesia de TF não é, nem por 
sombras, um pólo decepcionante que se contraporia, em termos de validade esté-
tica, à obra narrativa. É, digamos, mais um lugar de culminância do autor. Quando 
cedem à tentação do verso, notáveis prosadores convertem-se em poetas menores. 
Dir-se-ia que no domínio onde a linguagem é mais contemplação e figuração, salvo 
honrosas excepções, o romancista incauto, habituado que está a desenrolar acções 
no tempo e no espaço, corre o sério risco de resvalar para o desmerecimento esté-
tico. Basta pensarmos em Camilo, excepcional na prosa e, se assim o podemos 
dizer, pouco recomendável na poesia. Com TF, a desproporção não se verifica. 
Até porque a prosa do autor de Nó Cego apresenta por vezes uma inegável dicção 
poética. Ou, como diria talvez mais acertadamente Aníbal Pinto de Castro, «Tomás 
de Figueiredo é, acima e para além de tudo, um poeta que escolheu o modo narra- 
tivo» («Monólogo em Elsenor, um estilo novo de narrar», in AA.VV., Tomaz de 
Figueiredo. No Primeiro Centenário do Nascimento, Braga: Lions Clube de Braga, 
2003, p. 36). Sem dúvida que sim, a avaliar pela prosa imbuída de sensibilidade 
lírica, marcada pelo ritmo e apetrechada de sonoridades de claro cunho poético. 
O  romancista é um prosador que oferece nas suas narrativas as mais-valias da 
poesia. Esta espraia-se naquelas. Porém, não deixou de ser, como agora se sabe, 
um poeta empenhado e quantioso.

A abundância da poesia póstuma é composta por um vasto território de 15 
títulos (Consumatum Est, Poço da Noite, Sangue de Cristo, Caixa de Música, Orfeu 
e Eurídice, Coroa de Ferro, Motu Contínuo, Viagem Estática, Jardim Antigo, Poesia 
Vária, Espada de Fogo, As Mãos Vazias, Malho Rodeiro, Aos Amigos, Poesia Diversa), 
o que diz bem da dinâmica, para não dizer fervorosa, actividade lírica do poeta. 
Não sendo concebível nesta recensão tratar toda a poesia póstuma coligida nos 
dois volumes da IN-CM, limitar-me-ei a considerar apenas o 1.º volume, que além 
dos dois livros editados em vida do autor, antologia Consumatum Est, Poço da 
Noite, Sangue de Cristo, Caixa de Música e, por fim, Orfeu e Eurídice.
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De um modo muito superficial, diria que o imaginário lírico neste 1.º volume, 
um imaginário suportado por uma confluência forte de imagens e metáforas, 
embora não inesperadas nem fulgurantes, assenta em temas que não diferem con-
sideravelmente das temáticas narrativas. Temos, entre outras opções temáticas e 
tendências semânticas dominantes, a incidência da memória, a infância, qual Éden, 
como lugar elevado à condição mítica de espaço irrecuperável, a preponderante 
expressão de uma interioridade sofrida, a presença alargada da matéria religiosa e 
mítica (e, quiçá, mística). E diga-se, desde já, que a modulação lírica destes núcleos 
semânticos não resulta em nenhum enfatuamento literário, antes numa criação  
verbal que não tem nada – absolutamente nada – de naco poético e que tem tudo 
de obra substancial e merecedora de viva e cuidada atenção por parte da crítica.

Na impossibilidade de abarcar todos os títulos recolhidos neste 1.º volume, 
vejamos, e muito sucintamente, Caixa de Música, um dos livros póstumos agora 
antologiados. A anteceder os poemas, o leitor depara com duas epígrafes (dois 
epitáfios) que inscrevem o texto sob o signo de um pathos trágico: o drástico e 
inexorável sofrimento do sujeito. A primeira epígrafe provém de uma conhecida 
passagem de Albert Camus e convoca a danação de Sísifo (o trabalho forçado, 
inútil e sem a mínima esperança): «Les dieux avaient condamné Sisyphe à rouler 
sans cesser un rocher jusqu’au somet d’une montagne d’où la pierre retombait par 
son propre poids. Ils avaient pensé qu’il n’est pas de punition plus terrible que le 
travail inutile et sans espoir» (p. 297); a segunda, responde, num francês que não 
desmerece o de Camus, nestes termos à primeira: «Et, pourtant, il-y-a une plus 
terrible punition. Celle de la soufrance inutile et sans espoir» (ibid.). Esta segunda 
epígrafe, assinada «Eu», parece obedecer a dois propósitos. Em primeiro lugar, 
vem dizer que o centro da criação poético reside na expressão subjectiva de uma 
interioridade, ou seja, poema a poema, acedemos à contemplação da alma do 
poeta. O eu, com a sua inerente carga de subjectividade, detém uma presença tão 
avassaladora que o discurso poético nem seria sequer possível na sua ausência, 
uma vez que se nutre quase exclusivamente da sua presença. A poesia de TF é, 
não sofre dúvida, uma poesia completamente subordinada à missão de dar voz 
a uma subjectividade íntima (ou se quisermos, à mitologia do poeta) e das suas 
vivências existenciais, quando não metafísicas. De resto, em grande porção dos 
poemas de Caixa de Música, os que mais evidenciam uma índole reflexiva em torno 
do sujeito, ainda que tremendamente marcada por um feroz pessimismo e um não 
menos feroz sentido do trágico, não é descartável uma eventual leitura de orienta-
ção existencialista, apesar de alguns desses poemas ganharem um fôlego notório 
no tocante a imagens de veia romântica (como veremos adiante com as imagens 
da danação que enquadram o sentido de vários sonetos)1. Em segundo lugar, este 

	 1	 Também é possível, refira-se, efectuar uma leitura – talvez quiçá a mais ajustada 
de todas – assente na biografia do poeta. De facto, convém ter presente que os poemas 
de Caixa de Música, a revelarem um estado de alma próximo daquele que atravessa as 
páginas de «Túnica de Nesso» (Monólogo em Elsenor II, Lisboa: IN-CM, 2007, pp. 9-75), 
foram redigidos num período em que TF padecia de neurastenia. O pessimismo tremendo 
que salta à vista praticamente em todas as páginas do livro parece reflectir a doença 
(como se esta exigisse expressão lírica). Noutros livros de poesia, para não falar na prosa, 



Recensões	 313

outorgamento ao sujeito enunciativo de uma presença absoluta e verdadeiramente 
egotista, agrava sem concessões o tom de trágico desespero que se espraia pela 
lírica de Caixa de Música, na medida em que o que está em causa é a expressão 
de uma interioridade sofrida. Portanto, estas duas epígrafes em diálogo antecipam 
junto do leitor que o que virá a seguir, mal folheie a página, será matéria de assom-
bro. São como que um protocolo prévio de leitura que anuncia, pode dizer-se, pen-
sando no efeito alquímico da dissolução das formas, uma espécie de opus nigrum, 
quer dizer, uma interioridade sofrida que padece de uma erosão desagregadora.

Antes, porém, de nos determos sobre as incidências temáticas, convirá muito 
rapidamente referir a forma, assinalando que o que vem a seguir são poemas com-
postos, o que não destoa dos restantes livros de poesia, em conformidade com uma 
poética pautada por um apego ao clássico (equilíbrio e rigor). A lírica de TF está, 
como se compreenderá, a milhas da Poesia Concreta ou Experimental, a milhas 
dos poetas de Poesia 61, e a outras tantas milhas de distância do antilirismo recente 
de muita poesia contemporânea e da contenção expressiva. E não é, como se 
depreende, uma poesia tutelada pela cartilha do Surrealismo ou pelo nonsense; 
e não é, por certo, uma poesia eivada de contracultura. Que tipo de poesia temos 
então? Qual é o seu diktat estético? Em termos formais, digamos que os versos 
não se desligam da oralidade, a pontuação não é proscrita, palavras soltas, versos 
fora do lugar, desarticulações morfossintácticas, suspensões abruptas de curvas 
prosódicas, distorções melódicas e outras aleatoriedades afins, são banidos; não 
deparamos com enumerações caóticas, com disfunções lógico-gramaticais, com 
desconexões imaginísticas ou com um forte investimentos em anacolutos, hipér- 
batos ou elipses ou outros tipos de construções assintácticas; não estamos, em 
suma, perante marcas de uso que se perfazem à custa de um discurso sincopado, 
como também não se vislumbram tentativas de explorar os limites da linguagem, 
como seria o caso com uma poesia hermética e de «sintaxe figurada» (Fernando 
Guimarães). Enfim, ao arrepio da disrupção expressiva e a despeito de um discur-
sivismo fragmentado e de uma eventual rarefacção verbal, tudo tende a obedecer 
ao rigor de uma ordem clássica e, por isso, ao rigor de uma métrica perfeita para o 
ritmo proposto nos poemas e que condiz com a tradição (e daí a predilecção pelo 
soneto). A matriz que preside à criação lírica é, do ponto de vista da valoração 
formal, a da correcção poética, a da fluidez rítmica dos versos. Sendo uma poesia 
nas suas modalidades semânticas pejada de fortes emoções e não sendo propria-
mente uma poesia conceptualizante, não deixa de ser, formalmente falando, uma 
poesia consignada por uma busca (racional) da linearidade conectiva. Prima por 
um uso impecável das correspondências rimáticas que nunca falham; pela orques-
trada continuidade melódica; e, claro está, pela metrificação regular. E se cada 
poema se assemelha a uma totalidade clássica sem fissuras, é de notar que se trata 

o tom tende a ser bem distinto, e os textos não dão corpo à depressão, antes espelham 
uma fraternidade sentida com a vida (veja-se, por exemplo, em Viagens no Meu Reino, 
o poema «Saudades da Luz», p. 175, onde a Poesia, ao inverso do que acontece em não 
poucos sonetos de Caixa de Música, não é amaldiçoada nem constitui uma desgastante 
obsessão alucinante. Surge expurgada de qualquer malefício, a não ser o da falta que a 
sua ausência suscita).
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de uma totalidade que se abstém disciplinadamente de derrapar – muito pelo con-
trário – para o verso empastelado.

Quanto ao programa semântico, tendo presente que se trata de uma poesia 
largamente contaminada por imagens e metáforas que provêm não raro do berço 
romântico (e sublinhe-se, a propósito, que a determinação romântica se cons-
tata, desde logo, pelo incremento simbólico da linguagem) e gótico, podemos 
circunscrever o tecido retórico da esmagadora maioria dos poemas de Caixa de 
Música à expressão dolorosa de um desespero infinito – um desespero não poucas 
vezes agonia profunda, feita de dor, solidão, melancolia, incompreensão, desen-
gano, revolta – sem cura nem alívio. Veja-se, logo a começar, o primeiro poema 
(«De Inscrição. Um soneto dos vinte anos», p. 299), onde a insatisfação – a crise 
que atormenta – provém de uma busca ávida do desconhecido («minha alma em 
busca de regiões ignotas», v. 4; «Que estranhos rumos! Que ignoradas rotas!», v. 8) 
e o confronto, afinal, com o inescapável fracasso que é ser épave de naufrágio 
(«[...] Espera-te o naufrágio, / invariável fim dos Prometeus», vv. 13-4). Qual Pro-
meteu (e Prometeu é, como se sabe, o símbolo por excelência da revolta român-
tica), o sujeito antevê-se condenado a errar sem fim, o seu destino é a inevitabi-
lidade de um suplício irredutível: o da busca e do invariável naufrágio. Noutro 
texto («Soneto», p. 301), cuja dimensão subjectiva também passa por metáforas e 
imagens náuticas 2 («Talvez nesse mar que vejo, embora/ aqui da terra mar se não 
alcance», vv. 1-2;), temos outra situação perfeitamente insustentável. O desdobra-
mento tanto na imagem de um barco fantasma sujeito aos caprichos da tempes-
tade («um barco já sem mastro à fúria dance / do temporal, e siga morte em fora», 
vv. 3-4) como na do seu capitão – o capitão de um navio sem rumo – que em vão 
espera pelo despontar da aurora. E entre a figura vigilante e algo esperançosa do 
capitão – apesar de tudo, aguarda o fim do temporal – e a arrepiante imagem de 
suplício e feroz desespero que é a do «homem ao mar a quem, de cima, / lançaram 
bóias, ao terrível brado» (vv. 10-1), repete-se a dualidade (o double bind, apetece 
dizer) infernal que caracterizava a condição oscilatória do sujeito no poema ante-
rior (o apelo irrefreável de «regiões ignotas» e o pessimismo absoluto do inesca-
pável naufrágio final). O homem do leme e o afogado são os dois pólos ambiva- 
lentes que afirmam uma bipolaridade que dimensiona uma violenta crise existen-
cial; e esta questão da bipolaridade consubstancia o cerne mesmo da dor intensa 
que tudo contamina. Trata-se de uma condição dual – uma aporia – que fractura 
e afirma o pesadelo de uma desagregação intolerável. A de ser e não ser em simul-
tâneo. Sofrer a drástica – e dir-se-ia que punitiva – sobreposição no ser justamente 
do seu inverso (umas vez é o demónio, outras, Cristo).

	 2	 Anote-se, a propósito desta, dir-se-ia que obsessiva (e aqui é sempre bom recordar 
Des Métaphores Obsédantes de Charles Mauron), recorrência de metáforas e imagens 
náuticas, que estas, reflectoras ou não do mito pessoal do autor, encerram um potencial 
simbólico que é o da expressão da liberdade, neste caso uma liberdade comprometida 
pelo naufrágio, como sucede em muitos escritores (veja-se, por exemplo, Marguerite 
Duras, em livros como Le Marin de Gibraltar, Moderato Cantabile ou Les petits chevaux 
de Tarquinia, narrativas onde a imagem, muitas vezes interpolada, do barco vem simbo-
lizar o desejo de evasão e de liberdade).
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Este é o ponto decisivo da desagregação, do sofrimento sem tréguas que dita 
um irremediável modo de ser que arrasta para uma existência destroçada, que 
define uma mente eternamente massacrada por ser aquilo que não é e vice-versa, 
mente enredada numa dualidade insuperável e que é consumida pela insatisfação 
total, uma mente, numa palavra, aporética. Leia-se, por exemplo, a primeira estrofe 
de «O Suicídio Involuntário ou A Máquina de Morrer»: «Cheio de fome, e sem 
poder comer, / cheio de amor, e sem poder amar, / cheio de voo, e sem poder voar, / 
Cheio de ser, e sem poder ser. //» (vv. 1-4, p. 320). A impossibilidade total prolonga-
se pelo poema todo, que termina assim: «E, sem que deva, hei-de seguir devendo, 
/ e, sem que viva, hei-de seguir vivendo, / e, sem amar, hei-de morrer amando. //» 
(vv. 12-14). Tudo é aporia ou parece sê-lo.

Veja-se agora esta implacável descrição, a soar a despojo mortal («Que linda 
manhã! E para nada!», p. 302): «Cadáver que se cheira e se lê, / serpente que se 
morde, empeçonhada.» (vv. 7-8). E antes disso: «[...] o meu olhar só vê / a fria 
escuridão alucinada» (vv. 3-4). Esta fatídica e tumular danação sem fim, que tende 
a remeter para o imaginário do Romantismo negro (Mário Praz), danação que 
contrasta com a iluminada realidade exterior enunciada no incipit e que parece 
agudizar-se à medida que os versos avançam, danação de quem, arrebatado de 
tudo e todos, se vê reduzido a nada, inclusive, destituído de nome – «filhos e terra, 
casa, nome, até» (v. 6) –, vivendo numa situação de solidão radical que o apaga-
mento identitário parece tornar irreversível, esta danação explica-se por um estado 
inconcebível e dilacerado, o de quem tudo pretende e, muito paradoxalmente, 
nada quer, confinando-se a um sofrimento interior e sem manifestações («e o 
choro é seco, proibido o pranto», v. 14) e do qual estes poemas serão a mais funda 
expressão. Ou, se se preferir, estamos em presença de uma existência comensurável 
com a imagem do poeta maldito (ressonância romântica).

A condição de poeta maldito, maldito aqui no sentido não tanto social mas 
pessoal, ressurge em várias outras composições. Em «Fatalidade» (p. 321), o sacri-
fício de um poeta fatal e trágico condenado a sê-lo e que amaldiçoa esta sua infeliz 
condição, lemos em duas estrofes decisivas: «Ah! Por que, em vez de sob estrela 
plácida, / nasci sob a malvada, treda e ácida / cabeleira sinistra dum cometa? // Ah! 
Pelo que, em vez de só cantor / de rouxinóis e de anjos do Senhor / nasci fatal e 
trágico poeta? //» (vv. 9-14). Outro poema, «Torre de desespero» (p. 306), começa 
deste modo: «– Irmãos Poetas: um Poeta morre / de angústia e Morte, e vós nem o 
cuidais, / fechado, ou enterrado, em negra Torre / de Desespero, que o não torna 
mais. //» (vv. 1-4). A afinarem com a maiúscula de Poeta encontra-se a Morte, a 
Torre, que é negra, o Desespero. Tudo é assim assombroso, o poeta (sobre)vive 
como que no reduto de uma Torre fechada – a imagem da Torre como o lugar 
tétrico e obscuro da mente torturada – e nem existe, hélàs, qualquer tipo de solida-
riedade entre pares capaz de servir de travão às consequências indesejadas desta 
angústia sem fim. Tudo no poeta é sofrimento; e o sofrimento parece não sofrer 
limites. Aliás, o poeta (maldito) não carece somente do socorro dos seus, é igual-
mente abandonado pelo Criador Supremo, o que diz bem da sua extrema margi-
nalidade e do anátema a que foi votado: «Pede socorro a Deus, que o não socorre» 
(v. 6). E tal como nos poemas anteriores, uma situação de dualidade irresolúvel 
– grifada até por itálico, note-se –, fonte de eterna (sísifa) perdição: «Varai de pasmo 
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e horror ante o incrível / de Alguém que É poder deixar de Ser, / e, a querer voltar 
a Ser, se dana, absorto. //» (v. 9-11); e o desembocar numa condição insustentável 
mas possível, afinal, que é a da vida sem vida – uma existência mental, digamos, 
de zoombie: «Sabei que hoje é possível o impossível / de Alguém ser condenado, 
até morrer, / indefinidamente, a viver morto. //» (vv. 12-14). Sublinhe-se que este  
morto-vivo (estado mental depressivo, pessimismo absoluto), este viver nas trevas, 
conecta-se, como sucede no poema «Imagem», com a demência: «Nem sequer 
tentes, Homem, perscrutar / qual seja o precipício da loucura. / Compara-o ao 
terrível acordar / dum vivo que foi dado à sepultura. //»3.

O paradoxo total da existência parece atingir-se no poema seguinte («Anel», 
p. 307), mais precisamente no 1.º verso da 2.ª estrofe: «Desejo, sem desejo, o meu 
desejo». Se desejar o seu próprio desejo é já em si a duplicação de um inatingí-
vel (duplicação do desejo, mas sobretudo da frustração inerente ao desejar), dese-
jar sem desejo encerra uma contradição dificilmente entendível. O verso imedia-
tamente a seguir fornece uma concretização: «Sem desejar, desejo a despedida». 
E assoma assim outra obsessão do imaginário lírico de Caixa de Música: o clássico 
entendimento da morte como libertação. O texto acaba novamente a insistir no 
insuportável estado de paradoxo emocional que escraviza o sujeito. Do ponto de 
vista retórico, o paradoxo expressa-se por um hábil quiasmo: «Morro desta paixão, 
enquanto vivo, / e desta paixão vivo, enquanto morro.» (vv. 13-14).

O viver em estado intragável repete-se obsessivamente nos sucessivos poemas 
de Caixa de Música. Dir-se-ia que o livro é todo ele constituído por um longo e 
cadenciado planger radical. Em «Inumanidade» (p. 308), o paradoxo mental que 
tortura é causa de desintegração. O aniquilar fica à vista com a irrupção, por desdo-
bramento, de uma figura estranha e desesperada por se reencontrar («Olho-me ao 
espelho e não me vejo eu. / Quero-me em toda a parte e em nenhuma. / Chamo por 
mim e estranho a minha voz. //», vv. 9-11), sendo o resultado desta despersonali- 
zação uma implacável solidão: «Somente é só quem da alma se perdeu / e nem 
à própria sombra já se arruma.» (vv. 12-13); em «Assinatura» (p. 309), o sujeito 
define-se como uma mistura improvável entre insensibilidade e sensibilidade 
(entre, para usar palavras do poeta, «murraça» e «beijo», entre «águia» e «colibri»); 
em «Cartel» (p. 310), como se sofresse uma incorporação maléfica, sataniza-se 
(«Sou, à força, o diabo. Não sou eu.», v. 1) e insurge-se contra o inexorável destino 
de que é vítima (em «Esconjuro», luta, aliás, contra o demónio, tenta exorcizar-se 
do maléfico); em «Sinal Contrario» (p. 332), volta a clamar o azar tremendo de 
ter nascido sob o signo da desgraça; em «Bandeira» (p. 331), temos a negridão do 
mundo a arrepiar a sua hipersensibilidade; em «Teimosia» (p. 311), queixa-se da 
inutilidade gritante do ofício da poesia, ao qual não consegue porém deixar de se 
entregar; em «Guião» (p. 315), exprime com ímpeto a trágica mágoa de um diabó-
lico sofrimento sem fim, horroriza a vida, restando-lhe, todavia, a certeza reconfor-
tante de vir a ser justiçado por Deus; em «Fogo!» (p. 336), denuncia, com visceral 

	 3	E is outra alusão explícita à loucura e aos sintomas que assume (os de uma car-
regada hipersensibilidade absolutamente insuportável): «Crava-me os nervos o barulho. 
É um prego. / A luz corta-me os olhos. É uma faca. / Ah! O meu despertar de morto e 
cego! / Esta demência a condenar-me: – “Raça!”» («Impossibilidade», vv. 1-4, p. 319).
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repúdio, a mediocridade (salazarenta) dos funcionários públicos, o que é modo 
indirecto de se louvar e de apregoar superioridade moral e humana (pode-se 
detectar aqui sem grande custo uma implicação ideológica); enfim, em «O Cava-
leiro da Lua» (p. 322), a irrupção, logo a abrir o poema, destes versos necrófilos 
e  que dão voz a um imaginário que diríamos tipicamente gótico: «Exige o meu 
cadáver que o vele, / quer-me a seu lado, a acompanhar-lhe o espanto, / a aconche-
gar-lhe o ensanguentado manto, / a enxotar-lhe os moscões da baça pele. //» (vv. 1-4).

Permitam-me que me debruce agora com mais atenção sobre dois poemas. 
O primeiro leva o título bem gótico de «Anathema Sit»: «Odeio-te, Poesia, bruxa 
fria / que me deitaste o olhar, mal que nasci, / e que me perseguiste, noite e dia, / 
ó bruxa fria para quem vivi. // Olha-me bem, fita-me bem, aqui / a retorcer-me em 
pasmos de agonia. / Maldita a hora em que me dei a ti, / ó bruxa fria! Odeio-te, 
Poesia! // Maldigo-te, ó enganosa dos enganos, / que matando me vais, nocturna, 
aos poucos!/ Maldita sejas, bruxa enganadora! // Vai-te, Poesia, engano dos huma-
nos, / fazedora de Cristos e de loucos! / Fora de mim, ó Poesia! Fora! //» (p. 349). 
O sofrimento do sujeito provém, como é fácil de perceber, da Poesia, que merece 
honras de maiúscula, não obstante a maldição a que o fada (ou decerto justamente 
pelo poder avassalador que detém). E que maldição é essa? A não ser a maldição 
inerente à perseguição, é interessante verificar que o poema, que se alicerça em 
acusações sucessivas (daí uma certa abundância exclamativa), não expõe nenhum 
razão objectiva que justifique com clareza a revolta extrema face à poesia, que é 
como quem diz, face ao ser-se poeta. É desse vazio, desse espaço em branco, que 
se constrói a estrutura semântica do texto e a carga densa e dramática de que se 
reveste. Temos uma série de imprecações contra a poesia – daí a tonalidade impe-
rativa do poema –, denunciadoras de um desespero absoluto, mas não temos as 
razões dessa revolta e os motivos do desespero. Quer dizer, sabemos que o drama 
está em ser poeta, não nos sendo explanadas, no entanto, razões que fazem da 
poesia e do ser poeta um drama lancinante. O que temos, isso sim, é a corpori-
ficação da Poesia como uma marca (de nascença) maléfica inapagável, contra a 
qual o sujeito exprime uma revolta abrasiva e intransigente. A Poesia é, pois, uma 
«bruxa fria», que persegue incessantemente o sujeito («noite e dia»), desde o nas-
cimento, impondo-lhe, para seu grande desespero, uma fatalidade incontornável. 
E a presença dessa maldição é contínua, vale dizer, não temos aqui a tradicional 
concepção de poesia como inspiração momentânea e fugaz que, por vezes, visita o 
poeta. Antes uma omnipresença irredutível, em que a Poesia se apossa do sujeito 
– presume-se que em todas as suas dimensões – e não mais o larga. Aliás, a Poesia, 
estigma maléfico, tende precisamente a aparentar-se a uma possessão que deter-
mina o sujeito, não tanto a ponto de lhe inibir o juízo crítico de a querer à viva 
força expulsar do corpo, mas que o condiciona o suficiente para o confinar ao 
estado de poeta maldito. Numa dicção por certo tributária do paradigma român-
tico, o poeta é marginal, e com o seu quê bastante evidente de satânico (pelo viés 
de uma poesia demoníaca, ainda que não faltem versos nesta Caixa de Música que 
o aproximem à figura de Cristo, um Cristo sofredor, claro está, que simboliza os 
condenados inocentes), e amaldiçoa esta sua condição; e o que parece estar aqui 
em causa não é tanto a incapacidade de o mundo lidar com o poeta, é antes a 
incapacidade de este não conseguir lidar com o mundo, ao qual aspira, não fosse 
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a maldita poesia, e do qual se sente como que excomungado. Aliás, na parte mais 
visual do poema – o segundo verso da segunda estrofe – nem sequer falta a imagem 
do sujeito como possesso («a retorcer-me em pasmos de agonia»). Quem o vê assim 
é o leitor, disfarçado de Poesia, e a quem, em verdade, se dirigem os apelos do 
poeta maldito, ou melhor, a poesia é como que uma máscara que tanto se desdobra 
na figura do leitor como representa o poeta maldito. O poema termina com uma 
desesperada tentativa de expulsão do demónio da Poesia («Fora de mim, ó Poesia! 
Fora»). E antes desta exorcização, um aspecto a relevar: a ideia de que a poesia 
desemboca em duas identidades dificilmente conjugáveis ou, à primeira vista, 
discrepantes, excepto pelo lado da marginalidade social (ou, então, pelo lado 
do messianismo e da utopia): a de Cristo e a do louco («fazedora de Cristos e de 
loucos»). Se o elemento copulativo «e» desempenha, como sucede por vezes na 
lírica trovadoresca, a função de permitir que um dos lexemas interprete o outro, 
parece descabido concluir que todos os Cristos são loucos e vice-versa, ou assumir 
que o modelo de Cristo é equivalente a desordens mentais. A convocação da figura 
de Cristo obedece a um imperativo de vitimização. Acresce que é curioso verificar 
que quem faz Cristos (e loucos) é quem menos probabilidade teria de os fazer. 
Cristo que significa a verdade das verdades («em verdade vos digo») resulta de uma 
poesia que aqui, semelhante ao demónio, é o supremo dos enganos («engano dos 
enganos»). Seja como for, temos sempre a expressão de uma insuportável margi-
nalidade social e como causa dessa marginalidade a fatal Poesia a atormentar um 
sujeito. E, com isso, temos a afirmação do estatuto ímpar desse sujeito como poeta 
(o homem fatal). E isto não obsta a que o poema, ao fim e ao resto, também não 
deixe de ser uma incitação narcísica à visão desse poeta maldito. E ainda é outra 
coisa: uma definição de poesia enquanto sublimação mística.

«Testamento» é o poema seguinte. Leia-se: «Porque vai a enterrar uma 
criança, / dêem-me um caixão branco, de menino. / E que não dobre, mas repique o 
sino, / pois reabri o coração à esperança. // Levem à cova amiga, em tarde mansa, / 
o despojo do puro peregrino / dum mundo traiçoeiro e assassino / que o traspassou 
de inconcebível lança. // Para que saiba a morte quem eu sou, / quero nas mãos o 
ferro dum Avô / que se haja batido contra os mouros. // Também, se julgue a Pátria 
que o mereça, / ela pode entrançar-me na cabeça / uma silva de víboras... e louros. // 
(p. 350). O incipit apresenta uma relação de causalidade semântica («Porque»), o 
que significa que a oração principal não é aquela, mas, sim, a que se lhe segue. 
Trata-se de uma inversão destinada a conceder relevo ao segundo verso, o que nos 
fornece a imagem profundamente disfórica de um funeral de criança. Não parece 
oferecer dúvida que a imagem da criança sirva um duplo propósito. Por um lado, 
significa um retorno à infância, quer dizer, à natureza profunda e imaculada/ 
inocente do sujeito (daí também o branco da urna), quer dizer, este recupera de 
si uma infância, ao cabo e ao resto, irrecuperável (morta); por outro, a imagem 
muito perturbante de «um caixão branco, de menino» (a vírgula impõe uma cesura 
que sublinha o facto bem chocante de se tratar do cadáver de uma criança) não 
é sem consequência: contribui para avolumar a definição (metafórica) do sofri-
mento. Como é evidente, a alvura do caixão serve também um terceiro propósito, 
que é o de antecipar a esperança contida no último verso da estrofe e que só ganha 
sentido a partir do primeiro verso da estrofe seguinte. Esperança, porque a «cova» é 
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«amiga», a «tarde» apresenta-se «mansa» e o que na primeira estrofe era «criança» 
ou «menino» é agora «puro peregrino» em fim de percurso ou, melhor dizendo, 
de peregrinação. E novamente constata-se uma construção assente na antinomia: 
a morte é esperança, na medida em que o mundo foi «traiçoeiro e assassino», tal 
como na estrofe anterior o «enterrar uma criança» contrastava como o «reabri[r] o 
coração à esperança». É um pouco como se a retórica dos primeiros dois versos de 
cada estrofe arrancasse num sentido que os dois restantes suspendem algo inespe-
radamente através do reverso. Este juntar de perspectivas opostas – e onde ocorre 
uma reescrita da morte –, mas não tanto que dispensem uma hábil ligação causal, 
permite, do ponto de vista formal, uma – pode dizer-se – vantajosa (pela unidade 
que deixa adivinhar) ligação inter-estrófica forte dos versos dois a dois. E permite 
mais: conceber uma divisão do poema em duas partes, já que o processo não parece 
repetir-se em relação à terceira e à quarta estrofes. Todavia, antes de atentarmos 
nesta segunda parte da composição, veja-se que, uma vez mais, reaparece, tal como 
no texto anterior, o intertexto bíblico – a poesia de TF é toda ela impregnada de 
um amplo sentido religioso – através de Cristo sofredor: «dum mundo traiçoeiro 
e assassino / que o trespassou de inconcebível lança.». Podemos afirmar, de resto, 
que a poesia do autor de Dom Tanas de Barbatanas, boa porção dela, é embebida de 
imaginário cristão. Sem necessariamente pender para inquietações escatológicas, é 
evidente a sua matriz religiosa. O investimento religioso passa pela apropriação da 
figura redentora, mas mormente sofredora e dilacerada, de Cristo, à qual, fazendo 
prova de inequívoco egotismo, o sujeito se compara. Na penúltima estrofe, surge 
a heroificação por via de actos valorosos: «Para que saiba a morte quem eu sou, / 
quero nas mãos o ferro dum Avô / que se haja batido contra os mouros. //». O para-
doxo está em que a definição do sujeito perante a morte quer-se fazer à custa de 
um heroísmo em campo de batalha que é afirmação de valentia e, mais do que isso, 
de vida. Finalmente, a última estrofe envereda por uma heroificação acordada com 
o imaginário religioso. O sujeito veste de novo a pele de Cristo, o mesmo será dizer, 
de bode expiatório, face a uma Pátria (o cânone) que o pode entrançar de «uma 
silva de víboras [as víboras aqui a recuperarem a ideia de traição]... e louros». 
Assim, por uma parte, afirma a sua condição de vítima (aquele que a Pátria e o 
mundo traiçoeiro crucificam injustamente) e, por outra parte, não deixa de salien-
tar o seu intrínseco valor (é merecedor de uma coroa de louros). Eis o abismo que 
o despedaça e contra o qual se insurge. Os dois primeiros versos dão-nos, logo de 
antemão, o que está em pauta neste poema, contrapondo duas realidades distintas: 
a da morte, representada pela imagem do «crânio» e dos «bichos»; e a da arte, ou 
seja, a «Beleza». A junção das duas resume a amargura do sujeito. Levará para a 
tumba a mente repleta de versos.

Ora bem, resta-me assinalar, e com isto termino, que a leitura incipiente que 
fiz de alguns versos de TF – seria necessário fazer uma leitura orgânica da obra 
poética completa (o que, ponto fundamental, traria à superfície os textos epigo-
nais) – está francamente longe de ser suficiente para aqui comprovar que o vate 
escreve superiormente poesia e que esta se encontra longe de ser, por assim dizer, 
um manto de irrisão, sendo antes uma poesia de largo alcance significativo nas 
suas múltiplas (e sobrepostas) valências expressivas, uma poesia dotada de apurada 
dimensão retórica e prosódica (como se vê pelo uso de figuras de acumulação). 
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Em todo o caso, quero crer que talvez já não seja insuficiente para chamar a aten-
ção para uma lírica que, sejamos claros, além da sua muito apreciável dimensão 
retórica, merece ser lida e estudada no que diz respeito às suas múltiplas virtua-
lidades semânticas e significações potenciais e no que se reporta à espessura sim-
bólica que ostensivamente veicula (com a panóplia dos seus símbolos e mitos de 
cariz romântico – a loucura, a dor, o exacerbado pessimismo, a hipersensibilidade, 
a morte libertadora, a figura do poeta maldito, os ecos góticos, a abjecção e o sata-
nismo, a melancolia inexpugnável como pano de fundo). E convém ter em mente 
este facto nada despiciendo e já referido no início desta recensão: que TF, como 
poucos, é um estimulante perito da língua portuguesa, valendo, pois, a pena (re)lê-lo, 
mesmo que deixemos por instantes de lado as irredutíveis versões pós-modernas e 
urbanas da nossa actual poesia. Tanto mais que é um escritor que, seguramente, 
não descamba para a inépcia estilística. E isso, diga-se o que se disser, está ao 
alcance de poucos.

Sérgio Guimarães de Sousa

Universidade do Minho
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