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NOTA DE APRESENTACAO

As revistas universitdarias nao tém que se limitar por forga as
lapides celebrativas e aos repositérios de investigacido sobre canénicos
autores desaparecidos.

A publicag¢éo, no presente ano, da obra poética de Herberto Helder,
reunida sob o titulo Oficio Cantante (onde se inclui e se amplia a parte
inédita de A Faca ndo Corta o Fogo, livro saido no final de 2008), cons-
titui um dos mais relevantes acontecimentos dos tltimos tempos, no
panorama da edi¢do de poesia em lingua portuguesa.

O dossié sobre Herberto Helder, do niimero 23 da revista Diacri-
tica/Literatura, apresenta um conjunto de ensaios que revisitam admi-
ravelmente a obra do poeta, dialogando muitos destes estudos com
os ultimos poemas publicados pelo autor, nas edi¢coes acima referidas.






HERBERTO HELDER






A «antropofaga festa.
Metafora para uma ideia de poesia
em Herberto Helder

ANA LUCIA GUERREIRO

Abstract

In 1968, Herberto Helder announced his maturity and readiness for silence.
Still, in 1971, Antropofagias, composed of twelve texts, was published. These texts
can be read as a way of agreeing with the concept of literary dissolution also
referred to by Borges who considers literature as the only art which courts its
own end. Therefore, Antropofagias may be considered the courtesan of Herbertian
suicide. These texts, which the poet himself does not consider to be poems, create a
link between poetry and anthropophagy.

By reading Herberto Helder’s poems, metapoetic prose and short stories,
several characters can be identified as taking part in symbolic cannibalism: the
anthropophagic poet who «devours» experience; the anthropophagic reader; and
the poetry of this author, which is shaped through different «devourings». The
metapoetic nature of Antropofagias allows it to be considered an ars poetica since it
exposes the writing of Herberto Helder based on the annihilation of the author, the
language and its own written body. Hence these texts are also an ars legendi, that is,
a desperate dialogue that struggles for a reader worthy of the dancing cannibalism
to which he/she is invited.

E por dentro de poemas que transportamos esse
estranho alimento de todas as mortes.
Herberto Helder

No indice do actual Oficio Cantante, nenhum titulo expde tdo
claramente a ideia da morte implicita num poema como a palavra
Antropofagias. Sob este tema, agrupam-se doze textos de 1971, em que
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10 DIACRITICA

um poeta vai dialogando com um suposto grupo de leitores e discutindo
nog¢des de poética como «discurso», «palavra», «estilo», «gramatica»
ou «vocabulario», por exemplo. O primeiro destes textos foi editado
na revista Caliban', antecedido de uma introdugdo em prosa que, mais
tarde, se autonomizaria em Photomaton & Vox, sob o titulo de «(movi-
mentacdo errdtica)». Ai, o autor declarava-se disposto a «levar a lin-
guagem a carnificina, liquidar-lhe as referéncias a realidade, acabar
com ela - e repor entéo o siléncio» (Helder, 2006a: 126). Tomava assim
a morte nas préprias maos. Questionava-se se nio estaria «bastante
maduro e ruidosamente pronto» (Ibiden) para nao escrever mais no
altimo poema, que dizia ter abandonado em 1968. A opcao de Herberto
pelo siléncio relaciona-se com uma utépica formulacdo de Borges,
num dos artigos que integram as suas Discussoes 2. Reflectindo sobre o
estado das letras argentinas em 1930, o autor idealizava que se lesse em
siléncio e que existisse uma «escrita puramente ideografica — directa
comunicacdo das experiéncias e niao dos sons» (Borges, 1989: 211).
O levantamento de tal hipétese coloca a literatura perante a evidéncia
de nao ser verdadeiramente a «directa comunicacio de experiéncias»
(Ibidem), uma vez que entre o escritor e o leitor se interpoe a lingua-
gem que, inevitavelmente, afasta a forma textual, escrita ou sonora, da
«paixdo do assunto tratado que manda no escritor» (Ibidem). O facto
de se servir da lingua, sistema artificial e arbitrario, vota a litera-
tura ao fracasso da intencéo expressiva. Tal consciéncia justifica, na
obra herbertiana, a defesa do siléncio como justa expressdo poética e
parece, por isso, legitimar a citacido de uma mesma frase, em dois dos
textos de Photomaton & Vox, «(movimentacdo errdtica)» e «(antropo-
fagias)» (Helder, 2006a: 124-128). A consideracdo de Borges recolhida
pelo poeta portugués é a de que: «A literatura é uma arte que sabe
profetizar aquele tempo em que tera emudecido, encarnicar-se com
a propria virtude, enamorar-se da sua dissolu¢do e encontrar o fim»
(Idem, 126).

O siléncio anunciado por Herberto Helder nao se verificou em
1968, mas os anos que se seguiram pautaram-se pela expansao do exer-
cicio metapoético de andar enamorado pela «dissolugdo» da literatura
e de participar na profecia do seu «fim». O crime arvorado pelo poeta

I Caliban 2 (revista literaria coordenada por J. P. Grabato Dias e Rui Knopfli),
Lourengo Marques, Novembro de 1971, pp. 31-33.

2 Jorge Luis Borges, «A Supersticiosa Etica do Leitor», Discussdo (trad. José
Colago Barreiros, colec¢cdo Obras Completas), Lisboa, Circulo de Leitores, pp. 209-212.
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nao operou a carnificina silenciadora da obra, mas transformou-a.
O trabalho poético passou a configurar-se como uma nomeacao efusiva
da morte, vendo «o suicidio de varios lados» (Idem, 127). Ap6s 1968,
mais do que encontrar o fim, a obra de Herberto Helder alimentou-se
dessa nomeagédo, debrucando-se sobre o seu préprio corpo e perpe-
tuando a existéncia nessa mesma especulacio. A metapoesia pode ser
a ideia por detras do titulo Antropofagias. O conjunto de textos de 1971
nao é o unico que expde o movimento auto-especulativo do poeta.
No livro Photomaton & Vox, é possivel encontrar uma constelacao de
textos que, pelo seu pendor metapoético e variedade genolbgica, se
relacionam com os de Antropofagias, ou com os seus seguidores ETC.
(1974) e Exemplos (1977). Também a publicacdo de Cobra (1975-76)
equacionou a ideia da morte poética e da tendéncia literaria para
apontar a falibilidade expressiva. Assim se compreende que o poeta
questionasse a validade de uma citagido de tal poema: «o que € cita-
vel de um livro, de um autor? Decerto, a sua morte pode ser citavel.
E, sobretudo, o seu siléncio» (Helder, 1978: 46).

E na face silenciosa e apaixonante da palavra que se fixa o olhar
de Herberto Helder. Do outro lado da linguagem, ha uma energeia que o
poeta, leitor de si mesmo, procura no exercicio metapoético. O alvo de
tal demanda situa-se muito mais no plano priméario do que na super-
ficie civilizada de uma lingua e h4 uma vontade expressa de encontrar
um impulso selvagem por detras do rosto humano das palavras:

Force-se alguém a afastar as palavras, essa folhagem de ouro implantada
nos olhos e nos ouvidos, para descobrir o rosto zoolégico que nem uma
camara de filmar tornaria capturavel e doméstico (Helder, 2006a: 152).

Este movimento do poeta e do leitor na direc¢do de uma «selva-
tica» (Helder, 2009: 287) matéria poética abre caminho para a metéfora
antropoféagica como esbog¢o de uma teoria da poesia, ou seja, como
contributo para o desenho de uma ars poetica em Herberto Helder. Tal
como o acto canibal alia a barbarie e a civilizacdo, também a poesia de
Herberto sublima a fusdo entre a nossa dimensao zoolégica e humana.
A antropofagia conhecida na América consistia num acto de natu-
reza tribal infligido contra o inimigo, como afirmacido de poder, ou,
dentro da prépria tribo, visando a protec¢do do grupo contra forgas
sobrenaturais. Em qualquer um dos casos, a devoragdo era singular e
profundamente simbdlica, concretizando uma transferéncia do poder
do devorado para o devorador que assim se fortalecia. Também aqui
ha um paralelo com a poesia, ancestralmente ligada 2 magia ou a reli-
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gido, como um modo de enfrentar, subjugar ou tocar o divino. Tanto um
ritual antropofégico como um poema sdo regulados por convengdes e,
no caso do ultimo, ha leis versificatérias ou retéricas que o condicio-
nam, mesmo que o grau de liberdade formal seja elevado. A natureza
comunitaria é outro dos tragos que ligam antropofagia e poesia, uma
vez que uma e outra pressupoem a partilha de um alimento espiritual,
num ritual festivo onde o espectaculo da morte deflagra uma alegria
no vencedor, que se banqueteia com o corpo do outro. Para Herberto
Helder, o poder regenerador do canibalismo é perpetuado «por dentro
de poemas» (Helder, 2006a: 153). Eles contém, assim, um poder simul-
taneamente destruidor e salvifico. O acto antropofagico é uma situacao
excepcional que confronta o Homem consigo mesmo, expondo-lhe, no
corpo da vitima, a sua prépria fragilidade e permitindo-lhe, na devo-
ragcdo, uma vitéria contra a morte. Também o poeta que se olha a si
préprio em Antropofagias se encontra nesse limite da sobrevivéncia.
Vive da observacio de actos alimentares encadeados em que o poeta, o
poema e o leitor sdo definidos por mascaras canibalescas.

1. O poeta antropé6fago

No circuito poético, h4 uma primeira fagia, no momento que
antecede a criacdo do poema. Corresponde a experiéncia do sujeito,
autor em devir, ainda jovem, em descoberta inaugural de si mesmo no
confronto com o mundo. Em «Brandy», de Passos em Volta, uma devo-
ragdo avida caracteriza uma fase inicial da biografia do sujeito:

Tudo estava cheio, porque o meu coragdo avido tudo recebia: era um
espaco palpitantemente vazio. Agora nao, agora estou cheio de pessoas,
lugares, acontecimentos, ideias e indecisoes. (...) Que angustiosa, esta
voracidade, esta fusio analfabeta com a instavel matéria do mundo!
Agora sou inteligente. Existo, existe o universo (Helder, 2006b: 181-182).

E necessario devorar para existir e para integrar a «instavel maté-
ria do mundo». Pessoas, lugares e acontecimentos transitam do exte-
rior para o interior, como que numa primeira morte, passando assim
a viver no plano intimo do sujeito. Dessa voracidade inicial, resulta
um caos pessoal que reclama uma organizac¢io. Cedo vem a resposta
a desordem e a digestdo processa-se em fantasia e escrita. O homem
embriagado de «Brandy» explica-o ao empregado de balcao: «Todas as
noites inventava as mulheres, uma grande mulher perfeita, a mestra
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da loucura. Alimentava-me disso apenas, de loucura. Nada mais»
(Idem, 183).

Além da experiéncia, a educagio do poeta junto dos seus anteces-
sores também assume contornos de uma devoracido desprevenida:

A juventude alimenta-se do que as garras apanham, e os antigos defen-
dem-se das geracdes insaciaveis, atirando carne podre. Mas é carne
onde se insinuam ainda o gosto do sangue, e um tigre juvenil nao
decorou tdo bem a identidade que se ndao confunda desprevenidamente
com uma jovem hiena» (Helder, 2006a: 10).

Embora o alimento se possa revelar apenas «carne podre», este
estddio da formacido do poeta tem alguma utilidade, uma vez que a
leitura prepara a escrita. O poeta iniciado através da obra de outros,
«antigos ou modernos», acredita-se um salvador sem reconhecer
ainda que é apenas «uma nova imitacdo de Cristo na luciferina versido
de alguns radicais, antigos ou modernos, para quem a poesia foi
uma acgio terrorista, uma técnica de operar pelo medo e o sangue»
(Idem, 11). A ignorancia pessoal do poeta é assumida no limite e a
sede de conhecimento revela-se um «tormento sempre equivocado»
(Ibidem). Nao é a poesia um conhecimento, apenas um jogo de «espe-
lhos» em que o poeta ndao vé mais do que o seu préprio rosto fatal-
mente capturado no poema:

N3ao sou vitima de nada; nao sou vitima da ilusio do conhecimento.
Escrever é literalmente um jogo de espelhos, e no meio desse jogo
representa-se a cena multiplicada de uma carnificina metafisica-
mente irriséria. As cacadas celestes, o esotérico pentagrama corporal,
a antropofagia magica, imprimiram-se no filme docemente truculento
do cinema geral do bairro condenado a frui¢do analfabeta (Idem, 12).

2. O poema antropofagico

O espectaculo truculento da poesia acciona a cadeia de devora-
¢oes implicitas na ideia de antropofagia. Num primeiro nivel, ocorre
a devoracdo do mundo pelo sujeito; num segundo, o poeta escre-
vente é devorado pelo texto, passando a existir apenas naquele «corpo
literal» (Idem, 38). Em 1968, Barthes substituia a no¢ao de autor pela
de scriptor, dizendo que «a voz perde a sua origem, o autor entra na
sua prépria morte, a escrita comeca» (Barthes, 1987: 49). Em Herberto
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Helder, o canibalismo do poema garante a sobrevivéncia do sujeito e
permite que, quarenta anos apés 1968, o autor tenha escrito:

e tu, Cangdo, se alguém te perguntasse como nio morro,
responde-lhe que porque

morro,

(...)

e neste mistério que como nao morro

que porque Mmorro, escrevo

a linha que me custa o reino e ndo passa pela agulha,

e embora as frutas se movam nas colinas,

estou a morrer a lingua que nao é curda nem inglesa,

a morré-la cada dia ao rés das unhas e da boca. (Helder, 2009: 583)

O autor assassinado no texto deixa-se ali assinado, pronto a dar o
seu corpo ao leitor, para que o «gozo «basico» de «estar a ser»» (Idem,
284) nao se extinga e se transforme no que, em 1973, Barthes definiu
como a leitura de frui¢do: «no texto, de um certo modo, eu desejo o
autor: tenho necessidade da sua figura (que ndo é nem a sua represen-
tagdo nem a sua projeccdo), tal como ele tem necessidade da minha»
(Barthes, 1997: 66). A contradi¢cio patente é de que o autor vivera
depois da sua prépria morte. As defini¢des em Herberto Helder admi-
tem sempre o seu contrario e, neste caso, dizer que o poeta morre no
poema € também dizer que ele vive ai mesmo, simbolicamente. A sua
voz religa-o a vida e perpetua a sua energia no corpo dos futuros antro-
péfagos (o texto e o leitor). Reside num timulo que podemos visitar,
desde que saibamos ler o seu epitafio humilde e respeitosamente.
A energia gravada no texto é a heranga autoral, a matéria deixada para
nosso alimento.

Como resultado da carnificina poética, o que vai de realidade
no poema ¢é apenas fragmento, metonimia de um Eu e do real que
sempre se escapam a leitura. Neste Ambito, a sinédoque, a metéfora,
a imagem, a hipotipose, a alegoria sdo as figuras de retérica que, um
pouco por toda a obra, energizam o seu cerne inventivo (Belo, 2002:
189). A posicao patente no discurso de Herberto é a de que a represen-
tagdo se distancia do real. Nas primeiras seis Antropofagias, ha varios
procedimentos para expor uma teoria que invalida qualquer hipétese
de a poesia ser vista como uma arte mimética. Por um lado, constata-se
a arbitrariedade sausurreana entre signo e significado, entre expressao
e intengdo expressiva («ndo tentamos criar abéboras com a palavra
“aboéboras”» — Helder, 2009: 273). Por outro, privilegia-se a imagem
como matéria poética e, assim, afirma-se que esta apenas permite
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analogias com o real e que é passivel de montagens infinitas («é uma
espécie de cinema das palavras / ou uma forma de vida assustadora-
mente juvenil» — Idem, 274). A par das potencialidades imagéticas, as
possibilidades combinatoérias da linguagem constituem-se como uma
forca inventiva inesgotavel e libertaria, como um filme, como um
jogo de imagens criativamente montado. Mais do que uma via para
o conhecimento, o poema abre-se como espaco ludico resultante do
«prazer de maquinar o universo numa estrita / organizacio de linhas
vivida em «iminéncia» / de imagem em imagem» (Iden, 284).

O canibalismo desta poesia, além de atentar contra o real e
contra o seu préprio autor, obedece a um estilo «alarmante» (Helder,
2006a: 75) praticado «ao rés das unhas e da boca» (Helder, 2009: 583).
A discussdo em torno do contetido de um poema, os doze textos de
Antropofagias acrescentam uma reflexdo sobre a sua forma, igualmente
destrutiva, tanto no plano linguistico como estrutural. No «Texto 3», o
poema-acto é uma danca:

Afinal a ideia é sempre a mesma o bailarino a pér o pé
no sitio uma coisa muito forte

na cabeca no coragio nos intestinos no nosso proprio pé
pode imaginar-se ventania quer dizer

«0 que acontece ao ar» é a danca

[...]

somos obrigados a «ver isso»

que faz o pé forte no sitio forte o pé leve no sitio leve

0 sitio ritmico no pé ritmico? (Idem, 277)

Parte da reflexdo metapoética exposta em Antropofagias funda-
se no entendimento da poesia como uma «movimentacgao erratica».
O adjectivo oferece-se a uma fértil interpretacdo. A qualidade de ser
erratico é a de quem vagabundeia, de quem vive na margem, de quem
se desorientou e perdeu o Norte. Em Herberto Helder, o caricter erra-
tico do seu movimento é marcado pela consciente marginalizacio, pela
pratica de ««desvios» ortograficos da familia dos carnivoros / «antro-
pofagias» gramaticais e «pegadas» / ainda ferventes» (Idem, 279), «tudo
«inteligéncias» para «o equivoco» pés descalcos / que chegam para iludir
a ilusdo de iludir (I/denz, 292). H4 uma pratica agressiva do «erro», que
acontece a nivel semantico e a nivel sintactico. O projecto da carnifi-
cina poética deriva de uma inquieta relagdo do poeta com a lingua. Chega
a perguntar: «quem nio queria uma lingua dentro da prépria lingua?»
(Idem, 572). O desejo de uma lingua nova fa-lo tornar elastico o seu
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préprio idioma, nio sé pela pratica da subversdo formal, mas também
pela superagio do que possa ser entendido como a norma da Lingua
Portuguesa. Tal atitude é particularmente expressiva nos poemas
editados em 20083, onde Herberto Helder se serve de estrangeirismos,
varia os registos linguisticos, usa vocabulario ou estruturas do Portu-
gués do Brasil, pontua como um castelhano, evoca a poesia provengal e
deriva o titulo da obra de um provérbio grego. A sua busca exasperada
de uma «lingua analfabeta, plena» (Idem, 573) revela um poeta que
se quer senhor do «dom das linguas» (Iden, 575). Um «poema intrin-
seco dito a portugués e dentes» (Idem, 577) desenha a metéifora antro-
pofagica, apresentando um sujeito que se perde apaixonadamente na
palavra: «Mordidos por dentes caninos, que substantivos! / Assim me
encontre eu perdido numa grande escrita» (Idenz, 539). A relacdo com
a lingua materna é, assim, um misto de amor e 6dio, violentamente
expresso: «a acerba, funda lingua portuguesa, / lingua-mae, puta de
lingua, que fazer dela? / escorcha-la viva, a cabral» (Idem, 576). A ten-
tativa de encontrar a «palavra vingativa e pura» revela uma repeti¢io
tragica do erro, um falhanco continuo de um poeta que tenta superar
as limitacoes da linguagem. A escrita encontra assim um modo de evi-
denciar-se como erro letal. A poesia corresponde a uma danga antro-
poféagica resultante de uma «vocagdo homicida» (Helder, 2006a: 35),
uma movimentacao erratica, feita de erros e ironicamente votada ao
erro. O executor dessa danca €, no «Texto 11», um poeta que «nunca
fazia bem o que fazia bem / era mestre na arte “longa” de perder “gra-
matica”» (Helder, 2009: 294) e que, apesar da mestria transgressora,
«nunca encontrara a contas com qualquer “casa” / qualquer “operario”
tdo desavindo com a sua obra / como ele» (Ibidem). A insatisfacdo, a
permanente condenacdo ao movimento é o destino do errante, é a lei
da sua danca. Em Herberto Helder, o canibalismo dancante perpetua-
-se, e a danga faz-se de passos nunca certos, «porque o erro é sempre o
certo disso» (Idem, 576).

A poesia apresentada nos textos de Antropofagias terad nao apenas
0s passos proprios, errantes e erréneos, mas também um modo parti-
cular de executar a sua coreografia que alia delicadeza e violéncia.
O poeta alerta-nos, revela a sua encenagdo: «Nao se esquecam de
uma energia bruta e de uma certa / maneira delicada de coloca-la no
“espaco”» (Idem, 283). Do ponto de vista formal, os doze textos de

3 Herberto Helder, A Faca Néo Corta o Fogo: stimula & inédita, Lisboa, Assirio
& Alvim, 2008.
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1971 sao, s6 por si, a aplicacdo concreta deste mesmo ensinamento.
Diz-nos o autor que esses textos «ndo sdo “poemas”’» (Helder, 2006a:
127). Serao dialogos por terem como interlocutores um conjunto de
leitores impreparados para esta «danca», ou ensaios, por discutirem
nog¢des de poética. O peso da teoria vé-se ali transformado em leveza a
partir do momento em que, ndo sendo poemas, estes textos se tornam
«prosa quebrada com aparéncias poematicas. Por causa de um sentido
“ritmico porque sim”» (Idemn, 128).

Em Herberto Helder, o oficio dancante desenha-se em torno
do ritmo — o alimento partilhado entre o poeta, o poema e o leitor.
O ritmo atribui corporalidade ao poema, permite que possamos dancar
o canto:

A poesia nio é feita de sentimentos e pensamentos mas de energia e do
sentido dos seus ritmos. A energia é a esséncia do mundo e os ritmos
em que se manifesta constituem as formas do mundo.

Assim:

a forma € o ritmo;

o ritmo é a manifestacdo de energia. (Iden, 137)

Ao longo do poema continuo de Herberto, a dimensao ritmica
é trabalhada no verso e na ocorréncia de ecos que ganham valor de
refrdo. Quem folheie mesmo que apressadamente a obra do poeta
notard certamente que ha vocabulos repetidos quase em todos os
textos. Quem leia um pouco mais demoradamente suspeitara que, por
vezes, vocabulos diferentes podem ser agrupados como sinénimos de
um mesmo sentido. Por exemplo, poema é metaforizado em «casa»,
«pedra», «paisagem», «campo» ou «lugar». Todas as metaforas sdo aqui
colocadas como substituiveis umas pelas outras, todas transversais e
unissonas, impulsionadas e fortalecidas por uma energia «selvagem»
(Helder, 2009: 274) que as atravessa e religa. Colocadas num deter-
minado contexto, geram um sentido que se desloca entre elas, dentro
da obra. Havera alguém que ja tenha lido Ou o Poema Continuo ou
Photomaton & Vox sem se ter surpreendido a recuar algumas paginas
ou a avangar outras tantas? Os textos citam-se uns aos outros, recolo-
cando palavras-chave em novos contextos, actualizando o seu signi-
ficado, permitindo que os vocabulos se iluminem uns aos outros e a
decifracdo desta poesia seja possivel. Esse movimento transversal é
representado no «Texto 6» pela imagem de uma bola, num jogo de
hoéquei, disparada pelo espaco da obra fora, impulsionada pela energia
a que somos convidados a assistir e a incorporar. Nessa medida,



18 DIACRITICA

o «Texto 6» contribui para a descricio de um estilo: o da reiteragido
que é re-contextualizacdo. Como se a obra fosse um caleidoscopio,
os varios fragmentos do universo reagrupam-se, segundo uma légica
intrinseca. Para este poeta, a repeticdo e recomposicao vdao muito
além da auto-citacio — sdo inventio. E um modo de autofagia criativa
e simultaneamente critica, pois cada vez que o poeta se repete valida o
repetido e invalida o ocultado. Esta tendéncia autofagica tem marcado
singularmente a obra do poeta. Embora nao tenha exercido a morte
poética anunciada em 1968, o certo é que operou pequenas destrui-
¢coes ao longo do seu percurso: excluiu livros como Vocagdo Animal
ou Apresentacdo do Rosto; publicou duas simulas da Poesia Toda, em
2001 e 2008, indicando ter ali apenas o essencial da sua poesia, como
que num acto de apagamento de todos os outros poemas. Efectuou
repetidas revisdes da obra poética e em prosa, reivindicando perma-
nentemente o poder da destruicdo e da regeneracdo. Ha «alguma
alegria antropofagica» (Helder, 2006a: 128) no acto retroactivo da revi-
sdo da obra e a renovada publicacdo desse extenso poema sob o nome
de Oficio Cantante em 2009 atesta ainda agora a partilha desse caniba-
lismo dancante.

3. O leitor antropé6fago

Embora se erice contra o leitor, a obra de Herberto Helder nunca
o demite do seu papel. Em varios momentos, é uma figura legitimada,
ou seja, o antropéfago autorizado pelo poeta a continuar o seu festim:
«Diria um poeta: a autoridade é do autor, ou: a leitura é do leitor —
formas alotrépicas do mesmo no originario. A cada um compete a sua
competéncia (Idem, 60).

O leitor devera ser capaz de um estilo tdo voraz como o do poeta.
Como num ritual inicidtico, em «(revisées)», o leitor despoja-se para
comungar da experiéncia que lhe é oferecida, num acto de «cdlera,
esquecimento e humildade»:

Um estilo bruto, voraz, tremendo: drido a um tempo e perigosamente
ferido pela paixdo. Mas eis agora o trabalho inovador de esquecer e
odiar. Depois, com a boca nos tumultos da dgua: beber, beber. E enca-
minhar o estrangeiro visitador por corredores e quartos onde possa,
com os dedos grandes e fortes, meter-se pela massa viva do nosso
coracdo dentro. Dormir entdo debaixo de uma arvore muito brilhante.
Mas primeiro: célera, esquecimento, humildade. Comer o préprio
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coragdo colérico, esquecido, humilde. Um estilo alarmante, muito para
nos nao deixar dormir sendo depois de completamente cumprido. E que
entdo nio deixasse dormir o mundo. (Idem, 75)

Os textos de Antropofagias convidam o sub-grupo de leitores espe-
cializados, sentados na «mesa antropéfaga» e senhores de uma «vil
ciéncia», a abandonar a «distraccdo» (Idenz, 105) ou a falta de «escru-
pulos» (Idem, 35), pois «os poemas hdao-de permanecer fechados apés
todas as desocultacdes e hdo-de ser abertos para quem neles entre
como numa casa oferecida» (Helder, 1999: 90). O leitor deve deixar de
ser egltico e preparar-se para ser levado por dentro do poema, e nido
para o ver de fora, petiscando, diriamos, aqui e ali o que melhor con-
vier. Precisa de entrar no texto, sem ter nada «nas algibeiras biogra-
ficas, semiéticas, psicanaliticas, ideolégicas, simbolégicas» (Ibidem),
nao pode ser um dos «acrobatas teéricos» (Ibiden). Tem de vir «de
longe», dotado de «um talento virgem, a virtude de manejar perguntas
que em si mesmas [achem] respostas» (Ibidem). Esta voracidade de
que o autor fala ndo é semelhante a um «piquenique» (Helder, 2006a:
60), mas a uma morte do préprio leitor para que possa receber o
universo do texto. HA que nao ser «distraido», ha que abandonar-se
ao poema, deixando-se levar por dentro dele e colhendo, entdo, no seu
centro, a «magia» da «identificacdo» do «corpo com a matéria e as
formas» (Helder, 1990: 3). No «Texto 5» cria-se a alegoria de um «um
homem que abandonasse a familia / apenas para ser um obscurantis-
simo “pintor de cavalos”» (Helder, 2009: 282). Seria um retornado a
linguagem mitica da natureza, um exilado, um esquecido de si, entre-
gue ao momento e a revelagcio poética. Esse pintor seria um poeta ou
um leitor ou um critico com espirito de poeta. Eis a «cumplicidade»
(Helder, 2006a: 146) desejada.

Mesmo que ao longo da obra de Herberto Helder os criticos
sejam conotados de modo negativo, nao é possivel compreendé-la sem
ter como referéncia esse mesmo universo de personalidades com que
ela vai dialogando. A contemporaneidade de Herberto Helder tem algo
a aprender com o poeta sobre a sua linguagem. Os possiveis interlo-
cutores de Antropofagias ndao serdo s6 os criticos mas também os
poetas a quem a poesia ocupa como tema de reflexdo. Cometem equi-
VOCOS que o autor, pacientemente, corrige enquanto os conduz, como
que por dentro da sua casa, como se lhes ensinasse o correcto modo de
exercer a antropofagia a que se chama leitura de poesia.

Ao servico dessa intencdo pedagégica, a utilizacdo de aspas nestes
doze textos é um recurso particularmente significativo. Se por um lado
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assinalam o discurso directo, desses supostos interlocutores, por outro,
assinalam uma citacdo. H4 momentos em que o autor cita conceitos
que pertencem a lingua corrente e os submete a sua prépria intengido
expressiva. Cita os lugares-comuns, ao mesmo tempo que assinala a sua
insuficiéncia. S6 poderao ser usados se nao houver outros melhores,
por isso devem ser notados entre-aspas (por honestidade intelectual,
talvez). O uso deste sinal gréfico indica, assim, a desadequacéo do refe-
rente a referéncia, a impoténcia do locutor de encontrar o termo justo,
a «palavra vingativa e pura» (Helder, 2009: 31). As aspas apontam
também para a natureza escrita do discurso €, por isso, artificial. Além
disso, constituem um dos recursos proprios da critica, que se serve das
palavras de um autor para depois as comentar. O trabalho do critico
vive desse minucioso desmembramento textual. Quer o uso das aspas
indique discurso directo quer aponte o lugar-comum, a insuficiéncia
linguistica ou a notacéo critica, consiste num modo de apropriagio da
palavra de outrem e, nessa medida, pode ser considerada um modo de
antropofagia, assinalado na prépria redaccao do texto. Ao servir-se das
aspas, o autor dos doze textos de 71 transforma-se em critico, reivindi-
cando para si o direito a citagdo e desencontrando «nog¢oes e sentidos»
(Helder, 2006a: 127), destabilizando as certezas de uma vasta comu-
nidade educada numa antiquissima tradicdo que associa a leitura a
ciéncia. Reeduca os leitores criticos; elabora uma ars legendi adequada
a sua obra. Avisa-os: «A ignorancia é muito mais brilhante que a cién-
cia. Sabe muitissimo mais» (Helder, 1999: 90). A frase é uma ameaca
para qualquer critico, mas é também uma mao oferecida que o con-
vida a obscura danca antropofégica.

Herberto Helder também pertence derradeiramente a comunidade
dos leitores antropofagos e volta a experimentar com eles o «pasmo»
(Helder, 2009: 292) que a sua poesia provoca. A cada exercicio meta-
poético tenta treinar «o medo como uma foca» (Idenz, 293). Olha assim
o seu rosto no espelho e assume-se como antropéfago, «um mino-
tauro» entregue a um «festim antropo-auto-fagico» (Helder, 2006a:
149). Pratica a «ciéncia selvagem de investigar a for¢a / por dentro dos
olhos», abismando-se diante de uma danca inflamada que se ergue
perante um olhar magnificamente alimentado. Entrega-se & «antro-
pofaga festa / de «estar sobre si»» (Helder, 2009: 292). O sujeito que
se observa é uma «figura de leitura» (Pimentel, 2007: 36), uma perso-
nagem saida do texto, como se indica no «Texto 10»:

agarra-se a esse destino a «personagem» saida
do «trabalho das palavras» dobra-se sobre esse medo
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esse pasmo e alegria essa antropéfaga festa
de «estar sobre si» e de essa obscura dominacao
«estar em cima dela» (Helder, 2009: 292)

O sujeito da-se conta da sua morte, na posi¢io de devorado e
alimenta-se desse evento, como devorador. Ao modular a sua voz no
poema, o poeta perde-a e perde-se nele. Metaforicamente, morre ai.
Se existe, é dentro do texto e por isso é s6 a partir dele que nos pode
falar, como executor, observador e vitima de uma «celebracdo funesta»:

A celebragdo funesta torna-se uma politica da ignorancia pessoal que nos
compelimos assumir até ao fim, para ficar com a ciéncia posstvel que nao
conduz a cidadania. Nota-se logo a nossa auséncia pedagdgica, e quando
os outros chegam para o ensino, jd ndo estamos ld e, interrogada a popu-
lagado, talvez se fique a saber que nunca estivemos. (Helder, 2006a: 153)

O autor que se afirma inexistente, votado ao siléncio, da lugar
a personagem que de poeta se fez leitor, critico de si mesmo, para
ensinar os criticos a serem apenas leitores. A auséncia do autor é
«pedagdgica» sé por si. Furtando-se a explicagdes do que sio «afirma-
¢oes de principio muito ébvias» (Idem, 152), Herberto Helder coloca-se
no lado sombrio do siléncio e afasta-se da obra, recusando entrevistas
ou qualquer outro tipo de possibilidade de se poder estabelecer pontes
entre biografia e poesia.

Além da sua auséncia, ensina-nos ainda a sua e a nossa humil-
dade. O seu discurso sobre poética, que poderia considerar-se uma
teoria, resiste a esse estatuto ao afirmar uma ignorancia pessoal,
negando para sempre a certeza e recusando respostas a quaisquer per-
guntas que se facam a esta poesia. Ao mesmo tempo que nos autoriza,
deixa-nos um tragico aviso: «leia-se como se quiser, pois ficara sempre
errado» (Idem, 153).
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Abstract

The poetics of continuity underlying Herberto Helder’s literary
writing, as well as the powerful and diverse intertextual dialogues
it keeps nourishing, justifies the development of a possible baroque
reading of his poetic work. More than pursuing a thematic or a stylistic
profile, our focus is on the visual quality of Helder’s poetry, namely on
the strategies that underlie a certain dramatising of his poetic look,
and on his distinctive modes and contexts of perception. This leads us,
on the one hand, to different approaches based on photographic and
cinematographic visual grammars, or still life painting techniques and
interpretative effects. On the other hand, it also implies religious and
visionary baroque imagery, all seemingly summoned by Helder’s inten-
sive writing and his processual understanding of beauty.

Olhando, do ponto em que nos encontramos, para a vasta biblio-
grafia editada de Herberto Helder, fica a sensacdo de uma disputa
interminavel entre o que seja escrever e o que, aparentemente, tem
que ser a escrita. Entre Poema e posia. O que reverte directamente do
modo como o poeta tem compreendido o seu métier oficinal: um arte-
sanato que se faz com o corpo e contra ele, que lida com sangue e carne
embora se esquive quase sempre a forma, espacialmente organizada e

I Extraido de um poema de Ultima Ciéncia de Herberto Helder (cf. Helder,
2009: 413).
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estabilizada, para se traduzir em forgca, em propulsido giratéria, num
trabalho de abertura? que confronta e afronta a organizagdo aspectual
da semelhanca, deduzindo-se num saldo equilibrado de fecundidade
e agonia. «[P]ratica-te como continua abertura» (Helder, 2009: 537):
a injuncio herbertiana, tocando de um s6 golpe a carne do poeta e a
do poema, desloca-se em definitivo de uma dimensio epidérmica de
iconicidade relatdvel em direccio a um processo (que é temporalidade
desmedida) de deflagragdo e de suspensao formal como condi¢io de
ingresso no ndo-saber do poético, no fulgor calcinante e inenarravel
da sua matéria tremenda.

O corpo, que a poesia herbertiana tem acolhido internamente
com continuada persisténcia tematica (se é legitimo falar-se aqui
em «tema», como questionara Pinto do Amaral?3), resolve-se, no que
respeita o conjunto impermanente da «obra», em figura literalizada,
des-figurada, nio ja figura mas verdade fenoménica: o corpo é (o da)
obra, a obra é corpo no que a ambos se faz comportar de errancia, de
deslocamento, de mutagio, de combustdao — num sentido que é sobre-
tudo processual e apenas longinqua ou residualmente gestaltico. Um
corpo astral, pulsante, que chantageia permanentemente o suporte
estagnado que o contém: em sinal de si. Esta ideia do poético «vivo»,
do poemacto, que resiste a obra feita e ao registo da escrita, quer dizer,
as inevitabilidades da sua auto-representacéo, tem ditado estratégias
de publicacdo peculiares, como a de desenrolar no tempo, digamos
serialmente, retratos (anamérficos) do «todo» poético dado, de cada
vez, como uno e inteiro. Estratégias que ndo excluem portanto alguma
narratividade, no seu gesto (a)presentativo — uma narratividade mais
circunvolutiva do que linearmente historiografica, é certo —, nem uma
dimensdo retérica muito evidente, pelo que apelam a uma relagéo
performativa persistente entre texto e destinatario (cada um deles) na
construcdo do que possa ser «o sentido» desta poesia, mesmo quando
se diz «feita contra todos, e por um s6» (Helder, 2006a: 153).

2 Tomo os termos na acepgido forte que lhes da Didi-Huberman: «Ouvrir est un
travail au sens fort du terme: c’est un processus de transformations multiples ot se
trasforme constamment la régle méme de ces transformations. C’est un travail qui, tour
a tour, déploie une fécondité (travail de I'acouchement) et impose un épuisement, un
processus de destruction (travail de 'agonie)» (Didi-Huberman, 2007: 37).

3 Recordo, de passagem, o desconforto critico de Pinto do Amaral quanto a aplica-
bilidade de categorias comuns da analise literdria a poesia de Herberto Helder: «A pro6-
pria ideia de tema ¢ dificil de adaptar a uma poesia que progride por ondas metaféricas,
por vagas de irradiacao verbal em que surgem, de vez em quando, palavras condensa-
doras de energia, auténticos pélos aglutinadores do discurso» (Amaral, 1991: 60).
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Oficio Cantante (2009) é ja pois a sétima versdo desse corpo em
movimento que é a poesia herbertiana (para tras, contam-se quatro
edi¢oes de Poesia Toda, um primeiro Oficio Cantante com poemas
reunidos em 1967, as «notas impreteriveis» de Ou o poema continuo
em 2001, e a sumula & inédita de A Faca ndo corta o fogo, de 2008),
um corpo que vem recompondo a sua anatomia ao mesmo tempo que
retarda a promessa de siléncio para que sempre tendeu. Nao deixa de
ser curioso notar como o impulso auto-retratistico (refiro-me simul-
taneamente & poesia e ao poeta que por ela é escrito) convoca gestos
ou atitudes afins em autores que poderdo parecer-nos remotamente
correlacionaveis: penso nesse livro ilimitado a que Régio, em 1929, quis
chamar Biografia e para onde foi sucessivamente importando textos
oriundos de outros seus volumes poéticos ulteriores, como quem
compde, escrevi em tempos, vitral a vitral a sua «rosicea» biogra-
fante (cf. Ribeiro, 2002). Um livro continuadamente refeito, onde se
refundem, reordenam e acrescentam novos textos, segundo um caracte-
ristico principio regiano de mobilidade intertextual e de teatralizagdo
de escritas. Enfim, um livro precario, suspenso, descentrado ou ex-cen-
trado: uma nao-obra. Ainda que a vocagio do centro seja clara em Régio,
como alids em H.H. Neste, porém, a suspensio biografica parece difi-
cilmente dirimivel, ja ndo questdo de tempo ou de morte (a morte que
poe fim ao tempo biografico e ao seu relato); antes derivacdo directa
de uma insuficiéncia do biogréfico, enquanto texto provisério ou
impossivel, donde «um excesso de edi¢do» como gesto centrifugo de
declarado «protelamento» (cf. Diogo, 1990): as sucessivas e incoinci-
dentes «stmulas» poéticas que tém vindo a lume (a metafora torna-se
aqui particularmente justa) dao a perceber uma axiologia paradoxal-
mente movedica (cf. Rubim: 2008), assemelhando-se mais a explosivas
pulverizagoes auto-retratisticas do que a esforcos de concentragio
cumulativa: o centro recentrando-se para fora em vez de refluir con-
centricamente. O centro energético, na vez do centro topolégico.
O idioma de Helder é de resto, sabemo-lo, barbaro, incendiario: expan-
sivamente, transformativamente. Lavra-se, deglute-se, digere-se,
seguindo a biologia celular dos organismos até a assimilacdo completa,
i.e. a qualquer coisa como um desaparecimento. De edi¢do em edicéo,
tém-se alguns leitores queixado da repetida incompletude daquilo que
a expectativa editorial faria tomar por completo, apontando para uma
espécie de fraude que ja tem ditado algum azedume de mercado®.

4 A titulo exemplificativo, registo este comentario de um leitor aquando da recente
edicdo de Oficio Cantante: «Tudo muito bonito, mas parece-me haver um constante
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Pensando também (mas nao apenas) neste fundamental principio
processual, ou nesta poética da continuidade, nos termos de Rubim,
que toma o poético «em devir» e enquanto «formacdo» de idioma,
deter-me-ei aqui num certo barroquismo que a escrita herbertiana
me parece permitir acalentar como possivel (ainda que insuficiente)
curso de leitura: ndo tanto no que tocaria uma dimensao estritamente
tematica ou estilistica, mas antes em relagdo a pressupostos estrutu-
rais e a estratégias de producio literaria de qualidade visual. Da dic¢ao
poética herbertiana tem-se dito ser ela tendencialmente interior e
anterior: parte de dentro para fora, em sintonizada respiragdo com o
visceral, com o animal, com o escatolégico; e reacende, por outro lado,
uma ancestralidade e um primitivismo que, podendo ser modernos,
nio deixam de propender a uma certa denegacio de um certo moder-
nismo mais afim de um metadiscurso razoavelmente endogamico.
E alids o préprio poeta quem tem afiancado a sua nio modernidade
ao mesmo tempo que foi tecendo uma vasta «irmandade poética»
(cf. Maffei, 2007: 9°) na qual todos se encontram com todos, todas
as coisas com todas as coisas. E neste sentido que Luis Maffei (id.)
falara de uma poesia de mdxima abrangéncia em relacio a Helder
— ou de devassiddo aracnidea, se pegassemos na palavra do poeta —
desconstrangida da contemporaneidade e seus decoros, que pratica
a todo o momento, sob graus varios de consciéncia, o roubo cita-
cional, a «mudancga», uma heteroglossia intensa porquanto difusa e
dificilmente pensavel em termos estritos de «influéncia», dentro de
um quadro de referéncias culturais e estéticas alargadissimo. Sempre
porém a revelia do «modelo» e do «canone», fazendo-se inclinada-
mente, a mdo canhota e assintdctica. E certo que, na irmandade que o
texto internamente averba, ndo se contam com frequéncia sintomatica
referéncias barrocas explicitas (registem-se alusdes rapidas a Bach
ou a Haendel, por exemplo, na sec¢do inédita de A faca ndo corta o
fogo) ainda que a hipétese tenha ja parecido convincente e operativa
— até onde o pode sé-lo — a diversos criticos leitores da poesia de H.H.°.

desrespeito de Herberto Helder pelos seus leitores, a quem, periodicamente, obriga a
abrir a carteira para que possam adquirir mais uma edi¢édo da sua “obra completa” que,
no fim de contas, se revela sempre “incompleta”». Coerente foi, recentemente, Fernando
Echevarria, que intitulou os seus poemas reunidos “Poesia incompleta”». Ruy Ventura, a
14 de Janeiro de 2009, as 16:02 [http://ler.blogs.sapo.pt/252755.html].

5 Agradeco a Carlos Mendes de Sousa a cedéncia, em versao digital, do texto de
Luis Maffei que constituiu a sua dissertacao de doutoramento, ainda por publicar.

¢ Em 88, Gastdo Cruz apontava a qualidade barroca da arte poética contida em
Ultima Ciéncia; Jorge Henrique Bastos (2000), considerou Helder um poeta «genuina-
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Proponho-me prossegui-la aqui, seguindo o corpo poematico herber-
tiano pela versdo mais recente de Oficio Cantante’,tomando-o como
lugar hermenéutico coeso (sem preocupagdes prioritarias de demar-
cacdo de possiveis fases ou tendéncias), e detendo-me em particular
na visdo poética e na especifica dramaturgia do olhar que acolhe, nos
seus modos e contextos perceptivos.

Uma arte de olhar abrupta

A qualidade das imagens herbertianas tem suscitado diversos
paralelos, por vezes mais ou menos desencontrados, com os universos
plasticos da pintura e particularmente do cinema e da fotografia.
No seu estudo de 87 sobre o surrealismo portugués, Maria de Fatima
Marinho refere e exemplifica o que toma por «imagens caracteristica-
mente surrealistas» na obra de H.H., ainda que sobre a especificidade
das mesmas nos leve tdo-sé a supor alguma espécie de relagdo com
um «tipo de linguagem» modelar ou candnica, definidora da estética
(1987: 2843), a qual linguagem adjectivara, mais a frente e a propé-
sito dos poemas em prosa de Retrato em Movimento e Vocagdo Animal,
como «ousada» pelo que nela abunda «o insélito» e o «estranho»
(id.: 286). Embora o suposto surrealismo pratico advogado por Marinho
para a obra herbertiana tenha sido alvo de reequacionamentos e
matizes por parte de outros leitores da poesia do poeta, como Nuno
Judice ou Manuel de Freitas, ja ali a atencdo se centra em certos

mente barroco»; na sua dissertagdo doutoral, Luis Maffei (2007) presta uma atencao
detida a diversos aspectos da poesia herbertiana que enquadra no universo filoséfico e
estético-cultural do Barroco (o vasto félego dos poemas, a mistura «grotesca» de estilos,
a permanente convocacido de Deus e da morte, a emergéncia do Terror, a atencio a
musica em seu encurvamento harménico com o mundo).

7 Todas as cita¢des da poesia de Herberto Helder ao longo deste estudo remetem
para a edi¢do de 2009 de Oficio Cantante, salvo se pontualmente acompanhadas de outra
indicagdo bibliogréfica.

8 Releia-se a dita passagem do texto de Marinho: “O poema O Amor em Visita
possui imagens caracteristicamente surrealistas: «Dai-me uma jovem mulher, com
sua harpa de sombra / e seu arbusto de sangue», «Meu desejo devora / a flor do vinho,
envolve tuas ancas com uma espuma / de crepusculos e crateras». Nas obras seguintes,
continuamos a deparar com um tipo de linguagem que nao fica nada a dever a dos
autores surrealistas consagrados: «Cidades sdo janelas em brasa com cortinas / puras, e
pracetas com chuva entre aspas», «geografia em pélvora / solitaria brancura / defla-
grada, é a flor das lampadas, poeira / a fremir por canos finos (...)», «<E o corpo é uma
harpa de repente”.
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(e)feitos retoricos de «deslocamento» (lendo «ousadia» como desvio)
verbal, mesmo se hipoteticamente autenticado por um particular pro-
grama estético, onde virdo desembocar diversas leituras da metéafora
herbertiana, na sua sumptuosidade® de resultados imagéticos, ou ainda
reflexdes outras sobre uma poética da intensidade singularmente pro-
pria a escrita poética de H.H. Assim, para Judice, o «visionarismo» da
poesia de Helder, seguindo na linha alquimica da poética rimbaldiana,
radicara num «metaforismo de absoluta liberdade» que faz do poema
um ser fisico, de palavras e de carne, sem que «nunca as suas imagens
resval[e]m para o espaco do arbitrario ou do absurdo da imagem
surrealista» (apud Machado, 1996: 238). Freitas insistira igualmente,
por seu turno, numa consciéncia herética de «superacdo do surrea-
lismo» por parte de H.H., cuja escrita poética carrega «uma rigida e
sufocante constelacdo de imagens que nada deve ao mito surrealista
da “escrita automatica”» (Freitas, 2001: 28).

Ainda assim, e sempre a propésito do dominio e da capacidade de
inovacao linguisticos demonstrados pelo texto herbertiano, Jadice néao
resiste a convocar a pintura de Magritte e de Hopper para aludir a um
especifico efeito realista do exercicio literario do poeta:

Nos contos de Os Passos em Volta (1963), o dominio da linguagem
adquire uma mestria em que a capacidade retérica do poeta se con-
juga com a exploracgdo de situagoes de um quotidiano entre o real e o
fantastico. Nesses textos, a comunicagdo directa, com uma expressao
que faz apelo a oralidade de um modo quase teatral ou, até, cinemato-
grafico, produz um efeito realista que lembra a pintura de Magritte com
os tragos crus do visualismo de um Hopper, ai se encontrando uma das
mais altas manifestagoes da inovacao linguistica e literaria de Herberto
Helder (apud Machado, 1996: 239.)

O realismo é cru — diga-se talvez «excessivo» ou, pegando no voca-
bulo de Judice, «visiondrio», o que explicara em parte as analogias
pictéricas evocadas — ainda que o efeito visualista produzido nao
proceda ja, aparentemente, de particulares deslocamentos sémicos
ou metafdricos, essencialmente abstractos, mas de uma situacio de
performance linguistica «em directo» em que a palavra adquire um
especifico andamento cénico mais concretamente observavel ou

9 O «ostensivo culto da sumptuosidade das imagens», referido por Gastiao Cruz
(1988) a propésito do fulgor da poesia herbertiana, talvez se permita perceber, qualita-
tiva e quantitativamemente, como gradiéncia de deslocagio semantico-contextual relati-
vamente a um ou a mais do que um padrao literario.
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audivell®. A ideia de teatralidade ou, mais exactamente, de teatrali-
zag¢do ocorreria também a Manuel de Freitas ao discorrer sobre certos
incompativeis na «exposicdo» da «intimidade» (suposta) em Apresen-
tagdo do Rosto (2001: 39). E a convocagio da imagem cinematografica
surgir-lhe-a, coincidentemente, logo a seguir, em ponderagio acerca
da tactilidade viscosa do memorialismo onirico do livro:

Uma outra retérica da intimidade, talvez menos «comprometedora»,
pode ser encontrada nas vérias descri¢gdes oniricas (e ndo necessaria-
mente «surrealistas») que parecem ampliar e prever, respectivamente,
a estética do pesadelo em Bergman e David Lynch. Mas o cerne destas
visdes viscosas (e estranhamente ltcidas no seio do terror) deve ser
procurado em memodrias de infancia e no que nestas possa haver de
monstruoso e desmesurado (id.: 40.)

N3o sei se «descrigdo» ou «onirico», a par de «surrealista», serdo
os termos mais justos para nomearmos a obliquidade pouco nomeavel
da sugestdo auto-retratistica em AR. De momento, interessam-me
sobretudo as referéncias a substancia desta escrita: a sua cenografia,
a matericidade invocada, a viscosidade, ao modo como inscreve o
tempo. Sdo muito idénticos os termos com que Mieke Bal, no seu
assinalavel excurso critico sobre o barroco contemporaneo, se refere
a uma particular qualidade das imagens barrocas no sentido de envol-
verem o observador numa experiéncia intercorporal do tempo: «“sticky
images”: images that /old the viewer, enforcing an experience of tem-
poral variation» (Bal, 1999: 166). Na sua interpretacdo da poética
barroca, Bal insistira na importancia do ponto de vista e na co-depen-
déncia que por ele se instaura entre sujeito e objecto, de sorte que a
uma classica relacdo de autoridade do primeiro sobre o segundo se
substitui um nexo de correlatividade e de transformacoes correlativas
entre os dois pélos abrangidos no contacto perspéctico. O que vem a
confirmar, por um lado, a indexalidade essencial da imagem barroca, a
sua poderosa propensao deictica, notavelmente observada por Marin,
em 77, a respeito de Caravaggio (cf. Marin, 2008); por outro lado, a
erotizagdo evidente do oficio do olho e do olhar. As «visdes viscosas»
assinaladas por Freitas sugerem um foque reflexo, uma aderéncia de

10 Sobre o texto herbertiano tém alguns criticos arriscado comparag¢ées musicais:
Joaquim Manuel Magalhées evoca Philip Glass e Steve Reich (Magalhaes, 1989: 128),
Manuel de Freitas, o dlbum Three Voices for Joan La Barbara de Morton Feldman (Freitas,
2001: 30). Nao deixa de ser curioso notar a contemporaneidade radical do intertexto
musical, e artistico, preferencialmente seleccionado pela leitura critica de H.H.
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superficies que visa, porém, além delas, para dentro de uma memoria
da matéria: talvez isso que, pensando na «maneira» caravaggesca, Bal
designe por transcendent corporeality (id.: 188).

que implacavel poder o desta ordem das matérias,
a ordem do acessivel,

e o prodigio oh

do ar na luz revolvidos de um espago para outro,
e de repente entende-se

que um corpo é s6 um corpo: prova do improvavel, ou
impossibilidade, ou

esplendor, ou

que alta tensdo! e diz-se:

toca-me, e toca-se, e os dedos

despedacam-se, e aquilo em que se toca alumia-se
até ao intacto, o intocavel (Helder, p. 539)

Suficientemente debatido foi ja o alcance simbdlico do toque e
dos dedos na poesia de Helder no sentido do genesiaco, do seminal,
do fecundante, do falico. Anotaria, a propdsito do excerto apontado
de A faca ndo corta o fogo, o que me parece estar aqui relativamente
préximo de uma defiguratio compreendida dentro dos parametros da
figura teolégicall. Ndo se trata apenas, julgo, de aceder, pelos dedos,
a uma interioridade matérica e visceral, a um avesso do corpo como
limite perceptivo (v.g. um héptico baconiano); nem apenas de experi-
mentar uma performatividade desfigurante percebendo-a como distor-
¢do ou deformacio anatémica, quero dizer, como semelhanca negativa.
Trata-se, em ultima instancia, de demolir a possibilidade da «figura» e
da perceptibilidade, de pér em jogo uma eficicia trans-representativa

11 Volto a Didi-Huberman e aos distintos parametros figurais que descreve no
ambito mais lato da concepgio teolégica crista de figura, entendida esta fora do aspecto
figurativo, nos termos de uma virtualidade figural. A defiguratio refere ai em particular
uma perturbag@o da representacdo que fabrica imagens dissemelhantes como procedi-
mento necessario para projectar «para fora» ou «para cima» o termo da semelhanca
(sobrenatural) visada. O processo consiste, portanto, numa «purificagdo» da figura, rela-
tivamente a representacao directa do divino, empurrando-a para a esfera do desiderium
ou do desejo mistico: «[...] le péché adamique ayant déchiré ou meurtri la ressemblance
a Dieu - la seul qui vaille, en ce contexte —, c’'est a une région de la dissemblance que
I'homme s’est vu condamné en attendant la fin des temps. D'une part, 'homme est voué
au dissemblable dés qu’il touche a la matiere (ce qu'il fait lorsqu’il compose une image
visuelle). Son seul recours sera de volontairement fabriquer des images dissemblables
— dissemblables a la nature — pour toucher, pour viser au moins, l'invisible image de
Dieu qui fait son plus profond désir» (Didi-Huberman, 2007: 224.)
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cujo poder visual ou imagético assenta, contraditoriamente, na virtua-
lizacao da imagem «intocavel» («e os dedos / despedacam-se»), o que
entra por certo na linha do «protelamento» e do poético autoféagico, se
pensarmos no especifico toque da escrita. O toque € tao criacionista
quanto destrutivo: curto-circuita a semelhanga, a possibilidade do
visivel, enquanto abre a visdo, a luz, ao desejo. A abertura percebe-
se como envolvimento dinAmico: h4 um principio de reversibilidade
no tocar («toca-me e toca-se») que emaranha e transfunde sujeito e
objecto, o que toca e o que é tocado, uma energia fusionante, meta-
figurante que projecta um espaco, ou talvez melhor, um lugar aluci-
natério, de espera e de expectativa. Um lugar intensivo e protensivo,
auratico, celebrativo: um lugar cinematografico.

Comunidade das pequenas salas de cinema, ndo muita gente, e a
que houver tocada em cheio como o coracido tocado por um dedo vi-
brante, tocada, a pequena assembleia humana, por um sopro nocturno,
uma acg¢do estelar. Nao se vai 14 em busca de catarse directa mas de
arrebatamento, cegueira, transe. Vao alguns em busca de beleza, dizem.
E uma ciéncia dos movimentos, a beleza, ciéncia de ritmo, ciclo, luz
miraculosamente regulada, uma ciéncia de espessura e transparéncia
da matéria? De todos os pontos a todos os pontos da trama luminosa,
ao fundo da assembleia sentadamente muda morrendo e ressuscitando
segundo a respira¢do na noite das salas, a mao instruida nas coisas
mostra, quintuplamente esperta, a volta do mundo, a passagem de
campo a campo, fogo, ar, terra, dgua, éter (ether), verdade transmu-
tada, forma. A beleza é a ciéncia cruel, imponderavel, sempre fértil, da
magia? Entdo sim, entdo essa energia a solta, e conduzida, é a beleza
(Helder, 1998: 7.)

Noite e luz, espessura e transparéncia, morte e ressurrei¢ao, cién-
cia e magia, «a volta do mundo»: pergunto-me, por entre as repetidas
pregas do texto, se ndo serd o cinema, a imagem filmica, de um ponto
de vista herbertiano, o modo da imagem contemporaneamente mais
chegado a imagem barroca quer enquanto proposta perceptiva, quer
enquanto lugar interpelativo e litirgico'?. Oficio propiciatdrio: assim

12 Sem intencdo directa de alargar o elenco ja volumoso dos possiveis intertextuais
na poesia herbertiana, mas sobretudo em abono da hipétese sobre a particular apetén-
cia da linguagem e da técnica cinematograficas para repor o tipo de percep¢iao «sobres-
saltada» e fundamentalmente contra-discursiva convocada pelo objecto visual barroco
(pictérico ou escultérico), penso no caso (também contemporaneo) de Antonioni, na
sua tdo breve quanto arrebatadora curta-metragem Lo sguardo di Michelangelo (2004),
realizada pouco antes da morte do cineasta. Filmada no siléncio absoluto do interior
da igreja romana de San Pietro in Vincoli, onde se acolhe o Moisés de Miguel Angelo,
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vem a referir Helder a técnica cinematografica, mais além, neste texto
inédito de 98 que intitula «Cinemas». O plural convoca particulares
afinidades com a escrita que a sua poesia sempre acalentou: «A escrita
nao substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do cinema, enquanto
oficio propiciatério, suscita modos esferograficos de fazer e celebrar»
(id.). Passam tais modos pela pratica de uma «sabedoria de olhar» e
de «ver» assente numa «atencao ardente» (id.). Ardéncia serd, ainda,
aderéncia, posto que desnecessitada ou desentendida da visibilidade
(a superficie), e da continuidade ou da contiguidade normalizadora e
homogeneizadora do visivel. Os olhos, na poesia de Helder, trabalham
no abismo, abrupta e mergulhadamente:

[...] Nadador louco, vertical,

sofrego,

s6 abre os olhos no abismo. S6 quando fica

cego, entre varais de sal, no fundo.

Quando é uma bolha, ele todo, luzindo dos pulmées a cabega
bébeda. Ou entre as natacoes

que mao a mao tecem no bloco frigido as corolas
velocissimas. E uma arte da sincope,
arborescente, uma tao ingreme

arte de cegar frente as palpebras das ostras.

E os olhos defrontam as pupilas

hipnéticas, dificeis. Essa arte de lunacao

das pérolas. Uma arte de olhar revélta, abrupta,
mergulhadamente.

De cegar quem as olha. (Helder, p. 431)

O confronto medusante, que repde sacrificialmente (as pupilas
sdo dificeis) a correlatividade de agentes perceptivos, dir-se-ia ali
sobrepor uma experiéncia-limite a uma representagio-limite (aquilo
que, no contexto especifico da pintura contra-reformista espanhola,
Stoichita faria corresponder justamente ao quadro de visdo'3): a

a pelicula nao so6 regista como incorpora ela prépria o espago-tempo de uma experién-
cia contemplativa e meditativa, fisica e metafisica, tracando-se ao ritmo dos trajectos
perceptivos/corporais/passionais que se estabelecem entre o olho da cAmara, por um
lado, e, por outro, o da estatua de Michelangelo, o do seu observador interno que é,
também ele, Michelangelo (Antonioni), e finalmente o do espectador, fora do filme,
emaranhado na rede tactil dos olhares e dos enigmas.

13 Retomo aqui as conclusdes finais de Victor Stoichita a propdsito da represen-
tacdo da experiéncia visionaria, no caso particular do quadro de visdo seiscentista:
«El interés de los cuadros que representan una vision reside en el problemaético estatus
de la imagen en relacién con su objeto. [...]. Este caso limite de figuracién (el cuadro de
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exteriorizacdo de uma experiéncia de comunicagdo intensa com a «dife-
renca» (cf. Stoichita, 1996: 153). A cegueira — que é sincope visual —
assegura ainda assim a presenca (retérica) de uma diferenca ou
de uma distancia em si mesma nao-figuravel. Além de que se deixa
colocar num quadro de inteng¢des porventura ainda apreciavel por
remissiao a uma fenomenologia do corpo mistico e uma gramatica do
éxtase. Vai-se ao cinema como se nada para o abismo: em busca dessa
«tdo ingreme / arte de cegar» a qual se chega, parece poder perceber-
-se, mediante uma gestualidade activa'# que a provoque.

A questdo da intencionalidade, com directa relacdo a uma poética
do fazer artistico, reaparece na poesia de Helder com significativa fre-
quéncia, o que desilude razoavelmente o debate sobre a contingéncia,
0 acaso ou a inconsciéncia no que toca a oficina poética e imagética
herbertiana. Uma certa gestualidade preparatéria ou antecipatéria, um
certo esquema ou estratégia de ac¢io poética, ainda que sob a formu-
lacdo futurante ou oracular do desejo, torna-se, em certos casos, muito
evidente: o pintor de cavalos, de Antropofagias, (cor)responde a uma
inequivoca (conquanto impossivel) indispensabilidade programatica.

precisava-se de um «pintor de cavalos»

um homem que abandonasse a familia apenas

para ser um obscurissimo «pintor de cavalos»

uma criatura viva de dedos vivos longinqua de coragao longinquo
nada menos que um selvagem que viu «monstros dourados»

e a si mesmo dissesse «entrega-te ao que melhor te pode esquecer»
ou «dez dedos ainda assim é extenso para quem tem uma vida»
animais blocos de ouro uma energia inexplicavel

toda a luz sugeria nele uma pulsagdo nocturna

uma beleza indomavel uma leveza

ele entrava na posse de uma «visdo» uma heranca de ritmos
entdo poderia destruir tudo numa «devassidao aracnidea»

o perto e o longe «o cavalo no campo» ele «o barbaro»

apenas um pintor de cavalos «o impossivel» (Helder, p. 282)

Nem sempre sera tao nitida, porém, a fronteira entre a «néo inten-
cionalidade» e uma «intencionalidade negativa». Apesar de tudo, a

vision) es la escenificacion de una experiencia extrema (el acto de la vision). Si, de nuestro
esfuerzo pueden derivar-se conclusiones validas, estas conciernen a la confluencia entre
experiencia-limite y representacién-limite» (Stoichita, 1996: 183).

14 Seguindo o mesmo critico, a pratica da devog¢ao envolvia um complexo de rela-
¢Oes instdveis entre uma linguagem gestual passiva e uma linguagem gestual activa: a
primeira entendida essencialmente como efeito da teofania, a segunda, destinada sobre-
tudo a suscitar o sagrado (id.: 164 ss.).
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equacdo de causa gramatical, presente nos versos que a seguir trans-
crevo de A faca ndo corta o fogo, talvez permita verter a cegueira
(que aqui é induzida) nos termos de uma alternativa de «inocéncia»
intencional a uma rechacada nao-intencionalidade radical do olhar:
cegueira serd portanto modalizacdo. Para acertar é preciso nao ver:

se me vendam os olhos, eu, o arqueiro! acerto
em cheio no alvo porque nao o vejo:

e cego

acerto em cheio:

porque nao quero (Helder, p. 607)

Pintar o anjo

Modalizagdo podera também querer dizer: montagem.

Retrocedamos ainda ao texto de 98: tendencialmente reordena-
dora da perspectiva, a montagem, cuja matriz é poética, supde um agir
processual aqui desenlacado de uma estrita teleologia das formas e
dirigido a fosforescéncia e a revelagao.

Certas montagens poematicas ditas espontdneas, inocentes (de que
malicias dispoe a inocéncia?), processos de transferir blocos da vista
— aproximagoes, fusdes e extensoes, descontinuidades, contiguidades
e velocidades - transitaram de poemas para filmes e circulam agora
entre uns e outros, comandados por arroubos de eficacia. O arroubo é
uma aten¢do votada as mitdas cumplicidades com o mundo, o mundo
em frases, em linhas fosforescentes, em texto revelado, como se diz que
se revela uma fotografia ou se revela um segredo (Helder, 1998: 7-8.)

A atengdo visa pois uma eficacia dir-se-ia hierofantica — ou foto-
grafica — que apenas uma regulada inocéncia (a «inconsciéncia éptica»
de Benjamin?) estaria apta a suscitar. As possiveis implicagbes benja-
minianas do modo de percep¢ao que o texto poético de Helder institui
foram ja observadas por Diogo a propdsito de Exemplo e de um certo
efeito de arrasto verbal ali graficamente observavel: um corpo textual
processa-se cineticamente por representagio translativa ou projectiva
de blocos verbais objectivamente assinalados (por «aspas») € movimen-
tados. Uma projec¢do inibidora da «obra» e da sua «contemplacio»,
e promotora de intensidade definivel como «predicado ostensivo» ou
«observacional» (cf. Diogo, 2001: 180-197). Se, em Helder, os olhos
se usam como uma cimara, imitando o olho maquinicamente feroz
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das objectivas («e entdo comecamos a usar os olhos com a ferocidade
das objectivas / sem truques capturando tudo selvaticamente»; p. 305),
trata-se de postular uma certa deméncia da imagem que a extrema
velocidade perceptiva reduz a resto dptico (cf. Diogo, 2001: 185). O que
parece dessintonizar com a interpretacido cubista do sentido da monta-
gem herbertiana avancada por Estela Guedes'. A haver aqui «descons-
trugdo da realidade», como refere na sua leitura do poeta, nio parece
que ela se faca no sentido de uma re-configuracio (por deslocac¢io
ou hibridacdao de «partes» que se saldasse, enfim, num teratolégico
luxuoso ou abjecto — ainda que o monstruoso marque um lugar impor-
tante nesta poesia) nem no de um simultaneismo das dimensoes, sinteti-
zadas em forma estavel. Mais concordante com o que chama a poética
da intensificacdo herbertiana parece-me ser a leitura da montagem pela
via filmica de Godard proposta por Rosa Martelo (2002: 43-58), uma
leitura que situa discursivamente a velocidade intensiva, cometendo-a
ao proéprio acto de escrita. «O poema emerge, assim», leio a ensaista,
«de um momento fenomenolégico, no qual ndo se situa mimetica-
mente face a experiéncia porque constitui a prépria experiéncia, expe-
riéncia essa que se torna indissocidvel da formulacao discursiva que
o poema é» (id.: 50). «Lesprit emprunte a la matiere les perceptions
d’ou il tire sa nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement,
ou il a imprimé sa liberté»: cito, desta feita, do filme de Godard The
Old Place (1999). Aqui vem dar, outrossim, a leitura de Diogo, que ha
pouco seguiamos, e que atribui como intenc¢éo a no¢ao herbertiana de
montagem total «a continuidade absoluta do tempo» (art. cit.: 185).
Ou a de Fernando Pinto do Amaral quando se refere a mdquina lirica
de H.H. «como um meio de criar fulgurantes acontecimentos verbais»
(1991: 58).

O poema cinematografico de Helder pretende-se como uma inge-
réncia sobre o tempo, sobre as formas no tempo, algo que a imagem
coagulada da fotografia podera simetrizar por forca de um olhar louco,
na acepc¢ao barthesiana, de uma combustao profunda que é «roubo» a
uma temporalidade centrifuga. Talvez também a pintura se reserve, as
vezes, modos algo afins desse acercamento vertiginoso do que estd a
ser ou a beira de ser, o fulgor. «Nao se esquecam de uma energia bruta

15 «[...] existe um cubismo verbal em Herberto Helder, por exemplo, um desloca-
mento de partes do corpo, e alids existe igualmente um procedimento de collage, quando
essa deslocagio arrasta os 6rgiaos de um corpo para um espago estranho a ele. J4 chamei
hibridag@o a estes procedimentos, afinal redutiveis a estilos particulares de metafora,
que é um transporte.» (Guedes, 2009a)
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e de uma certa / maneira delicada de colocé-la no “espago”» (Helder,
p. 283): pintar o anjo.

Queria pintar os anjos.

Levara algumas palavras altas, musica.

Ninguém pinta os anjos, mas uma forca, as formas dessa forca
por exemplo: sopram os 4tomos,

acende-se o cabelo, maos faiscam: cada

coisa que tocam essa

coisa faisca. Eu precisava de siléncio, disse ele.

[...]

Pinta-se as vezes, sim, as vezes levita-se, outras alguém sussurra ao
ouvido.

De repente fica-se ofuscante.

Por mais janelas que se ponham nesses lugares opacos que nos deram
ninguém sabe.

[...]

[...] Foi para desentranhar da coisa mental que é a pintura:

os anjos. Que anjos?

Colinas chegam junto a cabega, a cabega fica, isto é:

Girando do ombro esquerdo para o ombro direito,

a lua silvestre. Um anjo?

A morte tem uma doce habilidade doméstica:

abre e fecha as torneiras prepara a roupa limpa os espelhos.
Anjo.

[...]

Poderia pintar os anjos brilhando.

Se ao dedo tirasse o anel, se ao cabelo cortasse a madeixa viva,
se vertesse no papel uma gota do meu sangue.

Trabalho no forno até ficar calcinado

louco

soberano como um negro com boca de ouro,

rodeado por uma tribo de anjos com boca de ouro.

As vezes basta uma palavra: Deus.

E ouco a mdsica, pinto o inferno.

E uma espécie de inocéncia ardente, um modo de ir para longe.
Sou elementar, anjos s@o os primeiros nomes. (Helder, pp. 453-4)

O anjo desentranhou-se do mental: nao € ideia feita imagem, nem
relato alegorizado, mas sopro, cintilagdo, musica. Ou quase-corpo,
qualquer coisa como uma figura-forca, uma preteri¢cdo pictdrica nao
total: sobra um vestigio de incandescéncia, uma abertura, uma boca
aurifera que é incisdo ou chaga cristica'®, entrada para a/na carne

16 Didi-Huberman recorda que, na tradicdo artistica de leste, a chaga de Cristo é
sistematicamente representada como uma boca (cf. 2007: 50) o que sugeriria a conver-
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da pintura, para o/no forno da matéria — o inferno. O anjo, note-se, é
tribal, elementarmente negro (demoniaco?): o assomo do divino faz-se
pela via inversa ou herética, na linha do que também Maffei consi-
deraria um redimensionamento do mistico. Com obra a cumprir, o
pintor (ou o poeta) protagoniza uma manifesta imitatio christi; porém,
a imitagéo € ali um «trabalho sobre o cristo» (Maffei, 2007: 310), a sua
conversio selvagem para um tempo/espago nocturno de iniciagéo e,
diria, de indiferenciacdo. A narrativa da origem!?, enquanto relato da
cisdo dos sexos e dos mundos, tende sistematicamente a refluir, em
H.H., até aquela «grande escrita» (Helder, p. 539) que é anti-relato e
pré-idioma desdiferenciador. Nos poemas de A faca ndo corta o fogo,
torna-se muito evidente essa memoria hiperregressiva e transgressora:
o gesto do fiat, repetidamente inscrito no texto, aponta ai, heretica-
mente, para um «canto comum-de-dois» (id., p. 540), uma unanimi-
dade das matérias, uma «simetria dos oficios» (id., p. 559). A fusdo
dos corpos, sexualmente encenada, ou a extraordinaria montagem de
vozes e linguagens que pode fazer convergir, no mesmo texto poético,
o romance popular, a modinha brasileira ou a lirica medieval refaz no
poema os ritmos coalescentes do caos primordial. A essa «continua
metamorfose da matéria» referia-se ja Pinto do Amaral, em 91, con-
cluindo por uma radical solvéncia das inten¢ées e das identidades até
que «todo o real conflua para uma zona onde nao distinguimos sujeito
e objecto» (Amaral, 1991: 60).

A boca do anjo retoma, em certa medida, o motivo frequente dos
orificios corporais préprio a uma perspectiva em fuga, cruzadamente
escatoldgica, erdtica e religiosa, enquanto provoca colateralmente
uma ética da visdo: é denegacdo da superficie que desafia o olhar e a
fé no olhar. Projecta-se, em sombra intertextual, a ostentatio vulnerum
numa possivel versiao caravaggesca [Fig. 1] que em Helder conta, aliés,
com mais directas releituras'®. A teoria da superficie, como pele ou
textura onde recai a perspectiva, representa, segundo Bal (op. cit.),

sdo de uma postura passivamente espectadorista numa experiéncia carnal do sacrificio,
i.e., numa incorporagéo do visivel cristico.

17 Manuel de Freitas sugere como um dos intertextos fundamentais em Apresen-
tagdo do Rosto o relato do Génesis, ainda que, segundo o critico, ironicamente glosado
(cf. Freitas, 2001: 44).

18- Tomando os versos finais do poema de Herberto Helder «M#o: a méo», de A cabeca
entre as mdos (cf. Helder, pp. 375-79), Luis Maffei sugere uma excelente leitura inter-
textual com o conhecido quadro de Caravaggio Tomé, o incrédulo (Maffei, 2007: 307-8).
Recordo os ditos versos herbertianos, de manifesto alcance metapoético: «[...] E que me
assome Deus as partes / graves: com sua luva stbita / no abismo, / E a0 meu nome que
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Fig. 1 — Caravaggio, A Incredulidade de S. Tomé (c. 1601-02).
Oleo sobre tela, 107 x 146 cm. Sanssouci, Potsdam.

uma constante das poéticas barrocas que permite congregar outros
motivos recorrentes: o da prega, o do toque, o da luz. Mais do que
as valéncias coloristicas sondadas por Estela Guedes'® na poesia de
H.H., atenho-me a questdo luminica que aqui me parece particular-
mente relevante enquanto motivo teérico na defini¢io de um modo
perspéctico transformativo e alucinatério que pde a prova nogdes de
escala, de distancia, de exterioridade e, cumulativamente, a prépria
estabilidade das categorias de sujeito e de objecto.

regresso: a2 ameaca / A limpidez / atravessa-me pelos furos naturais / ardidos, / Entra um
astro / por mim dentro: / faz-me poténcia e danca, / Que toda a noite do mundo te torne
humana: / obra».

19 Cito palavras da autora: «No meu caderno A poesia na éptica da Optica, dei conta
da paleta das cores, dominada pelo vermelho da “Obra ao rubro”. Nao significa isto que
as cores e as formas de um poema sejam visiveis ou perceptiveis como paisagens. Néo,
ndo sdo perceptiveis nem sequer como as imagens de um quadro cubista, abstrato ou
fauvista. Significa, sim, que o poeta trabalha com a linguagem e que faz op¢des lexicais
mais importantes ou significativas umas do que outras.» (Guedes, 2009a) Cf. ainda o
texto da mesma autora Obra ao rubro, disponivel em versao digital (Guedes, 2009b).
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Recorda-nos Stoichita que os paradoxos inerentes a um sacro
visualizado se reflectem por norma em estereétipos antitéticos ou
oximoricos, contrapesando luz e sombra: sombria luz, obscuridade
clara, raio tenebroso representam férmulas de averbamento de uma
concordancia (discorde) entre o discurso e o seu objecto (Stoichita,
1996: 77). Encarada a questdo em termos fenomenolégicos, conforme
Bal, a sombra sera sobretudo condi¢cio da manifestacio luminica.
As camaras escuras onde se lavra a poesia herbertiana (grutas, cavernas,
abismos) sdo simultaneamente matriz e sepultura, espacos de aprisio-
namento e libertacdo da visdo, de retengao e de conversao de imagens,
de producdo dramética de profundidade que a emergéncia da luz vem
consentir — num sentido tdo técnico quanto religioso. «A imagemp»,
lemos em «Cinemas», «é um acto pelo qual se transforma a realidade,
é uma gramatica profunda no sentido em que se refere que o desejo é
profundo, e profunda a morte, e a vida ressurecta. Deus é uma grama-
tica profunda-» (Helder, 1998: 8)

Sigamos as instrugées do poeta:

experimentem uma ou duas vezes ou trés reter determinada

«imagem» e metam-na «para dentro» assim imovel

e fiquem parados «ai» com a imagem parada talvez brilhando

é qualquer coisa como uma sagrada suspensao

e abrindo os olhos entio o jogo retoma a imagem

que entretanto ficou incrustada no escuro a brilhar sempre

e dela «parece» que o movimento parte de novo

é uma «linguagem» e energia e delicadeza atravessam o ar

espectaculo do «verbo primeiro e tltimo» apanhem a figura «absoluta»

(Helder, p. 283)

- suponha-se que a figura seja, digamos: uma laranja?

Teoria da laranja: ou os corpos selados

The Magic of Things: foi sob este titulo que o Stidel Museum em
Frankfurt apresentou, recentemente, uma exposicdo sobre a evolugido
da natureza-morta como género pictérico auténomo, desobrigado ja
do papel acessorio que desempenhara no contexto da pintura religiosa
medieval.2® Autonomia em larga escala alcancada por demonstracio

20 The Magic of Things. Still Life Painting 1500-1800, Stadel Museum, 20 March-17
August 2008.
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de um virtuosismo faustoso e esteticista que firmaria o género, assaz
unilateralmente embora com alguma duradoura persisténcia, ao
modelo da natureza morta sumptuosa. De laboratério experimental
da expressao artistica, onde se exercitavam as capacidades de compo-
sicdo, o dominio dos equilibrios cromaticos e das relacoes de luminosi-
dade ou a agudeza dos detalhes, a natureza-morta, particularmente ao
longo do século XVII, viria a redefinir a sua funcionalidade e os seus
modos especificos de afrontar o sentido. Objectos estaticos, tirados do
natural, passam a ser matéria nio s6 de registo visual, mas também
de interpretacio (pela via recorrente da alegoria), dentro de uma com-
posi¢do também ela «significativa» por referéncia a ordem e a estru-
tura do mundo barroco e ao seu imaginario hibrido de sensualismo e
terribilidade mistica. Das constri¢cdes tematicas e técnicas do género,
ressaltam ainda resultados interpretativos razoavelmente invariantes:
a concentragdo extrema do pintor num pequeno nimero de objectos
recorrentes (flores, frutos, animais, instrumentos musicais, pecas de
olaria), observados de muito proximo e sob esquemas de iluminac¢io
rigorosos, determinara uma atencido quase meditativa as superficies
capaz de promover a presenca monumentalizada e esculpidamente
«viva» da inerte natureza pintada.

No texto herbertiano, recortam-se com frequéncia nao despre-
zavel cenarios de natureza-morta, alguns apenas brevemente esbo-
cados, outros originando «quadros» mais desenvolvidos. E ainda a
boca, no seu oficio de louca devoracio («a minha boca da minha vida /
é um oficio. [...]/ A minha tarefa inquieta de por a vida / na sua oculta
loucura.» Helder, p. 98), a instigar boa parte dessa cenografia em que
os temas barrocos da mesa posta e do banquete adquirem significados
importantes no delineamento da poética herbertiana.

As vezes estou a mesa: e como ou sonho ou estou
somente imével entre a aérea
felicidade da noite. (Helder, p. 31)

Estar a mesa, na poesia de Helder, é quase sempre redramatizar
uma ceia litargica (a ceia que é cena) como experiéncia de incorpo-
racdo, de conversio em carne do mistério: «o espirito caido dentro
da forma» (id., p. 31). E um esforco de moldagem, uma imagem de diges-
tdo desenhando-se nas trevas, consoante a licio antropofagica. Até
que, na pele do poema, se insinue «a poderosa superficie / de Deus»
(id., p. 596). Os frutos podem iluminar o caminho:
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Aniquilar os frutos para saber, contra

a paixao do gosto, que a terra trabalha a sua
soliddo - é devotar-se,

esgotar a amada, para ver como o amor
trabalha na sua loucura. (id., p. 172)

Devotar-se aos frutos, ser inteligente deles requer paciéncia, é um
modo lento de sofrer, de experimentar o amor contra o gosto: como
soliddo e loucura. Prefigura-se uma teoria dos frutos (declinada da
«Teoria sentada» onde se hospeda o poema que acabo de citar) que con-
verte a velocidade intensiva ao seu simétrico: a estase pura. Que nao
é acronia, mas instantaneidade, tempo sobreposto: talvez um deleu-
ziano tempo croénico, convertido na imagem-tempo poética?!. A dita
teoria toma um exemplo:

Havia rigor. Oh, exemplo extremo.

Havia uma esséncia de oficina.

Uma matéria sensacional no segredo das fruteiras,
com suas macas centripetas

e as uvas pendidas sobre a maturidade. (id., p. 111)

Rigor e segredo: os termos voltam a reunir-se. E ndo ha como,
no exemplo extreno que o poema convoca, deixar de «ver» o outro,
mais antigo (o imperfeito a apontar para um «fora» do presente
textual), arrastado até aqui pela memoéria comburente da imagem poé-
tica: de volta, pois, a Caravaggio e ao Cesto de fruta [Fig. 2] que era
entdo aviso de um jovem artista & brevidade do mundo, pintada na
«forma absoluta» do real.

Na poesia de H.H., a figura absoluta ou extrema é da ordem do
prodigio: um corpo selado, ilegivel, cujo centro detém o nocturno
segredo das matérias. Aproxima-se mais de um arquétipo ritmico, do
que de um arquétipo formal: pode figurar-se como casa, uma casin-
fancia, uma casabsoluta (cf. pp. 110-11). Ou entdo como pedra: o
poeta € pedra, as vezes («Sou fechado / como uma pedra pedrissima.»
p. 128); ou como poema, o poema que o leitor enfrenta «redobrado»

21 Recordo Deleuze, na traducao portuguesa de Rosa Martelo: «[...] quando a per-
cepcdo devém Optica e sonora pura, com que se relaciona ela, uma vez que deixa de
relacionar-se com a acg@o? A imagem actual, separada do seu prolongamento motor,
entra em relagdo com uma imagem virtual, imagem mental ou em espelho. [...] Dir-se-ia
que a imagem actual e a sua imagem virtual cristalizam. [...] O que vemos primeiro é
o Tempo, as camadas de tempo, uma imagem-tempo directa.» (Deleuze apud Martelo,
2008: 195)
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Fig. 2 — Caravaggio, Cesto de Fruta (c. 1595-98).
Oleo sobre tela, 47x31 cm. Pinacoteca Ambrosiana, Milzo.

e «moroso» sobre o tempo eterno «de um. Autor» (pp. 129, 131). Ou
pode ser cantaro, pucaro, olaria astronémica sustentada pela luz.
Cruzam-se — e tocam-se — as simetrias: a velocidade esta para a aber-
tura, como a oclusido para a pausa. Diria, neste sentido, que os «extre-
mos» obrigam a percep¢do a um regime ondulatério (e, de novo,
alucinatério) muito afim de uma visdo barrocamente leibniziana.
Despedagar, desmanchar, cortar aos bocados, enquanto gestos inten-
sivos que o texto vai executando, ndo pretendem, na poética herber-
tiana, a uma atomizagio dissecante da matéria corporal, mas antes
a uma perpétua desdobragem que a inscreve numa temporalidade
compreendida como interminabilidade, i.e., como centro: «“procuram
um centro?” sim “uma razdo de razdes” / uma zona suficiente leve
fixa uma como que / “interminabilidade”» (Helder, p. 275). Dos corpos
selados, os frutos recebem uma atencdo demorada: estdo vivos ou
ainda quentes, num auge de maturidade que infecta quem os toque
ou devore.

na mao madura a luz imével para a péra sucessiva,
péra-a e exara-a e nela sela

a beleza:

era o segredo:

o mundo ja estava pronto (Helder, p. 561)
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No close-up dramatico do poema, a paragem da péra que a mao
sustém e oferece a luz toma um claro alcance mistico: o toque lumi-
noso € coroacdo, impde a aura no corpo frutiferamente sagrado. Em
termos composicionais e intencionais, o poema herbertiano recupera
tragos tipicos das naturezas-mortas barrocas, como as de Justus
Juncker [Fig. 3] que o Stiddel nos permitiu agora rever: as peras e
macas de Juncker, exibidas solitariamente sobre um pedestal, sdo
decerto «pedagos de ouro / maduro que pulsam no escuro» (Helder,
p. 606), esculpidos pela luz. A vontade ostensiva parece, em ambos os
casos, evidente: a mao ou o pedestal que oferecem o objecto ao olhar
(ao jeito de «altar» perceptivo), o grande-plano do fruto, a lumino-
sidade intensa que torneia a péra contra um fundo nao-marcado (som-
briamente monocromatico, no quadro setecentista). A presenca viva
dos insectos nos frutos de Juncker atestam ja, todavia, o «sucessivo»
de uma péra ainda respirante (que é quase-«retrato») e, diria, repor-
tam em metonimia ou hipalage pictoérica levemente enérgica a outra,
verbal, da «<mao madura»: lendo inverso, em intertexto incerto.

Fig. 3 — Justus Juncker, Natureza morta com péra e insectos (1765).
Oleo sobre tela, 25,8x21,4 cm. Stadel Museum, Frankfurt.
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A luz desempenha, no poema e na tela, um papel construtor
essencial: delimita o objecto, escreve-o, inscreve-o, talha-o escultural-
mente em profundidade e transpde em matéria carnal o que era apenas
epiderme. Além de conduzir o olhar do espectador, que vai lendo as
formas como a luz as desenrola, colado a um trajecto luminoso, a
uma light-writing (Bal, 1999: 189) que transforma as superficies numa
segunda-pessoa com a qual se restabelece a correlagdo deictica nos
termos de uma participacao erotizada. Recordo Bal, aqui em estrita
alusio ao caso plastico:

This effect of surface as second-personhood is bound up not with mate-
rial paint but with the lightest of materials: light. [...] Light and shade
together thus become the very substance of a painting that is neither
“first-person” in that it does not inscribe the hand of the maker, nor
“third-person” in that it does not eliminate deixis. Instead, it becomes
the very tool of deixis, the optical version of the exchange of touches in
erotic contact (ibid.).

No texto poético de H.H., o trabalho plastico da luz opera
por norma num duplo sentido: encurva e levanta, sem discordancia.
O acesso a uma interioridade tendencialmente figurada como espacgo
coéncavo, um espaco que a curva luminosa nio s6 delineia como confec-
ciona, sujeitando as superficies a uma inflexdo centripeta (ao encontro
do seu «dentro» de carne), é condicdo de conhecimento «profundo» e
este de ascese sublimatéria, se insistissemos na aplicabilidade a escrita
herbertiana de uma antropologia da verticalidade comum a expe-
riéncia religiosa, que aqui me parece plausivelmente reconvocével.

A laranja obssessiva herbertiana serd, de entre as formas extre-
mas ou imagens para dentro da sua poesia, a mais continua ou mais
créonica (também enquanto objecto teorético), aquela que o poeta
acolhe e re-colhe desde os primeiros versos de A colher na boca até
aos ultimos de A faca ndo corta o fogo. Quer dizer, na (des)encontrada
biografia dos textos: desde os «vinte e nove anos» de «loucura mas-
culina» (Helder, pp. 72-73) aos «setenta e sete» em que «é tudo obsceno»
(id., p. 548). Aparentemente, situa-se nos antipodas do anjo, como
visibilidade versus visdo, luz versus cintilagdo, figura versus forga.
E porém, se «interrompe o mundo» (id., p, 558), a laranja mal pousa
nele: como um corpo intermédio (um corpo-medium: um anjo?) entre
o terrestre corpo materno e o corpo evocativo do poeta, do poema. Um
corpo doado e devorado cristicamente a bem da Poesia e da remissido
da carne poética, a bem de uma intimidade desobscenizada com as
coisas: um corpo de paixao.
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Nesta laranja encontro aquele repouso frio

e intenso que conhego

como um dom impossuido.

Do ouro tera a luz interior, tera

a graga desconhecida daquilo que mal pousa

na mesa, no mundo.

[...]

[...]. Laranja

encontrada entre dois momentos inimigos, ao meio

como um grito

que bate em cheio entre os 0ssos e as veias

fulminadas. Doada a poesia que esperava,

entre a rigorosa visao e a experiéncia

desmedida da carne.

Se a mao se atreve pela confluida laranja,

sobe ao ombro o puro sentimento

de ligagao ao mundo. [...]

[...]

Cerraria sobre esta laranja que aparta a inocéncia

da treva

daquilo que o espirito calou como luz indivisa —

sobre ela cerraria a boca,

como se a sepultara num siléncio plantado

de muitas presengas fortes

como sal.

— Talvez todo o enigma materno me fosse dado

de inspiragio

através da lingua por confusos 6rgaos a todo um corpo

tenso e apto aos segredos e as

delicadas subtilezas da terra.

Talvez esta laranja me dotasse de uma atengéo

vertiginosa,

e tudo fosse entrando como sabedoria pelo corpo evocativo,

e cada gesto fosse depois

a intima unidade deste Poema com as coisas.
Laranja

apaixonadamente. (Helder, pp. 34-36)

«Pode manter-se a paixdo com fruta comida ainda viva» (id., p. 613)
aescola da laranja reaparece, intacta, agora nos muito recentes poemas
de A faca ndo corta o fogo onde o oficio devorador volta a ser cena de
incandescéncia em fundo de trevas, pura cinematografia celebrativa
e sacrificial de levitacdo na luz (recobro a expressdo de «Cinemas»):

retira-se alguém um pouco atras na noite
para fazer uma escola da leveza,
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sentar-se sobre si mesmo devorando uma laranja,

pronta,

colhida ao caos, que ela sim ilumina quem a usa,

e é isto: a laranja faz rodar os dedos, torna

leve, pelos dedos,

aquele que a levanta, e tdo exacto gosto na lingua,

tao transbordante,

déi no fino do frio agtcar,

e a laranja levanta tudo: luz e dedos, e a pessoa

com a ferida na boca, o gosto

magoado até a prontncia das expressdes mais simples do idioma,

golpe a golpe,

como em estrangeiro brutal

ou inexpugnavel,

que faz ele? Talha trémula, oh Deus! Lavrada a pau virgem e folha de ouro,
mete-lhe os polegares pelos umbigos, devora-a, celebra, embebeda-se,

que escola de laranja terrestre nao se pode mais que esta leveza (id., p. 557)

Na ordenacgéo subtilmente narrativa do texto, divisam-se os planos,
a movimentacado da cAmara (que é olho ferozmente poético) aderindo
ao rasto luminoso da laranja caética, puxando a boca de cena a quase-
-figura ao fundo, erguida entretanto em imagem rotativa e transmu-
tativa, de brutal abertura e deslocamento da forma (e da forma do
idioma), até ao grande plano «vivo» da refeicdo carnal. O que teria
sido natureza-morta pintada e hipotética interpelacio contempla-
tiva (a mao-pedestal) é aqui energia a solta, e conduzida: fluxo, ritmo,
acto, trabalho da luz, laranja. A laranja é monstruosamente operatoria
(cf. Helder, p. 414), ininterrupto trabalho de imagens desentra-
nhando-se continuamente de si proéprias. Cicatrizes de cicatrizes
(«Escrevi a imagem que era a cicatriz de outra imagem.» Id., p. 438).
Em suma: beleza.

Nzao é dom a beleza, mas exercicio extremo: «até que Deus é
destruido pelo extremo exercicio da beleza», assim se comecga nesse
altimo livro de poemas. Como observou Rubim (2008), a énfase néo é
de todo aqui esteticista; mas muito mais traumatizante, quicé, segundo
Diogo (2001: 187), naquele sentido carnivoramente arcaico — ou talvez,
ou também, atrevo-me agora a sugerir, barroco? — que a violéncia
metamorfica da imagem cinematografica podera reaver. A beleza «em
longitude» de H.H., como certeiramente a designou Diogo (id., p. 188),
é truculenta: sombrio oficio de instaurar o corpo contra Deus, reflui-
damente, desfechadamente, no labor baptismal de cada poema. O verso
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solto que inicia A faca ndo corta o fogo é, pois, reinicio e reincidéncia22:
encurva para um centro que nao é sitio ou topologia, mas o lugar,
mitico e ritmico, de um Poema que nasce ininterruptamente, como
quem apaga de cada vez todas as luzes e arde cego dentro da sua noite
continua.

Ainda assim, pode acontecer que o centro nao seja aqui senio o
ultimo residuo de uma «pitoresca linguagem moral» (Helder, 2006b:
182), a expressao arrebatadamente ingénua e metafisica de um periodo

louco ao qual suceda, inevitavel, a corrupta soliddo da inteligéncia.
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Herberto Helder:
uma ideia de poesia omnivora'
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Abstract

The “versions” or “poems changed into Portuguese” by Herberto Helder,
which have been a constant poetic activity by Herberto Helder, include a number of
volumes that he assumes alongside with his own. From O Bebedor Nocturno (1966)
and As Magias (1987) to the three volumes published in 1997 (Ouolof, Poemas
Amerindios, and Doze N6és numa Corda), Herberto Helder insists on the fact that
poetry is “changeable”, and that it only becomes possible when an omnivorous
(or “anthropophagic”) gesture is assumed towards potentially every poetic text
that has been written. His choice of the extraordinary variety of texts, discourses,
poems, prayers, from which to draw for his “changed poems” range for instance
from Ancient Egypt, Eskimo and Tartar poems, Arab ones, materials from Central
Asia or Africa, Australia or Colombia, to the Old Testament, Ancient Greece, or
the Aztec and Maya cultures, alongside with some Western sources such as Blaise
Cendrars, Henri Michaux, Artaud, or Stephen Crane. Poetry is not conceivable
without this mixture, or even fusion, of a plurality of traditions that the poet must
incorporate to his or her own voice. An analogy is proposed between these volumes
of changed poems and his “ferociously partial” anthology of 1985 Edoi Lelia Doura.
Antologia das Vozes Comunicantes da Poesia Moderna, seeing this anthology as a
crucial link between Herberto’s work as a writer and his activity of amplifying (and
making also his own) whatever text he deems as poetry.

I Este texto aproveita material por mim pesquisado para um texto depois escrito
a quatro maos com Jodo Ferreira Duarte, publicado em 2007. «Communicating voices:
Herberto Helder’s experiments in cross-cultural poetry», Forum for Modern Language
Studies, 43(2), pp. 173-186. A perspectiva ali adoptada é sobretudo a relativa aos
Estudos de Traducdo e a forma como o problema colocado pode iluminar alguns lugares
tedricos derivados do pensamento sobre o que é ou pode ser traduzir. A perspectiva é
aqui diferente, embora parta de um conjunto de reflexdes comuns.
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E intrigante imaginar o que pode ser a marginalia (ou algo que
como tal funcione) na poesia de Herberto Helder: olhar para o corpo
de um texto tao pleno e pensar nas margens que permitem essa densi-
dade. Esta tem sido uma interrogacio recorrente na minha leitura de
Herberto, reconheco, uma espécie de encontro que me devolve sempre
uma mesma questdo: ao lado de poéticas da rarefac¢do, que tendem
em ultima andlise para uma espécie de silenciamento da voz, ou pelo
menos para aquele gesto a que Kavafis se referia como o dos navios
que «alijam carga», existem outras poéticas, a que podemos associar
a metafora, herbertiana e nao s6 (para continuarmos em terreno poé-
tico) da antropofagia, onde a carga se torna sempre visivel e mate-
rialmente densa. Em ambos os casos, sublinhemos, trata-se de dois
diferentes modos de responder a uma unica questdo: como replicar
aos mortos. Se num caso se opta pelo caracter «delido» (para citar
Pessanha) do texto, no outro procura-se o que muitas vezes ocorre
como sobre-exposicdo (no sentido musical ou até mesmo fotogréfico,
e ndo por acaso), que é forma de dar conta de sentido histérico expe-
rienciado como limite. O poema torna-se espesso.

Parece-me ser este tltimo o caso preferencial de Herberto Helder,
e é neste sentido que a sua marginalia potencial (aquela que eu me
limito a imaginar) me intriga e atrai. Bastante tem sido escrito, natu-
ralmente, sobre alguns dos grandes vectores estruturantes da poesia
herbertiana a este nivel, em particular os discursos biblico, camoniano
e romantico, que de facto me parecem constituir, dentro da tradigdo
lirica ocidental e especificamente portuguesa, as linhas de forga estru-
turantes da poesia de Herberto Helder. Por essa mesma razao, gostaria
aqui de me debrucar, de forma reflectida, sobre outras formas mais
marginais daquilo que recebe por vezes o nome de intertextualidade
intercultural, aquelas outras formas em que a distancia cultural faz
parte das préprias margens que sdo convocadas pelo poema: trata-se,
a meu ver, de um fazer poético em que a apropriagido de convencdes
distantes faz parte de um projecto de integracdo e composicdo poética.
Este gesto é portador de uma ideia (como todos os gestos): a de que
estamos face a uma poética em que o encontro com os mortos, € depois
com os vivos, se faz sobretudo pela sua incorporacio material e 6rfica
(ndo por acaso, varios criticos, com destaque para Joaquim Manuel
Magalhaes e Manuel Gusmao, sublinharam a dimensao 6rfica e xama-
nica na poesia de Herberto Helder). A ideia de que a poesia sera tanto
mais zinica quanto mais omnivora provar ser. Sem paradoxo. E este
caracter omnivoro no que respeita a tradi¢des culturais fortemente
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dissonantes e mesmo enraizadamente incompativeis que, afinal, da
conta de uma concepc¢io também ela afirmativa quanto a ideia de
poesia que lhe subjaz. O poema é o lugar demitrgico em que salina-
mente ocorrem essas transformagoées inesperadas, vindas do encontro
entre impossiveis que a poesia faz colidir entre si. E essa colisio de
tradicoes, particularmente visivel numa certa dimensdo da poesia de
Herberto Helder, que aqui tentarei seguir.

Desde a década de 1960 que o poeta publicou um conjunto de
textos usualmente referidos como «tradug¢des», no sentido em que sdo
poemas originalmente escritos em diferentes linguas e provenientes
de diferentes culturas, passados para Portugués. Entretanto, Herberto
Helder ele mesmo nunca utilizou o termo «traducdo» para se lhes
referir, tendo preferido considera-los como «versdes» ou, mais recente-
mente, como «poemas mudados para Portugués». Naturalmente, esta
ideia de versio ou mesmo de mudanca, face a ideia de traducdo?,
parece-me conter suficientes implica¢bes poéticas para merecer um
juizo ponderado. No que segue, pois, o meu objectivo nao é tanto equa-
cionar o problema da tradug¢do propriamente dita, embora algumas
questdes a ela atinentes tenham com ela naturais pontos de contacto.
Entendo sobretudo reflectir sobre a forma como o acto de «mudar»
uma obra de uma lingua para uma outra, bem como o acto de incor-
porar cédigos e convengdes distantes no interior de uma poética
prépria podem ganhar se consideradas como momentos em que um
especifico modo de intertextualidade intercultural ganha corpo, con-
tribuindo para a definicio de um novo conceito de Weltliteratur, sem o
diluir numa formulacdo impessoal ou meramente antolégica. Do meu
ponto de vista, é a prépria no¢do de que um poema é «mutével», e de
que uma das formas de tal mutabilidade acontece através da tradugio
(ou de algo que com ela se relaciona), que implica uma concepgio e
uma pratica decisivamente modernas de poesia — no sentido em que,
para mim, tal concepcdo nao se distingue da descoberta radical das
formas da anti- ou da pré-modernidade?. E de que o breve mito da
originalidade e de um inicio inicial se encontra, no mesmo momento,
totalmente comprometido. A modernidade é a (re)descoberta desse
comprometimento. Esta pratica moderna da poesia ndo pode assim

2 Para a ideia de tradugdo como uma «Terceira voz» e algumas das implicagoes
para, entre outros, o caso de Herberto, ver o ensaio de Joao Barrento justamente intitu-
lado «A terceira voz: quem fala no texto traduzido?», O Pogo de Babel. Para uma Poética
da Traducdo Literdria, Lisboa, Rel6gio d’Agua, 2002, 106-22.

3 Cf. Cristalizagées. Fronteiras da Modernidade, Lisboa, Rel6gio d'Agua, 2005.
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nao ser vista através do processo de mundos que entre si conversam de
diferentes tempos, espacos e culturas.

Olhada desta perspectiva, a questao poderia ser ainda percebida
como uma forma de «aculturacdo», entendida como «processo pelo
qual os seres humanos adoptam certas convengbes de uma cultura
que nido a prépria» (Fokkema/Ibsch, 2000: 104). Este processo, que
tem de ser compreendido até como potencialmente confrontacional,
é sempre dinamico, e pressupoe a consciéncia (e a manifestaciao) de
uma distancia cultural que nao se trata de apaziguar, mas de manter.
E este o meu ponto de partida para uma interpretagio das especificas
convengdes e tradi¢cdes invocadas pelos poemas mudados para Portu-
gués, de Herberto Helder, como poemas que ndo apenas «mudam»
o que dizem mas ainda mostram o que ndo mudam (porque mudar
para Portugués ndao pode mudar tudo). Mostra-se entdo o que é sufi-
cientemente «estranho» para que deva ser conservado como tal, disso-
nante — e a mudanca para Portugués conserva a manifestacdo da
distancia a que a tradicédo esta (continua a estar), nio apenas a veloci-
dade a que ela viajou até nos atingir. Isto significa que neste processo
me parece estar em jogo nao apenas a tradicional aculturagdo, com a
sua premissa de didlogo implicita na adop¢do de uma conveng¢io, mas
também o seu contrario: uma falta de zonas de aculturacao, precisa-
mente, que faz do poema o lugar onde se pode dar voz a esses siléncios
ou a esses entrechoques.

Neste sentido, é também a inexisténcia de uma tradicio comum
que faz, destes textos a mudar, textos de tal modo fortes para o poeta
também ele forte que Herberto é. E, a assim ser, aquilo com que esta-
mos aqui confrontados é com o facto de que uma escolha de uma
ndo-tradi¢gdo pode também funcionar como proposta de um canone
radicalmente diferente, que possa servir como ruido-de-fundo que
impeca leitores e escritores e textos de esquecer o modo como cultu-
ras, literaturas e tradi¢oes diferentes por vezes colidem e outras se
ignoram mutuamente. Estes textos produzem o ruido, dentro da obra
herbertiana, que a intertextualidade biblica ou camoniana, sozinha,
nao poderia produzir. Sdo dissonantes. A poética herbertiana precisa
destes lugares de dissonancia para que nao se pense que Camdes ou
a Biblia podem (ou devem) ser lidos «como se» pertencessem a uma,
e uma s6, tradicao. E isto.

A poesia em Herberto Helder seria entdo um lugar para aumen-
tar a consciéncia de como a tradicdo é construida nao apenas sobre a
fusdo mas também sobre o estranhamento. Os processos relacionados
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com a traducdo ou as mudancas desempenham um papel central nesta
tomada de consciéncia, ao permitirem nao dissolver as tensdes que
vém justamente dos siléncios, das distadncias entre convengodes e das
impossiveis mudancas apesar de tudo mudadas. E este conjunto de
questdes que agora brevemente analisarei.

Existe um siléncio que se vai escrevendo desde 1968 € O Bebedor
Nocturno, ao coligir «versoes» redigidas entre 1961 e 1966. Esse siléncio
escrito prolonga-se em As Magias. Versdes de Herberto Helder (1987) e
nos trés volumes publicados em 1997, Ouolof. Poemas Mudados para
Portugués por Herberto Helder;, Poemas Amerindios. Poemas Mudados
para Portugués por Herberto Helder e Doze Nés numa Corda. Poemas
Mudados para Portugués por Herberto Helder. Em qualquer um destes
volumes, o poeta parece repetidamente referir-se a conceitos de obra
e de poesia que radicalmente recusam fronteiras nacionais, mesmo
quando se exprimem «em Portugués». Se isto parece ser um paradoxo,
penso que apenas o serd para aquele que endossar uma nocao austera
daquilo que a literatura possa ser. Cito das palavras prévias que ante-
cedem a publicacio das «versdes» de O Bebedor Nocturno:

Ja me aconteceu imaginar a vida acrobética e centrifuga de um
poliglota. Suponho o seu dia-a-dia animado de um ininterrupto movi-
mento de deslocacdes, transmutacdes, permutas e exaltantes cacadas
de equivaléncias, sob o signo da afinidade. Vive das significacoes
uspensas, da fascinacdo dos sons que convergem e divergem — e ha nele,
decerto, um desespero surdo, pois que na desunizo dos idiomas busca
a unidade improvavel. Multiplicando as operagdes de propiciagdo da
unidade, ele caminha irradiantemente para a dispersdo. Descentra-
liza-se. Existe em estado de Babel. O seu pensamento, partindo do
hebraico, d4 um salto quase mistico no latim e cai de cabeca para
baixo no grego antigo. E um aventureiro completamente perdido, o
meu poliglota cheio de malicias linguisticas. Faz disparates destes:
verte de nauatle para esquimo, emocionando-se em banto e pensando
em chinés, um texto que o interessou por qualquer ressonancia drabe.
Também pega na palavra cravo e tradu-la para quinze linguas. O cravo é
cada vez menos cravo. E uma colorida e abstracta proliferacio sonora.
Entao, ele junta ao cravo aramaico o adjectivo turco branco. Encon-
tra-se, neste momento, em plena vertigem paranéico-idiomatica. E um
perfeito irrealista — e eu amo-o, a distancia.

Quanto a mim, nao sei linguas. Trata-se da minha vantagem.
Permite-me verter poesia do Antigo Egipto, desconhecendo o idioma,
para o portugués. Pego no Cantico dos Canticos, em inglés ou francés,
como se fosse um poema inglés ou francés, e, ousando, ouso nao sé6 um
poema portugués como também, e sobretudo, um poema meu. Versio
indirecta, diz alguém. Recriacdo pessoal, diz alguém. Diletantismo
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ocioso, diz alguém. Nao digo nada, eu. Se dissesse, diria: prazer. O meu
prazer é assim: deambulatério, ao acaso, por subito amor, projectivo.
Nao tenho direito algum de garantir que os textos deste livro sdo
tradugdes. Diria: sdo explosdes velozmente laboriosas (Helder, 1973:
209-210).

Pelo que conserva de implicagdes, explicitas ou ndo, para as
versdes que antecede em O Bebedor Nocturno, trata-se de um texto
notavel, que nao apenas da conta do olhar sobre os textos a partir dos
quais Herberto trabalha para fazer as suas versdées mas ainda, em néo
menor grau, sobre o que ele considera ser o seu préprio modo poético.
Algumas dessas implicacoes regressariao ao longo deste ensaio. Outras
deixa-las-ei apenas aqui apontadas. A primeira parece-me ser o reconhe-
cimento da significativa escolha de culturas especialmente silenciosas
no contexto portugués. Herberto usa textos e tradicdes dos Amerin-
dios, Finlandia, Antigo Egipto, cultura drabe e arabe-andaluz, Indo-
nésia, Esquimo, etc. Ao activamente procurar estes lugares de siléncio
entre culturas, ha algo que é mudado, e ndo é apenas nas linhas expli-
citamente traduzidas e publicadas. Vejamos por exemplo o que diz em
Ouolof, a propésito de um poema dos Indios Caxinaua:

Temos diante de nés uma poderosa dic¢do mitica, méagica, lirica,
transgredindo em todas as frentes a norma da palavra portuguesa.
Este transtorno faz-se ele mesmo e imediatamente substancia e ac¢do
poéticas (...). Do descentramento de estrutura entre as duas linguas
— captado como legitimidade poética — advém por si s6 uma forca
expressiva instantdnea em portugués, um portugués desarrumado,
errado, libertado, regenerado, recriado. A fala anima-se com uma ener-
gia material jubilante. E novissima. (Helder, 1997: 44)

Nao ¢é dificil perceber o que aqui temos: a ideia de uma poesia
capaz de trazer para dentro de si, e da sua tradicdo, aquilo a que
Herberto chamard, algumas linhas mais a frente, o «erro feliz» (Idem,
45), que «transtorna», «desarruma, mas por iSso mesmo «regenera:
por isso o confronto com estas tradi¢cdes tdo ostensivamente outras
é decisivo, porque aquilo que nelas é outro permite também com-
preender aquilo que parecia ser o mesmo no mesmo, e afinal nio era.
Voltamos a Camoes e a Biblia.

Em segundo lugar, os poemas e as versoes de O Bebedor Nocturno
tém uma relagdo também ela tensa com o pessoal corpus poético do
autor. Em 1973 fazem parte, como vimos, de Poesia Toda. Este gesto
integrador desaparecera de posteriores reunides (é interessante seguir
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as inclusoes e exclusoes das diferentes edi¢coes de Poesia Toda, precisa-
mente; e por exemplo, o mais recente Oficio Cantante, de 2009, nao os
reconhece como tal — mas também nao é «poesia toda»). Entretanto,
o certo é que a ideia subjacente a afirmacdo de «[ousar] um poema
meu» nunca desaparece das versdes ou dos poemas mudados, surjam
eles coligidos em que colectanea surgirem. Existe por isso uma impli-
cacao subjectiva também ela omnivora aqui, de uma poesia «antropo-
fagica» (como a colectanea de 1971), que indistintamente olha para o
que a separa dos outros. Em terceiro lugar, a passagem a uma ideia de
literatura que concebe o poeta como um «leitor» constitui também um
pronunciamento poético sobre a ideia de poesia ela mesma: a escrita é
agora redefinida a partir da leitura. E o poeta é entendido ndo apenas
como aquele que produz mas como aquele que responde, numa ideia
de replicacdo, ou de conversa, a que voltarei mais tarde, e que julgo
decisiva neste contexto. Finalmente, parece-me haver também impor-
tantes ilagbes a retirar da passagem de uma ideia de «poemas tradu-
zidos» a uma ideia de «poemas mudados». O poeta diz «Nzo tenho
direito algum de garantir que os textos deste livro sdo tradugoes»: o
facto é que, na realidade, ele garante que eles sdo outras coisas, ndo
menos importantes. Por exemplo, sdo «explosdes velozmente labo-
riosas». E minha conviccio de que podemos ler nesta metafora nio
apenas a imagética romantica (eventualmente de ascendéncia 6rfica)
que efectivamente é a sua, mas também o impulso surrealista que
desempenhou um papel tdo decisivo na poética herbertiana. A «explo-
sdo» a que ele se refere pertence 2 mesma familia de todos os «cada-
vres exquis» que a tradi¢ao surrealista vigorosamente elaborou a partir
de meados dos anos 1920: na precisa medida em que nao pretendia
(antes recusava) realizar um texto «completo» («todo»), o «cadavre
exquis» provinha de um procedimento autoral comum ou de grupo,
além de proceder por uma robusta incorporacdo do nao-familiar no
territério da poesia. O termo «explosdo» para designar estes poemas e
as mudancgas que eles fazem ocorrer parece-me ser uma outra forma
de aludir a esta mesma tradicao.

Todas estas questdes apontam para uma outra caracteristica
comum, que julgo relacionada com aquilo que o poeta ele mesmo
designou como «vozes comunicantes» na sua antologia de 1985 Edoi
Lelia Doura. Antologia das Vozes Comunicantes da Poesia Moderna
Portuguesa. Ao avisar preambularmente de que se tratava de uma anto-
logia «ferozmente parcialissima», Herberto Helder sublinhava o papel
fundamental desempenhado pelo didlogo no seu conceito de poesia



56 DIACRITICA

pessoal. Embora a uma primeira vista tal pudesse parecer um para-
doxo, o que é aqui manifestado é o quanto o discurso pessoal nao pode
naturalmente existir fora de uma componente dialogal. E ao invocar
estas «vozes comunicantes» que o conceito de poesia €, pois, rede-
finido como simultaneamente pessoal e intersubjectivo, pessoal e
dialogal. O mesmo é valido para o universo nao contido na descrigdo
Poesia Moderna Portuguesa: nao existem vozes poéticas capazes de
subsistir isoladamente, sejam elas portuguesas, esquimés, amerindias
ou hebraicas. A antologia de 1985 é pois um elo decisivo entre o volume
de 1968, o de 1987 e os de 1997, entre as «versdes» e 0s «poemas muda-
dos». O que a antologia faz é o que os outros volumes fazem, afinal:
uma escolha «ferozmente parcialissima», levando textos a improvaveis
encontros de cujas colisdes possam resultar desarrumacoes, trans-
tornos varios, coisas erradas mas felizes (de todas estas palavras, ja
retirei as aspas). Enfim, mudancas. Algumas delas, para a antologia
Edoi Lelia Doura, foram exemplarmente seguidas por Manuel Gusmao
(2000), quando fez Carlos de Oliveira e Herberto Helder encontrarem-
-se nela. Mas ja ele ai chamava a atencdo para a diversidade de tradi-
¢coes poemiticas (lembrando o Mandelstam de «em poesia é sempre a
guerra») que afasta e por isso aproxima Carlos de Oliveira e Herberto,
ai como em outros livros. Talvez fosse bom recordar isso, porque o que
se passa na poesia moderna portuguesa acontece, de forma igualmente
feroz, na restante poesia, ndo-moderna e ndo-portuguesa. Talvez os
outros volumes constituam uma resposta a Edoi Lelia Doura. Talvez
possam ser lidos, com esta antologia, como uma espécie de poliptico.

O descritivo «poemas mudados para Portugués», que substitui
o termo «versdes» em obras posteriores de Herberto Helder, como
vimos, tem um conjunto de implicacées. Em primeiro lugar, subsume
cada texto pelo conceito de «poemav, fazendo radicar neste um feixe
de lugares de interpretagio que se mantém activo e por assim dizer
estdvel, mesmo dentro das zonas de mudanca e instabilidade pressu-
postas como vimos pelo procedimento da mudancga. Mas, em segundo
lugar, e de forma nao menos clara, o facto de nao existir qualquer
preocupacao com a identificacdo de textos ou linguas-fonte, nem com
a manifestacio de qualquer tipo de aparato critico, sinaliza que aquilo
que aqui estd em jogo é um conjunto de procedimentos também eles
«ferozmente pessoais» que ao mesmo tempo assinalam a capacidade
de «outrar» (para usar um termo pessoano totalmente préprio no con-
texto) que tudo o que é «ferozmente pessoal» comporta. Na realidade,
sao significativos quer o acto de maior ou menor incorporacgio destes
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«poemas mudados» dentro da obra herbertiana, quer a hesitacao de
que dao conta os diferentes gestos da sua «degluticio» por um poeta
tdo vigorosamente pessoal, que assume deliberadamente uma atitude
marginal face as institui¢des em torno da poesia (universidades, jornais
e critica, prémios, etc.). Aquilo que eles pressupéem, parece-me, é um
mapa de leituras que sublinha as relacdes produzidas tanto por afini-
dades como por distancias, tanto por convergéncias como por diver-
géncias. Uma marginalia possivel de Herberto Helder manifestaria,
estou em crer, ndo apenas um conjunto de herangas mais ou menos
directas ou lineares, mas ainda um enorme conjunto dissonante de
disparos («novissimos») para um conjunto de textos que, também
eles, «transtornam» a leitura sedimentada da poesia de Herberto, por
aquilo que introduzem de raspagem dentro dela. Mas uma poesia que
se quer, como € o caso, o lugar de uma experiéncia nao pode deixar
de se medir com o transtorno do que corre sempre o risco de poder
parecer «errado».

Neste sentido, o que é aqui proposto é também um diferente
conceito de tradi¢do, transversal a regides e tempos diferentes, atra-
vessando-os numa espécie de movimento potencialmente caético,
parcialmente governado pelo acaso (e porque nio?). Trata-se de uma
concep¢do, pois, de um cosmos dinAmico, um universo animado e
habitado por forcas, em que os objectos parecem ser mais circunstan-
ciais e precarios do que o acontecimento da vida ele mesmo. Através
deste procedimento repetido, o poema é concebido e entendido como
capaz de se tornar parte de uma poética prépria na justa medida em
que se manifesta como outro, de algum modo resolvendo a tensio
entre domesticacdo e estranhamento que Lawrence Venuti (1995)
tinha descrito como fazendo parte do acto translatério. Porque se trata
em ultima anélise de um poema estranho precisamente na sua forma
pessoal e mesmo doméstica, enquanto «explosdo» do ndo-familiar no
tecido de uma obra e de um projecto pessoais. Joaquim Manuel Maga-
lhaes reconheceu-o e disse-o de forma iluminada, ao observar:

E alids profundamente provocador encontrarmos nesta poesia
tdo radicalmente nova um nao menos radical sentido da tradicao:
a tradicdo como fulgor explodinte, a granada em que cada «morto»
deflagra, essa litania de exaltantes recomecos que é, por exemplo,
«Elegia multipla», onde «estar a altura dos mortos» [...] acaba por nos
lembrar quanto esta escrita, aparentemente de rotura, o é apenas por se
colocar na linha dos que continuamente voltam ao inicio Como, alias, a
revisitacao de tradigoes em O bebedor nocturno nao pode deixar de nos
fazer lembrar.
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A consciéncia de habitarmos um universo onde os vivos nao
estao sozinhos, tdo caracteristica do pensamento mistico, integra-se em
Herberto Helder na consciéncia de se articular dentro da integridade
psiquica de uma comunidade muito vasta (Magalhaes, 1989: 130-1).

Do ponto de vista desta «comunidade muito vasta», Herberto
Helder nao s6 ilumina zonas obscuras da cultura europeia e em parti-
cular da cultura portuguesa, mas também estd empenhado em mani-
festar a visibilidade da distancia e do siléncio entre diferentes culturas,
nio os apagando. Estas inesperadas formas de intertextualidade subli-
nham ainda aquilo que poderiamos designar como falta de acultu-
ragdo, na medida em que esta pressupde, como vimos, alguma forma
de cristalizacio de um conjunto de convencgoes. Ao jogar com as
nocoes de continuidade e de descontinuidade; ao agrupar e ordenar
o que continua desordenado; ao pér em conjunto fragmentos descon-
textualizados de obras diversissimas, provenientes de diferentes litera-
turas e culturas; ao sobrepor e cruzar alta cultura (tradi¢cées religiosas,
eruditas, literarias) e cultura oral e popular, Herberto Helder subscreve
uma ideia de poesia mundial que ndo é de todo alheia ao seu conceito
de poesia pessoal: ele publica «a sua» poesia e «os seus» livros ao lado
destes, e num certo sentido, mesmo quando os exclui de uma «poesia
toda», torna-os seus“. Ao justapor o poeta polaco Zbigniew aos rituais
e preces Maias, ou a um texto mitico dos indios Caxinaud da Amazoénia
(Ouolof); ao apresentar o poema «Israfel» em versdes de Poe, Mallarmé
e Artaud, antes de o apresentar «mudado para Portugués» por Herberto
Helder (Doze N6s numa Corda); ao publicar poemas de Ernesto
Cardenal ao lado de antigos poemas dos Aztecas ou de cangdes dos
Quichuas, Herberto continua, em 1997, o pronunciamento de 1968
que citei, quando apresentou poemas do Antigo Egipto a ler em
conjunto com fragmentos do Antigo Testamento, e colocou enigmas
maias ou aztecas ao lado de poemas arabico-andaluzes. E mesmo
depois, na poesia que nao é apenas «mudada por si» (ou talvez sim),
sdo inumeros os lugares de atestacdo dessa «antropofagia» que o leva
a ir ao diferente para poder encontrar «erros felizes»: os trovadores
provencais em A Faca ndo Corta o Fogo (2008) ou as quadras popu-
lares e Hesiodo em Ultima Ciéncia (1988) sdo apenas dois exemplos
possiveis, mas muitos havera.

4 Herberto Helder n@o é o unico a fazer isto. Joaquim Manuel Magalhaes, por
exemplo, em varios livros seus oferece a seguinte significativa arrumacao dos titulos que
publicou: Poesia; Sobre Poesia; Tradugdo de Poesia. Todos eles subsumidos pela indi-
cacao «Do Autor».
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Um outro lado da questdo, ndo menos interessante, sera o colo-
cado pelo gesto da antologia ou da colecg¢do (que ganharia em ser
relacionado com o temperamento melancolico com o qual, alias,
Walter Benjamin associa o coleccionador), ji patente na antologia
da moderna poesia portuguesa (1985), como vimos. Quer a nogio de
«antologia» quer a de «vozes comunicantes» fazem parte da razio
de ser do corpus de poesia mundial explicitamente manipulado pelo
poeta nas suas versées/mudancas/apropriacoes. E os mesmos critérios
«ferozmente parciais» que usou para a selec¢do da moderna poesia
portuguesa foram igualmente usados para mudar textos escritos em
outras linguas para Portugués. Neste contexto, pois, um poeta (uma
«voz comunicante») ndo é apenas aquele que escreve, mas aquele que
dd a escrever. Como aquele que recebe e 1€, e nessa medida sabe como
ecoar e ressoar. Replica®.

Lido deste modo, Herberto Helder seria um poeta na medida
em que nao apenas escreve a sua propria poesia (tenho consciéncia
do carécter irénico do restritivo) mas em que comunica (dd a ver) a
poesia de outros, seja através do movimento de selec¢io antoldgica,
seja através da apropriacdo discursiva. E este facto ndo pode nao ter
consequéncias interessantes para o conceito de «poesia pessoal», ao
sublinhar 0 modo como a produc¢do de novos materiais repousa sobre
o pré-existente e ao entender o poeta como alguém que escreve sobre
aquilo que leu e que vorazmente transforma. No caso de Herberto
Helder, esse pré-existente quer manifestar-se como profundamente
dissonante e divergente, feito de materiais que a partida nada faria
colocar na mesma «antologia pessoal» a nao ser pelos critérios «feroz-
mente parcialissimos» de um poeta que 1é e escreve e 1&. E é pela
leitura do gritantemente diferente (poema, cultura, lingua), «em
guerra» com a proépria obra, que se realiza o modo como é afectada
a obra propria. Oficio Cantante, publicado em 2009, tem como subti-
tulo poesia completa. Mas nao, precisamente, Poesia Toda. Isto abre
lugar ao pensamento. Além do mais, ao voltar-se, em 2009, a um titulo
de 1967 («oficio cantante»), de alguma forma volta a citar-se aquilo
que sdo as fortes relacoes de Herberto com o experimentalismo dos
anos de 1960, bem como com a tradi¢do da poética surrealista, dentro
dos quais um lugar central é ocupado pela concepc¢iao da poesia como

5 Para o conceito de replicagdo, que atravessa este ensaio e retomo livremente
de Elaine Scarry, ver o meu Emendar a Morte. Pactos em Literatura, Porto, Campo das
Letras, 2008.
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experiéncia. Ora, é também por isto que o acto de mudar poemas pode,
na verdade, ser realizado.

Uma outra forma de avaliar todo este complexo conjunto de ques-
tdes levar-nos-ia a sublinhar o modo como ele revela (e realiza) uma
especifica figura da consciéncia histérico-literaria. O préprio acaso
do processo nao apaga, pelo contrario, a historicidade dos textos que
sdo mudados, ou a alteridade das culturas e das literaturas que eles
representam ou que sinalizam. A distancia torna-se visivel; o siléncio
mostra-se revelador. A histéria faz-se sobre estes factos (as vezes,
nio-factos), ndo sobre os apagamentos que sobre eles sdo por vezes
sistematicamente inscritos. E trata-se nio apenas da historicidade do
literario mas de uma particular forma de historia literaria, pessoal e
simultaneamente nao-individual, desenvolvida através do reconheci-
mento de uma vasta e contraditéria familia de poetas — varias familias,
para ser mais precisa. Entre as quais ndo se tenta qualquer efeito de
sintese, tal como numa colec¢do ndo pode existe qualquer vontade de
que ela se realize. Trata-se pelo contrario de acumular o semelhante, o
repetido, e o diferente.

N3o se trata por isso da mesma familia unitaria que Eliot retros-
pectivamente abrangia no seu conceito de tradigdo, mas algo mais afim
de (embora nao totalmente coincidente com) o conceito de Goethe de
afinidades electivas, ancorado na captacdo de uma ideia de conversa e
de um didlogo de vozes («vozes comunicantes»), uma complexa asso-
ciacdo para la e por causa das diferencas e das distancias. E por esta
mesma razao que se torna tdo importante que estas diferengas sejam
mostradas: porque o que € significativo é que elas nao sejam abolidas.
Ao mesmo tempo, esta familia de poetas, ou de poemas, sublinha a sua
menor énfase sobre o conceito de producgio autoral: ndo é exactamente
a «angustia da influéncia» de Harold Bloom que aqui se joga, entre
outras razdes porque nao existe didlogo privilegiado entre duas vozes,
uma responsavel pela influéncia e outra pela angtstia. Pelo contrério:
aquilo que Herberto Helder declina é um conceito de poesia em que a
«repeticdo com erro» (feliz), o clinamen tao importante para a nocao
bloomiana de didlogo poético, se converte em norma e nio em excep¢iao
do fazer poético, assim se manifestando em muito mais variadas
formas do que as de uma legitima angustia da influéncia. Mas talvez
alguém pudesse acrescentar que o convite a estas outras literaturas e
culturas é uma das formas pelas quais Herberto Helder replica a expe-
riéncia pesada que a sombra de Fernando Pessoa deixa no século XX
portugués, particularmente na sua segunda metade. Esta poderia ser
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uma interessante revisitacio do argumento de Bloom, ao implicar que
o didlogo entre Herberto e Pessoa nao é dissociavel destes outros mul-
tiplos didlogos com tradigdes e culturas tdo distintas e varias. Como ja
tinhamos visto que o seu didlogo como Camoes e a Biblia também nao
o era, embora por diferentes razoes.

Por isso mesmo, gostaria apesar de tudo de propor um modo de
olhar para esta poesia que nela detectasse e lesse o que julgo ser a sua
vulnerabilidade — num quadro em que, paradoxalmente, nos temos de
referir & poética herbertiana como uma poética forte. Ela é vulneravel
precisamente pela sua abertura a outras poéticas e outras praticas
discursivas, cuja estranheza ndo apaga o facto de que as relagoes de
familia podem ser feitas de muito mais coisas do que apenas seme-
lhancas e paralelismos. Justamente uma poesia omnivora «come» o
heterogéneo e o dissonante. Ao mesmo tempo, sublinham-se os proce-
dimentos de combinacdo e de montage e, consequentemente, o grau
de descontinuidade e de vulnerabilidade que afecta qualquer cultura
e qualquer literatura: a poesia de Herberto Helder da a ver o caracter
muitas vezes aleatério das experiéncias (de vida, de leitura e de escrita)
com que nos confrontamos, e incorpora esse aleatério como tecido
textual. Neste sentido, pois, trata-se de uma poesia que deriva a sua
for¢ca de uma particular vulnerabilidade a outras, se é que isto é um
paradoxo. Num ensaio publicado em 2001, Jonathan Rée propunha a
nog¢éo de «voz conversacional» ou de «conversa voz-a-voz», por analo-
gia com «conversa face-a-face». E observava:

It is only in association with other faces that a face can really be
a face. [...] And the same applies to voices - if anything, more strongly.
[...] When we are drawn into the mixing and matching of distinct musi-
cal lines — in a string quartet for example, or between a pianist’s left
hand and her right, or voices singing together in religious rituals, and
even more so in improvised forms such as jazz — then we are retracing,
in an abstract way, the voice-to-voice ensemble work of ordinary con-
versation: speaking over, speaking with, and also holding back, for any
competent conversationalist must respect what Soren Kierkegaard
called «the passionate distinction between being silent and speaking»,
for, as he put it in The Present Age, «only the person who can remain
essentially silent can speak essentially» (Rée, 2001: 790/1)°.

6 A referéncia a Soren Kerkegaard é a seguinte Two Ages: The Age of Revolution and
the Present Age, a Literary Review (1846), ed. And tr. Howard V. Hong and Edna H. Hong
in Kierkegaard's Writings, vol. 14, Princeton, 1987, 97.
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Gostaria de terminar com a breve indicacio de algumas das impli-
cacdes de como esta «voz conversacional» pode ser significativa para
pensar, no presente contexto, um conceito diferente de literatura mun-
dial iluminado por préticas de leitura e de escrita como as que aqui
analisei relativamente a Herberto Helder. Através do seu «forte» uso
da vulnerabilidade, parece-me que somos arrastados para o caracter
audivel do siléncio, para a forma como ele sempre tem uma qualidade
vocal. Uma forma de literatura mundial (e de poesia mundial, como no
presente caso) é aquela que «ousa» (para utilizar o termo de Herberto
Helder) mostrar-se em permanente didlogo com as suas margens, em
permanente estado de vulnerabilidade para melhor ser ela mesma.
Ao aceitara sua base de conversacao, ela torna audivel o ruido produzido
pelo didlogo as vezes emudecido que sempre se produz entre tradi¢des
divergentes — ndo apenas as que se reconhecem como entre si aparen-
tadas mas, justamente, as que inesperadamente se cruzam como
lugares de distdncia. «Vozes comunicantes» seria, desta forma, uma
metéifora para a totalidade da poesia de Herberto Helder, e o seu espe-
cifico modo de fazer «constelar» (o termo é também de Herberto) um
enorme conjunto de tradicdes diferenciadas, canénicas e experimentais,
vernaculares e estrangeiras, alheias e indigenas, antigas e modernas,
eruditas e populares, escritas e orais. Trata-se de um complexo de
vozes que pode chocar (colidir). Também indica o que a poesia pode
ser (e o que a poesia herbertiana, especificamente, tende a ser): uma
conversa entre varias distintas vozes, que ressoam no interior de uma
que a todas elas replica.
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A faca ndo corta o fogo:
contextos poéticos de uma biografia
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Abstract

This reading of Herberto Helder’s A faca ndo corta o fogo takes into account
his previous works and some significative variations which have resulted in a fifty-
year-old journey of literary production. In this book, first published in 2008 and
reprinted with some alterations in 2009, in Oficio cantante: poesia completa, the use
of biographic elements becomes unexpectedly relevant, as well as several allusions
to aspects of the contemporary society, represented by the themes of love, old age,
death and art, beauty and passion.

Aos poemas inéditos do livro A faca ndo corta o fogo, publicados
em finais de 2008, foram acrescentados onze novos textos, subordi-
nados ao mesmo titulo, integrando em 2009 o livro Oficio cantante.
Desenvolveremos uma leitura dos poemas que constituem aquele
titulo, tendo por base a edicdo de 2009.

A poesia de Herberto Helder apresenta-se, desde o primeiro
livro A colher na boca, com requisitos muito préoprios a nivel imagé-
tico, consubstanciados numa linguagem que permanece, com ligeiras
alteracdes, na sua poesia mais recente. A preocupagio em aprofundar
determinados temas, em construir um universo demarcado do espago
e do tempo, em desenvolver relacdes intempestivas entre as palavras
continuam na sua obra de forma irrevogavel. A inspirag¢do tumultuosa
consubstanciada num universo vocabular recorrente e de forte carga
simbdlica coloca-nos perante temas e vivéncias que vao para além
das realizacdes do quotidiano. A voz do poeta continua a destacar-se
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no espacgo poético portugués pela sua singularidade, pela energia que
impde aos seus poemas, pela distancia que cria em relacdo ao espaco
cultural que o circunda.

Para além de toda a ideia de continuidade, com os contextos poé-
ticos de uma biografia pretendemos reforcar uma particular perspec-
tiva do livro no espaco de uma biografia poética associada a diversos
contextos, entre os quais aqueles que reflectem relacdes particulares
com o autor empirico e uma visdo peculiar da sociedade contempo-
ranea. Estes elementos na maior parte das realizacdes poéticas con-
temporaneas nao causam estranheza, sdo todavia inabituais na poesia
de Herberto Helder, especialmente pela facilidade com que neste livro
se tornam legiveis. Recorde-se que, antes desta perspectiva, o poeta
afirmava em Photomaton & Vox: «tenho uma cabeca firme. Nao me
vou deixar apanhar por tentagoes biograficas» (Helder, 1995: 32).

A biografia poética

A reduzida ou inexistente exposi¢do do poeta a vida puablica, com-
binada com a vontade expressa e alimentada de se assumir como um
poeta obscuro, fomenta e consolida a dificuldade em distinguir a sua
obra da sua vida. Para uma certa mitificacdo da vida contribui a recusa
sistematica em participar em eventos sociais, em aceitar prémios ou
qualquer outro reconhecimento publico. Da-se a possibilidade de,
entre as palavras, se perder o autor empirico, deixando que sobressaia
de forma quase definitiva e absorvente o autor textual. No entanto,
este ultimo livro de Herberto Helder contribuird, com alguns elemen-
tos, para que se confirme (como se fosse necessario!) a existéncia de
um autor empirico que, com a sua experiéncia e idade, provocara no
autor textual algumas varia¢des interessantes.!

I «Com efeito, o emissor oculta ou explicitamente presente e actuante no texto
literario é uma entidade ficcional, uma constru¢do imaginaria, que mantém com o autor
empirico e histérico relagdes complexas e multivocas, que podem ir do tipo marcada-
mente isomorfico ao tipo marcadamente heteromoérfico. Em qualquer caso, porém,
nunca estas relacdes se poderdo definir como uma relagdo de identidade, nem como
uma relagdo de exclusdo miitua — duas solugdes antagonicamente extremas que defluem
respectivamente de uma concepc¢do biografico-confessionalista e de uma concepg¢do
rigidamente formalista do texto literario —, devendo antes definir-se como uma relagdo
de implicagdo» (Aguiar e Silva, 1988: 223).
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Poesia toda, Ou o poema continuo, Oficio cantante ou A faca ndo
corta o fogo? sugerem e contém, afinal, a ideia de completude, de tota-
lidade. De todos esses titulos, mesmo que ndo contemplem toda a
obra, sobressai a ideia de totalidade que nao é conseguida pela soma
das partes, mas pelo modo como é construida a imagem de unidade,
sendo que esta se atinge também pela capacidade do poeta aproximar
a vida pessoal do acto poético com o qual se identifica, fazendo com
que o autor empirico se dilua, ou quase, no autor textual.3

Ao longo das 85 paginas do livro (2009), o ordenamento crite-
rioso dos poemas leva-nos ao encontro de uma histéria que se conta,
um percurso que se desenvolve e onde os dados com maior ou menor
consisténcia e relevancia biografica se cruzam e indiferenciam com
elementos poéticos, criando uma relacdo de implicacdo, conforme
refere Aguiar e Silva (cf. 1988: 223).

Depois de uma alusio a destruiciao de Deus «pelo extremo exerci-
cio da beleza» (Helder, 2009: 535),% seguida por uma referéncia inter-
textual ao Génesis, aquando da expulsio de Addo e Eva do Paraiso,
«entre orvalho e fogo colhido de fresco na sua arvore, / escondido
rapido enquanto se foge, / sem a mancha ainda da moda e do modo»
(535), concentra o poeta a atencdo na mae, elemento fundamental da
sua poesia, que, para além de dar a vida (cf. 535), proporciona ao filho
adulto a virilidade depois de este a perder, masturbando-o (cf. 536).
A mae assume-se, deste modo, como elemento reactivo e propiciador
da energia criadora.

Nos poemas que se seguem, o elemento materno é substituido
pela companheira sexual. No entanto, a idade madura («setenta e sete»
(548 e 549)) impde uma nova relacdo com a mulher e, em particular,
uma nova visdo do sexo, ao reconhecer a redugdo da energia pessoal a
favor da beleza feminina, «porque estremego a maravilha da volta com

2 Como elemento paratextual, refira-se a escolha da mesma pintura de Ilda David,
2008, para A faca ndo corta o fogo e para o Oficio cantante. A selec¢do criteriosa da
imagem, do formato, da cor é, na época em que vivemos, cada vez mais determinante
para o sucesso e para a divulgacdo da obra literaria.

3 «Este desaparecimento literal do autor empirico, raro no contexto portugués,
exemplifica numa dimensao pragmatica que o texto é legivel na auséncia fisica do autor
e incomparavel com a realidade extra-textual» (Eiras, 2005: 421). No entanto, neste
altimo livro, defenderemos que existe alguma comparabilidade com a realidade extra-
textual.

4 No decurso do texto, para citarmos o livro de Herberto Helder A faca ndo corta
o fogo, in Oficio cantante: poesia completa, Lisboa, Assirio & Alvim, 2009, referiremos
somente a pagina do livro, entre paréntesis.
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que tiras o vestido por cima da cabega, / coluna de fogo, pela minha
morte acima» (550). O acto poético ressente-se da idade do autor empi-
rico: o pélo que concentra toda a energia transfere-se, pelo olhar, para
a «coluna de fogo» feminina, limitando-se o elemento masculino ao
prazer do olhar e a obscenidade do desejo, agora sem a «for¢a directa»
que inculcava ao amor e a palavra: «aos vinte ou quarenta os poemas
de amor tém uma forca directa, / e alguém entre as obscuras hierar-
quias apodera-se dessa forca, / mas ao [sic] setenta e sete é tudo obs-
ceno, / nao s6 amor, poema, desamor, mas setenta e sete em si mesmos
/ anos horrendos» (548).

A violéncia poética do acto amoroso, quase sempre apresentada
metaforicamente ao longo da obra, ¢ momentaneamente substituida
por uma outra violéncia igualmente presente nas palavras, mas agora
de forma explicita, num ultimo grito de revolta de Prometeu (mesmo
que a faca nao corte o fogo) perante a idade que tudo lhe vai reti-
rando. Desta dificuldade em adaptar a energia criadora ao corpo que
se degrada resulta um conjunto de imagens vertidas em caldo (cf. 543-
549) que funciona como um vaso de expansio e que, de forma obliqua,
faz recordar o resultado de algumas experiéncias que o narrador viveu
quando viajou pela Europa em Os passos em volta, embora em con-
texto distinto e com outra explicacao.

Ultrapassada, por momentos, a selec¢do vocabular menos comum,
reencontra-se, nos poemas seguintes, a energia incandescente sugerida
por uma linguagem que, por forca das relacoes intempestivas, remete
para o espaco simbdlico, onde se refor¢a a relacdo entre a biografia do
poeta e a vida das palavras.> Num registo desembaracado de excessos e
no alinhamento tematico dos poemas anteriores, «regresso ao resplen-
dor/ (...)/(...) regresso para beber (...) / nas linhas de luz ao de cima
da 4dgua vertida, / colhida a mina, oculta, baixa, centigrada, / (...) / (...)
oh / matriz! o rude, o redivivo, / o resplendor» (553). O encontro com
o elemento feminino continua a representar o leitmotiv do poema,
embora tenha sido ultrapassada a frustragio da idade, sugerindo alias
que a distanciacdo ou elevacao do dado biografico a acto poético sirva
para sublimar e fazer renascer das cinzas aquele que, alguns momentos
atras, se encontrava prostrado, quase perdido. Da matriz, que sé
pode ser feminina, recolhera a d4gua «colhida 4 mina» e assim servira a
imaginacdo para colmatar as limitagdes do corpo.

5 Na relacdo entre a biografia e a palavra, leia-se, acerca de Os selos de Herberto
Helder, «A metafora do corpo» (Silva, 2000: 144-184).
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O poema seguinte vem reforcar a funcido essencial da escrita,
nesta relagdo com a vida determinada pelo tempo, destacando, no
entanto, a dificuldade em combinar a vida com a canc¢do, a mao com
a obra, o encontro amoroso com a frase que «brilha / um relampago
apenas»: «tdo curta cancdo para tamanha vida: / aloés por onde o chéo
respira, / e a mao que brilha quando os toca, / tio pouca miao em tao
nascida obra / (...) / na folha escura onde cada frase brilha / um relam-
pago apenas antes de ser escrita» (554).

E chegado um novo momento do fio narrativo. Surgem diversos
elementos que contribuem para a identificacdo de alguns sentidos da
procura: «;em que te has-de tornar, em que nome, com que / poténcia
e inclinacdo de cabeca? / (...) / o caos alimenta a ordem estilistica: /
iluminagéo, / raziao de obra de dentro para fora / — mais um estio até
que a forca da fruta remate a forma» (556). A interrogagdo formulada
subentende a existéncia do caos e a necessidade de uma ordem, ambos
se tornam essenciais para que haja sobreviventes. A forma depura-se
com o tempo que passa, com a idade, com o que brota «de dentro para
fora», a intensidade constréi-se na obscuridade, para surgir como
epifania, «a laranja, com que for¢a aparece de dentro para fora» (558).
A tensdo cria-se no fio que aproxima o obscuro e o claro, o caos e a
ordem, o interior e o exterior, o visivel e o invisivel (cf. 563-564).

A poesia de Herberto Helder, quando tem como objectivo escla-
recer pontos de vista, perspectivas sobre a realidade ou sobre a pré-
pria poesia, é, neste livro, menos irénica e mais directa e quotidiana.®
O poeta encontra-se num momento pedagégico de afirmagido menos
esquiva. Entra nos espacos comuns e como que inicia o leitor pelos
caminhos da transmutagéo, «eu ougo na cozinha a canc¢ao pura e pre-
céria, / e debruco-me sobre a panela, / que sopro [sic] no caos da casal»
(567) e ai se da «o milagre quotidiano da transmutagdo dos corpos: /
porque é glorioso trazer, de minas da terra (...) / os elementos, e traba-
lhé-los, e a poder de / plantas e dleos, / atingir a unidade que alguém
atinge com o seu nome» (568).

Perante a percepcao forte da irreversibilidade do tempo, esta
poesia encontra-se mais atenta as pequenas coisas, que na obra de
Herberto Helder sdo sempre enormes, incandescentes e fulgurantes.
E se a grandeza e a plenitude podiam vir com Deus, (recorde-se que
este substantivo continua também a estar muito presente neste livro),
é com o sagrado (cf. Silva, 2004) que o poeta se torna mais assertivo,

¢ Esta perspectiva sera desenvolvida nas préximas paginas.
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«vem ai o sagrado, e tornam-se radiosas as coisas minimas, / e amadu-
reces» (566). O aspecto exterior das coisas nido favorecera a harmonia
e a transmutacdo dos elementos, o processo terd o seu inicio no
interior da obra ou da laranja, como vimos, até amadurecer. Mas, a
caracteriza¢ido do sagrado, é acrescentado o atributo da paixido, uma
forca interior que despoletara o processo de amadurecimento e aper-
feicoamento dos corpos. Por ela se aproximam e misturam as coisas e
as palavras, a sua energia purifica e renomeia a realidade:” «isto que
as vezes me confere o sagrado, quero eu / dizer: paixdo: tirar, / por,
mudar uma palavra, ou melhor: ficar certo / com a virgula no meio
da luz» (593).

Neste livro, a paixdo exercida sobre a palavra e a atencao facul-
tada a lingua assumem, perante a percepcdo da idade, uma centra-
lidade evidente. O acto poético passa a representar de forma mais
veemente a possibilidade de ultrapassar e solucionar os limites do
corpo pessoal. Mas, assim como a paixdo que acompanha a criacao é
controversa e provoca cisdes, assim também «eu, o mundo e a lingua /
somos um s6 / desentendimento» (575). O caminho faz-se arduamente
e a harmonizacdo dos contrarios constitui-se mais como processo e
menos como fim.

e a Unica técnica € o truque repetido de escrever entre o agraz e o lirico,
como com raios de lixa,

sentado sobre o sangue amarrado dos testiculos,

abrindo do tActil para o intactil,

como que as faiscas estilisticas,

um pouco como que rispido,

como que rtilo,

como que revulsivo,

como que passado de passivo para activo,

como ser a obra de como que isso,

oh maravilha da frase corrigida pelos erros,

estrela a sair por todos os lados da cabe¢a doendo com um brilho de pregos,
em nenhum écran do Deus descontinuo,

a frase ritmica e restrita que néo pode ser posta em lingua,

eliptica,

a frase de que sou filho (602)

7 Desse modo se afasta do quotidiano, porque a paixdo nao permite que a reali-
dade permaneca como um espago comum.
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O recurso a cultura grega,® a presenca de expressdes latinas e a
preocupacgdo pela origem latina dos vocabulos (cf. 545), o recurso a
palavras que entraram em desuso na lingua portuguesa (cf. «agraz»,
entre outras ao longo do livro), para além da utilizacdo do portugués
do Brasil, da lingua francesa, da inglesa e da alema (cf. 590) sdo con-
tribui¢des que refor¢cam a importancia da lingua na sua variedade e na
sua extensao (cf. «A pluralidade das vozes na lingua do poeta», Silva,
2009: 372-375). A disponibilidade para as linguas combina aqui com a
potenciacio maxima da abertura semantica, procurando os sentidos
na amplitude total, onde as combinacdes possiveis se elevam indefini-
damente a cada novo verso do poema, contemplando nessa abertura
aspectos estilisticos, a componente semantica e a interferéncia pessoal.
Mas serd ainda diante desta abrangéncia, perante o excesso de possi-
bilidades, que tudo se reduz ao minimo e a «frase corrigida pelos
erros» é «a frase ritmica e restrita (...) / eliptica», sendo dessa caréncia
filho o poeta.

O avanco da idade faz com que gradualmente se venham a encon-
trar referéncias a degradacio e a morte pessoal, passando de um voca-
bulo anénimo a uma preocupacao identificada. Diante da convivéncia
com O excesso e perante a percep¢do da auséncia, convive o poeta com
a sua idade, ao exprimir poeticamente a relacdo pessoal com a lingua
e ao distinguir dois momentos. Antes, na tentativa de criar uma lingua
prépria dentro da lingua, sofria a combustao do fogo, «o tempo doendo,
a mente doendo, a mao doendo, / (...) / dentro, fundo, lento, essa
lingua, / errada, soprada, atenta, / mas agora ja nada me embebeda, /
ja nao sinto nos dedos a pulsacido da caneta, / a idade tornou-me louco,
/ sou multiplo» (574). Arrefece o corpo, esvai-se a paixdo; «<havia tanto
fogo movido pelo ar dentro, / agora nao tenho nada defronte, / ndo
sinto o ritmo» (574). O vulcao esfria, as imagens humanizam-se, surge
a solidao, a sensacdo de abandono e de orfandade, «estou separado,
inexpugnével, incégnito, pouco, / ninguém me toca, / ndo toco» (574).
O apuramento da idade refina as rela¢oes levando ao reconhecimento
imediato da auséncia, permite que se supere a violéncia, permite que
se reconheca a distancia de forma mais evidente entre as coisas e os
seres. As arestas vivas das palavras suavizaram-se, a energia fulgurante
que brotava das suas relagoes intempestivas amainou, «acabou-se-me
a lingua bébeda, / sofrego, subtil, sibilante, sucessivo, soltvel, / comi-a

8 O provérbio grego sugeriu o titulo do livro (cf. 534); os gregos antigos determi-
navam o valor dos que morriam pela «qualidade da sua paixao» (613).
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como pao vivo, / bebi-a como 4gua crua, / (...) / o reino por essa linha
lirica em que aprendi a morrer, / e porque estou morrendo aprendo /
a unidade do mundo» (582). Duas mortes distintas separam o passado
do presente, a energia da vida separa-se da passividade da idade: pela
primeira se entregou furiosamente perdendo-se, pela segunda encon-
tra-se com «essa linha lirica», onde aprende a morrer.

O alinhamento dos poemas encaminha-nos para um testamento
ou memorando final, no qual o poeta enumera os seus ultimos pedi-
dos e faz as recomendacoes praticas de um mortal que receia ndo ser
tratado de forma adequada nos momentos imediatamente anteriores
ao funeral: «ndo chamem logo as funerarias, / cortem-me as veias dos
pulsos pra que me saibam bem morto» (614). O poeta insiste na neces-
sidade de que se certifiquem da sua morte antes de ser enterrado. No
entanto, quase a terminar o poema, esclarece que «quem morre morre
s6, morre de amor e desamor, ou muito dentro ou muito fora» (615),
permitindo que se interprete esta morte num sentido metaférico e
mais abrangente do que a morte fisica. Pode ser a morte pela solidao,
pelo abandono, pelo esquecimento, mas também o morrer de amor
ou ainda a perda de for¢ca animica, a perda de vontade de viver ou
simplesmente a morte fisica.

Depois do pedido de atencido, léem-se outros textos que nio
assumem de forma tdo clara o tema da morte fisica. O excerto que se
segue é exemplo do modo como, perante a percep¢do da morte, age
o espirito, salvaguardando o que pode ser libertado das garras fisicas
da morte.

entre papel e fogo [sic] linha a linha recosidos num caderno portatil até onde,
delicadeza e turvacido nos dedos,

e entdo, algures, um né tao fisico mas que,

passado a mente,

dofa em tudo,

que em lingua era: a morte a trabalhar entre recto e uretra e,
mexendo por ai,

trabalhava na alma das palavras,

punha-as em teorema, demonstragdo inexplicavel, lei
externa a dor, & espera de

como ela vem célula a célula, como devora

o idioma, a gaya scienza, o quotidiano, a escrita,

(...)

ja o espirito encontra a forma,

(...)

o ar inteiro metido pela noite dentro, e que ébrio,

redivivo (617)
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Persiste a dor que acompanha e se identifica com o acto poético
assim como o fogo que, desde sempre, foi um dos elementos primor-
diais da poética herbertiana. Esta construgdo situa-se, para la do
corpo, na «alma das palavras» e ai se espera pela devoracao total, pela
interiorizacdo, pela harmonizagio do visivel e do invisivel, como vimos
noutro momento. A morte deixa de assumir a centralidade que lemos
atras e passa a ser incorporada no acto criador, absorvida como estado
de depuracio necesséaria. Afinal, para 14 da morte, preparada tao atenta
e persistentemente pelo poeta, existe uma realidade que a ultrapassa e
que de imediato foi evidenciada e concretizada na imagem do «redi-
vivo», tltimo verso do poema.’ A perenidade da palavra é sugerida
pela perspectiva ciclica de «redivivo» do ultimo verso do antepentl-
timo poema, conforme referimos, e é reforcada pelo pentultimo poema
do livro. As suas construgdes sinestésicas, conseguidas num espaco
de culto (talha dourada do estilo barroco), sugerem a amélgama que
define a fase a negro do processo alquimico e preparam o ambiente
necessario para que, pela combinacio dos elementos, se torne possivel
a purificacéo e a reiniciagio.

talha, e as volutas queimam os olhos quando se escuta,
madeira floral suada alto,

que musica,

que Deus bébado,

e a luz se fosse irrefutavel,

se de madura lavrasse a fruta vara a vara,

e a frase pensasse na boca,

se eu pudesse,

com os joelhos junto a cabeca e os cotovelos junto ao sexo,
intenso ao ponto de faiscar no escuro,

mas nio me lembra a musica (618)

No entanto, as constru¢des condicionais combinadas com o
pretérito imperfeito do conjuntivo, a meio do poema, reduzem a possi-
bilidade de renascer sugerida pela posi¢éo fetal do corpo que espera e
prepara a transi¢do para o nascimento, «com os joelhos junto a cabega
e os cotovelos junto ao sexo». A musica que acompanhava a mistura
dos elementos e facilitava a transmutag¢ido da matéria e do espirito
falta no ultimo momento nio permitindo que se conclua o processo de
transformacgéo de que era objecto o poeta ou a palavra.

9 «Redivivo» surge ainda num outro poema anterior (cf. 595-596) que, entre-
tanto, foi publicado como inédito em Ou o poema continuo: siimula (cf. Helder, 2001:
124-126).
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Os contributos para uma biografia poética foram encontrados
entre as experiéncias de vida do poeta e o fogo criador da palavra.
O alinhamento dos poemas ao longo do livro permitiu que viajas-
semos do nascimento a morte. O primeiro, com o seu inicio biblico
na expulsdo do Paraiso e biolégico na mae; a morte identificada fisi-
camente e acompanhada de algumas recomendacdes ou assumida
como momento de passagem assegurada pela capacidade recriativa da
palavra poética (cf. Silva, 2002: 396-399). Durante o percurso, encon-
tramos referéncias 2 mulher e ao modo como pela beleza e pela paixao
o poeta foi convivendo com o peso da idade.

A contemporaneidade de uma obra

Considerar conveniente a leitura de um conjunto de textos publi-
cado em 2009, segundo a possibilidade de reflectir sobre a sociedade
actual, exige, no minimo, uma explicagéo inicial. A poesia de Herberto
Helder mantém reconhecidamente uma tematica consistente ao longo
dos seus cinquenta anos de producdo, apresenta uma ja analisada
dificuldade de enquadramento em grupos ou movimentos literarios.
E, para além de tudo, uma obra que se constréi a custa de um traba-
lho silencioso, permanente, mas sempre ou quase sempre indiferente
a critica e as circunstancias de cada momento. Parece-nos, por tudo
isso, pertinente considerar a possibilidade de existir alguma disponi-
bilidade do poeta em atender a sociedade contemporanea, mais ainda
neste livro de peculiares caracteristicas.

Os poemas de A faca ndo corta o fogo apresentam algumas varia-
veis incomuns para além das que ji foram referenciadas. Dois poemas
em portugués do Brasil desenham uma leveza e uma permeabilidade
a temas de alguma superficialidade. Para além destes, outros poemas
recorrem ao caldo e, em determinados momentos, a um linguarejar
sem coordenag¢des gramaticais, a um falar por falar (cf. 544-548). Desta
enumeracdo pode ainda fazer parte a utilizacdo da acentuacao grafica
interessada em desvincular-se de imposicoes (v.g. «<SOpro» e «sopro»).
Verifica-se a abertura para um espago da linguagem nido habitual,
uma disponibilidade, todavia, irénica, na maior parte, para utilizar
uma linguagem descomprometida, superficial, um «divertimento
linguistico» (546). Todas estas opcoes reflectem, a superficie e para
quem lé despreocupadamente o texto, uma arte poética desvinculada
de qualquer grau de exigéncia, permitindo a sua compreensio com
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uma leitura superficial. Mas este apetrechamento vocabular, fonético,
de concordancia, ndo deixa de representar uma camada irénica que
sub-repticiamente permite, como veremos, a consolidacio de uma
outra mensagem.

Da leitura do livro e a propdésito da preocupacido do poeta por
temas ou palavras de aparente e circunstancial sentido comum e uso
diario refira-se, nos seus poemas, a titulo de exemplo, a «bic cristal
preta» (563 e 607) ou a «bic preta» (606) ou «preto bic do escrito» (581)
ou simplesmente «bic» (580). A leveza do poema expressa, pelo trivial
utensilio da escrita, uma condescendente disponibilidade do poeta
para exprimir, sem criar expectativas, o dizer chdao, comum, porque
afinal o objecto utilizado é também do conhecimento de todos. Serda
que toda a «bic» estda preparada para referir a realidade do mesmo
modo e com a mesma profundidade? Ou talvez se deva formular a
pergunta noutros termos: sera que a «bic» escreve de acordo com o
olhar que tem quem a utiliza para falar do quotidiano? Na verdade,
esta disponivel para escrever «imemorialmente / o milagre quotidiano
da transmutacédo dos corpos» (568), porque a poesia se encontra no
quotidiano, desde que se esteja atento as coisas e, nesta circunstancia,
o poeta refere-se aos legumes que utiliza na cozinha para confeccionar
os alimentos.

As palavras e as situacoes podem ser comuns, os objectos podem
ser os mais utilizados, no entanto, existe a inten¢éo, a paixdo, a capaci-
dade que distingue o artista e por isso também o canteiro afirma «que
néo lavra s6 uma pedra / (...) / eu faco numa pedra a catedral inteira»
(572), mesmo que, obviamente, a catedral toda ndo se encontre fisica-
mente na pedra. Nao deixa, porém, a pedra de representar, depois de
trabalhada, essa unidade, essa perfeicdo e entrega, capaz de exprimir a
harmonia que estd muito para além da realidade comum. A sociedade
contemporanea encontra-se repleta de objectos, dispersam-se as pes-
soas, perdem-se no circunstancial e por isso assumem um rumo muito
distinto daquele que o poeta insiste em seguir.

homens e mulheres perdem a aura

na usura,

na politica,

no comércio,

na industria,

dedos conexos, ha dedos que se inspiram nos objectos a espera,
trémulos objectos entrando e saindo

dos dez tao poucos dedos para tantos

objectos do mundo



76 DIACRITICA

(...)

ponham muito alto a musica e que eu dance,

fluido, infindavel,

apanhado por toda a luz antiga e moderna,

os cegos, os temperados, ah nédo, que ao menos me encontrasse a paixao
[e eu me perdesse nela,

a paixdo grega (613-614)

Como ao poeta interessa a paixdo, a aura, e ela se perde entre
os «objectos do mundo», resta-lhe afastar-se da contemporaneidade
esquiva, difusa, perdida, superficial, temperada, morna. O poeta exige
«uma can¢do curtida pelas cicatrizes» (613) e a sociedade nao esta
disponivel para tais excessos ou radicais insuficiéncias ou entdo se
as assumisse nao lhes atribuiria um significado essencial. A cultura
pés-moderna «€é performativa e transgénica, hibrida e permeavel (...)
[e] a banalizacdo do gesto pretensamente extremo nos deixa cada vez
mais indiferentes» (Barrento, 2001: 42). A atitude exagerada na socie-
dade actual estd esvaziada de intencao globalizadora e ideolégica e
torna-se inconsistente, gratuita, inconsequente e descartavel e a arte,
ao invés de assumir algum protagonismo, caminha na retaguarda para
alimentar a situagdo actual, assumindo-se como acritica, ao plasmar
o real quotidiano e os seus encantos. Mas a uma arte com estes objec-
tivos o poeta disse «<ndo» em 1971 (Helder, 1995: 133) e reafirma a sua
posicao em 2008:

(...) e escrever poemas cheios de honestidades vdrias e pequenas digitagées
[gramaticais,

com piscadelas de olho ao «real quotidiano»,

aqui o autor diz: desculpe, sr. dr., mas:

merda!, 1971 — e agora,

mais de trinta anos na cabeca e no mundo,

e nao,

(...)

a terra extravasa do real feito 2 imagem da merda,

e entao vou-me embora,

quer dizer que falo para outras pessoas,

falo em nome de outra ferida, outra

dor, outra interpretagdao do mundo, outro amor do mundo,

outro tremor,

(...)

luz,

um punhado de luz,

(..)
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mexendo os dedos nas costuras de sangue entre as placas do cabelo rude,
ratilo cabelo e o sangue que suporta tanta rutilagdo, tanta
belta, beauty, que beleza! (578-579)

O «real quotidiano» da pés-modernidade jamais foi tema da
poesia de Herberto Helder. Desde que comecou a escrever, o poeta
manteve a necessidade de se elevar desse quotidiano e do quotidiano
que domina a arte contemporanea que, segundo as suas palavras, é
demasiado pobre para que lhe interesse. Repudia o real do quotidiano
e distingue-se dele ao predispor-se a falar «de outra ferida, outra / dor,
outra interpretagdo do mundo, outro amor do mundo, / outro tremors».
E evidente que as preocupacdes do poeta vio para la da realidade ime-
diata, até porque as feridas da sociedade contemporanea do consu-
mismo, do hedonismo, do igualitarismo, da superficialidade néo inte-
ressam ao poeta. Ha outra ferida, outra dor, outro mundo (cf. Helder,
1994) na sua obra e em particular neste livro e s6 esses lhe interessam,
por ai encontrara o poeta a beleza que o fere, que o perturba e eleva,
entre as «costuras de sangue» e o «rutilo cabelo».

A nocdo de beleza sofreu alteracdes significativas ao longo dos
tempos. Na sociedade contemporanea, a beleza passou a variar mais
em funcao do sujeito e menos do objecto. Também em arte a beleza
depende muitas vezes de circunstancias estranhas ao fenémeno artis-
tico, passa a estar mais identificada com as modas, com a economia,
com a comunicacdo de massas, ficando sujeita a variacoes e permeavel
ao tempo. Para além da arte, toda a constru¢do humana é determinada
também pela estética; os criadores de objectos do quotidiano investem
na componente estética, porque passam a considera-la uma mais valia
distintiva. Esta op¢ao acaba por retirar a beleza a sua relevancia como
atributo de objectos tinicos, a arte passa a ser requisito indispensavel
na construcdo de objectos em série. Nao é, com toda a certeza, esta a
beleza que procura, de forma tao persistente, Herberto Helder, na sua
poesia.

eles dizem que a beleza perdeu a aura, e eu ndo percebo, creio

que é um tema geral da critica académica: dessacralizagéo, etc., mas

tenho tdo pouco tempo, eis 0 que penso:

décimo quarto piso da luz'? e, no tdpo, a, tecnicamente [sic] definida, lucarna,
[que é por onde se faz com que a luz se faca,

10 «décimo quarto piso da luz» identifica simbolicamente o espaco ocupado pela
«catorzinha» (548).
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e a beleza é sim incompreensivel,

é terrivel, ja se sabia pelo menos desde o Velho Testamento,

a beleza quando avangca terrivel como um exército,

e eu trabalho quanto posso pela sua violéncia,

(...

0 acesso a musica, o rude jubilo, o poema destrutivo, amo-te

com assombro,

eu que nunca te falei da falta de sentido,

porque o tnico sentido, digo-to agora, é a beleza mesmo (548-549)

A beleza definida pelo poeta ndao depende de variagdes de tempo
ou espaco. Em termos imagéticos, pode representar-se numa linha
vertical com sentido ascensional e brota do interior para o exterior.
A sua aura mantém-se tio mais intensa, quanto se aproxima da luz,
embora esta nao se identifique com a claridade. A beleza que procura
nos seus poemas €é a mesma que se conhece desde as narrativas bibli-
cas do Velho Testamento. E uma beleza dionisiaca, identificada com a
obscuridade, com o caos, com a ruptura, com o fogo, com a violéncia
e € essa a beleza que d4 todo o sentido a sua poesia e a sua vida, mas
é também esta a «beleza / desunida, auténoma, inconclusiva, / e imor-
tal, / mortifera» (607) que se afasta definitivamente da beleza que nos
assedia diariamente e da violéncia que a sociedade consome desen-
freadamente, no cinema, no teatro, na literatura, de forma gratuita.
Quando todos os limites foram ultrapassados, «resta a fuga para
diante, a espiral extremista, o requinte do pormenor pelo pormenor,
o hiperrealismo da violéncia, tendo por tinico objectivo a sideragéo e a
sensacao instantaneas» (Lipovetsky, 1989: 191).

Encontram-se, como vimos, imensas diferencas entre o modo
como sao entendidos e desenvolvidos, pela sociedade contemporanea,
alguns dos temas que abrangem a actividade humana e o modo como
sao valorizados na poesia de Herberto Helder. Associadas a defini¢do
de beleza surgem diversas isotopias, igualmente fundamentais ao longo
de toda a sua obra. Esta poesia ndo convive facilmente com a socie-
dade contemporanea nem comunga das grandes linhas da poesia mais
recente. A frase é «corrigida pelos erros,» (602) e o poeta procura-os,
porque representam a forma de lutar contra o comummente aceite, no
espaco da mediania. Por isso o poeta afirma: «quero esses dons e dias,
/ esses erros, se emendam o certo contemporaneo, quero-os todos, /
esveltos [sic], essoutros, eximios: / dor e estilo, quando sao canhotos, /
nao os ha mais vivos» (587).

O brago ou os erros canhotos, as mios, a témpora ou o0s pés
esquerdos, presentes de forma significativa ao longo do livro, repre-
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sentam esta necessidade de eliminar o direito, o superficialmente
correcto, o gramaticalmente organizado, a coeréncia, a clareza, porque
a beleza que ele procura nio se encontra ai. Os erros (v. g. «esveltos»),
se emendarem o que é considerado certo na nossa cultura e na nossa
sociedade, tanto mais sdo essenciais para a poética herbertiana. Nesta
perspectiva, sé lhe interessa o que diverge da actualidade, porque sera
na diferenca que se encontra a sua biografia poética.

Dificilmente se podera descobrir uma afirmacdo do poeta em
que exponha de forma tdo clara a sua posi¢cdo em relacdo a poesi
portuguesa contemporanea: «nio tenho qualquer memoéria nupcial: /
retretes graves, ha sempre; / portugués, menos; / poesia, faz tempo que
nao conheco nenhuma, / quero dizer: ilima, issima, poesia superlativa
absoluta simples ou / sintética indizivel» (588).

Em época de acordos ortograficos, de consensos e aproximacoes
de povos e culturas, de reducio do grau de exigéncia em relacio a tudo
e a todos, torna-se necessaria a opiniao de quem faz a diferenca. Esta
poesia nio se satisfaz com o ««real quotidiano»», porque sobre essa
poesia sabemos a opinido do poeta. Ela devera situar-se muito acima
do quotidiano, superlativa, na linha vertical ascensional da beleza, con-
forme referiamos. Torna-se necessaria uma poesia em ferida, violenta,
que brote do caos e que se apresente contra a benevoléncia, a afabi-
lidade e o socialmente correcto e organizado, que procure a palavra
intensa e indizivel, ja que a poesia continua a ser «feita contra todos e
por um sé» (Helder, 1995: 162).

«Ndo se pode cortar o fogo com uma faca. / — provérbio grego»
(534): os dois substantivos aproveitados do provérbio para o titulo
do livro pertencem a dois mundos bem distintos no universo imagé-
tico herbertiano. A faca é do mundo exterior, enquanto que o fogo é o
elemento primordial mais produtivo neste livro e com um peso signifi-
cativo ao longo da poesia do autor. O fogo identifica-se com a energia,
com a for¢a, com a paixdo, com a beleza e com a luz. O fogo é ainda a
vida e a vida colocada nas palavras e por isso é impossivel que a faca
corte o fogo. As parcas, mesmo que cortem o fio da vida, e o tema
da morte tornou-se recorrente em alguns dos poemas do livro desta
que consideramos a biografia poética, ndo serdo capazes de cortar o
fogo da palavra herbertiana: «a faca nao corta o fogo, / nio me corta
o sangue escrito, / ndo corta a dgua, / € quem nao queria uma lingua
dentro da prépria lingua? / eu sim queria» (572).

As imagens das capas dos livros publicados em 2008 e em 2009
reproduzem a mesma obra da pintora Ilda David. Esta particular
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reutilizacdo da mesma imagem em dois livros distintos reforca a ideia
de que a poesia toda nédo se encontra na soma das partes, mas na capa-
cidade de se encontrar a imagem da totalidade em cada elemento.
A capa é uma pertinente contribui¢cdo para a compreensdo da poesia
de Herberto Helder e neste caso representa uma imagem que sintetiza
muitas das forcas mais significativas da obra do poeta (cf. nota 1.).
O fundo escuro da obra de Ilda David real¢a o tom de fogo com que
sdo esbocados os elementos que sobressaem na tela. Do perfil da face
de um homem brota uma chama que se expande e se eleva, por dois
ter¢os da capa, em forma de livro vaporoso, suportado e conformado
por uma mao estilizada. O fogo é o livro, em fogo estd a mao e a boca
que liberta a palavra. A faca «<ndo me corta o sangue escrito», porque
a faca e o sangue escrito pertencem a dimensdes sem contacto, e se
o poeta trabalha quanto pode «pela sua violéncia» (549) talvez tenha
conseguido criar «uma lingua dentro da prépria lingua» (572).

A evidente disposicdo de Herberto Helder em combinar elementos
biograficos com elementos poéticos vem reforgar a relagio entre autor
empirico e autor textual. Esta perspectiva torna-se ainda mais interes-
sante, quando seria expectavel para um leitor habitual da poesia deste
poeta ndo sé ndo encontrar essa presenca como deparar, em muitos
momentos da obra, com um autor textual de grau zero.!! Noutros
momentos, chegdmos a referir a existéncia de um certa despersona-
lizacdo na sua obra (cf. Silva, 2004: 52-53, 368), pela forma como o
autor textual se esbatia e se universalizavam as imagens e assumiam
a incapacidade de ficar limitadas a um sentimento, a uma vivéncia, a
um eu individualizado.

A idade do poeta (o poeta nasceu em 1930 e em 2007 tem 77 anos)
e o modo como a idade traz implicacoes directas para a construcdo de
relagdes e vivéncias poéticas aliadas a uma postura de ruptura critica
em relacdo a certos ambientes culturais contemporaneos, «quando
vem nos jornais: / politica, artes & letras, coaccdes, corrupgdes, e a
violéncia do dinheiro estipido» (590), sdo inegaveis contributos que
se encontram plasmados ao longo dos seus poemas de A faca ndo corta
o fogo. Outros elementos podem, no entanto, ser questionados pela

11O autor textual «é o emissor que assume imediata e especificamente a respon-
sabilidade da enuncia¢do de um dado texto literario e que se manifesta sob a forma e a
funcdo de um eu oculta ou explicitamente presente e actuante no enunciado, isto é, no
proéprio texto literario.» O autor textual pode estar «como que ausente ou oculto, como
se fosse um eu de ‘grau zero’» (Aguiar e Silva, 1988: 228).
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carga metaférica que assumem, representando, como tal, um reduzido
interesse para esta aproximacao. Concordamos com Silvina Rodrigues
Lopes, quando a este propdsito afirma que «O sopro do criador passa
para a obra criada, que se separa dele; o gesto que a depde no mundo
deixa nela um umbigo, uma assinatura, um sinal de que ela é um
centro reordenador no qual a energia do mundo se redistribui» (Lopes,
2003: 102). Esse sinal que é na maior parte da sua obra muito difuso,
assume, porém, uma marca significativa neste livro, distinguindo-o da
obra anterior.

O reconhecimento dessa convivéncia de elementos biografi-
cos com elementos poéticos acabou por sugerir uma leitura da obra
numa outra perspectiva. Assim, procurdmos também entender de que
modo se encontram dispersas, na sua poesia, posi¢des sobre a socie-
dade e a cultura contemporanea, sobre aspectos particulares da arte
e da poesia, acabando por se encontrar algum empenhamento a esse
nivel, caracteristica que ndao é comum encontrar de forma tdo clara na
poesia de Herberto Helder.

Depois do primeiro poema do livro, «até que Deus é destruido
pelo extremo exercicio da beleza» (535), a beleza e a sua aura foram
violentamente procuradas, para além de todos os limites, com a paixdo
que colocou na palavra e na ansia da luz. No dltimo poema do livro,
igualmente breve para ser maximamente intenso, resta-lhe despedir-se
depois de um percurso pelo «extremo exercicio da beleza» até ao
«tltimo pesado poema do mundo» (618), representado pelo encadea-
mento de momentos de uma biografia poética, para que dele s6 possa
surgir o «abrupto termo», o «dito dltimo» (618).
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Abstract

The main focus of this essay is to read Herberto Helder’s work by way of
critical texts of Eduardo Prado Coelho and Rosa Maria Martelo. During the course
of thirty-five years, these two literary critics have dated and situated A colher
na boca (1961) within a poetic context that extends beyond the author’s lifetime.
They perceive Helder’s work as the key to the reception of poetic textuality within
contemporary Portuguese poetry. In other words, Helder’s work retains its present-
day prominence as the ideal intermediary within several generations of divergent
poets. In this context Fiama Hasse Pais Brando, an extraordinary representative
of a new generation of poets who emerged in 1961, sets the time when Portuguese
Modernism reiterated the formal act of writing based on the rigorously creative
reading of the Text through one of her poems which was the epigraph of the first,
and only, volume of Poesia Toda (1981).

«Quem se assenta a nossa mesa?»
(Herberto Helder, «O poema»)

Eduardo Prado Coelho

Associa-se habitualmente a Fiama Hasse Pais Branddo um lugar
no fluir das geragées: aquele que se assinala com o nome de Poesia 61.
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Movimento importante e, por vdrias razbes: em primeiro lugar, porque
desde entdo nenhum outro movimento poético surgiu entre nés: depois,
porque o melhor da nossa poesia actual (ano de 71) deriva dos que
participaram na Poesia 61 (Luisa [sic] Neto Jorge, Maria Teresa Horta,
Gastdo Cruz), ou dos que, posteriormente aparecidos, nela se filiam de
modo directo ou indirecto (Armando Silva Carvalho, Luisa Ducla Soares,
Anténio Torrado, etc...); em terceiro lugar pela consciéncia critica que, a
partir da teorizacdo de Gastdo Cruz, permitiu a releitura mais justa de
certa poesia anterior (do «neo-realismo», em particular); e, ainda pela
influéncia que teve em certos autores (Carlos de Oliveira, Anténio Ramos
Rosa, Jodo Rui de Sousa, etc.) que, implicita ou explicitamente, acusa-
ram o impacte do movimento, por fim pela forma como soube entender
a grande poesia que nas suas margens se ia escrevendo (de um Eugénio
de Andrade, de um Herberto Hélder [sic], de um Ruy Belo, por exemplo).
Mais haveria a dizer: a Poesia 61 teve o enorme mérito de merecer a
mais total incompreensdo da critica de tradigcdo «presencista», revelando
até que ponto esta se mostrava incapaz de ter acesso a uma poesia que
exigia um acto efectivo de leitura. Os grandes defensores da Literatura
contra tudo o que em nossos dias a ameaga sdo exemplos perfeitos do
mais completo analfabetismo literdrio.

Qual o denominador comum para esta geracdo envolvida pelo
movimento da Poesia 61? Por um lado, ela recusava uma interpretacdo
sécio-logica ou psico-légica dos textos. Ndo se trata agora de encon-
trar a tradugdo esteticamente adequada de uma vivéncia muito sincera
do sujeito psicoldgico, nem de ir descobrir a mensagem social ou o
programa ideoldgico que tal sujeito em poesia nos propde. Trata-se de
formular uma concepcdo topolégica do texto como lugar onde o sentido
se produz.

(Coelho, 1972: 264-265)

Nzo conheco sintese mais brilhante, logo, a meu ver, ndo ha
nada que se compare ainda hoje a esta apresentacdo de Poesia 61 por
Eduardo Prado Coelho. Nada ha que se lhe possa acrescentar, alias,
em termos de noticia de um acontecimento. Trata-se, na verdade, da
«Apresentacdo de um livro: (Este) rosto», ensaio publicado em A pala-
vra sobre a palavra, em 1972. Nos paréagrafos citados, impressionam
as reflexées introdutérias com as quais o ensaista chama a atencéo
para a importancia do segundo livro (individual) de poemas de Fiama
Hasse Pais Brandao, assinalando-lhe o ponto justo de ruptura e de
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didlogo com a poesia portuguesa sua contemporanea. A vontade de
precisar em detalhes «o esquema tedrico que a enquadra» é tao forte
que o espirito critico do autor formula em voz alta quase no fim da
apresentacido, aqui textualmente, a pergunta que certamente alguns
dos presentes a Galeria 111, na Lisboa de 1970, se faziam: «Com tudo
isto, teremos falado do livro de Fiama Hasse Pais Brandao?».

A sua resposta é nio e é sim. Como, porém, é um nés o sujeito da
questdo, a um outro caberia aqui enunciar que o sentido que se da as
palavras citadas é o de orientar a leitura de Herberto Helder, objeto
principal deste ensaio, nos limites positivos com que Eduardo Prado
Coelho data e localiza os representantes de uma geracdo de jovens
poetas surgidos em 1961, ano em que também vem a lume A colher na
boca, livro cuja leitura igualmente, segundo a sua «concepg¢io topo-
légica do texto como lugar onde o sentido se produz, s6 podera ser
um verdadeiro trabalho.

Em 2007, 35 anos depois da apresentacdo do livro da autora de
Novas visées do passado, uma estudiosa do Porto, professora de poesia
contemporanea, revisita e reelabora os anos em que, reza a croénica da
época, poetas na sua maioria estudantes de Letras repaginaram o chio
da revolucio poética. E ela a segunda personalidade da melhor critica
de tradicdo universitaria portuguesa que se assenta a nossa mesa de
poesia.

Rosa Maria Martelo

Os anos 60 representam, insistirei neste aspecto, um momento de
consolidagdo retrospectiva das poéticas do Modernismo e das Vanguardas
(até em termos de discurso critico), as quais regressam, fixando defini-
tivamente um cdnone revisitdvel e susceptivel de reelaboracdo. Nesse
movimento destaca-se a predomindncia de uma época que faz coincidir
a poesia com o poema, em contraponto a visdo romdntica, que fazia do
poema a cristalizacdo de uma experiéncia da poesia que se situava na
vida, como epifania. Aqui, estou inevitavelmente a subestimar algumas
variagdes e sinteses importantes, como a que é levada a cabo por Herberto
Helder, as quais abrem caminhos que mereceriam um tratamento amplo
que excede o propdsito deste livro.

(...)

A partir de meados da década de 70, a poesia portuguesa, tal como
a francesa e a espanhola, e jd antes a poesia inglesa, ird evoluir num
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sentido diferente. Reassumindo uma maior proximidade com o leitor,
propondo contratos de leitura que admitem efeitos autobiogrdficos e/ou
de realismo, evitando o risco de hermetismo e mimetizando a linguagem
quotidiana, recorrendo a estruturas sintdcticas muito mais lineares
e convencionais, recusando o apoio sistemdtico na metdfora ou na
imagem, optando por uma formula¢do mais narrativa e pelo verso longo
- 0 que a conduz a registos de contaminagcdo com a prosa —, esta poesia
caracteriza-se por operar, de diversas formas, uma sobrecodificacdo que
admite uma leitura mais imediatista, embora sem excluir a possibilidade
de ser lida a um nivel mais elaborado, até pelo facto de frequentemente
desenvolver relagoes intertextuais de grande complexidade. Relativamente
a revalorizagdo da textualidade poética enfatizada pelos poetas de 60, a
demarcagdo dos poetas emergentes neste periodo € por vezes fortemente
reactiva. Mas haverd uma diferenca essencial entre estas inflexées corpo-
rizadas em poéticas aparentemente tdo distintas? E haverd algum
momento, na segunda metade do século XX, em que efectivamente se
corporize uma poética de ruptura?

(Martelo, 2007: 27-30)

«0O ano de 1961 tem sido assinalado como um ponto de viragem
no devir da poesia portuguesa do século XX» (Idem, 11). Escreve Rosa
Maria Martelo na abertura de «Tensbes e deslocamentos na poesia
portuguesa depois de 1961», ensaio forte do conjunto de trés, reunidos
sob o titulo Vidro do mesmo vidro, em 2007. Num texto que nomeia
criticos que assinalaram a dita viragem (Luis Miguel Nava e Nuno
Judice) e que no seu desenvolvimento chama a atencdo para «Uma
literatura desenvolta ou os filhos de Alvaro de Campos», de Eduardo
Lourenco — «ensaio absolutamente incontornavel na tradicdo critica
literaria portuguesa, mesmo se tem sido (injustamente) pouco lem-
brado, situagdo a que nao sera alheio o facto de s6 em 1993 ter vindo
a ser recolhido em livro.» (Idem, 17) —, causa estranheza, sem sentido
judicativo, mas de surpresa mesmo, é claro, que nao haja ao longo
de suas 40 paginas nenhuma referéncia ao trabalho absolutamente
incomparavel de Eduardo Prado Coelho no tratamento deste periodo
(a década de 60) nos dois livros de ensaios majoritariamente de poesia
portuguesa contemporanea, publicados ambos em 1972: A palavra
sobre a palavra e O reino flutuante.

O ensaio de Rosa Maria Martelo tem, porém, o interesse de atua-
lizar o conhecimento da poesia dos anos de 70, producdo de que,
obviamente, no ensaio de 1972 Eduardo Prado Coelho nio tinha o
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distanciamento necessario a visdo critica. O que, entretanto, de mais
interessante ha na nova versdo do passado é o modo como a ensaista,
em resposta as suas préprias perguntas, questiona o principio de
ruptura como o denominador poético da década de 60 e propde, atenta
a poesia em progresso «depois de 1961», ou seja, a escrita a partir da
década seguinte, a hipétese do «deslocamento» como termo mediador
e mais justo para a fixacdo de um canone revolucionério que insiste
no intervalo tenso entre vida e arte, entre o real quotidiano e a reali-
dade poétical. Como na poesia de Herberto Helder, por exemplo, que
para ela, Rosa Maria Martelo, é tdo incontornavel como para Eduardo
Prado Coelho no que diz respeito ao seu papel de formador do modo
de recepcao a textualidade do poema, ou seja, do modo como o seu
«oficio cantante» «ou o [seu] poema continuo» faz dele ainda hoje
o interlocutor ideal entre novos poetas de geragdes conflitantes que,
para ja usar versos seus, tém «um poder mais jovem que os demais»
(Helder, 1981: 51-52).

A COLHER NA BOCA

O retrato do autor quando leitor da nova poesia portuguesa pode
ser lido na epigrafe a primeira edi¢cdo de Poesia toda para a Assirio
& Alvim, a de 1981. Trata-se de «Autor fragmento», de Fiama Hasse Pais
Brandao, publicado em O texto de Joao Zorro, de 1974. Em nenhuma
das continuas e mudadas reedi¢des da poesia reunida encontra-se de
novo o poema.

I Noutro ensaio ha de haver o tempo e o espaco apropriados de resposta a pergunta
feita sob juizo de Eduardo Prado Coelho e Rosa Maria Martelo: Poesia 61 teve o enorme
mérito de merecer a mais total incompreensdo da critica e dos poetas emergentes a partir
de meados da década de 70, revelando até que ponto estes se mostravam incapazes de ter
acesso a uma poesia que exigia um acto efectivo de leitura? Questao que chamara a
atencdo no contexto da apresenta¢do de Eduardo Prado Coelho de Poesia 61 para outro
ensaio de Eduardo Lourenco, este muito lembrado e polémico, «Presenca ou a contra-
-revolucdo do Modernismo portugués», publicado no Brasil pela primeira vez com este
titulo, em 1961, devido a censura do Estado Novo salazarista a certos autores presentes
no ensaio, Adolfo Casais Monteiro, por exemplo. Na primeira publica¢do em livro, 1974,
h4 um ponto de interrogagio no final do titulo. Essa bibliografia em progresso desperta
o desejo de organizar um seminario sobre textos criticos e ensaisticos do Modernismo e
da poesia contemporanea em Portugal.
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AUTOR FRAGMENTO

Da metéfora e veracidade do chéo recolho a poesia toda; herberto ou autor, no tinel
do universo pensa no exemplar bilingue de celan ou na vontade

de morrer sensivelmente sem a escrita, no esmalte. Este € a figura

de estilistica da mesa ou do ciclo, de lamentos na corola negra.

Esta é o simbolo da tempestade ou a realidade traduzida

do didlogo sobre a estrela entre os tépicos.

Livros lividos! Palavra suicidio entre nimeros digitos de anos, autor! ignorando
como recomegar o uniforme, o verso e o reverso. Dedica o livro,

levanta-se sobre o veridicol e desaparece nos precipicios que sdo os textos,

as estrelas negras na descri¢ao de Autor.

1 0 chao.
Fiama Hasse Pais Brandéo in O Texto de Jodo [sic] Zorro, 1974.

(Helder, 1981:[9])2

A maneira de pértico no livro de cordel de quatro nés ou do
embrulho cor-de-rosa-velho de Manuel Rosa (design contemporaneo
ao Cartucho Joaquim Manuel Magalhaes & Cia 76), os dez versos do
poema de Fiama, se divididos em duas metades imperfeitas, podem
dar matéria a hip6tese de que nos seis primeiros ha a proposicao de
uma verdadeira teoria da leitura e escrita fundada na correspondéncia
entre o acidental e o conceptual.

Insistindo nas palavras de Eduardo Prado Coelho, «trata-se de
formular uma concepg¢io topolégica do texto como lugar onde o
sentido se produz». Em termos objetivos, estdo dispostos de maneira
contigua, mas ndo necessariamente complementar, os conjuntos
binarios que movem o discurso: «Autor fragmento» e «poesia toda»,
«metafora e veracidade». No primeiro, como em conhecida versiao
camoniana das teorias aristotélica e platonica do Amor, «Transforma-
-se o amador na cousa amada», ha o registro do acidente que atira
literalmente no chiao, despencando-o ou desfolhando-o, um volume, a
«poesia toda», que remete ao titulo do poema, o qual registra, contudo,
néo o todo fragmentado, mas sim o «Autor fragmento», sintagma que
surpreende pela unidade nao dividida dos dois termos lado a lado em
equilibrio tdo estdvel quanto instavel, haja vista que a auséncia de
pontuacio entre eles impoe-lhes a um s6 tempo a circunstancia de
serem sujeitos de e/ou de estarem sujeitos a inumeraveis transfor-

2 «ignorando», verso 7, com i minusculo, que Herberto Helder copia corretamente
da primeira edi¢ao da poesia reunida em 1974. A partir de Obra breve (Teorema, 1991),
«Ignorando».
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macdes. Parodiando Luiza Neto Jorge, o poema ensina o sentido da
queda3. O segundo conjunto binario, «metafora e veracidade», da
forma de conceito a forca acidental que levou «herberto ou autor» ao
chéo. Esta rigorosamente na passagem do movimento continuo para
o alternativo a idéia de que a identidade ptblica conhecida pelo nome
Autor é uma categoria em estado permanente de alternancia entre o
seu nome civil e o trabalho de autoria de um objeto que o distingue.
E, pois, na passagem, interativa e/ou alternativa, entre a metafora e
a veracidade — é interessante notar a ordem em que Fiama coloca as
palavras, indo da representacdo a natureza do acontecimento — que
emerge a criagdo da imagem como um efeito de verossimilhanca. Na
topologia do texto, o verossimil é o acidente imagético a ser buscado,
ja que entre significacbes «pensa sensivelmente» o lugar «onde o sen-
tido se produz». Ler é isto: colher (por vontade) ou recolher (por obra
do acaso) um «exemplar bilingue de celan» ou outro autor de dupla
identidade, nao obrigatoriamente por escrever numa lingua outra
a sua nacional, mas sim por absoluta compreensio de que do con-
ceptual ao metaforico ha o transporte da palavra de um lugar social e
culturalmente instavel para outro igualmente em mudanca na lingua-
gem poética (Celan)*. Este deslocamento, ou «realidade traduzida»,
em primeiro lugar, conduz ao conceito de «figura»?>, que, segundo a
definicdo no poema, se inscreve num repertério pertinente ao campo
«de estilistica» das metaforas de Herberto Helder: «da mesa ou do
ciclo, de lamentos na corola negra»; em segundo lugar, é nesse centro

3«0 poema ensina a cair» (Jorge, 2008: 64)

4 Michael Hamburger: «Celan comegou por expressar a experiéncia extrema — a de
um poeta nascido numa comunidade judaica de lingua alema na Roménia, alimentado
com o «leite negro» do terror sob as ocupacoes alema e russa, e sobrevivendo a esse
terror para passar a viver em Franca. Apesar de escrever em alemao, seu purismo artis-
tico tem paralelos mais proximos na poesia francesa contemporanea do que na poesia
da Alemanha Ocidental ou Oriental. Esse purismo artistico nao se contenta com nada
menos que ‘ataques de surpresa ao inarticulado’. Seria impertinente especular sobre
quanto da prética final de Celan se deve a experiéncia extrema, quanto se deve ao rigor
artistico de um modernista impertinente. O que é certo sobre os ultimos poemas de
Celan é que exploram os limites da linguagem e os da consciéncia, tenteando o caminho
rumo a uma comunhéo que possa ser religiosa ou mistica, de vez que seu ponto de par-
tida é a soliddo total e seu destino esta ‘no outro lado da humanidade.’» (2007: 410-411).

5 Maria Gabriela Llansol: «(...) identifiquei progressivamente ‘nds construtivos’ do
texto a que chamo figuras e que, na realidade, ndo sdo necessariamente pessoas mas
modulos, contornos, delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu pode ser
uma figura ao mesmo titulo que uma frase (‘este é o jardim que o pensamento permite’),
um animal, ou uma quimera. O que mais tarde chamei cenas fulgor.» (2004: 139-140).
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de floracdo absoluta, «uniforme», porque negra (com donaire a
Baudelaire), como em poco profundo ou caverna escura («no ttinel do
universo»), que se misturam as forcas que dao forma as metaforas, as
figuras, numa palavra, ao «simbolo», ou seja, aquilo que estruturado
por um regime de leituras ja se reconhece como préprio do universo
simbdélico do poeta, por exemplo, de Herberto Helder, poeta obscuro®.
Sabe-o bem Fiama Hasse Pais Brandao, como prova a sua configu-
ragdo de versos no limite da transferéncia especular entre o claro e o
escuro, o obscuro, portanto, o «<simbolo da tempestade ou a realidade
traduzida», ou mudada, ou sublimada, o entrelugar (in)tenso porque
vacilante, alternativo, a beira de ato falho, caso nao paregca demasia-
damente absurda a idéia de que «do didlogo sobre as estrelas entre os
toépicos», de linguagem, pois, pode-se chegar a experiéncia dos trépicos
(nada mais que um tropo afinal), no que neles ha de luminosa sabe-
doria inerente a natureza do simbdlico em poesia, que por meio de
formas no nivel do significante alcanga intimeras representacoes da
realidade: a sua forca?’.

Neste ponto da leitura, Eduardo Prado Coelho, num ensaio de
A noite do mundo, de 1988, tem importante noticia do dia em que
Herberto Helder de uma queda foi ao chao da mao de Fiama Hasse
Pais Brandao. A histéria do acidente que motivou a escrita de «Autor
fragmento» estd no primeiro pardgrafo de «Fiama: o poema como
abreviatura total»:

Fiama gosta de contar uma histéria: foi quando passava no
Saldanha e levava consigo aquele grande volume de poemas de Herberto
Helder que (mentirosamente) se chama Poesia Toda, e, de repente, o
deixou cair no chéo. Desse acontecimento ficou um verso num livro
de Fiama: «Da metéafora e veracidade do chao recolho a poesia toda
[sic].» O leitor colocado diante do poema tendera a interpreta-lo como
a dic¢ao de um sentido multiplo que esta para além do que as palavras
dizem. A histéria de Fiama contém uma licdo onde se condensa uma
pedagogia da leitura dos seus textos: aquelas palavras apenas dizem o
que dizem, sdo para ser recolhidas ao rés-do-chao, literalmente e de uma

¢ Titulo de livro pioneiro de Maria Estela Guedes sobre Herberto Helder.

7 Eduardo Prado Coelho: «Eis a palavra: for¢a. Nao estado, mas processo. Nao
imitacdo, mas devir. Nao ergon, mas energeia. Nao representacdo, mas forga. Ao situar-se
num espago comunicacional, Mukarovsky vai desenvolver as categorias necessarias para
incentivar o que, alguns anos depois, Barthes havia de considerar a tarefa mais urgente
da semidtica: pensar as intensidades. Podemos dizer que, em Portugal, esse trabalho
tem sido feito nos textos «teéricos» de Herberto Helder: em especial, Photomaton &
Vox.» (19821 387).
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s6 maneira. Por isso, no que poderiamos obliquamente designar como
«o campo da teoria», Fiama combate incessantemente o pendor plural
da leitura moderna.

(Coelho, 1988: 144)

Assim sendo, com mais uma razio do critico a favor da sua para-
digmaética nocao topoldgica do texto para a leitura dos Poetas 61, a
segunda metade imperfeita de «Autor fragmento», os quatro ultimos
versos, é uma apurada invocagdo, um fino grito que com exclama-
dos is chama de volta a vida o «autor» 8, levantando-o do chiao, num
gesto tdo largo de escrita sobre folhas dispersas e nimeros de paginas
e datas de livros e de poemas ao direito e ao avesso, que lidos em voz
alta® reescrevem ao final o A de Autor em maitscula, posto em sossego
desde o titulo: «(...) ignorando/ como recomecar o uniforme, o verso e
o reverso», como se 4 maneira de Camaoes entre a (sen)tenca de Amor
ditada por Platdo e Arist6teles!?. Recolhido, porém, de novo sobre a
mesa de onde caira ou se suicidara, o autor, ou o livro, d4 no mesmo,
é uma coisa sabidamente ignorante, delicada, repete a dedicatéria e
silencia e diz adeus e vai-se embora até que a mao desconcertada o
chame outra vez as falas!!.

8 Maria Gabriela Llansol: «— Um homem a morrer chama-se moribundo, e a um
livro?» (2004: 138).

9 Herberto Helder: «(...) e eu adormecia e sonhava um homem em voz alta (...)»
(1981: 95).

10 Maria de Lurdes Saraiva sobre o «Transforma-se o amador na cousa amada»
de Camdes, que atravessa toda esta leitura de «Autor fragmento»: «Este soneto tem
sido investigado por todos os estudiosos das concepcoes filoséficas de Camoes, e é em
geral considerado como uma confissao de platonismo. A densidade ideolégica desafia a
condensacdo de qualquer perifrase. O que Camoes nos diz é que, a for¢a de pensar na
amada, acaba por fazer parte dela mesma. Ndo pode, portanto, queré-la, pois ela ja esta
dentro de si. As duas almas sdo uma. Que pode, pois, o corpo desejar? Mas, desta iden-
tidade, passa imediatamente a teoria aristotélica de esséncia e acidente. A esséncia de
Aristételes é a matéria; mas a matéria é categoria anterior a realidade que, s6 pela inteli-
géncia ou pela passagem do virtual ao real (o acidente), se concretiza e realiza. Assim é a
situa¢@o do Poeta: idéia pura, tdo pura com a matéria simples, que busca o acidente que
a realize, acidente que é, obviamente, a posse da amada.» (1980: 265). A frase que leva a
nota foi escrita sobre dois poemas de Sophia: «Soneto 2 maneira de Camdes» e «Camaoes
e a tenga». Sem falar, é claro, nos dois versos iniciais do primeiro poema de «Triptico»,
que na edi¢do de 1981 de Poesia toda é um Unico poema sem titulo: «‘Transforma-se o
amador na coisa amada’ com seu/ feroz sorriso, os dentes, (...)» (1981, 17)

11 Sobre a ja pertinente polémica questdo da «morte do Autor» (Barthes) Fiama
tem um notavel poema-manifesto, hoje expurgado da sua obra poética. Trata-se de
«Prefacio» (mais uma «prova» do seu gosto por A colher na boca), texto em 49 versi-
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Desconcertada méo, como a dessa crianca tdo brusca, que de tdo
brusca destréi e aumenta o coracido do Poeta.

Crianca aqui antecipada, e dolorosa e necessariamente fragmen-
tada, de outro ciclo, «O poema V» do mesmo A colher na boca

(..

Ah, nao se deve dizer que um rosto perde

as suas brasas, s6 porque se inclina sobre a penumbra
de uma fonte ou um instrumento rapido.

Porque o rumor ressalta na noite parada, e pode-se
enlouquecer eternamente. Ou porque a colher

pode ligar a terra a violéncia do espirito.

(..

Eu abaixava-me e tomava como nos bragos

essa crianca ignota.

(o)
(Helder, 1981: 52)

No fundo, «Autor fragmento» é uma homenagem de Fiama Hasse
Pais Brandao a Herberto Helder, ou melhor, é uma leitura comovida
da autora de Homenagemaliteratura ao autor de A colher na boca. E ele
o sabe, como prova a solitaria e Unica epigrafe a Poesia toda de 1981, a
primeira una, dando-lhe os ares de péassaro prefaciador 2.

Em literatura nada se prova, mas da um sabor especial ao verbo
usa-lo em titulo tdo apurado como esta Colher, de ouro ja, experimen-
tando as suas muitas e variadas ementas.

Como, e é Fiama mais uma vez, em «A minha vida, a mais her-
mética», de Novas visées do passado, 1975, na sua iluminada interpre-
tagdo de verso justamente celebrado de «As musas cegas», o VII poema,
mais precisamente.

Vale a pena reler os dois poemas, que nao serio, entretanto, detida-
mente interpretados. Postos lado a lado (for¢a de expressao, na verdade,
um ap6s o outro), Herberto Helder e Fiama Hasse Pais Brandao reite-
ram a metodologia aplicada em sala de aula no ensino da leitura de
poesia e neste ensaio, em que a relagdo dual se quer compreendida
no espaco vivo da interlocucido prazerosa entre textos de literatura!3.

culos, publicado em Homenagemaliteratura, 1976. Por exemplo, p. 9: «Reconsiderar:
(...) 4. o aprofundamento da personagem literdria ou simbdlica,/ 5. a absoluta unicidade
do Autor,/ 6. a absoluta necessidade do Autor, (...)»

12 Cf. nota 22.

13 Luis Maffei: «Se poetas podem-se irmanar, Fiama escreve: (...) sendo a tradi¢do
um tnico / momento, estou na mesma situacao de blake”: ‘na mesma situagao’ de Herberto
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Cabe ao leitor considerar se € justa a hip6tese de que afirmacdes, como
as de Fiama a seguir («Nada se opoe, tudo difere, este sistema sim-
bélico/ inclui os gritos, com mais numerosas referéncias.»), sio uma
maneira legitima de explicar o que ela dissera ao escrever em versos os
seus conceitos de figura e de simbolo sobre o «Autor fragmento», deca-
dente, quer dizer, em modo veridico e metaférico de uma queda ao
chio, suspenso entre o literal e o hermético («o simbolo da tempestade
ou a realidade traduzida»). Ou se os versos de Herberto («Essa crianca
tem os pés na minha boca / dolorosa») ddao mais clareza ao sentido de
«Livros lividos! Palavra suicidio entre nameros digitos de anos, autor!
ignorando / como recomegar o uniforme, o verso e o reverso.», lidos ha
pouco, diz-se agora, como uma maneira de meter os pés pelas maos,
quer dizer, de por os pés ao invés de a colher na boca. O que, mais
objetivamente, quer dizer: a cada pé (de verso), a cada novo passo em
volta de uma obra continuada e obsessivamente dobrada e desdobrada
sobre si mesmo, Herberto Helder da mais clareza e sentido a sua vida
dita cada vez mais hermética 4.

Helder que, na parte ‘VII' de ‘As musas cegas’, cronologicamente, portanto, antes do
poema de Fiama, escreveu, sem deixar de ter em conta a inocéncia blakeana: ‘(...) cada
vez a minha vida / é mais hermética’. Nesta formidavel conversa, o poema de Fiama
estanca a progressdo do poema herbertiano, pois, no caso de ‘As musas cegas’, hd um
processo, a ‘vida» sendo ‘cada vez' ‘mais hermética’; isto aponta para um burilamento do
proéprio fazer poético rumo a um rigor ‘cada vez’ maior, e nao perco de vista que, sendo
‘As musas cegas’, originalmente, dos anos 60, havia muita poesia ainda a se escrever no
poema continuo. Por outro lado, ‘o aviso’ de Fiama diz de um hermetismo ja construido,
pronto e posto em perspectiva: ‘a minha vida é a mais hermética’, se ndo entre todas,
pelo menos ‘a mais hermética’ possivel. (...)» (2007: 435)

14 Tzabela Leal: «Muito se tem falado, por exemplo, a respeito do exercicio de
reescrita ao qual Herberto Helder submete seus poemas. Tal pratica poderia dar a
impressdo, a primeira vista, de estar atrelada a uma busca de perfei¢dao poética, de refi-
namento e depurac¢io do texto em dire¢do a um material irredutivel. Mas se lembrarmos
das alteragdes as quais o autor submeteu os poemas de Cobra, que eram modificados
de exemplar para exemplar sobre o préprio texto impresso, veremos que ndo se trata
de uma simples «corre¢do» dos poemas, mas que tal ato é quase uma performance que
visa a mostrar que o poema nao é nunca uma realidade em repouso, mas algo que esta
permanentemente em construgdo, em movimento. O ato transgressor do poeta sobre
o livro impresso aponta, em ultima instancia, para uma dessacralizacdo do poema, ao
mostrar que este nao é algo definitivo e insubstituivel, que ndo tem uma aura, no sentido
benjaminiano. Tudo nele pode ser alterado, remanejado, montado e desmontado. (...)»
(2008: 120).
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AS MUSAS CEGAS VII (fragmento)

(..
Essa crianca é uma coisa que esta nos meus dedos;
as vezes debrugo-me sobre as cisternas, e as vertigens,
e as virilhas em chama.
E a minha vida. Mas essa crianca
é tao brusca, tdo brusca, ela destréi e aumenta
0 meu coracao.
No outono eu olhava as dguas lentas,
ou as pistas deixadas na neve
de fevereiro, ou a cor feroz,
ou a arcada do céu com um siléncio completo.
Misturava-se o vinho dentro de mim, misturava-se
a ciéncia da minha carne
aténita. Escuta: cada vez a minha vida
é mais hermética.
Essa crianga tem os pés na minha boca
dolorosa.
(o)
(Helder, 1981: 112-113)

A MINHA VIDA, A MAIS HERMETICA

Este amor literal, o pormenor dos labios, a aproximacao

da consciéncia € a situag@o mais nitida sobre a profundidade dos gritos.
Sobre a colina tradicional, sendo a tradi¢do um tnico

momento, estou na mesma situacao de blake e na situacao

de mim mesma quando ouvia o infinito no grito das criancas

e quando era evidente. Porém néo terminava o crepusculo, nem os jogos
se estavam a tornar obscuros, nem junto a casa aparecera

[a fisionomia da imagem

de mae. Nada se opde, tudo difere, este sistema simbolico

inclui os gritos, com mais numerosas referéncias.

Tudo o que disse com literalidade devera parecer,
agora, o aviso de que a minha vida é a mais hermética.
(Brandao, 1975: 65)

DEPOIS NO CHAO DOS OLHOS

E de admirar o cuidado com que Rosa Maria Martelo ressalta a
impossibilidade de enquadrar a poesia de Herberto Helder em esque-
mas redutores. E isto j4 uma tradi¢io na critica portuguesa. Para
Gastao Cruz: «Poucos poetas nos dardo como Herberto Helder a
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impressao de que toda a sua obra é um sé poema. Outros terdo escrito
poemas que é possivel intitular, referir a coisas e acontecimentos. Pelo
contrario, a poesia de Herberto é essa massa em permanente e impos-
sivel reorganizacao» (Cruz, 2008: 249).

Para a conclusdo deste ensaio, voltando a questdo acerca dos
poetas reativos a revalorizagdo da textualidade ma non troppo, sem
querer reduzir a transcri¢do de dois paragrafos a argumentacido séria
desenvolvida num longo e denso texto, imagino (e sigo adiante) um
poeta contemporaneo que representasse o Carlos de Oliveira «neo-rea-
lista», mas...

Serao sempre bem-vindos esses que se ndo amarram a sumulas
geracionais e outras de duvidoso carater temporal. Eles ja sdao o futuro
no presente em eterno deslocamento do literario. Formam a Histéria
Cultural da Literatura.

Talvez em toda a literatura portuguesa pés-pessoana do século XX
seja Herberto Helder, o homem civil, o cidadao, que com sabedoria
anti-académica (mas nao anti-canoénica) se faz vitima da sentenca
de morte assinada ndo por Ruy Belo, que ja decretara vida eterna a
Pessoa — «Pessoa é o poeta vivo que me interessa mais» — (Belo, 2000:
249), mas sim por leitor mal formado, tal qual a «crianca brusca» e
«ignota», que pusesse nos pés e nao na boca a colher do mel da poesia:
«Era depois da morte [de] herberto helder» (Iden, 217).

Talvez fosse ela, essa crianca, industriada mais uma vez nao por
Ruy Belo ele mesmo, mas sim pelo espirito sarcdstico que maldiz
seu homonimo medieval, Roy Queimado, aquele que em sirventés
célebre vé desmoralizada a arte de trobar de quem se diz morrer da
coyta d'amor em verso:

Roy queimado morreu con amor
en seus cantares, par Sancta Maria,
por hu a dona que gran ben queria,
e, por se meter por mays trobador,
porque lh’ela non quis[o] ben fazer,
feze-ss’el em seus cantares morrer!
mays resurgiu depoys ao tercer dia!

Esto fez el por hu a ssa senhor

que quer gram ben, e mays vus en diria:
por que cuyda que faz i maestria,

enos cantares que fez a ssabor

de morrer hy e desy d’ar uiuer;

esto faz el que x'o pode fazer,

mays outr'omem por ren non [n]o faria.
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E non 4 ia de sa morte pauor,

senon ssa morte mays la temeria,

mays sabe ben, per ssa sabedoria,

que uiuerd, des quando morto for,

e faz-[s’] en sseu cantar morte prender,
desy ar uiue: uedes que poder

que lhi Deus deu, mays que non cuydaria.

E, sse mi Deus a mim desse poder,
qual oi’ el 4, poys morrer, de uiuer,
i4 mays morte nunca temeria.
(Nunes, 1970: 293)

«Vat 69»! Quem morreria de gralha nesse verso bébado? «her-
berto ou autor»? Ou o «Autor»?

Herberto Helder, o Autor, ndo morre. Desde 1973, a cada reedicao
de Poesia toda sua, Ou o poema continuo, ou A faca ndo corta o fogo,
ou Oficio cantante, pde-se em interlocu¢do com a mais atual producgio
de poesia em série, seja pela sua leitura (ou ndo) desses poetas, seja
porque lida (a sua poesia) no «didlogo» entre ele e os novos nomes,
cujo conhecimento a critica inteligente tem de exigir-se ou a ela deve
ser exigido para a preservacdo dos novecentos, o Século de Ouro da
Poesia Portuguesa .

A referéncia explicita de dois criticos que em Portugal se distin-
guem no seu tempo como leitores com especial atengdo a obra de
Herberto Helder!® confirma a certeza de que voltar a realidade da
poesia, a sua textualidade, é o convite para que o trabalho poético saiba
acolher na boca o poema, quer dizer, sinta prazer na sua leitura, e para
que «depois no chao dos olhos», quer dizer, no poema (a/re)colhido
pela boca, tenha apre(e)ndido que o real tem mais sabor quando passa
pela prova de fogo da escrita. O sintagma entre aspas € titulo de poema

150 Século de Ouro aqui grifado refere-se a antologia de 2002, organizada por
Osvaldo Manuel Silvestre e Pedro Serra, em que, grosso modo, leitores convidados
escolhem um poema e lhe propdem uma leitura ao estilo close reading, isto é, rente ao
texto. Ha trés escolhas para Herberto Helder, ele também (é bom lembrar) organizador
de antologia poética: Edoi Lelia D oura — Antologia das vozes comunicantes da poesia
moderna portuguesa, 1985.

16 E com um épico sistema de epigrafes do autor Do mundo como piloto e lingua
da primeira a dltima pégina, que Eduardo Prado Coelho opera uma obra prima: seus
revolucionarios Os universos da critica, 1982, maturidade da investigacio metodolégica
daquele jovem de 24 anos que em 1968 surpreende a Universidade brasileira com Estru-
turalismo — Antologia de textos tedricos.
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de Fiama Hasse Pais Brandio, cuja constante presenca neste ensaio
nada mais é do que sinal de respeito ao bom gosto do seu anfitrido, o
Poeta de «O amor em visita», que a poe, literal e metaforicamente, a
portada, abrindo-lhe a (e/ou abrindo-a a) «concepg¢ido topolégica do
texto como lugar onde o sentido se produz.» Intercurso de leituras que,
ao fim e ao cabo, agudiza e pde a nu tudo o que nao ha de impréprio
em Herberto Helder: a zona erética do seu corpus poético.

Na ultima estrofe do poema, observa o sujeito que nao ha contexto
social mais adverso do que aquele em que, a posteriori, ja motivado,
portanto, o préprio signo é arbitrario a si mesmo. Tamanha perda de
sentido atinge a todos, ja que o sujeito é nés. Resta ao poeta, porém, ou
melhor, as relacdes textuais internas do poema, através da pluralidade
de significantes que o «sistema simbdlico» guarda, escrever a medi-
tagdo exacerbada dos mundos possiveis de uma realidade que, desde
«0O sentimento dum Ocidental», se quer dada pelos justos termos do
real e da analise!”.

DEPOIS NO CHAO DOS OLHOS !8

(o)
N3o sobe a floracdo nem de si mesma,
ei-la invisivel
durar ao longo da estacao
e nos somente ouvimos: as quedas
de bategas continuas
no ramo estéril, no seu passaro, depois
no chao dos olhos.
(Brandao, 1974: 76)

ACOLHER O POEMA

Para concluir, em primeiro lugar, mais uma volta a terceira razio
de Eduardo Prado Coelho sobre a importancia de Poesia 61: «em
terceiro lugar pela consciéncia critica que, a partir da teorizagdo de
Gastao Cruz, permitiu a releitura mais justa de certa poesia anterior

17 «E eu que medito um livro que exacerbe, / Quisera que o real e a andlise mo
dessem;» (1995: 120)

18 Titulo na primeira publicacdo do poema — (Este) rosto, 1970 — e na primeira
edi¢do da poesia completa (O texto de Jodoo Zorro, 1974). Depois, passa a ser intitulado
«No chao dos olhos» (Obra breve, 1991).
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(do ‘neo-realismo’, em particular)»; em segundo lugar, outra entrada
no ensaio de Rosa Maria Martelo, que ao considerar a manutengio
da textualizacdo do passado na poesia portuguesa de hoje, entre «um
efeito de realismo e um registo lirico», afirma ser preciso atentar, «por
exemplo, no modo como a meméria da tradi¢do poética se cruza, ou se
confunde, com a memoria individual, o que reconduz o textualismo ao
registo lirico. Esta é uma relacdo muito visivel nas obras mais recentes
de Gastao Cruz (...)» (Martelo, 2007: 48-49).

De Gastao Cruz, sim, o poeta de «Sob o céu dos olhos» 19 e, sobre-
tudo,

A COLHER

Reabro uma

gaveta da infancia

e encontro a colher em desuso caida
a sopa lentamente se escoando

no prato fundo:

avida
em certos dias tinha a forma
daquele objecto antigo
tocando-me nos
labios com um calor excessivo
(Cruz, 2004: 17)

Depois da leitura de «A colher», associada a consideracdo de Rosa
Maria Martelo a respeito da textualizacdo da memoria na sua poesia2°
e ao elogio do critico por Eduardo Prado Coelho, que o considera um
leitor que ensina a reler os seus prégonos, a impressao de Gastdao Cruz
anteriormente citada de ser a obra poética de Herberto Helder um s6

19 «Ondas da dgua imaginaria / molham-te o sonho / como um / parque de areia //
Es o que vé debaixo das / préprias pobres palpebras / e 18 no céu dos olhos / os mistérios
do tempo» (Cruz, 1984: 57).

20 Importa registrar que no ultimo ensaio de Vidro do mesmo vidro, «Veladas trans-
paréncias (o olhar do alegorista)», Rosa Maria Martelo, bem fundamentada em pressu-
postos de Benjamin, Paul de Man e Craig Owens, evitando «dicotomias necessariamente
simplistas» (2007: 90), investiga o emprego da alegoria na poesia mais recente e da
metafora na anterior, a que se escreve a partir da década de 60, em que destaca textos de
Herberto Helder e também de Gastao Cruz, cujo poema «A colher» exemplifica obser-
vagdes suas citadas anteriormente sobre a interlocugdo entre «um efeito de realismo e
um registo lirico».
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poema tem «a forma» de um duplo «objecto antigo» em uso, agora

z

na conclusio do ensaio. Aqui, € interessante notar que a evocagio
do ato quotidiano de acolher a colher & boca, no poema, é um fato
simbdlico, «com um calor excessivo», porque ja textualizado entre o
factual e o conceptual, o metaférico, desde que Herberto Helder (cujo
real interesse pelo Livro de Cesdrio Verde carece de analise), no ano de
1961, pds a lume A colher na boca. E «[0] texto sendo uma das diversas
modalidades de pressuposi¢do do real» — quem o diz é Fiama Hasse
Pais Branddo?!' — ha de sempre andar a colher os utensilios de boca
que despertam os sentidos (do acidental) e dao forma a realidade da
poesia viva que interessa mais 22,

Rio de Janeiro, 15 de agosto de 2009.
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O conto insoluvel de Herberto Helder:
Duas Pessoas
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Abstract

The insolubility of the short story “Duas Pessoas”, by Herberto Helder, is pro-
duced by the structural elements of the narrative, namely time, space, discourses,
and characters which are used as strategies to create double subjects and double
alterities. The overlaying of another text and other voices (from Shakespeare’s
Hamlet) and of another specular narrative structure (Bach’s music) are rich
resources to complexify the relationship the characters try to avoid to be involved in.
The scene of sexual separation, preceded by what they dare calling intimacy, is an
excellent opportunity to analyze the limitations and infinitude of the human being.

Entre nds e as palavras, surdamente,
As mados e as paredes de Elsenor

Mario Cesariny de Vasconcelos

A musica de Bach é mencionada duas vezes nos contos de Os
Passos em Volta, de Herberto Helder. A primeira vez é em «Estilo»,
texto que abre o volume. Ali o narrador-poeta revela mais do que uma
simples preferéncia musical: através da musica, encontrara um estilo,
isto é, uma forma de escapar ao aflorado caos da vida. A beira da
loucura - o lugar-limite onde se coloca como artista —, conta que alcan-
cara a salvag@o em praticas de organizagdo provisoria do real. Dentre
essas praticas, passava as noites insones resolvendo teoremas matema-
ticos, depois ouvia Bach - «Jodo Sebastido Bach. Conhece o concerto
Brandeburgués n.° 5?» (Helder, 1994: 11).
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Desde entdo, fixa-se na experiéncia da leitura desses contos uma
triangulagdo curiosa, embora ja conhecida na histéria da arte desde
a era classica: a Literatura como um vértice pra onde convergem as
linhas da Matematica e da Musica, traduzindo-se como um ponto
de encontro entre estruturas numéricas, contaveis, de um lado, e a
harmonia celestial, puramente metafisica de outro. A parte a ironia
intensamente presente neste conto inaugural, a idéia de encontrar
um estilo pelo equacionamento dos nimeros e pela audi¢io do Con-
certo Brandeburgués s6 é cabivel porque, tanto um quanto outro
estratagema, ao operarem com medidas, organizam, isto é, ddo forma
a «desordem estuporada da vida», nos termos do préprio narrador.
A medida, assim, salvaguarda-o do caos, porque cria proporg¢oes,
harmonias ou, tdo simplesmente, relacdes de diferenca.

E entretanto no conto Duas Pessoas que Herberto Helder explo-
rara essas relacdes com mais demora e profundidade, como que ofere-
cendo a demonstracio de um teorema, talvez ndo tanto matemético,
mas deveras metafisico e musical.

O conto propoe, de chofre, uma idéia geral de insolubilidade:
trata-se de uma estrutura bipartida em que se apartam dois discursos
a narrar a mesma cena. Um homem e uma mulher, duas vozes suces-
sivas, reportam o anticlimax vivido apds o contrato sexual que fugaz-
mente os uniu. A insolubilidade da cena comeca por ser estrutural,
mas € também fisica: o parco didlogo que entabulam comenta sobre a
chuva 14 fora — como se estivessem ambos, no espaco cénico do aparta-
mento, preservados da dgua da chuva, secos, imisciveis, insolaveis.

Ele: um homem «gasto», retornado do estrangeiro, vivendo no
recolhimento de um quarto alugado onde sé existem livros, discos,
uma cama, nada mais. Ela: uma prostituta apenas, no anonimato
que convém a profissdo. Tudo depde para reforcar a insignificancia
da mulher paga, como um sujeito subtraido de intimidade, embora
seu corpo-objeto desafie os préprios limites: «Estas prostitutas ficam
diante de mim desprovidas quase de qualidades humanas. Possuem o
corpo, maquina de algum talento (...)» (Helder, 1994: 55). A consciéncia
da barreira moral que os separa irremediavelmente cria um discurso
duplicado, de ambas as partes, pois o que dizem um ao outro é radi-
calmente diferente daquilo que pensam e sentem. Assim o conto cria
uma atmosfera tensa em que se embatem sujeitos duplos e, também,
duplas alteridades.

Os elementos narrativos seguem, a risca, essa ontologia da duali-
dade. O tempo explicito, isto ¢, do didlogo, é o do presente da narra-
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¢do, que ritualiza a cena no modo performativo: «Eu digo: o teu cabelo»;
«O meu cabelo — pergunta ela. Esta ainda nua»; «Queres um cigarro?
— Pergunta ele. Aceito» (Helder, 1994: 155 e 163 — grifo nosso). Entre-
tanto, o mondlogo interior de cada personagem traz a baila um futuro
do pretérito, tempo das possibilidades pressentidas, desejadas, cogi-
tadas, mas a que a razido se incumbe de calar:

«Poderia eu amar esse sapato, quero dizer: essa mao caminhando ao
encontro de uma possivel emogédo, de um estremecimento subtil que
abrisse por fim a veemente maquina interior e nos fizesse a nés dois, a
jovem prostituta humilhada e o homem gasto, a benignidade de breve
mas verdadeiramente humana conciliacdo?» (Helder, 1994: 157-158).

Na consciéncia dela também o tempo das possibilidades, condi-
cional e virtual, arrisca-se: «<E um homem que eu deveria socorrer. (...)
Eu prépria gostaria de ser mais alegre e generosa, mas hesito nos meus
impulsos» (Helder, 1994: 161). Tal contraste entre impulso e acio, entre
presente real e futuro imaginado, torna-se mais problematico pela
coleta de indices que apontam para o fato de esse encontro ndo ser
o primeiro nem o segundo, mas um entre muitos em que as mesmas
personagens repetem a mesma cena, num jogo que nao admite varia-
¢coes. A pergunta que ela se faz — «sera apenas por me pagar bem que
volto sempre?» — ndo s6 comprova a habitualidade dos encontros, mas
também justifica o desconcerto da representacio de papéis tornados
irreais: afinal, para que a cena se cumpra como jogo de insolubilidade,
eles devem fingir que sdo, um ao outro, totalmente estranhos.

Assim o presente da narrativa s6 se sustenta no modo perfor-
mativo: as falas introduzidas pela marcaciao dos didlogos reforcam a
teatralidade desse encontro s6 casual e primeiro no fingimento.

Também o espago é, nessa narrativa performaética, bipartido.
Nao s6 o espago que se apresenta de imediato é dual — fora e dentro
do apartamento, na presenga e auséncia da chuva —, mas também ha
dois espacos narrativos, em perfeita simetria com os tempos real e
virtual da enunciac¢io. A cena transcorre nesse apartamento provisorio
e ascético, extensdo do homem solitario que se refugia na fumaca do
cigarro e no mundo da representacido — livros, discos e a cama como
espacgo cénico onde atuam os corpos e seus papéis. Mas, em determi-
nado momento, o homem abre um livro que, por sua vez, desdobra um
outro cendrio — o quarto do Castelo em Elsenor, onde Hamlet contra-
cena com Polénio, num didlogo em que pretende passar-se por louco.
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Trata-se, na peca de Shakespeare, da cena em que Polénio, antes
da entrada de Hamlet, tenta convencer a rainha Gertrudes e ao atual
rei de que o principe enlouquecera por causa da rejeicio do amor de
Ofélia. Para prova-lo, Polénio propoe aos reis que se escondam atras de
uma tapecaria para observarem o comportamento do principe. Entdo
Hamlet entra em cena lendo um livro, quando Polénio o interpela:

POLONIUS - How does my good Lord Hamlet?

HAMLET - Well, God-a-mercy.

POLONIUS - Do you know me, my lord?

HAMLET - Excellent well. You are a fishmonger.

POLONIUS - Not I, my lord.

HAMLET - Then I would you were so honest a man.

POLONIUS - Honest, my lord?

HAMLET - Ay sir. To be honest, as this world goes, is to be one man
picked out of ten thousand.

POLONIUS - That'’s very true, my lord.

HAMLET - For if the sun breed maggots in a dead dog, being a good
kissing carrion — Have you a daughter?

POLONIUS -1 have, my lord.

HAMLET - Let her not walk i'th’sun. Conception is a blessing, but as
yous daughter may conceive — friend, look to't.

(Shakespeare,1982: 246-247)

Este trecho — marcado pelo duplo fingimento dos atores que
encarnam Hamlet e Pol6énio — contém insinuac¢oes presentes nas dubie-
dades do discurso que Hamlet adota, como pretenso louco: fishmonger
(«vendedor de peixe») remete também, no contexto original da peca, a
«aquele cuja filha é prostituta»; em seguida, o aviso para que Polonio
proibisse a filha de andar em publico, para que nio viesse a engravidar,
ratifica a primeira insinuagdo. Trocando em miudos, Hamlet pretende
afirmar sua loucura pelo disparate do rebaixamento moral que seu
discurso realiza com relacao aquela que deveria ser a sua princesa.

No conto de Herberto Helder, a inser¢do do texto shakespeareano
intensifica o jogo de espelhos que desde o inicio se constroéi, na cadeia
de projecdes que cada voz edifica em torno do «outro». Enquanto
Hamlet finge rebaixar Ofélia 2 mera prostituta, o protagonista de
Helder estda diante da mulher ja rebaixada, mas que o inspira — na
contramao dos papéis sociais que eles representam — a resgatar a sua
humana dignidade.

A prostituta do conto estid agachada, procurando um sapato que
se extraviou — dai sua demora desconcertante, cenicamente expressa
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pelo rebaixamento fisico dessa procura. Enquanto isso, no mondlogo
interno do homem, sua figura é constantemente traduzida numa adje-
tivagao de baixeza, insignificancia e fragilidade: «<pequena», «estranha»,
«substituivel», «incerta», «<nua», <humilhada» sdo termos que ele cala
por detrds do canhestro didlogo. Entretanto o rebaixamento fisico da
mulher — e moral no subtexto — aponta para o seu anverso mitico: é
inevitdavel a remissdo irdnica que sua busca faz a Cinderela, a pobre
donzela que perdera o sapato — objeto simbdlico (e isso inclui o plano
sexual) que a levara ao seu principe redentor.

E nido é s6 no entrecruzamento de papéis que o intertexto de
Hamlet estabelece o tal jogo de espelhos a que aludimos ha pouco.
A personagem de Helder - o homem que se refugia na ficcido de um
livro que abre, na presenca da prostituta — cita o principe, apropriando-
-se de sua fala, e transpde-na para a cena que vive no presente. Nesse
momento ele cria um jogo de mise-em-abyme: na pagina aberta do
livro que estd em suas mios, Hamlet entra em cena abrindo também
um livro, quando € interpelado por Polénio sobre o que est4 a ler:

POLONIUS - (...) What do you read, my lord?
HAMLET - Words, words, words.
POLONIUS - What is the matter my lord?
HAMLET - Between who?
POLONIUS - I mean the matter that you read, my lord.
HAMLET - Slanders, sir.
(Shakespeare, 1982: 247-248)

Compare-se o trecho acima com a transposi¢do que o homem,
leitor em Duas Pessoas, faz, para a cena que divide com a prostituta:

Que ledes, meu senhor? — Palavras! Palavras! Palavras! — Mas de que se
trata, meu senhor? — Entre quem? E Bach ao fundo. (...) Entre quem?
Ora, ai estd: deveria ser entre mim e ela, e ndo palavras, palavras,
palavras — mas um grande assunto. O assunto de um empenhamento,
uma devo¢do humana (Helder, 1994: 158).

A questdo reiterada — «Entre quem?» — estabelece a ironia, tanto
na cena de Hamlet — supondo que as palavras ndo sejam entre o livro
e o Principe, mas entre este e Polénio —, como também leva a perso-
nagem de Helder a desarmar a artimanha ir6énica a que ele mesmo
recorreu ao abrir o seu livro, fugindo de um dialogo franco entre si e
a mulher com quem mal consegue se comunicar, justamente por refu-
giar-se em palavras que mascaram suas verdades mais intimas.
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Vale aqui lembrar que a movéncia — ou mise-en-abyme — é um
expediente formal que ultrapassa os limites do conto em questdo. Em
Os Passos em Volta, Herberto Helder utiliza-o consideravelmente, nio
s6 noutras passagens em que uma micro-estrutura do conto reflete
procedimentos gerais da obra, mas também na proépria ilustragido da
capa do livro, que curiosamente se nos oferece como espelho. Quando
aberta, a capa forma com a contra-capa a imagem de duas retinas que
nos olham, a nés leitores, como que nos devolvendo, em reflexo, a ati-
tude hermenéutica da leitura’:

HERBERTO HELDER
05 PASSOS EM VOLTA

Também em «Duas Pessoas» as posi¢des do leitor sdo instaveis,
movedicas: afinal, entre Hamlet e o autor que ele decodifica, entre a
personagem de Shakespeare e a de Helder, entre eles e seus interlo-
cutores (explicitos e implicitos), quem é que efetivamente esta a ler?
Quem € objeto da leitura? Qual o papel que ocupamos nesse jogo, além
do ja esperado papel de meros leitores?

Mas, voltando ao conto em questio, e cogitando ainda sobre os
espelhamentos que a narrativa encadeia, chegamos a4 musica de Bach
com relativa naturalidade. Nos Concertos Brandeburgueses, o compo-
sitor utilizara técnicas imitativas — as conhecidas fugas de Bach — e o
quinto concerto, referido no conto, ndo foge a regra. Se atentarmos
agora para o canhestro didlogo que os protagonistas entabulam, per-

I Trata-se da capa da 6.* edi¢do, a qual utilizamos neste artigo. A respeito do
processo de movéncia em Os Passos em Volta, vide artigo publicado nos anais do XXI
Encontro da ABRAPLIP (2007), intitulado «Herberto Helder e a viagem em volta».
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ceberemos que se reduz a frases soltas, incompletas, e que por isso
mesmo exercem uma fun¢io muito mais fatica que efetivamente dial6-
gica. As frases emitidas por ele, no desentendimento de suas reais
intencdes, chegam a ela reticentes, ao passo que ela as repete e rebate,
comummente, na entonagio indagativa. Comparem-se as falas abaixo,
originalmente dispersas na estrutura bipartida do conto:

ELE: O teu cabelo.

ELA: O meu cabelo?

ELE: Ja deixou de chover.
ELA: Ja deixou de chover?

Nem sempre, entretanto, a fala dela é mero rebate interrogante
do que ele tentara dizer. Uma dissonadncia em especial, ainda que
discreta, abre um abismo no mascaramento que o falso didlogo pre-
tende suportar. E o caso da tnica frase que ela emite de si, s6 na
aparéncia banal, como as que recebera até entdo: «Digo-lhe: os seus
olhos. Mas arrependo-me. E ele olha pra mim aterrorizado» (Helder,
1994: 161). No jogo de frases déiticas que o casal troca, a alusdo aos
olhos do homem nao se equipara as que ele faz, apontando as partes
do corpo dela que a objetualizam: as méaos, o cabelo, os ombros, os
seios. Ela, por sua vez, provocativa, alude ao que, no corpo dele, é
nao-objetual, antes o designa como sujeito, na medida em que os olhos
é que véem, desejam, interpretam, enfim: traem o disfarce dos gestos.

Entretanto, a repeticdo das frases em diferentes entonacdes (da
curva assertiva a interrogativa) sugere uma musicalidade especular,
como que parodiando a estrutura imitativa da fuga, cuja frase inicial
— 0 que na Mdusica se chama «sujeito» — é repetida em diferentes tons,
enquanto outra frase novamente se lanca para novas respostas — carac-
terizando o «contra-sujeito» musical. Nesse jogo de imitacdo e recusa
reside o processo do contraponto, procedimento basico para que as
vozes mantenham suas autonomias em fraseados semelhantes.

No conto de Herberto Helder, esse contraponto nao se da apenas
no didlogo incipiente das vozes, mas também nos monélogos interiores
que as expdem, nas suas internas contradicoes. Alids, é justamente o
sentido contrapontistico desses mondlogos o que justifica a colocagido
da musica como fundo da cena, como que metaforizando a riqueza de
um didlogo implicito — exatamente como enuncia o préprio narrador-
-personagem: «E Bach ao fundo».

Ocorre que, no siléncio elogiiente que a nés, leitores, é devassado,
surge na voz interior dele um chamamento, desde quando imagina
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a prostituta aproximando-se pelas ruas da cidade chuvosa: «Embru-
lhada em seu casaco, ela atravessa as ruas, pelas sombras, pelas luzes,
debaixo de arvores e prédios enormes. Vem, vem. Bate-me a porta.
Eu poderia gritar, fazendo calar o disco e atirando para o lado o meu
livro: chega alguém!» (Helder, 1994: 159).

Enquanto isso, no mondlogo interior dela, ha a resposta a esse
apelo nao pronunciado, numa estrutura igualmente dual: «Eu poderia
fechar os olhos, avancar por esses equivocos terrenos, chegar 143,
chegar la» (Helder, 1994:161); e, noutra parte nido linear de sua fala
interior, essa resposta continua — «Eu poderia entrar, agarrar-me a ele,
dizer-lhe assim: aqui estou.» (Helder, 1994: 162)

O encontro, simétrico na sua virtualidade, é entretanto interdito
em ambas as consciéncias, apesar dos apelos que ambos sdo capazes
de reconhecer, cada um em sua intimidade. No anticlimax da relacdo
sexual ja terminada, do gozo ja esquecido, dissolvidas as fantasias
com que cada um preencheu o momento da fusio erética, a separagdo
dos corpos, no presente da narrativa, apela ao discernimento, a realo-
cagdo de cada individuo em sua persona, ao passo que O «outro»,
o mais recente objeto de um possivel desejo, retorna a condi¢do de
sujeito que tinha a hora da contratagdo do servicgo.

Entretanto, o corpo dela ali est4, ainda nu, suscitando no homem
as «densas associagbes» de que sua imaginagdo é capaz, ainda objetua-
lizado o bastante para dificultar um didlogo franco de dois sujeitos,
duas pessoas. Essa nudez é, afinal, um elemento decisivo para a cons-
tru¢do do sentido de insolubilidade que o conto gera, pois ela para-
doxalmente sustenta o desejo para além do tempo previsto no jogo
sexual, dificultando assim a realocacdo social dos sujeitos em sua
«naturalidade». Enquanto nua, a mulher é ainda a possibilidade,
ainda um objeto que promete o seu contrario — a fusdo erética de dois
sujeitos em dissolugdo. A esse respeito, vale lembrar as palavras de
Georges Bataille:

A nudez, oposta ao estado normal, tem certamente o sentido de uma
negacdo. A mulher nua estd préxima do momento da fusdo, que ela
anuncia. Mas o objeto que ela é, ainda que o signo de seu contrario, da
negacio do objeto, é ainda um objeto. E a nudez de um ser definido,
mesmo se essa nudez anuncia o instante em que seu orgulho passara ao
indistinto da convulsao erética. Em primeiro lugar, é a beleza possivel
e o charme individual dessa nudez que se revelam. E, numa palavra, a
diferenca objetiva, o valor de um objeto comparavel a outros (Bataille,
2004: 25).
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A experiéncia erética do indistinto — momento raro, segundo
Bataille, em que nos tornamos continuos com o outro, anulando as
polaridades do sujeito e objeto, presume uma anulag¢iao do orgulho ou
identidade egdica, essa que garante tanto ao homem como a mulher
a certeza de que detém o controle da situacdo: «Uma parte de mim
mesma resiste, a parte mais clara e isenta, a mais implacavel, mas
também porventura a mais justa. E um inimigo» (Helder, 1994: 162).

Em Duas Pessoas, Eros esta portanto eclipsado, suspenso. Entre-
tanto, em absoluto se possa dizer que esta ausente. Ao contrario, ele se
presentifica e se potencializa na denegagédo dos discursos, ambos cons-
truidos com o intuito dnico da auto-preservacgido. O préprio desnuda-
mento dos corpos torna-se irénico, diante do desejo urgente que cada
um tem de encobrir-se diante do outro: no caso dela, ha ansiedade em
encontrar o sapato, vestir-se, ganhar a rua novamente. Nao é outro o
motivo de sua inquietacdo: «ja deixou de chover?». Ambos entendem
que a projec¢do do outro como inimigo se d4 em nome da preservagio
do eu-sujeito contra a dissoluc¢io erdética:

Toda a atividade do erotismo tem por fim atingir o ser no mais intimo,
no ponto onde ficamos sem forgas. (...) Toda a realizagdo erética tem
por principio uma destrui¢@o da estrutura do ser fechado que, no estado
normal, é um parceiro do jogo. A acdo decisiva é o desnudamento.
A nudez se opoe ao estado fechado, quer dizer, ao estado de existéncia
descontinua. E um estado de comunicacio que revela a busca de uma
continuidade possivel do ser além do retrair-se em si mesmo. Os corpos
se abrem para a continuidade por intermédio desses condutos secretos
que nos provocam o sentimento de obscenidade (Bataille, 2004: 28-29).

O fato é que, nao obstante todos os expedientes usados para
instaurar e manter a insolubilidade dessas duas criaturas, simboli-
camente abrigadas da chuva, o conto acaba por gerar no leitor uma
sensacdo de profunda complementaridade entre elas. Da fingida fatui-
dade desse encontro, o conto de Helder, na medida em que desmas-
cara as duas pessoas, atinge uma tensao de nivel tragico, uma vez que
todas as potencialidades erdéticas estdo tacitamente interditadas pelas
personae que cada um veste — ou resiste a despir.

Essa grande interdi¢cio que os desune é, escusado dizer, de ordem
moral: os papéis sociais alocam com rigor os sentimentos, represam
instintos, criam canais para sua necessaria, inevitavel vazao. Assim, ao
contrario dos tantos contos deste volume que apelam para uma para-
-realidade, ou para a surrealidade que a Herberto Helder nao é, em abso-
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luto, desconhecida, Duas Pessoas conduz a intransigéncia do real as
ultimas conseqiiéncias, a ponto de tornar absurda essa interdi¢dao que
a moralidade burguesa ja se encarregou de fazer parecer «natural».
Absurdos, aqui, ndo s@o os seres de excecdo que protagonizam outras
histérias do mesmo livro, como a crianga que dava choques elétricos,
ou a mulher que sorvia a beleza das flores até emurchecé-las. Aqui,
absurda é a insolubilidade de dois seres tao especulares, que se encon-
tram para «aquilo a que tdo impropriamente se chama intimidade»,
como constata, ironicamente, a prépria personagem, gasta e desilu-
dida, em seu exercicio diario da recusa (Helder, 1994: 160). E Bach, ao
fundo, s6 ratifica as bases harménicas das vozes em fuga, com a dife-
renca de que o concerto de Bach promete o repouso — a harmonizacao
final dos contrastes — enquanto o conto de Helder nao admite reso-
lucao, pois ambos firmam o pacto de calar os impulsos que os pode-
riam levar a «benignidade da breve, mas verdadeiramente humana
conciliacdo» (Helder, 1994: 159).

No subtexto do conto jaz, assim, uma critica aos cédigos relacio-
nais, em que reverbera a bagagem surrealista de Herberto Helder, a
mesma que, nos anos sessenta, herdou uma ética que André Breton
havia, ha décadas, formulado sinteticamente: «N6Os reduziremos a Arte
a sua expressdo mais simples, que é o Amor» (apud Vasconcelos, s/d).
Tal postulado se contrapée a ma-consciéncia da personagem do conto,
na medida em que esta procura encontrar, na frui¢ido estética, um
refagio para sua inabilidade de entrega, de fruicdo da vida. A critica
que recai sobre o homem gasto, a partir do olhar que ambas as perso-
nagens lancam para o seu modus vivendi, expressa o vazio de sua exis-
téncia, o limiar da loucura do qual tenta escapar desesperadamente, pois
ha entre ele e o narrador de «Estilo» uma semelhanca de tracos psico-
légicos e comportamentais — tragos esses que constituem um sujeito
presente como narrador e personagem em boa parte dos contos.

Trata-se, portanto, de uma insolubilidade que desde o titulo se
anuncia, ndo s6 pelo numeral que a tudo duplica, mas por referir-se a
individuos como pessoas, isto €, seres dotados de um universo interior
que se abre ao metafisico, ao inalcanc¢avel, e que portanto s6 instanta-
neamente, num primeiro rapido encontro, é que se podem reduzir a
objectualidade dos corpos. Do ponto de vista filoséfico, pessoa é o que
se opde diametralmente a coisa, ocupando inclusive um patamar mais
elevado que o do individuo, uma vez que este é determinado, enquanto
pessoa nomeia o ser livre para construir-se eticamente, e cuja totali-
dade jamais se da a conhecer. Eis o conflito sobre o qual o conto se
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duplica: a relagio EU-TU se disfar¢a na performance do EU-ISSO
(Buber, 1982), interditando toda possibilidade dialégica das duas
pessoas. Trata-se de uma conduta que Martin Buber denomina dobrar-
-se-em-si-mesmo, essa que faz do outro um objeto de dominio do eu, a
presuncido de um saber ou dominio do préprio sujeito:

Chamo de dobrar-se-em-si-mesmo o retrair-se do homem diante da
aceitagdo, na esséncia do seu ser, de uma outra pessoa na sua singulari-
dade, singularidade que ndo pode absolutamente ser inscrita no circulo
do préprio ser e que contudo toca e emociona substancialmente a nossa
alma, mas que de forma alguma se lhe torna imanente; denomino o
dobrar-se-em-si-mesmo a admissdo da existéncia do Outro somente sob
a forma da vivéncia prépria, somente como «uma parte do meu eu».
O dialogo torna-se ai uma ilusdo, o relacionamento misterioso entre
mundo humano e mundo humano torna-se apenas um jogo €, na rejei-
¢do do real que nos confronta, inicia-se a desintegracdo da esséncia de
toda realidade (Buber, 1982: 55).

No conto de Helder, esse jogo é deveras especular, na sequéncia
de projecdes em que o Outro é captado por palavras e imagens que,
embora ousadas e por vezes agudas, ndo escapam de serem redutoras,
planas, de modo a condena-lo a uma finitude objectual. Nao h4,
portanto, de fato, uma percepcido da alteridade ali, por nenhuma das
vozes que narram, uma vez que, como explica Castor Ruiz, «o outro
ser humano é alguém que nunca pode ser reduzido a uma forma de
conhecimento. O outro é uma alteridade porque nao pode ser conhe-
cido. Isso significa que, enquanto alteridade, o outro nao se esgota
numa identidade nem numa explicacdo sobre sua pessoa» (Ruiz, 2004:
161). No mesmo artigo, o filésofo conclui: «o reconhecimento da alte-
ridade esta vinculado a dimensdao da dignidade» (Ruiz, 2004: 149).
No conto insoltavel de Helder, essa dimensao é tao desejada pelo «eu»
quanto subtraida do «outro», e o que temos, ao final, é simplesmente o
embate silencioso de dois sujeitos dobrados em si mesmos.

Mas é justamente nessa falha humana - do olhar que vé muito e
interpreta com agudeza, e por isso presume o dominio — que reside a
forca dos dois discursos, e do conjunto bipartido que resiste drama-
ticamente a fusdo erética, reduzida a pura laténcia, no (des)encontro
tanto banal quanto tragico, de duas pessoas.

Curioso € ler, na poesia de Helder — o seu estilo definitivo, ou
unico estilo que escapa a ironia do narrador dos contos — um sujeito
que se constréi mediante o exercicio constante da entrega erética, num
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oficio que é pura consagra¢do do amor enquanto fusdo orfica entre o
Homem e a Mulher, no todo indistinto de um cendrio mitico:

Toco o peso da tua vida: a carne que fulge, o sorriso,
a inspiragao.
E eu sei que cercastes o pensamento com mesa e harpa.
Vou para ti com a beleza oculta,
O corpo iluminado pelas luzes longas.
Digo: eu sou a beleza, seu rosto e seu durar. Teus olhos
transfiguram-se, tuas maos descobrem
a sombra da minha face. Agarro a tua cabeca
4spera e luminosa, e digo: ouves, meu amor? Eu sou
aquilo que se espera para as coisas, para o tempo —
eu sou a beleza.
Inteira, tua vida o deseja. Para mim se erguem
Teus olhos de longe. Tu prépria me duras em minha velada
beleza.
(Helder, 1990)

Trata-se de um trecho do antolégico poema O Amor em Visita.
A musica, aqui, ndo estd ao fundo, e as palavras sdo entre um eu e
um fu — as duas unicas pessoas implicadas na enunciagio. Vé-se o
espacgo orfico do poema, perdida ja a integridade dos corpos, pela
atuacdo reciproca do olhar que tudo vé, um do outro, dissolvendo
limites. E Shakespeare e Bach nem sdo chamados para aqui.
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Abstract

To read the most recent poems by Herberto Helder implies the challenge
of realizing that, though he is the same poet, he is distinct, and that the reader’s
reading strategies must be simultaneously traditional and new. A particular poem
of the version of A faca ndo corta o fogo, which appears in Oficio cantante, offers
perhaps even more intense challenges. It deals, lovingly and erotically, with a prob-
lematic relationship between people from different age groups in an ambience of
great vitality and fatalism. In order to read it, you must take into account many
more recent poems, the core lines of his entire work, as well as its beauty and
perplexing powers.

Em 2008, Herberto Helder edita um livro, A faca ndo corta o fogo,
a um tempo «sumula» da obra inteira e «inédita». Ali, a inédita se
trata de uma série de poemas reunidos sob o titulo que identifica o
livro inteiro. Em 2009, é editada a nova reunido da poesia reunida de
Herberto, ndo mais sob o titulo da recolha de 2004, Ou o poema
continuo, tampouco nomeada Poesia toda, sintagma que marca, no
correr dos tempos, diversas edicdes da obra inteira. Agora, «Oficio
cantante», que «foi o titulo escolhido para a primeira publicacdo, em
1967, de poemas reunidos do autor (...), recuperado para a sua poesia
completa» (Helder, 2009: 5). O ultimo livro de Oficio cantante, como
se poderia esperar, é A faca ndo corta o fogo, o mais recente. Como
também se poderia esperar, uma surpresa: os inéditos de 2008 nao
sdo mais exatamente o que eram. Ao modo Herberto, alguns poemas
sofreram alteracbes e outros aparecem em 2009 sem que 2008 os
tivesse conhecido. Neste ensaio, dou corda a minha avidez pela obra
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de Herberto Helder e procuro o mais recente, nao 2008, de que j4 tratei
noutra altura, ndo o que vem antes, de que ja tratei muito em muitas
péaginas, mas um dos inéditos de 2009, que surge n'A faca ndo corta
o fogo de Oficio cantante sem que nunca tivesse surgido antes, nem

n'A faca ndo corta o fogo do ano passado.
O inédito:

aos vinte ou quarenta os poemas de amor tém uma forga directa,
e alguém entre as obscuras hierarquias apodera-se dessa forca,
mas ao setenta e sete é tudo obsceno,
nio s6 amor, poema, desamor, mas setenta e sete em si mesmos
anos horrendos,
nudez horrenda,
vé-se o halo da aparecida, catorzinha, onda defronte, no soalho, para cima,
rebenta a mais que a nossa altura,
brilha com tudo o que é de fora:
quadris onde a luz ¢ elastica ou se rasga,
luz que salta do cabelo,
joelhos, pubis, umbigo,
auréolas dos mamilos,
boca,
amo-te com dom e susto,
eles dizem que a beleza perdeu a aura, e eu nao percebo, creio
que é um tema geral da critica académica: dessacralizacéo, etc., mas
tenho tdo pouco tempo, eis o que penso:
décimo quarto piso da luz, e no topo, a tecnicamente definida, lucarna,
[que é por onde se faz com
que a luz se faga,
e a beleza é sim incompreensivel,
é terrivel, ja se sabia pelo menos desde o Velho Testamento,
a beleza quando avanca terrivel como um exército,
e eu trabalho quanto posso pela sua violéncia,
e tu, catorze, floral, toda aberta e externa, arrebata-me nos meus setenta
[e sete vezes érro
de sobre os teus soalhos até a eternidade,
com o apenas turvo e sdfrego
tempo onde muito aprendo que s6 me restam indecéncia, idade, desgoverno,
e sim pedofilia, crime gravissimo
¢mas como crime, pedofilia, se a beleza, essa, desencontrada
nas contas, é que é abusiva?
e se me é defesa, e terrivel como um exército que avanga, eu,
setenta e sete de morte e teoria:
0 acesso a musica, o rude jubilo, o poema destrutivo, amo-te
com assombro,
eu que nunca te falei da falta de sentido,
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porque o unico sentido, digo-to agora, é a beleza mesmo,
a tua, a proibida, entrar por mim adentro
e fazer uma grande luz agreste, de corpo e encontro, de ver a Deus se houvesse,
[luz terrestre, em
mim, bicho vil e vicioso
(Idem, 548, 549)

Devo comegar pelos nameros? Seria melhor comecar pelo assom-
bro que causa em mim, leitor, um poema como esse. Por isso comeco
pelos numeros, lembrando que Herberto Helder, num sagitariano
momento deste 2009, completa 80 anos de idade. Portanto, ndao é
absurdo cogitar que o poema quicéa tenha sido escrito em 2006, quando
o sujeito civil tinha precisos 77 anos. Parto da cogitagdo para uma
reles questido especulativa: se assim, por que néo figuram esses trinta e
oito versos na «inédita» de 2008? E evidente que ignoro a resposta,
e preciso partir logo para o poema, sem mais intteis circunléquios:
«aos vinte ou quarenta os poemas de amor tém uma forga directa, /
e alguém entre as obscuras hierarquias apodera-se dessa forca, / mas
ao setenta e sete é tudo obsceno». Encontro-me entre os «vinte» e os
«quarenta», mais para a ultima que para a primeira idade: como leio
esse poema? Preciso recuperar duas coisas que sei de Herberto Helder,
lugares-comuns mas bons lugares: 1) a poesia herbertiana costuma
apresentar sujeito(s) forte(s); 2) Herberto exige que o leitor se ponha
em relacio.

Ou, 1) +2)=a poesia herbertiana, se costuma apresentar sujeito(s)
forte(s), solicita que seu leitor em relacdo também seja um sujeito forte,
mas em relacdo. Divida minha: serdo dois sujeitos fortes numa equa-
cdo dificil ou falar assim em sujeito forte no caso herbertiano é pre-
cipitado? Se o for, «é tudo obsceno» aos «setenta e sete», aos «vinte»,
aos «quarenta», aos trinta e cinco etc. pois, «segundo o amor tiverdes,
/ tereis o entendimento de meus versos!» (Camoes, 2005: 117). Consi-
dero, entdo, o seguinte: em Herberto Helder, o sujeito seja forte, tudo
bem, mas se vé ameagado. Ou incompleto. Porque interessa ao poeta o
que interessa ao poema («brilhando, autor, / como se ele mesmo fosse
o poeman» (Idemn, 530)), e 0 que interessa ao poema nio é tanto o poeta,
mas o que o mundo faz ao poeta e o que o poeta faz ao mundo, o
poema, portanto. Dai a relacdo. Dai o leitor, que, elemento tdo forte
do jogo dessa poesia, tera «o entendimento» desses «versos» «segundo
o amor» tiver. Dai o espelhamento: tenho trinta e cinco anos e nio
mais tenho trinta e cinco anos a partir do assombro que me causa esse
poema: passo a ter ndo mais nem menos que «setenta e sete».
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Ou «catorze»... Primeiro, «setenta e sete». Tinha eu idade seme-
lhante quando escrevi «Bandeira X»? Um «sujeito» «(...) v&€ uma virgem
cem por cento perto / do elevador / (...)/ e olha a menininha com um
olho sujo/ e olha os dois pés da menininha e seus / olhinhos virgens. /
é a vida. / pensa o sujeito que a vida/ ainda/ néo é tdo sérdida quanto
deveria.» (Maffei, 2006: 59). O didlogo em meu poema €, evidente-
mente, com «Nova poética», de Manuel Bandeira, que foi bem pouco
longe ao «langar a teoria do poeta sérdido», ja que tem pouca sordidez
algo cuja sordidez maxima é «uma nédoa de lama» no «paleté» do
«sujeito» (Bandeira, 1993: 205). Nao pretendo falar de meu préprio
poema, ja me sabe quase inadequado té-lo citado. Mas passo por ele
para pensar nas idades: precisei estar bem diante da «menininha» para
realmente vé-la com «um olho sujo», para que surgissem a maravilha
e o interdito, o «crime» (palavra herbertiana) nio cometido nem no
universo textual. Assim, «é tudo obsceno» em minha tentativa de dar
efetiva sordidez a ideia de Bandeira, e talvez nio tivesse eu «vinte» ou
«quarenta», mas «setenta e sete».

Paro-me um pouco em dois vocabulos agora chave: «sérdido» e
«obsceno», ambos fortemente X. O segundo: em certo momento de
sua estoria, «obsceno», por ter passado a significar o que é de mau
agouro ou fere a moral, tornou-se o que deve ser ocultado, e tudo o
que Herberto nao faz é ocultar moralmente seja o que for. Sérdido
é sujo, e acaba por ser um dos nortes do poema em virtude da «pedo-
filia». Depois volto a isso. Antes, os «anos horrendos» e decerto
sordidos, a «nudez horrenda» e decerto sordida. Ah, estamos num
territério profundamente identificivel como herbertiano. Claro, a
idade poder ser «<horrenda» em virtude de alguma senectude, da proxi-
midade da morte, e o sujeito revela: «tenho tdo pouco tempo». Mas por
que a «nudez» sera «horrenda»? Porque pertence a uma menininha?
De acordo, trata-se de uma «beleza proibida», e o horror podera dizer
respeito a proibicao, ao impedimento moral e social. Mas, ah, estamos
num territério profundamente identificavel como herbertiano. La vou
eu ler Herberto com Herberto, ou seja, do melhor modo possivel:
«Quando ja nada sei menos ser o mais puro / dos cantores que para-
ram diante dos montes direitos / abrasados. Dos que se calaram. Dos /
cantores. / O mais puro dos cantores fulminados. / Quando ja nao sei
falar, e acabo.» (Idem, 175).

Venho de citar parte do «IV» de «Teoria sentada», pertencente a
Lugar, livro escrito entre 1961 e 1962. A voz se perde diante de algo que
posso chamar de horror da maravilha, e o que me ocorre é um texto
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cujo tema € ja seu titulo, O erotismo; afirma Bataille: «quanto maior
a beleza, maior a mancha» (Bataille, 1980: 49). E 6bvio: dizem do
erotismo os trinta e oito recentissimos versos de Herberto, e é tdo 6bvio
que eu nem precisaria grafar tal coisa. Se assim, trata de «mancha»,
pois trata, no fundo, de «beleza» — nem tao no fundo, alias. O interdito
com que se depara o sujeito do poema herbertiano vai além do social.
Recordo Kant a partir dum comentario de Richard Klein: o filésofo
alemdo «chama de ‘sublime’ essa satisfacdo estética que inclui como
um de seus momentos a experiéncia negativa, o choque, a obstrucéo,
a sugestdao de mortalidade» (Klein, 1997: 11, 12). Sim, é ainda Herberto
Helder, que talvez tenha outra idade: «(...) Cai / tu prépria na treva
quente da minha / cega mao masculina de vinte / € nove / anos. (...)»
(Idem, 73), leio na parte «VII» de «Elegia multipla», poema de A colher
na boca. Mais uma vez os numeros: Herberto tinha «vinte / e nove /
anos» em 1959, e seu livro de estreia é editado em 1961: faz sentido.

Ao fim e ao cabo, a «beleza», «<incompreensivel», «terrivel», por-
tanto «<horrenda», mesmo, ou sobretudo, em estado de «<nudez». Hei-de
ir-me a abertura d’A faca ndo corta o fogo, poema-verso de espléndida
poténcia: «até que Deus € destruido pelo extremo exercicio da beleza»
(Idem, 535). Encontro fatal, horrendo, terrifico: a escrita como cria-
dora de beleza anuncia o livro, e acha, pelas tantas, a «catorzinha»
que induz a «pedofilia». Ambas sdo a mesma? Nao e sim. Por que néo,
por que sim? J4 digo, mas antes preciso voltar a tépico que ja me inte-
ressou em recensdo que A faca ndo corta o fogo de 2008 me levou a
escrever: se ha no titulo uma negativa, é preciso que certos aspectos se
levem em conta. Um deles: mesmo que nao corte o fogo, a faca ainda
é objeto cortante. Outro: o fogo, nao cortado, vé inibida uma hipétese
de multiplicacido, o préprio corte que faria, de um, mais de um; ainda
assim, pode disparar-se em varias dire¢cdes — que se observe o moto,
por exemplo, da chama de uma vela. Ainda outro: «a cortante ‘faca’,
incapaz de cortar o fogo, poder4, se caldeada, tornar-se ardente — e (...)
o metal se submete ao fogo para tornar-se vivo e potente enquanto
objeto» (Maffei, 2008: 200).

Deixei uma pergunta um bocadinho atras, na verdade duas. Nao
as respondo ainda, pois me é necessario dizer que o encontro de «ndo»
e «sim» faz com que os «anos» sejam «horrendos» pelo «ndo» (inter-
dito etc.) e pelo «sim» (maravilha etc.), do mesmo modo a «nudez», do
mesmo modo o «crime». Agora sim: a escrita criadora de beleza equi-
vale a «aparecida», evento absoluto de beleza? Nao e sim. Por que nao?
Porque a escrita sé existe, no caso especifico do poema em questao, em
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virtude da criatura «toda aberta e externa». Por que sim? Porque é no
texto que a menina se faz e faz com que eu venha a ter «setenta e sete»
ao, relacionando-me com o poeta e tomando seu lugar, ou melhor,
buscando ter «o entendimento de» seus «versos», deseja-la inten-
samente. Mas o que eu desejo ndo é a menina, pois nem a conheco
extraversos. Talvez ela nem exista fora da instancia poematica — apesar
de ser fora da instancia poematica, sei, sabemos todos, que a beleza
erdtica existe, e a beleza erética é, como ja apontei, assunto do poema.
De todo modo, o que eu desejo ndo é a menina (ou melhor, ndo é essa
menina), é o poema. Entio, sim (apesar de eu ter acabado de defender
0 nio), existe uma inegavel imbricacdo entre o feminino juvenil e o
trabalho da escrita, laborador de beleza.

Cito de novo o verso-chave (mais de abertura que de entendi-
mento, mas também de entendimento) d’A faca ndo corta o fogo: «até
que Deus é destruido pelo extremo exercicio da beleza» (Iden, 535).
Os sentidos advindos da «palavra Deus» (Idem, 595) na poesia de
Herberto Helder sdao muitos. O sintagma recém-escrito estd entre
aspas porque € uma citacdo ao mesmo A faca ndo corta o fogo, dentro
dum poema que ja foi o inédito de Ou o poema continuo, nao a poesia
completa de 2004, mas a sumula de 2001. Deus, em Herberto, pode
acusar um imenso poder, vital, atuante, «que Deus funciona na sua
gloria electrénica» (Idem, 565), verso também de um poema presente
n’'A faca ndo corta o fogo. Um Deus possuidor de «gléria» é poderoso,
mas seu poder necessita fazer-se «palavra» e/ou «video» («0 mundo
nasce do video» (Ibidem)) para que, de maneira «electrénica», portanto
em extremo movimento, exista enquanto algo que merece o nome que
tem. Logo, o poder pertence é ao poema, nio a Deus.

Mas ha o contrario disso, h4 um Deus que é opressdo e nao
liberdade, e, como o poder pertence é ao poema, niao a Deus, que se
destrua a tirania e o tirano. Ocorre-me o verso de abertura de Os selos,
«Serd que Deus ndo consegue compreender a linguagem dos arte-
sdos?» (Idem, 441), e ocorre-me que, no poema a que me dedico neste
ensaio, Deus néo existe: «de ver a Deus se / houvesse», pois nao ha.
Do mesmo modo que é humano desejar, aos «setenta e sete», uma
menina de «catorze», talvez seja mais humano a desobediéncia que
a sujeigdo, talvez seja mais humano «perguntar ao Deménio se Deus
existe» (Helder, 2006: 160). E por essas e outras que Silvina Lopes
afirma, tendo Herberto como assunto, que o «poema (...) é humano
na sua dimensao demoniaca, aquela em que (...) o humano e o divino
comunicam» (Lopes, 2003: 19).
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Assim, «até que Deus €é destruido pelo extremo exercicio da
beleza». HA outras opressdes no poema, também a um passo de se
verem destruidas: «eles dizem que a beleza perdeu a aura, e eu nio
percebo, creio / que é um tema geral da critica académica: dessacra-
lizagéo, etc. (...)». O problema de Herberto ndo é Baudelaire, nem a
modernidade, mas o que o poema refere como «critica académica,
ou seja, o que noutro poema d’A faca ndo corta o fogo é dito por «nido
um dr. mas mil drs. de um s6 reino, / € ndo se tem paciéncia para
mandar tantas vezes a merda» (Helder, 2009: 578). Vou tentar uma
diferenciagdo: «critica académica» ndo é o mesmo que ensaismo lite-
rario; no primeiro caso, ha mais gagueiras que no segundo — é claro
que posso estar dizendo isso 1) em defesa dos ataques do poema, a
que me gosto de afinar, 2) tentando colocar-me a parte dos «drs.», tdo
opressivos que ocupantes de «um s6 reino», palavra, no opressor sen-
tido, biblica, 3) fingindo que as categorias que estipulei sdo sélidas;
mesmo que o fossem, estaria eu cerrando os olhos a muita «critica
académica» vigcosa e a muito ensaismo literario tolo. Assim, tudo o que
eu disse sobre a tal diferenciacao esteja sob suspeita. Vou adiante, sob
suspeita e tudo.

Ataques: violéncia: «N6s respeitamos os atributos e instrumentos
da criminalidade: agressao, provocacao, subversio, corrup¢io. Quere-
mos conhecer, exercendo-nos dentro de poemas, até onde estamos
radicalmente contra o mundo» (Helder, 1995: 161), Photomaton & Vox,
editado pela primeira vez em 1979, e o poeta atacante segue sendo
atacante. Em 2009, «pedofilia, crime gravissimo», mas nés ainda
«respeitamos» a «subversdo» e a «corrupgdo», € queremos agora
realizar algo no texto com a menininha de «catorze». Recupero a ideia
de relagdo, lugar do leitor que tem de ter «setenta e sete». Mas se o
leitor preferir, de modo «sérdido» e «obsceno», ter «catorze»? Tudo
bem. H4 certa imagem no poema, «vé-se o halo da aparecida, cator-
zinha, onda defronte, no soalho, para cima», que me faz lembrar
de outra imagem de outro poema (o terceiro da «Canc¢do em quatro
sonetos», de Cinco cancées lacunares) do mesmo poeta: «As vezes,
sobre um soneto voraz e abrupto, passa // uma rapariga lenta que nao
sabe, / e cuja graca se abaixa e movimenta na obscura / pintura de
um paraiso mortal.» (Helder, 2009: 250). Sim, a «aparecida» esta tao
dentro de seu poema como a «rapariga» esta dentro do seu, e existe
um intercambio entre cada uma delas e a escrita, a 6pera.

As imagens me remetem uma a outra porque numa leio que a
«graca» da «rapariga» «se abaixa e se movimenta», num poema que
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tem como termo uma aventura de sexo anal: «(...) o &nus sobe como
uma flor animal», e, enfim, «(...) a alianca intrinseca de um pénis e de
um anus» (Ibidem). Nao posso fechar a imagem que vejo no poema
mais recente divisando uma jovem na posi¢do que em portugués claro
diz-se por de quatro ou de gatas. Mas posso abrir essa imagem, que,
a meu ver, estd ja aberta («toda aberta e externa») pelo «halo», que
tampouco posso fechar por «anus» — mesmo porque um poema nio
diz o que diz para que a «critica académica» o traduza em paupérrimas
parafrases. Mas, ja que estou sob suspeita ha mais de um paragrafo,
vou a isso: «halo», a «aura» de «beleza» nao perdida pois encontrada
na menina, é «aura» mesmo, mas quero ver também como «anus»,
pois a «aparecida» eu a vejo de quatro, modificando o «soalho» através
de alguma tarefa de limpeza. Se entendo essa lida, além de imagética,
simbolicamente, algo a «catorzinha» modifica num nivel muito con-
creto de realidade.

Por isso, o leitor, que também tem uma tarefa a ser feita, pode
ver-se, nio com «setenta e sete», mas com «catorze», pois o assombro
que esse poema causa nos coloca de quatro, prontos a um coito, anal
ou nio, no «soalho» — lembro-me de um poema de Manuel Gusmao,
«As posicoes do leitor», que tem um fragmento aqui muito bem-vindo:
«Figura luminosa no meio da noite, o leitor irradia pela sala a aven-
tura do livro. Incandesce. O leitor ama» (Gusmao, 1990: 36). Sim, o
«leitor ama», e, no caso de uma relagio com o poema de Herberto,
uma das «posicoes do leitor» atende, na linguagem X, por doggystyle.
Ter «catorze» ndo nos impede de ter «setenta e sete», no entanto:
«cumpre também falar do desfio do espeticulo - o teatro / dentro do
teatro — / o travesti shakespeareano na dupla zona da forma e da incli-
nacio / para o sentido enigmatico (...)» (Iden, 300), leio em Etc. (1974),
e ja posso figurar, como leitor, um duplo e teatral papel. Afinal, com
«setenta e sete» escrevemos com o poeta e desejamos a menina; com
«catorze», somos escritos pelo texto e desejamos possuir poder seme-
lhante ao da menina. Feminino, «halo», «anus», buraco, de quatro...
Poema anterior d’A faca ndo corta o fogo: «e entra em mim e que as
coxas me estremecgam, / te mete inteiro / por boca e cu e cona adentro»
(Idem, 547, 548), assim comecado: «belo belo é o meu amado correndo
pelas colinas como um cervo» (Idem, 546). Eco do «Cantico dos can-
ticos», numa fala da esposa que tem, nao apenas amor, mas também
«boca», «cu» e «cona».

Aproveito para fazer um breve lamento: entre todas as obras
suprimidas da «poesia completa» de Herberto Helder, sinto muita
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falta de Cobra, saido da edicdo de 2009, e mais ainda dos livros que
contém obras mudadas para a lingua portuguesa. Os que existiam até
1996 entraram pela tltima vez na edicdo da Poesia toda daquele ano.
Os que vieram depois s6 possuem edigoes avulsas. Pena. N'O bebedor
noturno, feito entre 1961 e 1966, Herberto traduziu/mudou o «Can-
tico dos canticos», tempos depois de ter, em 1958, escrito «O amor em
visita», poema rigorosamente fundado no texto atribuido a Salomao.
No poema que este ensaio contempla diretamente, leio: «e a beleza é
sim incompreensivel, / é terrivel, ja se sabia pelo menos desde o Velho
Testamento». Talvez o Deus em que Herberto vislumbre mais proficua
interlocucéo seja o do Velho Testamento, em virtude da violéncia e
da forca poética — timidas no Testamento ulterior, menos simbdlico,
menos metaférico, cristio em demasia — que ali residem.

Apenas para dizer de novo: o leitor tenha «setenta e sete» e
«catorze», ja que muitos dos poemas novissimos, e tantos outros
nao tdo novos assim, tém diccdo cambiante no universo dos géneros
sexuais. Fiquemos ndés, entdo, atrds da menininha de quatro e de
quatro como a menininha. Eu nem precisava ter ido tdo longe no
tempo atras dum travesti e de um «anus» em Herberto; 2009: «a luz de
um s6 tecido a mover-se sob o vestido / rapaza raparigo / trav superdot
sofrego belissimo / mamas sem leite mas / terrestres soberanas / pénis
intenso / Anus sombrio» (Idem, 550). Nada além de um curto poema
de trés versos separa o da «aparecida» do que acabo de citar, e o da
«aparecida», por sua vez, sucede o da remissiao ao «Cantico dos can-
ticos». Nao ha ai um ntcleo de forca que extrapola a mera ocupacio
de lugar dentro dos géneros sexuais, ou sexual-discursivos? A prop6-
sito, seria mal ndo transcrever os tais trés versos cuja existéncia acusei:
«porque estremeco a maravilha da volta com que tiras o vestido por
cima da cabeca, / coluna de fogo, / pela minha morte acima» (Ibidem).

Fiquemos nds, entdo, atras da menininha de quatro e de quatro
como féssemos a menininha, tenhamos as «mamas» «soberanas» do
«belissimo» «trav» e chupemos as «mamas» «soberanas» do «belis-
simo» «trav», € vejamos o tu tirar «o vestido por cima da» sua «cabeca»
e tiremos «o vestido por cima da» nossa «cabeca». Tudo porque
fiquemos dentro do poema, lugar da relagio sexual pois, em rigor,
no poema nao hé relagdo sexual — ndo estou citando ninguém agora,
de acordo? —, ha um desencontro: «¢gmas como crime, pedofilia, se a
beleza, essa, desencontrada / nas contas, é que é abusiva?». Referi-me,
porque muitos se referem, a sujeito(s) forte(s) em Herberto Helder,
mas havemos de concordar que, com ou sem esse tipo de sujeito, se
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impoe um desacerto que tem na obra seu espago acertado, ou melhor,
concertado. O sentido que quero para a ultima palavra da sentenca
anterior é o camoniano, ji que os «termos em si tdo concertados»
(Idem, 117) da fala erética (uso sem susto esse termo pois me estou
referindo a Camdes, e justo num texto sobre Herberto Helder) dispa-
ram-se rumo a duas derivas: «aqui falta saber, engenho e arte» (Ibidem)
mas no mesmo «aqui», «Senhora» (Ibiden), sobeja a relacdo, e com a
«Senhora». Assim, um muro (fingido, talvez, mas um muro) e uma
porta. Assim, é dentro da lingua que tudo acontece, mas, se 0s corpos
da «Senhora» e da «catorzinha», cada um em seu lugar, ndo somem da
relagéo, é preciso que a lingua seja tratada como corpo erético, mais,
sexualizado.

Necessario é entdo superar o muro e abrir a porta, inventando
surpresas na lingua, tais como «trav», «raparigo» etc. €, no poema
sobre o qual mais diretamente me debruco, «técnicamente», «tOpo»,
«defésa» etc. O Herberto desse livro ndo se basta em apenas densi-
ficar a lingua, vai além. Comeco por segurar dois versos precisamente
do poema que se inaugura com o titulo do livro, «a faca nao corta
o fogo» (Helder, 2009: 572): «<e quem nao queria uma lingua dentro
da proépria lingua? / eu sim queria,» (Ibidem) e o amor pela «beleza» da
menina, que é, por sua vez, amor pela beleza enquanto absoluto real e
no tempo («tenho tdo pouco tempo»), dirige-se a lingua para ama-la.
Como? Assim: «a acerba, funda lingua portuguesa, / lingua-mée, puta
de lingua, que fazer dela? / escorcha-la viva, a cabral» (Idem, 576).
Mais: «que se foda a lingua, esta ou outra, / porque» (Ibidem) esse
projeto linguistico-amoroso é, e tem de ser, fisico.

Portanto, «que se foda a lingua» nao se trata de um xingamento,
mas de um sébio e instrucional uso do subjuntivo. Fodé-la: acentuar
como se numa indicacdo de leitura em voz alta, adotar diversos termos
de outros idiomas («la poésie comme l'amour» (Iden, 590), «belta
beauty beauté» (Idem, p. 608), «Eli, Eli, lamma sabacthani» (Idem,
582), e outros exemplos, intertextuais ou ndo, seriam possiveis), pon-
tuar algumas interrogacdes como se faz, por exemplo, em castelhano,
usar um tom que lembra certa variante do portugués brasileiro («nao
some nao, que eu lhe procuro, e lhe boto / faca a garganta» (Idem,
544)) etc. Desse modo, «quem nido queria uma lingua dentro da pré-
pria lingua?», e sdo diversas as linguas, inclusive a da «aparecida».
Beijo na boca, de lingua, e apenas dentro da lingua poética.

Lingua poética, insisto, como repositério da «beleza», a, por
«desencontrada», «abusiva», a que «avanca terrivel como um exército»,
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e o poeta «trabalha quanto» pode «pela sua violéncia». Paixdo, claro,
«a paixdo grega» (Idem, 614). N'A faca ndo corta o fogo, sdo muitas
as leituras que podem ser feitas da recorréncia «grega», cuja apari¢io
primeira é o préprio titulo do livro, como revela a epigrafe: «Nao se
pode cortar o fogo com uma faca — provérbio grego» (Idem, 534). No
multiplo lugar da beleza, um falo em corpo «trav» é belo, e grego:
«travesti, brasileiro, dote escandaloso, leio, venha ser minha fémea, /
deslumbrou a terra avida com suas mamas luminosas / € um coiso
grego» (Idem, 584). Acordo-me dos philopaida, «amantes de jovens»
que «amam seu objeto inteiramente» (Pinheiro, 2004: 58), de acordo
com Marcus Reis Pinheiro, o que me atira, claro, a Sécrates, perso-
nagem platdnica, tratando com Glauco da irresistivel beleza dos
jovens no livro V d’A Repuiblica. Cito o que diz Platao pela boca memo-
rada / inventada de seu mestre: «(...) um homem enamorado nao deve
esquecer que todos os que estdo nao flor da idade excitam e emocio-
nam, de um ou de outro modo, os amantes e admiradores dos jovens,
porque todos se lhe afiguram dignos de seus desvelos e de seu carinho»
(Rep V 474 d).

Portanto, ¢ «(...) mas como crime, pedofilia», se a menina tem
«catorze» e € possuidora de beleza semelhante a da «Senhora» camo-
niana e a «dos jovens» referidos por Sécrates/Platdao? Um conterraneo
dos dois recém-citados e a eles contemporaneo, com sua perspectiva
de cultura e beleza, ndo se sentiria pedéfilo diante de desejo assim, de
tamanha forca que ultrapassa phileo para chegar a eros — nao vou longe
na problematica d’A Repiiblica acerca do que seja um verdadeiro fil6-
sofo, pois me basta o que aqui interessa, o encantamento da aparéncia
juvenil. Mas Herberto sabe em que cultura estd e em que momento
da histéria dessa cultura se encontra: a menina lhe é «defésa», e o
amor («amo-te / com assombro») sera feito no «poema destrutivo»,
cuja fonte é dotada de alta realidade. Explico-me: a proibicdo impede
o coito fora dos trinta e oito versos, nao dentro. Mas o coito interno
aos trinta e oito versos sé se faz possivel porque existem, no mundo,
belezas como algumas catorzinhas e alguns travs: «eles dizem que a
beleza perdeu a aura, e eu nio percebo», pois a beleza vive, pulsa e é
visivel — admito, ndo ha coito sequer dentro do poema, mas ha tanta
ambiéncia e sugestdo que insisto no coito: ndo € isso um sintoma, nao
apenas de algo meu, mas também do texto?

Os «eles» «dizem» também de «dessacralizagdo», «tema geral da
critica académica», e ndo é, porventura, disparatado distinguir uma
sacra dessacralizacdo no poema. Penso num artista bastante querido
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por Herberto Helder: «Homero é cinematografico, Dante é cinemato-
grafico, Pound e Eliot sdo cinematograficos» (Helder, 1995: 147). Vem
ao caso o segundo da lista, o autor da Divina comédia, e a histéria
de que a biografica Beatrice teria sido uma crianca de menos de dez
anos. E importante ter imenso cuidado com biografismos, pois nio
costumam dizer muita coisa. JA& que me estou referindo a um caso
biogrifico, volto a estar sob suspeita, situacdo que ocupei, em verdade,
desde sempre. Entdo, a isso: ndo é sugestivo que, da realidade extra-
poética para a poematica, alguém que niao pode ter muito eros tenha o
direito de residir na magnifica Rosa dos Beatos? «Vinca tua guardia i
movimenti umani: / vedi Beatrice con quanti beati / per li miei prieghi
ti chiudon le mani!» (Paraiso, XXXIII, 37-39). A alocutéria da oracio
de Bernardo, o santo, é Maria, e comeco a cismar numa tangéncia ani-
mica entre Beatrice e a Virgem. A santa, sobrepuje com sua «guardia
i movimenti umani»: o erético inclusive? Beatrice, seja cercada por
muitos «beati» e, no Paraiso, ocupe-se mais «de l'alta luce» (Paraiso,
XXXIII, 54) que do «décimo quarto piso da luz» (Helder, 2009: 549).

Pode ser estranho, mas nao deixa de ser articulavel: Beatrice
ocupa um altissimo lugar, ocupando-se com a contemplacio de Deus; a
«catorzinha» ocupa um altissimo lugar, ocupando-se com um «soalho»
bem acima do rés do chio e dando-se, conscientemente ou nio, a sali-
vante contemplacao do sujeito. A primeira, tenha que idade tenha, ndo
tem mais idade alguma; a segunda, tem uma idade, e tem mais, tem
corpo, «halo» e é «aparecida», mas, ainda que talvez virgem, ndo a
Virgem — sera o poema hipétese tinica de desvirginamento da «apare-
cida» erética e desvirginamento, mesmo que nao de estreia, do sujeito
(«entrar por mim adentro»)? Caso sim, quem o desvirgina é exata-
mente a «aparecida» erética. A cinematografica maravilha de Dante é
como é, e é uma maravilha. A cAmara de Herberto, no entanto, nao se
preocupa com os oito circulos de corpos celestes, mas com o «décimo
quarto piso da luz»: piso onde mora a «catorzinha»? Se desenho esse
cenario, espreito um edificio, e um «décimo quarto piso» nao é piso
baixo. Se edificio, foi erigido; se continuo supondo essas coisas, acabo
chegando a ideia de erecéo e a «alianca intrinseca de um pénis e de um
anus», ou de «um pénis» e algum outro espaco humano penetravel.

Para cima: em Dante, Deus, em Herberto, «ver a Deus se / hou-
vesse». Seria absurdo supor que uma beleza realmente sagrada e com
«aura» s6 tem lugar no mundo? Ou melhor, nao faz sentido localizar
no conjunto das relagdes humanas na terra, e nao em qualquer espécie
de céu, o unico lugar possivel para «a beleza mesmo»? Contemplar
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«Deus / se houvesse» é sagragdo de «corpo» e «encontro», interdito
zero. Adilia Lopes: «(Acho que o prazer é casto / o que néo é casto / é
o simulacro do prazer / ou a rentincia ao prazer / tanto o simulacro /
como a rentincia)»! (Lopes, 2000: 46): Herberto, certamente, também
acha que o «prazer» mundano «é casto». Nao sei se Dante concor-
daria. Mas Herberto assim deve pensar, tanto que uma das mais nota-
veis celebracdes do poema é um verso de amor, «amo-te com dom e
susto», e sua natureza é a da poesia amorosa: «aos vinte ou quarenta
os poemas de amor tém uma for¢a directa». Com quem terd apren-
dido o poeta a articular amor e desejo num sé mecanismo de vida,
morte, muitas vidas e diversas mortes? Certamente com Camoes,
de quem Herberto é fino e admirado leitor. E nao foi precisamente
Camdes quem se empenhou para encaixar, a partir, em grande medida,
de sua atenta leitura de Petrarca, o «<amor» «puro» («casto», para falar
com Adjilia) no «<amor» «vivo» e 0 «amor» «vivo» No «amor» «puro» —
0s versos que me ocorrem, obviamente, sdo: «[e] o vivo e puro amor
de que sou feito / como a matéria simples busca a forma» (Camaes,
2005: 126) —? E Petrarca, por sua vez, ndo tera aprendido imensamente
com o autor da Comédia?

Assim, Camoes sagrador e dessacralizador, Herberto sagrador e
dessacralizador, e a tal «dessacralizacdo» da «critica académica» nio
pode mesmo fazer muita impressdo. Curioso: leiam-se alguns versos
da «inédita» de 2008: «balancando, menininha, barca bébeda, / mas
enredada em mim como o alimento luminoso no / bicho da terra vil
e tdo pequeno, / ah se incendeie a gente um do outro (...)» (Helder,
2008: 143). Um didlogo com Rimbaud, outro com Camdes. Em 2009, é
assim o fragmento: «balancando, menininha, barca bébeda, / mas enre-
dada em mim como o alimento luminoso, / ah se incendeie a gente um
do outro (...)» (Helder, 2009: 546). Rimbaud fica, Camoes sai. Camoes
sai? Camoes fica, mas no poema da «catorzinha», que assim termina:
«(...) luz terrestre, em mim, bicho vil e vicioso». Apetece-me achar uma
feliz coincidéncia ser justamente o poema em que uma anti-Beatrice
tem muito corpo, muito «halo», o novo lugar para o poeta que levaria

N

Petrarca e Dante a cama caso cama eles quisessem. Afinal, Camdes

I Parece-me que soa estranho fazer com que se encontrem esses dois poetas. «Se
Herberto desse a mao a Adilia» foi o titulo de uma fala que fiz, em parceria com a jovem
Raquel Menezes, estudiosa da obra adiliana, na Casa Fernando Pessoa. O que me chama
a ateng¢do ¢ o titulo da chamada que foi ao ar em Mundo Pessoa, o blogue da Casa:
«Atrac¢@o de opostos». Tudo bem entdo, os «opostos» que se atraiam mais uma vez.
O endereco onde se encontra a chamada é http:/mundopessoa.blogs.sapo.pt/323819.html.
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assume-se como «bicho da terra vil e tdo pequeno» (Camdes, 2005:
222) apenas porque possui um «corpo terreno» (Ibidem), humano,
portanto, e interessado em uma «terrestre [e] humana» (Idem, 120)
gama de questoes.

Através da lingua trabalhada pelo tipo de «setenta e sete», também
a «aparecida» é levada, enfim, & cama. No poema que refere os «mil drs.
de um s6 reino», ha um apontamento de passagem do tempo: «mais
de trinta anos na cabeca e no mundo» (Idem, 578), pois uma marca
cronolégica, «1971» (Ibidem), expressa-se no terceiro verso. Ja disse
eu de assombros, nimeros e equacoes, e ja li o novo Herberto com
ferramentas herbertianas. E isso, é o mesmo poeta. Mas é outro no
mesmo, ja que alguma surpresa, ou uma diferenca na semelhancga, se
impoe. Talvez, assombrado, eu sequer saiba formular a contento o que
seja essa diferenca, mas arrisco interrogagoes: o Herberto de 2008 e
2009, sobretudo 2009, relaciona-se de modo mais flagrante com certos
indices de realidade? Nao é bem isso. H4 uma maior explicitacdo
nesses poemas? Ainda nio... Uma concretude mais dita? Desisto. Ha
algo, sei que o ha, mas nao sei dizer o qué sem escorregar em previsi-
bilidades. E arrisco de novo: sera «tenho tdo pouco tempo» sintagma-
-chave para a ocorréncia desse novo no velho poeta?

Apostas sdo apostas, ha sempre o perigo de perder dinheiro ou
outro bem qualquer. Disso coénscio, aposto que minha conjetura
encerra algum cabimento. Ja disse eu de assombros, nimeros e equa-
¢oes, e 0 poeta com mais de cinquenta anos de produgio chega, biogra-
ficamente, perto do fim. E evidente que a questdo vai além do que
estou dizendo, pois poetas ficam ja que poemas ficam etc. Quero dizer
apenas que o poeta nio tera, decerto, outros cinquenta anos de poesia
a sua frente, e, desaparecendo Herberto, desaparecera a possibilidade
de novos inéditos de Herberto: «tenho tdo pouco tempo»... Existe,
no poeta maduro, uma apreciacio da beleza que lembra, nalguma
medida, a do Aschenbach de Morte em Veneza. Uma coincidéncia sabe-
me apreciavel: «Desejava também com ansiedade atingir a velhice, pois
sempre julgara que s6 faz jus a natureza verdadeiramente grandiosa,
abrangente e veneravel do artista aquele a quem é dado permanecer
criativo, atravessando (...) todas as etapas da vida humana» (Mann,
1991: 17). Isso se da com Herberto, sem a menor davida, dos «vinte /
e nove» aos «setenta e sete» aos nao sei mais quantos.

E o protagonista de Thomas Mann repara, durante uma viagem,
precisamente num «rapazinho de cabelos longos, de catorze anos,
talvez» (Idem, 39). E repara em seu catorzinho de modo grego: «Seu
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rosto palido, graciosamente reservado (...), o nariz reto, a boca ado-
ravel, a expressdo de seriedade afavel, digna de um deus, lembravam
uma escultura grega do periodo aureo (...)» (Ibidem): «a paixao grega»
(ha citac¢des, no romance, ao Fedro, e dou-me conta de que poderia ter
visitado também esse Platdo). Diz-se muito que o enlevo do escritor,
na novela, ndo é pelo rapazinho, mas pela beleza em si mesma. Pode
ser. Mas onde estarda a manifestacdo da beleza sendo em Tadzio? Por
isso, da beleza ao desejo, do desejo ao amor: «(...) sussurrou a eterna
féormula do desejo — impossivel, nesse caso, absurda, abjeta, ridicula,
mas ainda assim sagrada, mesmo nesse caso, e digna: ‘Eu o amo!’»
(Idem, 75). Esqueco todos os outros adjetivos para agarrar «sagrada»:
grafei algo semelhante sobre o poema de Herberto, e sorrio.

Da beleza ao desejo, do desejo ao amor, do amor a morte, «setenta
e sete de morte e teoria»: Aschenbach, vitima de uma simbdlica célera,
morre. O trato herbertiano com suas muitas mortes é multissémico
e vital — ndo que o de Thomas Mann nédo os seja, mas Aschenbach
efetivamente falece em Morte em Veneza. Herberto (ou seu(s) sujeito(s)
(forte(s)?) tampouco pratica a degradagdo cosmética que vitima o
velho protagonista de Mann, pois as idades e equagdes saltam rumo
a muitas hipéteses, e volto a certa afirmativa: esse poeta exige que o
leitor se ponha em relacdo. Assim, Herberto mesmo se poe em relaciao
e deslocamentos varios: «catorzinha», «trav», esposa biblica, «setenta e
sete» etc., tanto que, no desejado coito com a «aparecida», o masculino
nao apenas se mostra ativo, mas também passivo, ja que «terrivel
como um exército que avanga» é a beleza dela, que deve «entrar por»
ele «adentro».

Apbs os nimeros por que passeei neste ensaio, passo agora por
1968, o ano, que assistiu ao lancamento de Apresentacdo do rosto,
romance posteriormente renegado pelo préprio Herberto, e a finali-
zacdo de Cinco cangées lacunares, titulo ja citado aqui. Por que penso
nesse ano? Porque uma palavra de ordem consagrada pelo maio
de 68 volta-me e volta-me quando leio da «beleza mesmo, / a tua, a
proibida»: «é proibido proibir». E 14 vou eu: apenas um poeta com
alguma inclinacao juvenil poderia fazer um seu leitor pensar tdo insis-
tentemente nessa frase, juvenil e profundamente politica. Do mesmo
modo, a juventude entendera de modo talvez mais arguto que qual-
quer outra idade, em virtude de tanta coisa que lhe é «defesa», algo
fundamental: o que é proibido é mais gostoso. Claro que «aos vinte
ou quarenta» ou «setenta e sete» ou «catorze» sdo distintos os enten-
dimentos. Que sejam. As relacoes e os movimentos da poética de
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Herberto Helder dao-nos muita idade, ou melhor, muitas idades. Eu,
leitor, que nao faco muita ideia do tempo que tenho ou deixo de ter,
que me vire. E me ajoelhe, me erija, me assombre, me equacione...
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Herberto Helder:
o poema continuo na primeira década do 2.° milénio
(preparativos)
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Resumé

Au début du XXIe siecle, Herberto Helder qui ne publiait aucun livre inédit
depuis Do mundo (1991; dont la traduction frangaise sort en 1997), et qui avait
recueilli son ceuvre poétique dans un gros volume titré Poesia Toda (1994), publie
en 2001 ce que l'on peut décrire comme une somme anthologique de son ceuvre,
accompagnée d'un poeme inédit — Le poeme continu: somme. En 2004, un nouveau
recueil de son oeuvre poétique prend le titre de la somme: Le poeme continu.
2008 voit la parution d’'une nouvelle somme qui prend le titre d'un ensemble de
poeémes inédits qui I'accompagne - A faca ndo corta o fogo. 2009 est 'année d'une
réunion de son ceuvre poétique compléte sous le titre Oficio Cantante, qui a été le
titre choisi quand pour la premiére fois Herberto Helder a réuni sa poésie (c'était
I'année 1967). Lessai entreprend la description de ces gestes éditoriaux de I'auteur
pour suivre la trace de sa poétique et cherche a cerner sur le dernier livre inédit les
marques de son unité d'inspiration et celles de sa singularisation.

I
Gestos autorais de reorganizacio da obra poética
de Herberto Helder

1. Ou o poema continuo: svimula. 2001 (Marcgo). Lisboa: Assirio
& Alvim.

No ano 1 do segundo milénio, a obra de Herberto Helder entrou
numa fase de subita efervescéncia, com a publicacdo de Ou o poema
continuo: stimula, impresso em Marco desse ano: 2001.
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Em 1967, reunira pela primeira vez os seus poemas escritos e
publicados até entdao, num volume intitulado Oficio Cantante. Desde
1973, o autor passa a reunir a sua obra poética, primeiro em dois
volumes intitulados Poesia Toda, depois num s6 volume com o mesmo
titulo. Este seu novo livro, de 2001, apresenta-se como uma szmula
daquele todo, acolhendo apenas alguns poemas de alguns dos livros ai
reunidos e acrescentando um poema inédito. Esse acolhimento é antes
uma escolha feroz. Para além de excluir os seus livros de versoes de
textos religiosos, rituais, ou poéticos de outras culturas e civilizacoes,
exclui por inteiro alguns outros livros de poemas e, radicalizando a
sua identificacdo da poesia com o verso, exclui agora qualquer texto
em prosa. Esta radicalizacdo que o levava, em Poesia Toda, a guardar
apenas de Photomaton & Vox uma «série de seis poemas» (em verso),
advertindo que ela «continualva] a fazer parte constitutiva e funcional»
do volume de onde era extraida, leva-o agora a, mantendo esses poemas,
atribuir-lhes um titulo novo: (Dedicatdria).

Stimula: «pequena suma». Este livro é e ndo é uma antologia,
desde logo, porque se escolhe poemas, também reconstréi um poema
continuo. A proépria escolha provoca novas acentuacoes de sentido.
Um tnico exemplo: o poema de A colher na boca que se torna o pri-
meiro deste livro traz para uma posicao inicial a constru¢ido mitico-
-poética das «maes» que ecoard, ja diferente, no ultimo poema do livro
Do mundo. Os gestos da exigéncia autoral multiplicam-se. Dos poemas
escolhidos, o livro elimina os titulos e as numeragdes daqueles que os
tém em Poesia Toda. Mais ainda, os titulos dos livros de onde provém
os poemas mudam de posicdo e de formato: deixam de aparecer em
péagina auténoma e inicial, aparecendo apenas no fim de um ciclo de
poemas, alinhados a direita, em tipo mais pequeno que o dos versos,
entre parénteses, e em italico. Ocupam o lugar que nos volumes de
Poesia Toda (e até aos volumes que virdo posteriormente a reunir a
sua poesia completa) é ocupado por uma indicagdo sobre as datas de
redaccio dos poemas. E também como se estivessem no lugar de uma
assinatura, mas de uma assinatura multipla e ciclicamente diferente,
que é também ja texto, margem ou dobra de texto. Se tais titulos-
-assinaturas constituem ainda referéncias a livros anteriores, sao
agora sobretudo marcas de um ritmo, marcacoes de ciclos do «poema
continuo»; perderam a sua dominancia ou, como diria Mallarmé,
deixaram de falar demasiado alto, para que melhor se ouca o movi-
mento longo do poema ou, nas palavras da nota de abertura, «para
que da pauta se erga a musica» da linguagem, «segundo as inspira-
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¢oOes pessoais do idioma». Mas o continuo do titulo vale ainda de outra
maneira: significa também algo como continuamente vibrante; ou
que, uma vez excluido o que o autor tera considerado redundante ou
menos luminoso, torna-se continua a corrente da energueia, vibrando
a mesma altura ou intensidade.

Este poema existe em relacdo de congenialidade com o todo da
obra. A nota que abre o livro diz isso ao referir-se «ao poema conti-
nuo pelo autor chamado poesia toda». Entretanto, ele nasce dela e
em retorno age sobre ela. E, entdo, como se Poesia Toda furiosamente
se concentrasse sobre si mesma e, produzindo este livro, se tornasse
evidente aquilo que ela ja era: um «poema continuo». Trata-se de uma
evidéncia que misteriosamente nos ramifica os caminhos. Por exemplo,
somos levados a admitir pelo menos dois modos de ler o titulo deste
novo livro. Primeiro, é como se fosse ‘Poesia Toda Ou o poema con-
tinuo’. Mas, depois, é também como se fosse ‘Herberto Helder Ou o
poema continuo’. A capa do livro sustenta (se é que nao foi ela que me
levou a) esta segunda leitura, pela maneira como inscreve e dispoe os
dizeres autorais. Sobre uma reproducdo do quadro de Goya, Saturno
devorando a un hijo, imprime-se em baixo e descentrada para a direita
uma caixa com outra cor de fundo, ou um selo, em que se abrem a
branco, mas em tipos e tamanhos de letra diferentes, o nome do Autor,
o titulo ou nome préprio do poema, e essa palavra — szimula — o subti-
tulo que da uma indicag@o sobre o modo de ser do livro. Como o titulo
abre com um «Ou» (¢/ maitscula inicial), os nossos héabitos linguisticos
levam-nos a procurar algo que deveria estar antes: «X ou (...) ». Ora, na
«caixa» ou no «selo», o que vem antes é justamente e apenas o nome
de Autor. Lendo assim, «Herberto Helder» emigra da sua condicido de
nome de autor (que reenvia para um individuo humano concreto) para
a condi¢do de texto, de fragmento textual de um titulo. Dito de outra
maneira, deixa de ser apenas o nome do poeta, do agente, para ser
parte da obra. Ou ainda: ‘Herberto Helder é a poesia toda Ou o poema
continuo’. E entdo é como se se fizesse o que dizem estes versos do
pendltimo poema deste livro, que € o ultimo de Do mundo: brilhando,
autor,/ como se ele mesmo fosse o poema. E, entretanto, isto nao signi-
fica necessariamente uma essencializagdo da poesia. Nessa migragio,
a individualidade do poeta néo se dissolve na trama do texto, antes
se transforma num modo da singulariza¢ido desta escrita. Por outro
lado, de um titulo (Poesia toda) para o outro (Ou o poema continuo:
stimula), o poema toma o lugar da «poesia» ou esta por ela.
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Ao fazer este livro, Herberto Helder fez obscuramente uma coisa
mais. Recordemos o que em Photomaton & Vox escreveu: (A respeito
da poesia pode ainda dizer-se: — A limpada faz com que se veja a propria
lampada. E também a volta). Isso acende-se também aqui. Lemos Ou
0 poema continuo, com a memoria que tivermos das leituras de Poesia
toda, e quando regressamos a esse todo, somos levados nao sé a escutar
as razoes da escolha feroz, mas também a construirmos, nés também,
a nossa simula. O jovem leitor que ndo tenha tal memoria podera
sempre fazer a segunda parte desta viagem, ja nio como um regresso,
mas como uma descoberta. Segundo julgo, este livro é também um
convite, mesmo que silencioso, ao exercicio das preferéncias electivas.

Ou talvez sejam alucinacdes minhas. Mas também nio € caso
para menos, porque o que temos para ler é um livro fulgurante e estar-
recedor. Os dois adjectivos chegaram-me, assim, juntos e rapidamente.
Deixei-os ficar, ndo por inércia, mas porque eles podem convir também
para dizer aquela diferenca, aquela passagem de fronteiras, pelas quais
o sublime excede o estético. Imaginem, quero dizer, leiam o que possa
ser o fulgurante continuo e tém ja o estarrecimento: o espanto perante
uma soberania da linguagem que, entretanto, se admite como «mdusica
as vezes de louvor a prépria insuficiéncia» (na nota inicial); «quando se
é esquerdon, «a oficina» é de «mao torta» e a «esferografica canhota»,
como lemos no poema final.

Uma invengéo da linguagem que faz ressoar ou pdoe musicalmente
de acordo aquilo que é incomensuravel: o mundo, a vida e a lingua-
gem, o poema. Uma invengdo que incendeia o seu caminho através
daquilo que terao sido a Beleza eterna, a Natureza para Holderlin, o
tom utépico do romantismo aleméo, os desertos ou a montanha para
Nietzsche, as musicas tao diferentes de Rimbaud e Mallarmé; e entdo
o poema € poiesis do mundo.

Imaginem, leiam a fulguragdo que poe em estado de exasperada
vibracdo o 1éxico e a sintaxe, as imagens, o verso e o fluxo do poema.
E a obra de uma imaginacéo radical, ou seja, daquela que revolve as
raizes e — toda a arvore — a topografia «do mundo». Releiam o admi-
ravel poema final (inédito): ele acende uma cena da escrita, a vinda de
uma palavra — e é um poema; um novo poema, ou seja, Um recomeco,
um novo nascimento, pelo qual «o poema escreve o poeta», e entdo o
poeta, enquanto «tu», triunfa da sua «prépria» e recentissima morte:
«redivivo».

Ressurecto, o autor triunfa pois também do siléncio. Basta para
tanto que uma palavra chegue e se organize em arquipélago ou conste-
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lacdo, que o toque no interruptor mova a luz do mundo e que se faga
ouvir a «musica mirabilissima que ninguém escuta» ainda, como se
apenas se fizesse ouvir «o duro nome da [...] oficina de méo torta». Na
nota de abertura a Ou o poema continuo, ha uma metafora continuada
que diz a poesia na sua forma extrema, ou mais vibrante, que se vem
sobrepor aos punti luminosi poundianos e aos niicleos de energia que
asseguram «uma continuidade imediatamente sensivel». Essa meta-
fora é, mais uma vez, na histéria da poesia, a da musica e, entretanto,
é uma variante estranha dessa metéafora, porque ndo sao as qualidades
de harmonia do poema que se dizem por musica, nio é o esplendor
matematico e cosmico, que a musica vem dizer como ideal da poesia,
nio é o canto enquanto sopro ou modo da respiragdo que vibra, emo-
tiva ou sentimental, que é glosado. Aqui a poesia é escrita na pauta, ou
melhor, a poesia é a pauta de onde se ergue a musica, uma decerto nao
muito hinica, ndo muito larga nem limpida muiisica. Surpreendente-
mente, tendo em conta as tradicdes de onde vem e se solta esta poesia,
a musica nido é aqui uma versiao de um ideal romantico e simbolista,
nao é uma hipérbole para dizer a delicadeza ou a complexidade com-
posicional da poesia. E antes rebaixada 2 aspera materialidade do som,
este som de quem sopra os instrumentos na escuriddo, miisica as vezes
de louvor a prdpria insuficiéncia. Sopram-se instrumentos, nao é a
boca que sopra. Esta musica instrumental podemos referi-la 2 musica
contemporanea!, e entdo grande parte das transformacdes e ajustes
da metafora podem tornar-se menos estranhos, mas seria ainda uma
forma de a reduzir referencialmente e de assim a perder. As qualida-
des «Nao muito larga nem limpida» vdo a par do som dos instrumen-
tos tocados «na escuriddo», no louvor da insuficiéncia. E, entretanto,
esta musica sabe-se inteira, ininterrupta [logo continual], com os seus
pequenos recursos e quantidades, e segundo as inspira¢des pessoais do
idioma. Essa musica é lirica, por que é em louvor de, mas em louvor
da insuficiéncia, porque obrigada a uma exigéncia maxima ou impos-
sivel a de com a sua atenc¢ido pessoal ao idioma tentar restaurar uma
prosédia que s6 outro idioma supde, uma prosddia das quantidades.
E mais uma vez, nédo interessa tanto estabelecer um referente entre as
linguas, mas antes supor qualquer coisa de comparavel a lingua pura,

I Gustavo Rubim refere-a ao jazz de forma, ao mesmo tempo, rigorosa e fecunda
- «uma certa conversao da voz em instrumento musical implicada na alegoria musical
herbertiana e, afinal, bem familiar a quem, por exemplo, se ndo mantenha surdo ao
jazz: no jazz, a voz vé-se como instrumento e, por corolario, ha cangdes onde nenhuma
voz canta» (Rubim, 2008: 18)
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em Walter Benjamin, algo como um real ndo existente (para usar uma
féormula de Maria Gabriela Llansol).

Ler: imaginar rigorosamente. Este livro é uma «pauta» para o
méaximo de «musica» de que formos capazes. E, por exemplo, o caso
de um poema cujo primeiro verso contém (chegou a té-lo nas primei-
ras edi¢des como titulo) o primeiro verso de um admiravel soneto de
Camoes: «Transforma-se o amador na cousa amada». Herberto Helder
expande o motivo da transformagdo numa série de metamorfoses, e
0 seu poema torna-se na invenc¢io alucinada de um violento corpo a
COTPO amoroso.

2. A faca ndo corta o fogo (2008 e 2009)

Em 2002, sai em Paris uma edi¢do bilingue que tem como titulo
e subtitulo — Le poéme continu: somme anthologique. A seleccao é
entretanto mais ampla que em Ou o poema continuo. O facto de ser
antolégica — uma antologia supoe sempre um horizonte em relacido ao
qual se constitui, o horizonte de uma «obra completa» — é o que leva a
sumula a dilatar-se e a integrar poemas que a edi¢do portuguesa nao
acolhera, mas néo todos os que integravam Poesia Toda.

A edi¢do em Portugal de um volume equivalente ao que foram as
varias edic¢des de Poesia Toda data de Setembro de 2004, com um titulo
— Ou o poema continuo — que corrobora a possibilidade acima esbo-
cada de lermos — «Poesia toda ou o poema continuo». Curiosamente
neste livro nao é acolhido o poema inédito que fechava Ou o poema
continuo: stimula e que fora também recolhido na somme antholo-
gique. Porqué? Porque nao é um novo livro, mas apenas um poema?
Ou porque haveria ja outros poemas inéditos, nessa altura, e se aguar-
dava um outro livro. Esperou HH e aguardamos nés 4 (quatro) anos
para que tal livro surgisse (com um novo titulo) e acompanhando uma
nova stimula. Eis-nos perante A faca ndo corta o fogo: stimula e inédita,
editado em Setembro de 2008. Este novo livro equivale a Ou o poema
continuo: sumula reeditando, emendada, a Sumula e acrescentando-
-lhe um livro inédito «A faca nao corta o fogo» que da o titulo ao
volume e assim substitui o titulo Ou o poema continuo, que parecera
estar destinado a substituir Poesia Toda.

A nova simula e os inéditos conferem ao volume o titulo da
recolha inédita, o que no pode deixar de a valorizar e de projectar esse
titulo como susceptivel de intitular a simula, que é, entretanto emen-
dada. Consiste essa emenda na repescagem para a simula da primeira
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das «Cinco cangdes lacunares» e os poemas de «Os brancos arquipé-
lagos». Assim, apenas um poema, o primeiro, vé apagado o seu titulo
na 1. edicdo («Bicicleta») e recebe no fim o titulo do livro de onde
provém, Cinco cangdes lacunares. Brancos Arquipélagos era formado
por dez corpos poeméticos (poemas, estrofes?) separados por um aste-
risco; como agora o asterisco é reservado para marcar a mudanga de
poema, ou de poema e livro, o desaparecimento desses sinais (substi-
tuidos por um espag¢o maior de branco) na transcri¢io desse livro,
sugere-nos que ele é, a sua escala, um «poema continuo».

«A faca nao corta o fogo», enquanto recolha inédita de poemas,
integrando o volume de 2008, supoe um periodo de siléncio editorial
desde 1994 (ultima data para a redaccao ou a rescrita de Do mundo),
apenas interrompido pela publicacio do poema inédito que fecha o
livro Ou o poema continuo: stimula (de 2001).

Bastaram desta vez alguns meses e no inicio do ano seguinte (em
Janeiro de 2009) é editado Oficio Cantante: poesia completa, que repu-
blica a recolha «A faca ndo corta o fogo», acrescentada de 9 poemas
e de uma parte final para um poema ja existente. Nesta reunidao da
sua obra poética, a redaccido dos poemas de «A faca nao corta o fogo»
¢é datada de «até Novembro de 2008». Desde quando? Se seguirmos
as indica¢oes de datas dos livros anteriores podemos supor que os
poemas deste livro foram sendo escritos desde 1994.

Oficio cantante: poesia completa retoma o titulo do volume que
reuniu pela primeira vez os seus livros de poesia (1967).

A obra poética de Herberto Helder parece entdo poder entrar num
novo periodo de repouso.

II
Gestos e figuracdes de poética

O conjunto de poemas «A faca nao corta o fogo» é, desde a sua
primeira publicacédo no livro epénimo, precedido por uma epigrafe de
onde foi extraido o titulo e que se apresenta como (a traducio de) um
provérbio grego: «Nao se pode cortar o fogo com uma faca». O provér-
bio diz uma impossibilidade pratica (praxica ou pragmatica) universal.
Essa impossibilidade que o provérbio enuncia radica numa experién-
cia comum: O universal dos agentes (os humanos) ndo podem — ndo se
pode — realizar uma ac¢@o ou operacgao — cortar o fogo — com um deter-
minado instrumento — com uma faca — destinado em geral a executar
esse tipo de accdo sobre outras coisas — cortar. Dito de outro modo,
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os humanos reconhecem um limite (antropolégico) na sua capacidade
de agir, mesmo se esse limite radica numa incompatibilidade entre as
propriedades fisicas da faca e do fogo.

A frase-titulo que Herberto extrai do provérbio elide a impossi-
bilidade antropolégica e o ecrd enunciativo que ela antepde ao enun-
ciado dessa sabedoria que vem da experiéncia. Gracas a essa elisdo
(a substituicao de ndo se pode cortar por a faca ndo corta), a faca e o
fogo tornam-se os protagonistas directos desse fracasso de uma acgio,
0s actores praticos e rituais, miticos e magicos, dessa cena de um ndo.
O titulo passa assim a dizer essa experiéncia, nova e surpreendente de
cada vez que acontece, de uma mutua inconveniéncia fisica, elementar,
primordial ou arcaica. Por isso, o poema (167) que retoma o titulo do
livro como seu primeiro verso acrescenta outro elemento, a dgua, € o
fluido vital, o sangue aqui transformado na tinta com que se escreve,
ou sobre a qual se escreve

A faca nao corta o fogo
Nao me corta o sangue escrito
Nao corta a agua

E no desenvolvimento do poema, glosa-se essa danca dos elemen-
tos e essa gramatica do verbo cortar «...conjugando / onde os verbos
nao conjugam, / no mundo ha poucos fenémenos do fogo / 4gua ha
pouca, [...] porque no mundo ha pouco fogo a cortar/ e a 4gua cortada
é pouca».

Na recep¢ao critica do livro, uma das questdes que se esbocaram
foi a de saber em que medida ele se situava em relagéo ao horizonte de
expectativas formado pelo conjunto da obra poética do seu autor, ou
seja, seria um livro que apenas (?!) confirmava o que julgdvamos saber
da forca de que a sua poesia da testemunho, ou seria um livro que
de algum modo excedia esse horizonte. Usando os termos da nota de
abertura do livro de 2001, seria este livro redundante, ou alguma coisa
nele o distinguia, ao mesmo tempo que lhe permitia assegurar aquela
continuidade que fazia de «poesia toda» um «poema continuo»?

O facto de haver um siléncio de quase 14 anos a separar a publi-
cacdo de Do mundo e a da componente inédita de A faca ndo corta
o fogo agucgava a curiosidade e emprestava verosimilhanca aquela
questiao que condicionava a leitura. Essa questdo que a recepcao critica
se colocou €, entretanto, antecipada figuralmente do lado da escrita.

Num poema que pode ser lido como uma clara figuracédo autoral,
o poeta enquanto arqueiro enfrenta o que designaremos algo informal-
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mente como a angustia da autoria. Podemos imaginar que, no caso de
um autor como Helder, essa angustia nasce de um agon em que ele é o
seu proprio e Unico adversario. O autor, insuspeitadamente inseguro,
questiona-se sobre a quantidade de energueia do livro inédito a ser edi-
tado, em face da obra anterior, sobre se o livro nao cede a redundéancia
e se consegue atingir aquelas notas impreteriveis para que da pauta se
erga a musica (para utilizarmos os termos em que, na nota de aber-
tura de Ou o poema continuo : siimula, se justifica a necessidade da
sumula). E, segundo julgo, necessario supor esse agon, a angustia que
provoca, assim como a hesitacdo da duavida, para se poder entender
e avaliar devidamente o acorde da decisdo e o frémito da certeza que
vibram no poema.

se me vendam os olhos, eu o arqueiro! acerto
em cheio no alvo porque o nao vejo:.

De olhos vendados ou cego, é como se flecha e alvo coincidissem,
fossem o mesmo, e o arqueiro, entdo, soberanamente, independente-
mente da vontade ou de qualquer querer dizer, acerta:

e
cego

acerto em cheio:
porque nao quero

A fortissima unidade de inspiragio do poema continuo, entre-
tanto sentido como um poema em poemas ou montagem de folhetos,
nunca impediu a variacdo ou a modulacdo imaginativa que podemos
encontrar de livro para livro em Herberto Helder. E isso de tal forma
é assim que estas sumulas me deram a ler como um dos seus mais
poderosos e intensos livros, esse mirabilissimo Hiimus que tem como
material: palavras, frases, fragmentos, imagens, metdforas do Haimus de
Raul Branddo, e como regra: liberdades, liberdade. S6 um poeta como
Herberto Helder pode conseguir um poema daqueles que o escrevem
como poeta, a partir de uma lingua assinada por outro, «uma lingua
dentro da prépria lingua» (167).

A unidade de inspiracdo entre «A faca ndo corta o fogo» e a
stimula é evidente. Tomemo-la através da imagem de um rio caudaloso
que continuamente reflecte e excede as suas margens. Proponho-me
tentar dar conta dessa modulagio que singulariza a paisagem por onde
aquele rio corre, neste livro.
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(i) A frequéncia das didascalias

Neste livro de poemas, na edicdo de 2008, encontramos 6 inscri-
¢oes em italico que fornecem indicacdes sobre o contexto em que o
poema terd nascido ou em relacdo ao qual projecta um determinado
sentido (134, 182, 200, 206), que constituem dedicatérias (164, 206)
e citacoes que formam o incipit do poema (172). Podemos toma-las
como equivalendo as didascélias que distinguem a edicdo de um poema
dramatico. Elas sdo o rastro de uma cena que o texto d4 a imaginar,
constituindo um contexto parcial que determina as «falas» das perso-
nagens.

Este gesto ndo é caso unico em Herberto Helder, o que aqui
merece referéncia é a sua frequéncia, mesmo se o nimero dessas
inscrigdes é escasso em termos absolutos. Como veremos, ganhardo
relevancia se as relacionarmos com outra caracteristica dos poemas.
Mas antes observemos o que elas dizem.

A primeira - entre os anzadi, quando um homem sofre de impo-
téncia sexual episédica, pede a mde que o masturbe e assim lhe devolva o
poder — fornece o contexto situacional em que o acto de linguagem, ou
o pedido em que o poema entéo se transforma, se cumpre. O que esse
contexto aqui faz é dar um horizonte antropolégico ao poema, pelo
qual ele se torna parte de um ritual, invocacao ritual de uma pratica
magica. E entretanto, a sintaxe do poema é, quanto mais nao fosse,
pela caotizagcio das enumeragbes nominais e verbais, como se fosse
contemporanea do modernismo. E conhecido o interesse constante
de Herberto Helder por textos magicos e religiosos, rituais de diferen-
tes civilizacbes e eras, cujas versoes vém desde O Bebedor Nocturno
(1968) até As Magias (1987, 1988), Ouolof (1997), Poemas Amerindios
(1997) Doze nés numa corda (1997). S6 que desde As Magias e até
Ouolof e Doze nés numa corda, esses poemas arcaicos ou da tradi¢ao
oral passam a ser acompanhados por poemas de autores do século XX
ou mesmo estritamente contemporineos. Esse interesse de Herberto
testemunha de uma poética em que a poesia é praticada e figurada
como uma poiesis antropoldgica, ou uma produc¢io do humano.

Resposta a uma carta é exemplar em relagéo a este tipo de didas-
célias: a indicagdo que da sobre o contexto do poema, de maneira
nenhuma esgota o sentido deste. Abre-se sempre algo como um inter-
valo, uma interrup¢do e uma mudanga na passagem, pelas quais o
poema sempre transcende e determina o seu contexto. Neste caso, o
texto da didascalia limita-se a recomendar que se leia 0 poema como
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uma resposta (um movimento verbal que foi suscitado por um outro).
Sobre essa carta anterior ndo sabemos nada, s6 podemos imagina-la,
através da leitura do poema e do que nele nos pareca ser da ordem do
responder.

As duas dedicatérias ou homenagens, a memoria de meu bisavd
Francisco Ferreira, santeiro (164) e na morte de Mdrio Cesariny podem
também ser tomadas como didascélias que anotam um contexto de
encontro ao qual o poema se desenrola iluminando-se mutuamente
(o texto do poema e o texto da didascdlia). Esta iluminagio mutua
é particularmente sensivel nesta outra anotacdo — um dos mddulos
da peca caiu e esmagou-o contra um suporte de agco do atelier (200) —
A didascélia é aqui uma micronarrativa que isola o «acontecimento
mestre» (diria Luiza Neto Jorge), que o poema retomara, identificando
o artista, a peca em que trabalhava e mesmo a fonte da informacgio:

(..r)

E entdo ele, o escultor norte americano Luis Jiménez, morreu
esmagado pela sua obra:

o jornal diz que durante dez anos trabalhou na mesma peca,
um cavalo com dez metros de altura raptado ao caos, ligado
pelo sangue sombrio,

(...)

Um dos poemas que surgem apenas na edicdo de 2009 (o poema
17, nas paginas 543-544) traz apos o seu «fim», um texto inteiramente
em italico que é constituido pelo que podemos considerar uma didas-
célia de outro tipo, sob a forma de uma curta bibliografia auxiliar ou
de um conjunto de trés referéncias bibliograficas.

Biographies des troubadours, Jean Boutiéres
Les troubadours, Jacques Roubaud
Antologia poética de Ezra Pound, org. Augusto de Campos

O que comega por ser curioso nesta bibliografia é a presenca nela
de um livro de biografias, de um dos estudos sobre os trovadores da
autoria de um poeta e romancista contemporaneo, Jacques Roubaud,
e finalmente uma antologia da obra poética de um poeta do século XX,
organizada por um poeta brasileiro. Na sua relacio com o poema é
esta antologia de Pound que nos deixa mais perto do poema de Helder.
E que este é uma variacio livre, paralela a uma das Personae de Ezra
Pound (1908-10), construida sobre a personagem do trovador Piere
Vidal Velho (Pound s/d [1968], 59-61). Os dois poemas, o de Pound e
o de Helder, sdao nitidamente diferentes, apenas se unem na escolha
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da personagem do poeta provencgal que no poema «fala», no nicleo
da narrativa da sua lenda biografica e parcialmente no seu ethos, que
ambos glosam. Garantia e atestacdo disso é o facto de o poema de
Helder tocar o do poeta anterior em dois momentos: nos versos que
transcreve da traducao de J. L. Griinewald — «[eu] que era o louco dos
loucos, / rapido e rijo como o rei dos lobos /» e na transcricio de uma
curiosa e pequena formulacido narrativa — «e veio a Loba».

A poesia de Herberto apropria-se de tal forma da linguagem de
que se faz, que se pode dizer dela, com um maximo tendencial de
acerto, que 0 poema gera soberanamente o seu préprio contexto. Nesse
sentido, as «didascélias» (como lhes tenho chamado) de A faca ndo
corta o fogo, na sua diversidade, ndo péoem em causa essa regra. Elas
formam com o seu poema, o poema antes do qual vém (e até podem vir
depois, como vimos), na pagina impressa, parte do seu contexto, que
o poema entretanto determina. Tomemo-las como anotagdes acerca da
maneira de executar a pega que o compositor deixou na pauta, para o
leitor. Seja como for que as tomemos, mesmo que as gostassemos de
entender como aberturas para o mundo da vida, elas funcionam como
acessorios do mundo do poema.

(ii) Da violéncia agreste do vocabulario e do ethos que sopra
através dele

Se 0 poema gera o seu préprio contexto, isso tem por conse-
quéncia que, possuindo embora um vocabulario tépico, metéaforas
e imagens singulares e reconheciveis, a sua poesia nio pratica uma
lingua protegida, uma lingua poética que imporia uma seleccao lexical
que excluisse palavras provenientes de outros contextos (ditos «baixos»
ou «pobres») da lingua em uso.

A poesia de Herberto Helder sempre foi uma poesia da imagi-
nacdo radical da imposic¢ao violenta das figuras, da légica e das obses-
sdes do poema ao mundo da experiéncia. Neste sentido, ela tem sido
aquela que em portugués mais anda perto de uma furiosa maneira de
praticar a poesia [como] o auténtico real absoluto (Novalis).

Mas a prética deste furor também nao se concede uma lingua
purificada das suas pobrezas, dos seus recessos mais baixos, das suas
vergonhas. O extenso vocabulario do corpo, dos 6rgaos e dos fluidos,
as metamorfoses materiais entre o corpo organico e o corpo nao orga-
nico que é o cosmos nunca aceitaram regras ou convengdes de decoro
ou de bienséance vocabulares. Sempre foi assim na poesia de HH. Mas
ha momentos em que mais se nota essa gula e insofrimento verbais.
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«A faca nao corta o fogo» é muito nitidamente um desses momentos.
A sua travessia de um surrealismo negro, truculento e por vezes desa-
bridamente satirico, leva-o aqui nao s6 ao caldao dito mais baixo, mas
a crioulizacdo ou a4 mesticagem da lingua das tradi¢des poéticas pelos
usos desse calao.

Um problema surpreendente se poe aqui ao leitor que escreve:
como citar? Como dar exemplo das passagens, correndo o risco de
rebaixar a um obsceno ou voyeurismo vulgares, aquilo que cita, se s6
essas partes cita? A solucdo seria citar na intregra um poema e da-lo
como exemplo organico dessa escrita e dessa lingua ou tao s6 supor a
sua leitura. Escolho justamente um poema que € o Uinico cuja anato-
mia difere na sua edicdo em 2008 (141-144) e em 2009 (545-548). Nesta
dltima edi¢ao, ao que era o poema de 2008, poema [14], relativamente
longo [70 versos] e sem distincdo de estrofes, vem juntar-se, depois
de um intervalo maior de branco na pagina, um outro movimento do
poema (38 versos); agora o poema [18]. Digo que se trata de um s6
poema em dois movimentos porque é manifesto, na passagem de um
movimento para o outro e no contrastar dos dois, a construcdo do
simulacro de um didlogo entre duas vozes sexualmente distintas.

Podiamos ficar até ao fim com este poema. Essa ndo sera contudo
a op¢do, pelo que me limito a algumas observacoes:

A lingua que imaginariamente se «fala», no primeiro movimento
do «didlogo», mistura frases do galego-portugués, com léxico caste-
lhano e do portugués medieval, com jeitos sintacticos do portugués
do Brasil, e com o calao (dito baixo). Para além disso, por vezes leve-
mente transformadas, citacdes da poesia trovadoresca e de D. Dinis, em
particular («se sabedes novas da minha amiga [...] / ai deus e u é?»),
de Camoes («bicho da terra vil e tdo pequeno»), de Rimbaud («barca
bébeda») e uma justaposi¢io verbal que lembra em simultineo, uma
féormula de Pessoa e o texto de uma oracdo («desde que outrora, e
agora, e na hora da nossa» [morte]».

O segundo movimento, que responde, comeg¢a com um verso que
lembra de imediato o texto da Sulamita («belo belo é o meu amado
correndo pelas colinas como um cérvo:»). A turbuléncia linguistica
atenua-se, mas erraticamente os jeitos do portugués do Brasil e o 1éxico
do portugués europeu medieval fazem-se notar. E o castelhano toma
conta, até tipograficamente do pentltimo verso, que come¢a com um
ponto de exclamagio invertido («!oh noche, que juntaste amada con
amada, amado en la amada transformado!»)

Que lingua é entdo esta?
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(iii) Das fragmentarias e frequentes figuracées de poética e
das cenas de escrita

Neste livro existem, com um peso significativo ou uma extensa
area de reverberagio, poemas que insistentemente se propdem como
gestos que indirectamente mostram a poética ou a figuram. Se assim
coloco o mesmo advérbio de modo - indirectamente — a afectar quer
a mostracao quer a figuragdo é porque as figuragées nio constituem
nesta poesia representagdes claras e esclarecedoras, nem se resolvem
em fabulas transparentes, antes jogam tudo numa figuralidade meta-
morfica, obscura e centrifuga. E constante a tematizacio variante
e obsessiva das relacdes entre o poema, a lingua e a escrita e com
frequéncia deparamo-nos com o que podemos considerar cenas de
escrita, mas o cinema que ai fulgura nio é didactico; ndo pinta as
cenas, nem se acomoda com qualquer versdo do ut pictura poiesis,
é antes a estranha combinacdo de uma arte da montagem e de uma
outra, musical, arte da fuga ou da variagao serial.

Que lingua entéo € esta?, perguntava eu.

Uma «densa lingua mestica em que tudo estad escrito» (567).
Uma lingua desejada outra, «dentro da prépria lingua» (572). Roland
Barthes deseja «que os homens, no interior de um mesmo idioma
— [...] - tenham vérias linguas»: tantas linguagens quantos os desejos»
(Barthes 1979: 24, 25). Aqui, «que lingua lingua», uma lingua que
cumula as significacdes — idioma e lingua que beija e lambe —, que
dispde em linha os termos da contradi¢do — «que himida lingua, que
muda, mitda, relativa, absoluta, / e que pouca, incrivel, muita, /» (573);
uma lingua paradoxal, «uma lingua analfabeta, plena» (573). Uma
lingua em que a poesia faz nascer o poeta, o poema; «numa lingua / que
nido é contemporanea, / que € arcaica, anacronica, / epiphanica» (592).

«A acerba, funda lingua portuguesa,(576 e 580) / lingua-mae, puta
de lingua, que fazer dela? / Escorché-la viva, a cabra! / transéa-la?» (576).
Sem nenhum nacionalismo e mesmo sem fervor patriético essa lingua
¢é de qualquer modo o portugués ou, mais precisamente «uma lingua
que vem com a sua furia comestivel / dos fundos da / lingua portu-
guesa» (179-80), ou «<numa lingua que vem com avidez mamifera / dos
fundos da / lingua portuguesa» (595); lingua em que se morre e fode.

Dante, escreve Barthes, reflecte muito seriamente a fim de decidir
em que lingua escreverda o Convivio: em latim ou toscano? Nao é de
forma nenhuma por razées politicas ou polémicas que escolhe a lingua
vulgar: é por considerar a apropriacdo de uma e de outra lingua a sua
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escolha; as duas linguas [...] constituem, dessa forma, uma reserva
que lhe permite a liberdade de escolha segundo a verdade do desejo».
(Barthes 1979, 24-25; italicos do texto).

Séculos mais tarde, na fronteira da modernidade estética, no
clardo de uma afinal equivoca coincidéncia entre essa modernidade
e a modernidade politica, Rimbaud anotava na carta a Paul Demeny
de 15 de maio de 1871: Trouver une langue.

De entdo para ca a questdo da lingua a escolher pode por-se de
forma historicamente determinada em determinadas periferias. Mas
enquanto alegoria da (im)possibilidade da poesia ela pde-se para
alguns dos maiores, como Herberto Helder, como a necessidade de
nao se consentir como desde sempre ja feito pela lingua.

O poema encontra, sem a procurar, essa lingua; mas nao se limita
arecebé-la; erra-a, desfigura-a e amplia-lhe os jeitos, enxerta-lhe novos
possiveis discursivos; reinventa-a: reforja o léxico e as relacdes voca-
bulares; perturba as formas e os ritmos sintacticos; produz imagens
e figuras no regime alucinatério das iluminacdes e das radiacdes, que
ferem a lingua e rasgam a boca e os céus demasiado serenos da signi-
ficagdo pré-definida. S6 assim o poeta «com pericia artifice deixa no
papel / o nexo estilistico entre / o terso, vivido, caético e doce: / e o
escrito, o carbonifero, o extinto, / o corpo» (608).

Assim, o poema estd e nio esta contido ou previsto na lingua,
nio constitui um desvio. «A lingua autora / rouca e mirmura» (581-2),
o poema acrescenta-lhe «a minha lingua na tua lingua em todos os
sentidos sagrados / e profanos, / saliva, muita, e temperatura animal //»
(589); acrescenta-lhe a boca, os dentes, os dedos e as unhas, a saliva e
o sangue, as «capitais do corpo» e a esferogrifica, a «bic» que traba-
lha os dedos, «a bic cristal preta» (563, 580, 606, 607) — «<mesmo sem
gente nenhuma que te ouga, / poema intrinseco a portugués e dentes /
a sangue desmanchado» (577)

Poeta obscuro, poeta hermético, se costuma dizer, e aqui, na cons-
trucdo da tradicdo de que ele préprio é o quase tnico representante,
ele como que dobra uma sobre a outra a cita¢do do «trobar clus» pro-
vencal — «ar resplan la flors enversa / ar resplan e entido resplende a
flor inversa» (555) — e a citacdo do «styx» (555) de Mallarmé, e obtém
a «rosa irrefutavel» (556).

Herberto Helder é decididamente um nosso «extremo contempo-
raneo, se com esta férmula se puder dizer que na teia ou na rede da
nossa contemporaneidade, ele é um dos «lugares» mais excéntrico e
remoto. Ou dizendo-o de outro modo: ele € e ndo é nosso contempo-
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raneo. Inactual ou intempestivo, ele é a diferenca e a intensidade de
um sistema de relampagos que instaura e figura a heteterogeneidade
do contempordneo e por isso se exime e nos liberta dos estereétipos da
nossa época.
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As fronteiras do poético
na poesia de Herberto Helder

NUNO JUDICE
(Universidade Nova de Lisboa)

Resumé

A partir de la distinction entre poésie et prose, on cherche dans «le poeme
continu» de Herberto Helder les traits qui transportent cette «joie» qui, d’apres
Paul Claudel, est le propre de la poésie. Ce poéme qui va du premier au dernier
livre du poete garde la specificité du rhytme et des images qui oblige a lire le tout
d’une facon totale ot1 la Création est le vrai sujet du poéme.

Nas «Reflexdes sobre a poesia», Paul Claudel estabelece uma dife-
renca nuclear entre a prosa e a poesia: diz ele que, na primeira, pro-
duz-se um estado de conhecimento, na segunda um estado de alegria.
O que é proprio da poesia é seguir um pensamento que procede nido
pela aproximacéo e envolvimento do objecto a partir de um processo
a que ele chama analitico, mas por cortes numa continuidade que
faria parte de uma «linha ininterrupta» que nao faz parte da natureza
humana, em que o pensamento procede por uma sequéncia de elipses,
de imagens ou ideias entrecortadas por espacos de nada, pontuados
por essas «iluminacdes» de que falava Rimbaud, ou pelos «punti lumi-
nosi» que, no fim da sua vida, era o que aparecia a Ezra Pound, sem
qualquer fio condutor a religa-los.

O que estabelece uma relacdo légica entre os varios segmentos
que constituem a totalidade do poema ¢, antes de mais, um percurso
que poderiamos designar por «gramatical» — uma gramatica do pensa-
mento imagistico, mais do que uma gramatica linguistica, em que
sucessivos tracos de ligacdo surgem para impor um raciocinio dedu-
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tivo do imaginario do poema. Claudel refere-se a Victor Hugo dizendo
que, num dos seus grandes poemas, «A Villequier», surgem dois movi-
mentos a partir de «Maintenant que...» e «Considérez...»; e Mallarmé
dissera-lhe que queria pontuar o seu garnde poema tipografico por
«Si tu». Esta aten¢do aos lados menos visuais e imagisticos é impor-
tante porque € ela que nos permite entrar nesse caminho respiratério
de uma apresentacio légica da prépria construcdo poética.

No primeiro poema de «O poema continuo» de Herberto Helder
podemos encontrar um exemplo interessante dessa estrutura grama-
tical. Depois de um inicio paralelistico:

No sorriso louco das maes batem as leves
gotas de chuva. Nas amadas

caras loucas batem e batem

os dedos amarelos das candeias.

Que balougam. Que séo puras.

Gotas e candeias puras. (Helder, 2008: 5)

H4 uma toada repetitiva em no sorriso / nas amadas, batemle
batem, que baloucam | que sdo puras, que vai abrir caminho:

em primeiro lugar a repeticdo de duas imagens: gotas e candeias
(remetendo ja para planos de significacdo mais complexos, através da
ligacdo a agua e ao fogo);

em segundo lugar, 4 construcdo coordenativa, numa forma
expressiva que vai buscar a um momento arcaico da lingua (a poesia
medieval) o seu referente: «e as maes», «e as calmas maes intrinsecas»,
«e as maes sdo cada vez mais belas», «e a sua cara»; «e as maes siao
pocos de petréleo», terminando em «e os filhos», «e o filho»; até a
sintese em que «e através dele a mae mexe aqui e ali» e «e através da
mae o filho pensa». Esta forma pouco «actual», dado que a compli-
cacdo sintactica vai permitir na linguagem contemporanea um outro
tipo de formulacdo mais condensada, decorre dessa aproximacgio
entre essa estrutura paralelistica que evoca as cantigas de amigo e a
linguagem das criangas, também assente na relagdo coordenativa das
imagens, dos objectos e das frases.

E portanto um fundo ritmico que esta constante gramatical vem
trazer, articulando a necessidade légica de uma expressio figurativa e
racional com o modo sintético e sincopado da polaridade de imagens
do poema. Isto traz um outro aspecto que é decisivo na distin¢do entre
poesia e prosa: por um lado, o ritmo que tem esta dupla relacdo com o
modo como o homem se relaciona com a respira¢do e com o préprio
ciclo natural, e por outro lado um raciocinio «ndo natural», em que a
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ideia se desenvolve de acordo com a prépria légica do imaginario, nao
necessariamente coincidente com a légica do pensamento racional.

O uso deste modo ritmico é decisivo para libertar a poesia das
imposicdes do sentido comum. A sua légica é por isso essa forma
sincopada de aproximacio de um real, em que o ritmo transporta uma
outra raziao que obriga a uma aproximacéo indutiva e nao légica do
seu fundo semantico. O que distingue a escrita de Herberto Helder
é precisamente esta (sobre)determinacdo do poético que se encontra
tanto nos poemas «canénicos» (em verso) como na sua prosa, embora
essa prosa se distinga daquilo a que se chama «prosa poética» por
uma incisdo narrativa que nio se afasta muito de uma ficcionalizagdo
subjacente ao proprio texto em verso que, quando ndo atinge esse
patamar, se fixa num fundo cénico, feito de elementos substantivos,
designando cenério e personagens.

Este processo determinante de uma coeréncia «estilistica» na
obra de Herberto Helder percorre todos os seus livros até «A faca nido
corta o fogo», titulo retirado de um provérbio grego. A uma obser-
vagdo critica que censurava esse tom negativo, ha que responder que
a fidelidade ao provérbio nio decorre da realidade material que tem a
ver com a lamina e com o fogo, e que o poeta poderia inverter com
toda a liberdade, mas com algo de puramente fonético: se a negativa
fosse retirada e o titulo ficasse «A faca corta o fogo», o poético seria
penalizado com essa elisdo do advérbio que resultaria na cacofonia
«a faca corta», em absoluto antipoética. H4, nestas escolhas, a cons-
ciéncia de que ndo é o mundo mas a lingua que vai construir a ordem
da matéria, dos objectos, que integram o poema — e essa lingua é, ambi-
guamente, quer a lingua que se fala quer, por sinédoque, o objecto que
é a lingua:

e la poésie, c’est quand le quotidien devient extraordinaire, e que musica,
que despropdsito, que lingua lingua,
é de Maurice Lefevre, e como rebenta a boca! (Helder, 2008: 167)

Este «rebentar a boca», resultado da sobreposicdo da lingua cor-
poral e da lingua verbal, percorre o poema através de uma presenca
«significante» do excesso através dos sinais de pontuacdo obsoletos
(interrogagdes e exclamacgdes no inicio da frase), de palavras acen-
tuadas de modo anacrénico (idéia, besteira, péso), através de caldao
obsceno de estudante («6 stor, nao me foda com essa de historia litera-
ria», Idem, 173) de palavras estrangeiras (belta, beauty) ou arcaismos
(ai deus i u é), que sdo introduzidos no mesmo plano das pala-
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vras correntes. H4A uma procura de des-temporalizar a lingua, de
a des«nacionalizar» no sentido de a libertar de um cédigo colectivo
que obedece a normas, indo ao encontro de uma lingua prépria, do
préprio poeta, que cria os seus cédigos — na linha de um Ezra Pound:

mas quem nao queria criar uma lingua dentro da prépria lingua?
eu sim queria
(Helder, 2008: 168)

Ao mesmo tempo, a complexidade ritmica que verificAimos ja no
inicio da sua obra, em paralelo com a erupg¢io tematica e visual de um
imaginario que se desdobra em duas direc¢es, para a interioridade de
um inconsciente marcado pela infancia e pelo corpo, e para a exterio-
ridade de um mundo elementar na escolha de tépicos precisos, essa
complexidade acentua-se na combinatéria perfeita desses dois planos,
formal e tematico, como no poema «acima do cabelo radioso, / abaixo
do cabelo» (Idem, 174), em que a repeticdo anafdrica acimalabaixo
acompanha esse jogo de deslocacdo em paralelo do interior para o
exterior, até a concentracao final na figura do poeta:

...saber a quantas

translagdes estamos

entre sujeito e acto, a quanto preto bic do escrito,

auto de autor, a luz inteligente sobre o mundo,

magnificéncia,

e o mundo, entre visto e emendado e rescrito (Helder, 2008: 175)

Ao mesmo tempo que faz isso, esta lingua articula-se com uma
oralidade que desperta ecos de um falar exterior a aprendizagem da
lingua: a presenca dessas frases ou expressoes «colhidas» da boca de
alunos de portugués vai situar o poema no espaco do ensino, onde
a lingua é/deve ser adquirida na sua formulagido candnica, mas ao
mesmo tempo apresenta-nos uma fala em ruptura com as regras
normativas, que conduz a uma «materialidade» dessa lingua na sua
relacdo directa com o falante que dela se apropria e a trans/de-forma.
Vai entdo sentir-se uma presenga da prépria lingua que diz a lingua,
na sua elocucgio; e é esse plano oral que nos obriga a estarmos atentos
a boca de onde nasce a lingua, no seu quotidiano e na sua pratica que
(des)obedece a todas as regras.

O poeta coloca-se, ele préprio, nesse espaco escolar para dele se
afastar em direccdo a um dizer pessoal que encena a dramaticidade, o
conflito entre o individual e o colectivo:
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porque eu, o mundo e a lingua
somos um sé
desentendimento (Helder, 2008: 169)

Ao fazé-lo vai transformar o seu corpo na terra em que essa lingua
é plantada, para dela nascer numa operagao alquimica:

se do fundo da garganta aos dentes a areia do teu nome,
se riscasse com a abrasadura, se

em cima e em baixo mexido as escuras,

o forno com a mao a ver se ela podia

que uma purpura em flor fosse até ao coracao,

unhas e tudo (Helder, 2008: 171)

Lavrar, labareda, sdo termos anédlogos nesta proximidade fonética
que conduz a erup¢ao do nome primitivo, o Verbo do Génesis; e é por
isso que o poema corresponde a morte de Deus: «até que Deus é
destruido pelo extremo exercicio da beleza». A operacdo alquimica
é algo de imaterial, que se situa numa zona anterior ao mundo —
dado que nela o espaco é o do Criacio como acto e ndo o da Criatura.
Por isso somos confrontados com o perigo extremo deste exercicio
de analogia do Criador com Deus - esse Deus que é morto pela sua
Criatura (o Nietzsche da filosofia em «Assim falou Zaratustra»); mas o
préprio Criador assimilado a Deus acaba por se ver destruido pela sua
obra — «um dos médulos da peca caiu e esmagou-o contra um suporte
de aco / do atelier» (Idem, 200).

O que sobrevive de tudo é a criacdo em acto, e ndo o instante
final em que ela emerge das maos de um Criador que nao pode ja assi-
milar-se a esse Deus destruido. O sujeito do poema, entido, é a pro-
pria Beleza, aniquilando o poeta que, no seu interior, ndo dispoe ja
de qualquer presenca efectiva para além da convic¢do de que «a faca
nao corta o fogo» metéfora final da inutilidade do acto escultérico, do
entalhador, contra um fogo — a criagdo imaginativa — que se tornou o
seu préprio sujeito e agente.
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Em que lingua escreve Herberto Helder?
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Abstract

In what language does Herberto Helder write? The more obvious answer
would be: in Portuguese. But what can be said about the idiom used in some of
the poems of A Faca Ndo Corta o Fogo by the black crystal bic? Why do the poems
of this book reiterate the desire for “a language within language”? What language
do they speak, after all? This is the question that serves as point of departure for
this present essay.

Em que lingua escreve Herberto Helder? A resposta mais ime-
diata seria: — Em Portugués. Mas € esse o idioma em que escreve a
bic cristal preta que protagoniza certos poemas de A Faca Ndo Corta o
Fogo? Por que reiteram os poemas deste livro o desejo de «criar uma
lingua dentro da prépria lingua»? Que lingua falam eles, afinal? E o
que significam os versos «a minha lingua na tua lingua em todos os
sentidos sagrados e / profanos»? Que beijo é este, e entre que linguas?
Queria comecgar por estas perguntas, mas, para as poder formular,
precisarei de ir um pouco atras e comecar de outra maneira.

o8

Herberto Helder publicou A Faca Ndo Corta o Fogo — Sumula
& Inédita em finais de Setembro de 2008. Como o subtitulo sugeria,
o livro retomava o principio selectivo que sete anos antes presidira a
elaboracao de Ou o Poema Continuo — Stimula, de resto reiterando
as escolhas ja entdo operadas na obra poética, se bem que alargadas a
mais alguns (poucos) poemas.!

! Penso no poema que comeca «L4 vai a bicicleta do poeta em direc¢do / ao simbolo»,
de «Cinco cangoes lacunares», e em «Os brancos arquipélagos» (Helder, 2008: 48-58).

DIACRITICA, CIENCIAS DA LITERATURA, n.° 23/3 (2009), 151-168



152 DIACRITICA

Recordando a «Nota» de Ou o Poema Continuo — Stimula, pode
dizer-se que, nesta segunda sumula, Herberto Helder voltava a seguir
o critério da «escusa das partes [da poesia toda] que ndo eram punti
luminosi poundianos, ou ntcleos de energia assegurando uma conti-
nuidade imediatamente sensivel» (Helder, 2001: 5). Mas com uma
diferenca: enquanto Ou o Poema Continuo — Stimula incluia um tnico
poema novo, A Faca Nédo Corta o Fogo termina com um largo con-
junto de inéditos (cerca de 73 paginas), reunidos sob o mesmo titulo
que designa todo o volume, sendo esse poema inserido entre os novos
poemas.

A primeira e unica edicdo de A Faca Ndo Corta o Fogo esgotou
quase de imediato. No entanto, poucos meses depois, em Janeiro de
2009, a sec¢do inédita surgia reintegrada em Oficio Cantante, a mais
recente versdo do livro que Herberto Helder comecou por intitular
Poesia Toda e depois Ou o Poema Continuo e que, como se sabe, tem
sido actualizado de edi¢do para edi¢do, com ajustamentos quer no
titulo, quer no contetido. Em Oficio Cantante, o conjunto de inéditos
de A Faca Ndao Corta o Fogo é acrescido de mais alguns poemas, o que
sugere que, na anterior «simula & inédita», também a seccao inédita
tera sido objecto do critério selectivo que determina as duas stimulas
herbertianas. Nessa medida, parece legitimo supor que o conjunto
inédito incluido na segunda stimula de Herberto Helder s6 em Oficio
Cantante tenha vindo a ser publicado integralmente, como um livro
em paridade com todos aqueles que o antecedem no volume.

E a esta versdo, que se pode supor integral, com cerca de mais
dez paginas do que a anterior, que se reportam as reflexdes a seguir.
Chamar-lhe-ei livro pelas razoes que ficam ditas, e porque a sua orga-
nicidade é inquestionavel. Todavia, ndo julgo irrelevante o facto de este
livro nunca ter tido existéncia auténoma e agora encerrar um volume
que é acompanhado pela mencdo «poesia completa» e que retoma o
titulo da primeira obra de caracter antolégico publicada por Herberto
Helder, em 1967. Sempre apresentado como fecho, tanto desta ultima
organizagdo da «poesia toda» como da mais recente «sumula», este
novo conjunto de poemas tem um sentido meta-reflexivo e, em certos
aspectos, conclusivo. Ao menos por agora, que nio sabemos como
ird continuar o «poema reincidente» herbertiano, que continuamente
recomeca.?

2 A expressido «poema reincidente»foi usada por Herberto Helder numa entrevista
publicada pela revista Inimigo Rumor: «S6 é seguro que a pergunta, a procura, 0 poema
reincidente, cristalizam numa grande massa translicida, um bloco de quartzo. Talvez
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(Nao esquecendo as perguntas que esbocei no inicio, tentarei
agora aproximar-me delas a partir do modo como A Faca Ndo Corta o
Fogo fala da morte.)

A morte sempre teve parte na poesia de Herberto Helder. A morte
e os mortos. A prépria maneira como o poeta desde sempre implicou
na escrita uma intensificacio da subjectividade ao mesmo tempo
solvente e expansiva, até no plano da condicdo da autoria, é em si
mesma feita de encontros com a morte. «Retratissimo ou narragio
de um homem depois de maio» (179-182),> um poema datado de
1961-62, terminava o «[r]etratobliquo sentado» de um homem cuja
cabeca e «mao estreita» surgiam rodeadas pelo fogo, com esta anteci-
pacdo: «Vai morrer imensamente (ass)assinado».

Sempre a escrita de Herberto Helder se cruzou com os mortos
e com a morte. E a morte que leva o poeta a reler o Hiimus, de Raul
Brandio, e a usar essa narrativa como material de escrita de um novo
«Hamus». Ou a escrever um poema como «Os mortos perigosos, fim»,
em «Cinco cancgdes lacunares». Se a escrita herbertiana é concebida
como crime, nio é apenas por reivindicar uma ontologia do enigma,*
mas também por desenvolver uma complexa rede de imbrica¢coes com
a morte.> A imagem do criador assassinado pela obra atravessa a poesia
de Herberto Helder e continua presente em A Faca Ndo Corta o Fogo,
de varias maneiras e em varios poemas. Muito nitidamente, ela res-
surge no poema que lé a morte do escultor Luis Jiménez, literalmente
assassinado pela queda de um médulo de uma pecga sua. Quando o
ultimo verso conclui que «— morreu esmagado pela sua obra» (609),

seja tranquilizador quando olhado defronte, ali, no chao, do tamanho da casa: parece
nascer ininterruptamente» (Helder, 2001a: 197).

3 As referéncias de paginacao incluidas no corpo do texto sem mais indica¢oes
reportam-se sempre a Oficio Cantante (Helder, 2009).

4 «A escrita é a aventura de conduzir a realidade até ao enigma, e propor-lhe deci-
fragcoes problematicas (enigmaticas)», escreve Herberto Helder em «(imagem)» (Helder,
1995: 145). Cf. ainda as ideias de mundo como «grande texto enigmatico» e de verdade
como «reposi¢do permanente dos enigmas», tal como surgem explicitadas em «(os modos
sem modelos)», bem como a sua articulacdo com o entendimento da tradi¢éo literaria
em relacdo com o crime e/ou a detecg¢do criminal (idem: 136-7).

5 Alguns dos acidentes narrados em «(o humor em quotidiano negro)», como o
do operario que «caiu num misturador e ficou literalmente transformado em pasta de
papel», ou o caso daquele que é esquartejado pela maquina que movimenta, fazem pensar
no assassinio perpetrado pela «maquina lirica» herbertiana (cf. Helder, 1995: 90 e 101).
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a factualidade dessa morte abre-se a um sentido menos literal e mais
préoximo daquele que esta contido no cruzamento das palavras assi-
nado e assassinado, no ambivalente hetero-auto-retrato que atras citei:
«Julgo ser eu», 1é-se na segunda estrofe de «Retratissimo...».

*

E todavia, em A Faca Ndo Corta o Fogo, a morte é prefigurada na
primeira pessoa também num sentido estritamente fisico — e tem uma
presenca fortissima. Talvez nenhum poema a convoque de maneira tdao
nitida e crua quanto aquele que comeca «ndo chamem logo as funera-
rias, / cortem-me as veias dos pulsos pra que me saibam bem morto»
(614), um dos textos inéditos da versdo incluida em Oficio Cantante.
Através de notacoes muito claras, esse poema exprime o medo de ser
enterrado vivo e d4 uma série de instrucdes no sentido de evitar que tal
venha a suceder: «cortem-me cerce o sangue fresco, / que a terra me
nao coma vivo,» ordena o poema depois da antecipagido de um quadro
de encarceramento do corpo, confinado «entre as matérias intrans-
poniveis», «entre caos e nada», se bem que «o sangue vibre ainda na
gargantas.

Sendo em qualquer circunstancia uma imagem de pavor, a figu-
ragdo do corpo sepultado vivo com o sangue ainda vibrar na garganta,
mas emudecido pela terra que lhe enche a boca, ganha um grau de
violéncia ainda maior quando pensamos nas muitas descri¢ées herber-
tianas do corpo-que-escreve como um canal aberto e permeéavel a uma
energia circulante, partilhada com a mesma terra que agora sufocaria
este corpo sobrevivo, deixando-o mudo e separado. E é por isso que
porei em confronto o final deste poema - «que a terra me ndao coOma
vivo / 0 sangue, cortem-no cerce e fresco» — e os dois primeiros versos
do poema cujo incipit é a afirmacgdo que da titulo ao livro: «a faca ndo
corta o fogo / nao me corta o sangue escrito» (572).

Do ponto de vista retérico, as duas frases que a faca implicita
ou explicitamente protagoniza sdo construidas de modo semelhante.
Embora uma esteja na forma afirmativa e outra na negativa — «cortem-
-me cerce o sangue fresco», «<ndo me corta o sangue escrito» —, elas
sdo ritmicamente afins e derivam ambas de uma idéntica sinédoque,
pelo que parecem funcionar em contraponto. E, se as associarmos a
epigrafe do livro, «Nao se pode cortar o fogo com uma faca», o con-
traponto tornar-se-4 mais nitido, na medida em que este «provérbio
grego» evoca ideias como as de intangibilidade e inviolabilidade. Nem
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tudo a faca cortara: ela corta a veia jugular, ou os pulsos, e matara
com mais certeza o corpo destinado a morrer. Mas - e voltemos ao
inicio do outro dos dois poemas que estou a citar — «a faca ndo corta o
fogo, / ndo me corta o sangue escrito, / ndo corta a dgua,» o que sugere
que hd uma condic¢éo, e um sangue, que, tal como o fogo ou a dgua,
a faca (e aqui, em vez de faca poderia dizer morte) nao podera cortar:
0 «sangue escrito», afim do fogo e da dgua, é impermeavel a essa faca
(e repare-se no uso lirico do pronome pessoal em «nido me corta o
sangue escrito», bem como na figuragio de autoria implicada pela evo-
cacao do acto de escrita). Neste contexto, é importante ter em conta o
quanto é aparente a ruptura tematica introduzida pelo verso seguinte:

a faca nao corta o fogo,

nao me corta o sangue escrito,

nao corta a agua,

e quem nao queria uma lingua dentro da propria lingua?
(572)

Essa «lingua dentro da prépria lingua», que Herberto Helder
também designa muitas vezes por «idioma», acentuando a sua autono-
mia e especificidade relativamente a lingua-mae, é a poesia — e a lingua
de uma poesia especifica, e feita por um s6 poeta, como veremos —,
pelo que estd semanticamente ligada & imagem do «sangue escrito»,
por uma relacdo de equivaléncia. De resto, assim o sugere o modo
como esta formulacdo é aproximavel de uma conhecida reflexao de
Paul Valéry, na qual é equacionada uma questdo que gostaria de des-
tacar. E certo que Herberto Helder deixa muito claro o seu pouco
apreco por este «intelectual francés»,® mas, em «Situation de Baude-
laire», Valéry explicita de uma maneira que aqui me interessa a relaciao
entre a construgdo de uma lingua de segundo grau, pelo apuramento e
magnificacdo da lingua de partida, e a emergéncia de uma subjectividade
outra, por intensificacdo da experiéncia subjectiva:

Le poete se consacre et se consume (...) a définir et a construire un lan-
gage dans le langage; et son opération, qui est longue, difficile, délicate,
qui demande les qualités les plus diverses de l'esprit, et que jamais n’est
achevée comme jamais elle n’est exactement possible, tend a constituer

¢ Na entrevista publicada pela revista Inimigo Rumor, Herberto Helder nao deixa
davidas quanto a sua aversido por Paul Valéry, ao afirmar que ele «representa aquilo
mesmo que pode servir de insulto contra qualquer pessoa: vocé é um intelectual francés!»
(Helder, 2001a: 193).



156 DIACRITICA

le discours d’'un étre plus pur, plus puissant et plus profond dans ses
pensées, plus intense dans sa vie, plus élégant et plus heureux dans sa
parole que n'importe quelle personne réelle. Cette parole extraordinaire
se fait connaitre et reconnaitre par le rythme et les harmonies qui la
soutiennent et qui doivent étre si intimement, et méme si mystérieu-
sement liés a sa génération, que le son et le sens ne se puissent plus
séparer et se répondent indéfiniment dans la mémoire.

(Valéry, 1957: 611)

Poderemos, entdo, distinguir por um lado a faca, a morte, o corpo
que a terra comera ja sem sangue, € por outro o «sangue escrito» que,
tal como o fogo ou a agua, a faca nao consegue cortar? A argumen-
tacdo de Valéry mostra que nunca seria possivel separar tdo linear-
mente os dois campos, nem do ponto de vista da subjectividade, nem
do ponto de vista da «lingua [criada] dentro da prépria lingua». No caso
de Herberto Helder, os poemas de A Faca Néo Corta o Fogo desenvolvem
uma intensa medita¢do em torno de morrer, mas essa meditagdo nunca
separa a vivéncia do corpo e a da lingua, palavra que, em Herberto
Helder, tem muitas vezes um sentido tao linguistico e abstracto quanto
estritamente fisico e concreto. Como acontece nestes versos:

(o)

poesia, faz tempo que nao conheg¢o nenhuma,

quero dizer: ilima, issima, poesia superlativa absoluta simples ou sinté-

[tica indizivel,

ponta com ponta tocando-se dentro da boca,

é por la que se apura em leveza e quilate o elemento ouro:

toca-me labil,

lingua,

alerta, silvestre, tAo como vais morrer,

com menos favor, menos condi¢cdo, menos poder que todos os fené-
[menos da lingua e do mundo,

(..

(588)

Ha, em A Faca Ndo Corta o Fogo, um largo movimento retros-
pectivo em torno do que seja «criar uma lingua dentro da prépria
lingua» (574). Pensando nas véarias cenas de escrita em que a bic cris-
tal preta medeia as «translagdes» «entre sujeito e acto» (581), quase
se poderia dizer que esse movimento é introspectivo. Mas é prefe-
rivel caracteriza-lo sobretudo como remissivo: no sentido em que a sua
clareza vem de o leitor nele reconhecer pontos fulcrais da obra de
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Herberto Helder. Por exemplo, a «regra» explicitada no Heimus herber-
tiano: «liberdades, liberdade»; ou a descri¢do do poema enquanto «né
de energia» inseparavel do «ritmo organico» e da «imposicio ritmica
do corpo», apresentada em «(feixe de energia)» (Helder, 1995: 138);
ou a ascensdo da voz no «corpo aberto com o centro na terra», tal
como se apresenta em «(vox)» (116); ou ainda a ideia de que entre o
poema e o mundo existe uma «continuidade energética, vital», «uma
energia ritmica e sem quebra» (Helder, 1995: 142) cujo fulcro é o
corpo enquanto dobra cantante da matéria. Como ja referi, A Faca Ndo
Corta o Fogo caracteriza-se por uma forte organicidade, e se atras lhe
chamei livro, talvez deva agora acrescentar que se trata de um livro-
-poema, no qual os textos se encadeiam em sequéncia, completando-se,
complementando-se.

De resto, ha, em Herberto Helder, uma ideia de Livro que evoca
a conceptualizacio mallarmeana. O facto de, nas duas samulas, os
poemas perderem o titulo e surgirem separados apenas por um aste-
risco enfatiza uma ideia de continuidade e de organicidade aberta que
o titulo Ou o Poema Continuo, usado na primeira simula e depois na
«poesia toda» de 2004, parece reiterar. Em Herberto Helder, todas as
recolhas de poesia recusam (até pelas diferencas que mantém entre si)
o fechamento implicado na ideia de conjunto, numa perspectiva muito
préoxima daquela que é defendida por Deleuze, ao afirmar: «un tout
n'est pas clos, il est ouvert; et il n'a pas de parties, sauf en un sens
tres spécial, puisqu’il ne se divise pas sans changer de nature a chaque
étape de la division» (Deleuze,1983: 21). Nesse sentido, o Livro herber-
tiano é o tudo (aberto) que nunca se deixard confinar entre as margens
de um todo.

Uma grande parte dos textos de A Faca Ndo Corta o Fogo, parti-
cularmente aqueles que ocupam o centro do livro, falam da lingua,
ou de «uma lingua por dentro da prépria lingua», falam da génese de
um duplo idioma (a poesia, em sentido lato, mas também esta poesia,
herbertiana, tnica), e falam da relagio ambivalente desse duplo
idioma com a lingua portuguesa, de onde ele parte. O duplo idioma
(a poesia e esta poesia), a lingua criada dentro da prépria lingua, no
sentido proustiano de ai ser uma «lingua estrangeira», nao pode deixar
de exercer violéncia sobre a lingua de origem:

a acerba, funda lingua portuguesa,
lingua-mae, puta de lingua, que fazer dela?
escorcha-la viva, a cabral!

(576)
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Apesar de todas as diferencas de estilo, nestes versos Herberto
Helder ndo anda longe da perspectiva mallarmeana de que a poesia
existe porque ha imperfeicao nas linguas, ineficiéncia, e de que essa
imperfeicdo se emenda no verso.” A lingua portuguesa, «acerba e
funda», niao sabe (ndo pode?) caminhar no «erro», que é o seu uso
libertario, lirico, seu unico e rigoroso acerto. O erro, o potencial de
erro que a lingua contém mas rejeita, € ja, entdo, o campo de uma
outra lingua criada «dentro da prépria lingua». E nesse contexto que
entendo versos como estes, que exprimem uma profunda irritacéo
com a lingua portuguesa e com todas as linguas: «que se foda a lingua,
/ esta ou outra, / porque o errado é sempre o certo disso» (576).

*

Houve sempre em Herberto Helder um nexo profundo entre
poesia e «erro». «[O] erro esta no coracido do acerto», 1é-se em «(antro-
pofagias)» (Helder, 1995: 135). E um outro texto de Photomaton &
Vox, «(movimentacdo erratica)», ao enfatizar a posicdo matricial de
Rimbaud na tradi¢do da poesia moderna, coloca a énfase nao tanto
no exemplo da escrita rimbaldiana quanto no posterior siléncio de
Rimbaud em Harrar. Para Herberto Helder, «[e]ste tltimo [exemplo]
cancelava as iluminacdes ou as épocas no inferno (tanto faz) como
um «erro»», substituindo-as pelo siléncio (iden:: 132). Donde, o tinico
impulso consequente seria o de «[l]evar a linguagem a carnificina,
liquidar-lhe as referéncias a realidade, acabar com ela — e repor entao
o siléncio» (ibid.). Embora o texto conclua pela continuagdo da escrita
(«[plorque (...) existia uma «forca», uma «vontade de expressdo»,
e o mundo estava ali»), a verdade é que a necessidade de violentar a
linguagem e escrever contra a lingua é muitas vezes sublinhada por
Herberto Helder; e, em A Faca Ndo Corta o Fogo, o «erro» continua a
estar associado a poesia, e portanto ao «éxtase das linguas» (612):

no mundo ha poucos fenémenos do fogo,

ar ha pouco,

mas quem nao queria criar uma lingua dentro da prépria lingua?
eu, sim, queria,

7 Cf. o fragmento de «Crise de Vers» que comega «Les langues imparfaites en
cela que plusieurs, manque la supréme (...)» e que termina com a desolada constatagdo
da existéncia perversa de timbres sombrios em «jour» e claros em «nuit»: «Le souhait
d’'un terme de splendeur brillant, ou qu'il s’éteigne, inverse; quand a des alternatives
lumineuses simples — Seulement, sachons n'existerait pas le vers: lui, philosophiquement
rémunere le défaut des langues, complément supérieur» (Mallarmé, 1945: 363-4).
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(...)

o modo esplendor do verbo,
dentro, fundo, lento, essa lingua,
errada, soprada, atenta,

(...)
(574)

O «éxtase das linguas», «o modo esplendor do verbo», a «lingua
maxima» (539) sdo a poesia porque (ou quando, e se) ela refaz a
lingua na «frase ritmica e restrita que nao pode ser posta em lingua,
eliptica, (...)» (602): «oh maravilha da frase corrigida pelos erros»
(602), escreve Herberto Helder. Porque o «erro» é o sintoma da exacti-
ddo de que a gramatica se desvia ao banir o erro.

Disse atras que ha pontos de contacto entre esta perspectiva
de Herberto Helder e o entendimento mallarmeano da poesia como
linguagem de superagdo da ineficiéncia das linguas, as quais eviden-
ciariam a arbitrariedade de que sio feitas, desde logo na sua multipli-
cidade. Faltou-me dizer que esta afinidade apenas aproxima os dois
poetas num ponto — a partir do qual divergem radicalmente. Para
Mallarmé, existe uma linguagem poética que supera, sobretudo pela
motivacido da relacdo entre som e sentido, a arbitrariedade das linguas.?
Em Herberto Helder, a questdo parece ampliar-se porque nada garante
que a poética herbertiana aceite a possibilidade de se definir, em termos
essencialistas, o que seja uma linguagem poética, ou a lingua da poesia.
Sabe-se 0 que a poesia pretende, mas ndao como falara para la chegar.
Se a poesia for uma lingua, essa lingua apenas acontece em funcio de
uma fala, de um estilo que comeca por «lingua nenhuma» (575).

<

O criador herbertiano obedece a uma «gramatica profunda»,’
desde logo porque infixa, infixavel (o estilo é a sua maneira de a pro-
curar). Mas essa gramatica é profunda também porque toda ela con-

8 Vale a pena recordar a sintese feita por Paul Valéry em «Je disais quelquefois a
Stéphane Mallarmé»: «Il [Mallarmé] congoit (...), avec une force et une netteté remar-
quables, que l'art implique et exige une équivalence et un échange perpétuellement
exercé entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre l'acte et la matiere» (Valéry,
1957: 658).

9 Penso, muito concretamente, numa passagem de «Cinemas» (Helder, 1998: 8):
«A imagem é um acto pelo qual se transforma a realidade, é uma gramatica profunda no
sentido em que se refere que o desejo é profundo, e profunda a morte, e a vida ressur-
recta. Deus é uma gramatica profunda».
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verge para um acerto que é, antes de mais, uma sintaxe transferida
para o plano ritmico e imagético. O texto de Herberto Helder faz
emergir as imagens em relacdes de grande tensido, num processo que
talvez possamos entender melhor se pensarmos no cinema e na mon-
tagem porcolisdo eisensteiniana. Nessa outra gramaética, inteiramente
semantizada, tudo converge para a sintaxe da imagem, que é condu-
zida pelo ritmo e destréi a «sintaxe estrita».!9 As proprias categorias
morfolé-gicas sdo objecto de semantizagao:

Pense-se ainda que os substantivos nao sao palavras,

mas objectos distribuidos;

e os adjectivos, por exemplo: as qualidades e as circunstancias
da colocag@o dos objectos no espaco. E sdo até por vezes poderosos
substantivos, eles mesmos — objectos rompendo pela sua pressdo as
membranas morfolégicas: sdo substantivos inventados por circulacdes
imprevistas, por pesos novos.

Tudo isto instiga a percep¢ao do ritmo. (...)

(Helder, 1995: 150)

A insisténcia herbertiana no uso da palavra idioma parece, pois,
articular-se com a invencdo de um discurso que seria idiomaético
sobretudo naquela acepc¢io em que falamos de expressdes idiomaticas,
ou seja, formas gramaticais cujo sentido nao coincide com aquele que
se deduz da sua decomposicdo em morfemas, e que portanto nao sdo
analisaveis ou decomponiveis. Assim, Herberto Helder fala de um
«canto ligado» (569), e talvez Mallarmé nao repudiasse esta formu-
lacdo; mas, na escrita herbertiana, o acerto da lingua pela poesia é
garantido por um ritmo acima de tudo corporal, sem obrigatoriedades
de sujeicdo a modelos de verso ou outras estruturas pré-estabelecidas:

mas eu, que tenho o dom das linguas, senti

a linha sismica atravessando a montagem das musicas,

e ouvi chamarem-me em lirica,

numa lingua nenhuma que nao sabia,

e os acertos e erros do meu nome nao eram traduziveis

nas linguas do meu dom,

e soube entdo que ar e fogo se mantinham um ao outro mas,
em vez de se abrirem,

se fechavam, e estremeci das musicas ¢oh

o que eram elas,

10 Em «(guido)», Herberto Helder associa a escrita e a leitura da poesia a «destrui-
¢ao de uma sintaxe estrita» (cf. Helder, 1995:139).
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que coisa grande traziam para ser posta em minimo,
e que somenos ministério lavrava assim que a voz,

10 Vivo,

no arrepio do ritmo,

por brénquios, garganta e dentes,

para fora,

para o escuro,

para o niimero tmpar?

(575) 1

Nas muitas remissdes que fazem para o passado da obra, recuan-
do até ao momento em que o eu se soube chamado «em lirica», os
poemas de A Faca Ndo Corta o Fogo expbem um jogo de tensdes que,
no plano discursivo, faz convergir a lingua e a lirica (o impulso de uma
subjectividade para o «éxtase das linguas», que é a poesia) num fulcro
gerado pela tensdo entre ambas. Esse fulcro é o idioma herbertiano,
que intensifica a lingua e a lirica tornando-as indiscerniveis. Um tal
idioma é também uma lingua, mas outra, «a portugués e dentes, / a
sangue desmanchado» (577), inseparavel da fisicidade corporal do
ritmo, garantia do acerto ontolégico dos aparentes «erros» linguisticos
do idioma.

Em rigor, este transito nao é fixavel em termos analiticos, pois,
semanticamente, ele contamina uns pelos outros os conceitos que
acabo de isolar, num processo sincrético de magnificacio do mundo,
das linguas, e de resgate da beleza, palavra que, em A Faca Nao Corta
o Fogo, também se regista em varias linguas que ndo a portuguesa:
«belta beauty beauté» (608). Nao é possivel separar o idioma herber-
tiano da lingua de onde parte, tal como nao é possivel separar a subjec-
tividade poética do idioma em que nasce e, portanto, do ritmo. Porém,
talvez s6 isolando provisoriamente estes conceitos seja possivel dizer
0 quanto a sua movéncia e imbricagdo pode ser determinante. Um dos
poemas do livro repete uma imagem em que as linguas se juntam e
se tocam, com uma fisicidade e uma sensualidade evidentes. Recordo
alguns fragmentos:

gloria in excelsis, a minha lingua na tua lingua,

também eu queria escrever um poema maior que o mundo,
escrevé-lo com o mais verbal e primeiro de mim mesmo,

o mais irrefutéavel,

(..0)

11 Destaques meus.
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toca-me 14abil,

lingua,

alerta, silvestre, tAo como vais morrer,

com menos favor, menos condi¢do, menos poder que todos os feno-
[menos da lingua e do mundo,

mas se é mister que te salves,

faz entdo um mistério e néo te salves para ninguém,

porque tu és mais surgida,

mais sucessiva,

mais falada em musica,

com mais ateng¢do inspirada, digo,

tudo por comegar és com mais respiragio:

melhor é saliva lingua na lingua do que revolvé-la em poemas

maiores,

ou fala-la,

(..n)

a minha lingua na tua lingua em todos os sentidos sagrados e

profanos,

saliva, muita, e temperatura animal

(587-9)

Neste poema, que apenas por ser muito extenso nao transcrevo
na integra, o deslizamento semantico da palavra lingua ora nos leva a
pensar a lingua em termos estritamente fisicos, e a estabelecer alguns
nexos com a veeméncia com que a sexualidade surge nos primeiros
poemas do livro, associada a uma imagem da beleza que culmina na
perfeicio andrégina (550), ora, sem que percamos este sentido corpo-
ral, nos leva a integrar um sentido linguistico que vai da designacao
da lingua portuguesa, também referida no mesmo poema, a poesia
enquanto «é&xtase das linguas» e ao idioma da poesia de Herberto
Helder. Mas o que ressalta é a forma como o idioma herbertiano é
relacionado com a experiéncia do corpo (sexualidade, voz, respiracio).
O que me leva a recordar o inicio de «(feixe de energia)»:

Sei que ha este intento: o da relagido, segundo uma forma bésica,
entre a intensidade pessoal e a intensidade do mundo.

Essa forma bésica é o ritmo organico, a imposi¢do ritmica do
corpo. (...)

Inquiro se o corpo ndo serd uma memoria, forma colocada no
imaginario pelo préprio ritmo; se o ritmo nao é apenas a circulagéo de
uma energia, e se tal circulacio nao se processa como uma espécie
de consciéncia.

(Helder, 1995:138)
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Noc¢odes essenciais neste texto centralissimo: a relacdo entre
sujeito e mundo é colocada no plano das intensidades magnificadas de
ambos; da-se pelo ritmo organico (o que secundariza qualquer lingua/
linguagem poética de referéncia); «organico» pode ndo ser aqui mais
do que uma imagem para a indistin¢do entre uma energia (nao verbal)
e a experiéncia que lhe confere reflexividade (verbalizacdo). Dito de
outro modo: «corpo» é um significante flutuante que, sem deixar de
significar o corpo, dele extravasa para abranger um sentido muito
préximo do de «chair» ou «carne sentiente», em Merleau-Ponty:!2

(...)

tanto louvor da terra movido a custo

na frase fracturada: o acordo entre

ritmo e

iluminacéo, enquanto maos interminaveis

lavram as obras, as meadas, rispidas, ritilas, curtas, compridas, no escuro,

(...)
(587)

E nesse sentido lato, e sob a forma de um acordo ontolégico que é
também um «nexo estilistico» (608) — e ndo simplesmente gramatical,
em sentido estrito — que o corpo é aqui uma garantia (onde Mallarmé
falaria da sintaxe):!3 «cria com o corpo a tua prépria gramatica» (565),
diz-nos um poema. E os «erros» linguisticos seriam, entdo, sintomas
do acerto do ritmo que elide as fronteiras entre o eu, a lingua e o
mundo. Poder-se-ia dizer que «(...) como se tudo fosse o mesmo: flecha
e alvo —» (607). E como se, por detras da flecha, quem atira a atirasse
de modo a que ela partisse sozinha. Assim o ensinam os mestres zen.

*

(...)

esses erros, se emendam o certo contemporaneo, quero-os todos,
esveltos, essoutros, eximios:

dor e estilo, quando sdo canhotos, ndao os ha mais vivos

(587)

12 Penso na explanacdo do conceito de «chair», tal como surge em «Lentrelacs — Le
chiasme» (Merleau-Ponty, 1964: 170-201). Como sublinha Merleau-Ponty, «la chair (...)
n’est pas la matiere. Elle est 'enroulement du visible sur le corps voyant, du tangible
sur le corps touchant, qui est attesté notamment quand le corps se voit, se touche en
train de se voir e de toucher les choses, de sorte que, simultanément, comme tangible il
descend parmi elles, comme touchant il les domine toutes et tire de lui-méme ce rapport,
et méme ce double rapport, par déhiscence ou fission de la masse» (idem: 189).

13 Cf. «Le mystere dans les lettres» (Mallarmé, 1945: 385).
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Ao «certo contemporaneo», os poemas de A Faca Ndo Corta o
Fogo respondem com um radical distanciamento: «afastem de mim a
pimenta-do-reino, o gengibre, o cravo da india» (613). E péem o dedo
em algumas feridas. Por exemplo ao questionarem o adorniano «depois
de Auschwitz» e exporem o cerne da questido de Adorno, como sendo
a de o «depois» ser afinal um «sempre»: «antes ou depois: de quem,
de qué, de como ou quando? / immer, always, Auschwitz, sempre,
toujours, em todas as linguas ricas» (590). Ou dito de outra maneira:

(..

os grandes animais selvagens extinguem-se na terra,

os grandes poemas desaparecem nas grandes linguas que desaparecem,
homens e mulheres perdem a aura

na usura,

na politica,

no comércio,

na industria,

(..)
(613)

A este «certo contemporaneo» Herberto Helder ndo responde.
Ou talvez sempre sempre lhe tenha respondido, mas com a criacido de
uma lingua que lhe é estranha, estrangeira, uma lingua idiomatica e
assumidamente auratica, nio moderna. Responde-lhe «numa lingua
que ndo é contemporanea / que é arcaica, anacrénica, epiphanica»
(592), uma lingua que permanentemente exibe (e meta-reflexivamente
sublinha) «o poder da imaginacdo poética para animar o universo e
identificar tudo com tudo» (Helder, 2001a: 193), o que é uma forma de
sintaxe, nomeadamente da imagem.

Em A Faca ndo Corta o Fogo, Herberto Helder usa algum voca-
bulario da gramatica, mas palavras como conjugar, concordincia, ou
o adjectivo assintdctico — recorde-se «o dito assintictico do poema»
(580) —, ou o grau superlativo (576), ou a nogao de advérbio de modo
(606), ou ainda as referéncias aos sinais de pontuacdo ganham um
sentido muito particular:

(...)

e quem ndo queria uma lingua dentro da proépria lingua?
eu sim queria,

jogando linho com dedos, conjugando

onde os verbos ndo conjugam

(...)

(572-3)
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mas estas coisas idas,

divididas, unem-se na frase cheia

de atmosfera,

e no tamanho da luz no papel, na mesa, agora, leio
a concordancia do que nao era (...)

(601)

E para o plano semantico que este idioma tranfere este tipo de
referéncias morfoldgicas ou sintécticas, pois, sendo eliptico o texto que
produz, ele é uma outra lingua, que fractura e une, liga e divide, mas
de outra maneira. Por outro lado, este idioma é extraordinariamente
integrativo, no que parece responder a imperfeicio que, segundo
Mallarmé, é denunciada pela multiplicidade das linguas: faz conver-
gir diferentes estadios cronolégicos da lingua portuguesa, diferentes
registos, usa o vocabulario de muitas tradi¢cdes poéticas em diferentes
tempos, apropria-se de certas palavras de outras linguas (Alemao,
Francés, Italiano, Inglés, o Occitanico dos trovadores), e, em alguns
poemas, mimetiza o léxico e a sintaxe do Portugués do Brasil. Por
vezes, integra uma ortografia anacrénica ou desviante: grafa com ph a
palavra «epiphanica», evita escrupulosamente a ambiguidade inde-
sejada, através do uso do acento em nomes como «sépro» (567) ou
«coméco» (591) e na forma verbal «como» (568), e recorre a uma
pontuacio interrogativa e exclamativa que faz pensar na do Espanhol.
Sao pequenos sinais de uma outra gramaética, em rigor infixdavel. H4
um poema que fala de «gramatica cantada» (579).

Aquando da saida de A Faca Ndo Corta o Fogo, Luis Miguel
Queirds considerou que «a mais forte e imediata impressdo que a
poesia de Herberto provoca» é «a sensagdo de se estar perante alguém
que escreve directamente em poesia. Como se esta fosse, por assim
dizer, a sua lingua materna» (Queirés, 2008: 9). E uma afirmacio que
traduz rigorosamente a tensdo entre o que Herberto Helder chama o
idioma, a lingua «dentro da prépria lingua», e a lingua-mae, pois o que
esta formulacao sugere é que o idioma se sobrepde a lingua de partida
por uma espécie de denegacido que a magnifica: «luzia a lusa lingua»,
diz um poema (591), acentuando a musica da lingua portuguesa e,
acima dela, o idioma que consegue fazé-la luzir assim, como se bri-
lhasse na repeticao alternada das vogais (u, i) e das consoantes (1, z).

Genericamente, a poesia seria apenas o fulcro que permite esta
operacdo: em si, e em abstracto, ela ndo é, neste contexto, uma lingua-
gem, ou uma lingua, mas antes a possibilidade ontolégica de um ritmo,
de uma musica que une e divide por cima da lingua portuguesa —ela é o
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nexo lirico de legibilidade entre o «caos sumptuoso» (570) e um ponto
de vista, intensificado no idioma em que nasce: «que poder de ensino
o destas coisas quando / em idioma: um copo de dgua agreste plena-
mente na mesa, / sé em linguagem o copo me inebria» (605). Assim
comega um poema que ird descrever o acto de escrita com um termo
que evoca a traducio: «tudo passado a multiplice e ardente» (606).14

Sempre a intensificagédo lirica foi em Herberto Helder uma rees-
crita da subjectividade e, portanto, um misto de assassinio e assinatura:
um morrer «(ass)assinado», como diz o poema «Retrato obliquo...», a
ardua conquista de um nome em lirica. Do lado deste morrer, a poesia
de Herberto Helder esta cheia de imagens igneas, auraticas, brilhos,
resplendores, dir-se-ia que caminha pelo excesso, para o fogo e para
uma intensidade absoluta:

Isto que as vezes me confere o sagrado, quero eu

dizer: paixdo: tirar,

por, mudar uma palavra, ou melhor: ficar certo

com a virgula no meio da luz,

dividindo, erguendo-me do embrulho da carne obsessiva:
que eu habite durante uma espécie de eternidade

o clarao -

(...)

(593)

Mas esta parece ser apenas uma das mortes de A Faca Ndo Corta
o Fogo. Porque ha outra, que assassina de maneira diferente: é lenta,
insidiosa, chega devagar, separa:

(o)

noutro tempo eu cobria-me com todo o ar desdobrado,
havia tanto fogo movido pelo ar dentro,

agora nao tenho nada defronte,

nao sinto o ritmo,

estou separado, inexpugnavel, incégnito, pouco,
ninguém me toca,

nao toco

(574)

14 Destaque meu.
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Essa morte, é no corpo que a vemos chegar, particularmente num
dos ultimos poemas do livro, quase antes do fecho, quando ela comeca
a trabalhar aquele corpo estrito que varios poemas nos mostram escre-
vendo (por vezes com a mesa, ou o caderno portatil, ou a bic cristal
preta). Mas € esse corpo e também néo é esse corpo, porque, no livro,
sempre o vemos mudado noutro, ndo estrito mas escrito. Se bem
que o poema a que me refiro va até «as portas aca da noite avonde»,
a verdade é que ele acaba por fechar com a palavra «redivivo» (617).

Em A Faca Ndo Corta o Fogo, a condigdo idiomatica da lingua
desta poesia acaba por implica-la nesta ambivaléncia do corpo:

e tu, Cancdo, se alguém te perguntasse como nio morro,
responde-lhe que porque

morro,

também por politica ritmica, outro, louco

da forca que lhe dava a lingua,

queria tudo, até que ficasse mudo,

e outro ainda dizia que o tempo venera a lingua,

e neste mistério que como nao morro

que porque morro, escrevo

a linha que me custa o reino e nao passa pela agulha,
e embora as frutas se movam nas colinas,

estou a morrer a lingua que nao é curda nem inglesa,
a morré-la ao rés das unhas e da boca

(582-3)

A sintaxe do Portugués nao contempla este uso transitivo do verbo
morrer que, embora seja intransitivo, tem aqui a lingua como comple-
mento directo. E uma construcio «assintactica», um acordo seman-
tico, um «nexo estilistico» em que o idioma desta poesia se dobra si
mesmo, pensando a morte. Mas que o faca assim, voltando as pala-
vras de Camdes, talvez diga tudo sobre o que possa ser morrer (e nao
morrer) a lingua. Pensa-se numa passagem de «Retratissimo...»:
«(...) Qualquer coisa no retrato ressalta / do espirito de um homem
que foi assassinado. / H4 um punhal implicito. / Sangue desdobrado. /
A cadeira € alta e existe dentro do fogo. (...) / (181)».

Dentro do fogo. Precisarei de voltar ao titulo e a epigrafe do livro?
— A faca nao corta o fogo, ndo se pode cortar o fogo com uma faca.
Num poema concebido como um didlogo com Herberto Helder, Ruy
Belo fazia-lhe, ha muitos anos, uma pergunta que agora se poderia
voltar a fazer: «Era depois da morte ou era antes da morte? / Mas
haveria morte verdadeiramente?» (Belo, 2000: 218).
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Investigacoes poéticas do terror

SILVINA RODRIGUES LOPES
(Universidade Nova de Lisboa)

Abstract

There is an unravelling of themes in Herberto Helder’s poetry and prose
which were extremely significant for European poetry and thinking since Les fleurs
du mal, after the milestone introduced by Georges Bataille in La literature et le mal.
Evil, eroticism and sacrifice are the three main themes which imply a in-depth
reading of Bataille, Artaud and Nietzsche in Herberto Helder, so that through
them, with them, and beyond them it becomes possible to develop one of the most
non-current, and consequently modern, poetical studies of terror.

Toda a poesia existe em processo de ser-absolutamente-moderna.
E claro que também a da modernidade e a que se escreve hoje. Esse
imperativo rimbaldiano, que € ja o de Holderlin, responde ao impera-
tivo de tornar-se poeta — é absolutamente preciso ser poeta, ser abso-
lutamente poeta, sabendo que nao interessa o poeta, qualquer figura
do poeta, mas apenas o seu tornar-se desconhecido, de si-mesmo e dos
outros, o seu ser inactual como o universo. Nao podendo sendo devir,
num sentido que é heranga transformadora do romantismo alemao, o
poeta escapa a inescapavel melancolia do passar do tempo e ao senti-
mento das ruinas do mundo enquanto sinais da sua passagem e da sua
auto-contemplacdo nelas. Nem separado da natureza, nem simples
elemento dela, o poeta «moderno» ndao pode sendo devir-natureza e
devir-exterior a natureza. Num certo sentido, portanto, tornar-se poeta
é tornar-se nao-poeta, perturbar a estabilidade dos nomes. O drama da
impossibilidade de escrever que atravessa a biografia de alguns poetas,
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do qual ha o exemplo extremo de Artaud — mas também o de Herberto
Helder, para quem ha momentos em que a impossibilidade de escrever
se diz como renuncia a escrita — veja-se em Photomaton & Vox, os
textos em que a escrita se diz como operagdo de cortar no que foi
escrito, vejam-se as simulas — traga-se como resisténcia ao ser-isto, e
o que ai sdo linhas de fuga afirma-se como ser-a-sua-maneira, ser-o-
-seu-estilo, mas impessoalmente, ser aquilo que é no poema e apenas
nele. Tal como nao ha o verde, mas sim os verdejares, inseparaveis dos
lugares que verdejam, ha maneiras, estilos de poetar e esses estilos
nada sdo fora dos poemas de que séo o estilo.

2.

Escrevendo (poetando, pensando) em 2.7, terceira ou enésima
mao, aquele que escreve retne-se ao desconhecido, entrando com ele
em composi¢des varias. A vinda do desconhecido, como nos mitos
de Orpheu, é nido s6 a desaparicdo, o abrir de abismos no sistema de
crencas a que se chama «eu», «tu» ou «realidade», mas a vida exces-
siva, a vida que no seu excesso irrepresentavel (natureza e cultura,
nem natureza, nem cultura) cria ritmos — despedacamentos varios
dos organismos na sua perfeicdo ou acabamento — onde acontecem
as multiplicidades intensas do devir. Assim, o canto mitico de Orpheu
é exemplo do potencial de afirmacio que se da na perda do especular.
Em sentido oposto ao do espelho em que tudo é ganho-para-a-morte, o
poema € afirmacdo da vida, do seu caos, do seu virtual, que os poetas
que querem ser modernos concebem como multiplicidade de forgas
irrepresentaveis pelas quais conceitos e imagens se interpenetram e
alteram sem fim.

3.

Ha na escrita de Herberto Helder (ndo apenas na poesia, mas
nos textos em prosa que publicou) um desfiar de temas que foram
extremamente pregnantes na poesia e no pensamento europeus desde
Les fleurs du mal, seguindo um marco proposto por Georges Bataille
em A Literatura e o Mal. Mal, erotismo e sacrificio sdo os trés temas
centrais que em Herberto Helder passam pela leitura intensa de
Bataille, Artaud e Nietzsche, para através deles, com eles e fora deles
se lancar numa das mais inactuais, e por conseguinte modernas, inves-
tigacdes poéticas do terror.
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4.

Uma investigagdo poética ndo procura culpados, mas afirma
inocéncias, isto é, abre-se ao futuro, experimenta. Nessa abertura, que
é individuacdo, criacdo de uma forma, se concentra todo o tempo e
nele a poesia e as crencas do passado, nao como lembrangas ou repre-
sentacoes, mas como multiplicidade de forgas irradiantes que entram
na composicdo do poetar, um agir nao-necessario porquanto é por ele
que «o escandalo chega». O Skandalon da poesia é inamovivel, mas
nio esta fixo, é uma intensidade vertiginosa.

5.

Sendo a poesia incompreensivel, as duas piores coisas que se
podem fazer com ela sdo: lamentar a sua incompreensibilidade ou
enaltecé-la como valor em si . No primeiro caso, pretende-se reduzir a
poesia a légica gramatical, no segundo, sacralizi-la em funcédo de uma
verdade reservada aos iniciados. Isto ndo vale apenas para a poesia
de Herberto Helder, que ndao se pode caracterizar por ser mais ou
menos compreensivel, por trazer mais ou menos problemas a leitura.
A compreensibilidade, legibilidade ou ilegibilidade sdo construgées da
leitura, como construcdes dela sdo os problemas que apresenta, cuja
apresentacdo é da responsabilidade dela, que nao pode ser iludida
pela sua pretensio a ser comentario. A impossibilidade de apresentar
um sentido ou sentidos de um poema ou de um texto literario é-lhes
imanente, uma vez que nao se trata de simples organizacdo de sim-
bolos. Fazer organizagio de simbolos é algo que estd na capacidade da
maquina de Turing, mas criar sentido ndo, uma vez que tal processo
implica o salto no inexplicavel. E note-se que este se d4 sempre que
nao ha simples reproducio, quer se esteja perante um efeito de litera-
lidade, a descrigédo, quer perante um efeito de figuracéo, a construgao
de imagens. Na criacdo de sentido, o sem-limite ou incompletude da
reflexdo (pensada nos debates sobre os paradoxos légicos e que
encontra semelhanca no que em Matematica é postulado pelo teorema
de Godel) € suspenso por intui¢des que aliam ao efeito de evidéncia a
obscuridade de um agir enlouquecido, um désoeuvrement, uma razao
ardente.
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6.

Apenas o incompreensivel é susceptivel de entrar num processo
de experimentacdo e apenas a experimentagdo pensa. Ha nesta um
principio de fuga: escapar a morte, ao cerco dos outros, ao senso
comum, a si-préprio (sobretudo a si-préprio como imenso repositério
dos outros), para cumprir a sorte de ser homem, um animal que entre
o nascer e o morrer enfrenta aquilo que pode destrui-lo, que pode
dar-lhe a morte. A poesia é um estado agudo da consciéncia disso,
e como tal € travessia do terror e da dominacdo, de todas as forcas
que enfranquecem aquilo que na vida é potencialidade de pensar-agir.
Nessa travessia, o amor é um dos nomes do acontecimento enquanto
aquilo que aniquila o terror pela forca da metamorfose (metamorfose,
e nao sublimacao).

7.

Voltando ao terror: desde o nascer que os humanos ficam expostos
ao que pode dar-lhes a morte; o primeiro grito, motivado pela pene-
tragdo do ar que se respira, é resposta a uma mudanca violenta, ao
iniciar da relacdo com o exterior enquanto relagio com a agressido
que dele pode vir a cada momento e, como se sabera depois, com a
morte que dele vira, mais cedo ou mais tarde. A consciéncia do exte-
rior, entendida aqui como o sentimento do exterior, o sentir que se é
afectado, é pois o fulcro do humano como repeticao (o retomar kierke-
gaardiano), do nascer e dos pactos que o terror desencadeia, o primeiro
dos quais consiste na afirmacéo da paixdo das paixoes (relagbes com
o exterior) que nao pretende domina-las por completo ou liquida-las,
pois tal seria em definitivo submeter-se & morte em vida, isto é, a um
estado semelhante ao de antes do nascer, em que nio se d4 resposta,
em que se estd apenas enrolado sobre si, sem reflexdo. A paixdo das
paixdes é a unica afirmacdo delas, que introduz imediatamente na
reflexdo a sua inesgotabilidade, pois a paixdo das paixdes, ela propria
uma paixio € a tnica afirmagio, pois as paixdes, em si mesmas passi-
vidade, ndo se afirmam, apenas se cumprem no alheamento de si, na
pura exterioridade. Por outro lado, como sempre acontece a partir do
3.° grau de reflexdo, a ambiguidade é inultrapassavel, o que significa
que tanto se estd perante a potencializagdo de um processo de subjecti-
vagdo como perante a potencializacio do exterior, pois é impossivel
distinguir se se trata de paixdo da paixdo da paixido ou de paixdo da
paixdo da paixdo.
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O passo entre o terror e a afirmacido das paixdes é o que gera
o sentimento do sublime, que é, como diz Barnett Newman, now, o
haver tempo, o haver agora em que embarcar, em que poder distan-
ciar-se sem distancia, armadilha estendida ao terror da realidade.

9.

No texto «estilo», de Os Passos em Volta, é apresentado um exem-
plo de poesia, um excerto de um poema que fala de poesia, mas niao
fala apenas desta, nem apenas de coisa nenhuma:

As criancas enlouquecem em coisas de poesia.
Escutai um instante como ficam presas

no alto desse grito, como a eternidade as acolhe
enquanto gritam e gritam.

— E nada mais somos do que o Poema onde as criangas
se distanciam loucamente.

O excerto comega com o enlouquecer das criangas. Sim, o poema
comeca com o enlouquecer, porque a sua propria exemplaridade
curto-circuita a distincdo entre descrever e fazer ou ser, isto é, sendo
um exemplo, tem que ser ou fazer o que diz. Repare-se agora no inicio
do texto em que esse poema se integra. «Se eu quisesse enlouquecia».
O «eu» a quem pode ser atribuida esta fala parece estar antes do poema
(antes da literatura), porém, s6 estaria antes se ndo o considerés-
semos literatura, se considerassemos «estilo» apenas como proposta
de literatura. Mas também poderiamos aceitar o exemplo apresentado
em «estilo», o excerto de poema citado, apenas como proposta de um
exemplo.

Assim, se aceitarmos em ambos os casos as propostas como
sendo literatura, isto é como sendo propostas ao dinamismo e elasti-
cidade da nossa inteligéncia, teremos que admitir que «Se eu quisesse
enlouquecia» é ja uma afirmacdo imanente ao enlouquecer. Aliés,
como entendé-la de outro modo? Lembremos o que Lacan disse um
dia: «ndo é louco quem quer». A compossibilidade de «Se eu quisesse
enlouquecia» com (do poema citado) «As criancas enlouquecem em
coisas de poesia» e «Nada mais somos do que o Poema onde as crian-
cas / se distanciam loucamente.» implica a passagem de um «eu» a
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um «nods» indeterminado («nds», a multiplicidade que faz deflagrar o
Eu-Um; «nds», os que escrevemos, falamos — impessoalidade da enun-
ciagdo, igualdade ontolégica dos humanos). Por outro lado, a atenc¢ao
ao poema permite a escuta de um grito e da modalidade desse grito,
o grito-escrito (o poema, «nés»), o qual é simultaneamente a imobili-
zacdo das criancas que enlouquecem (enquanto seu acolhimento na
eternidade, fora do tempo cronolégico) e o seu distanciar-se louca-
mente, distanciar-se na imobilidade, na sua vertigem intensiva.

No espaco literario, o do humano, sempre now como sugere
Barnett Newman, sempre voltado para o futuro, as criancas, contra-
riamente ao anjo na leitura que Benjamin faz do quadro de Klee, ndo
olham para trds, ndo tém o olhar fixo em qualquer coisa de que se
afastam. Por isso, diferentemente da figura do Anjo da Histéria pro-
posta por Benjamin, as criangas ndo pretendem «acordar os mortos e
reunir o que foi desmembrado», elas sdo o grito na eternidade (a eter-
nidade do grito) e ndo o desejo de juizo final como superacdo de
alguma coisa.

Desnaturalizado, o grito inicial é barco que resiste ao naufragio,
imagem escrita no mundo, através da qual aquele grito se repete,
retoma, ndo para repetir o melancolico never more, mas para criar o
espanto de haver mundo, haver «agora», o agora das paixdes — o fogo
desencadeador de ficgoes, linguagens, gestos, formas — em vez do puro
abismo das paixées ou da contemplacio das suas cinzas.

Pela desnaturalizacdo, a natureza toma imensas e desvairadas
formas que se naturalizam de novo, voltando em seguida a desnatu-
ralizar-se: a esse retorno do diferente se chama criacdao de sentido, em
Herberto Helder ele corresponde ao devir-crianga, que nao é o repre-
sentar-se a imagem de uma crianca, ou de uma infancia da humani-
dade, mas o tocar aquele momento inicial onde a natureza brota na
sua separagdo e é sensivel como um grito, o tocar a natureza nesse
grito que sempre se ouve na distAncia e que torna o corpo excessivo
e aberto.

Voltando a «estilo»: o enlouquecer em resultado de um querer
coloca-se pela possibilidade de recurso a «histérias terriveis» — histé-
rias que circulam, e que muitas vezes aparecem como histérias verda-
deiras (veja-se a lista de faits-divers em Photomaton & Vox, e note-se
que as histérias de terror sempre tiveram uma componente pragma-
tica que naturalizava o terror, por muito inverosimil que ele fosse) —
mas as histérias extraordinarias embatem com o seu proprio fazer,
com o fazer em que sido feitas: «Vi muita coisa, contaram-me casos
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extraordindrios, eu préprio... Enfim, as vezes ja ndo consigo arrumar
tudo isso». Uma histéria € feita de historias dos outros e de quem as
faz, fronteira afinal indecidivel e como tal perturbadora. Chamemos
insénia a essa perturbacéo, o ser despertado para o terror que ha em
tudo, o de nada ter uma representagio. Num «quarto vazio», tal como
num deserto (Alvaro de Campos: «Grandes sdo os desertos e tudo é
deserto») o excesso de noite agiganta as sombras: «(...) acorda-se as
quatro da manha num quarto vazio, acende-se um cigarro... Esta a
ver? A pequena luz do fésforo levanta de repente a massa das som-
bras, a camisa caida sobre a cadeira ganha um volume impossivel,
a nossa vida... compreende?... a nossa vida, a vida inteira, esta ali
como... como um acontecimento excessivo. Tem de se arrumar muito
depressa. Ha felizmente o estilo».

Primeiro, note-se que o «como» em poesia vai dar ao aconteci-
mento excessivo e ndo a comparacdo pedagobgica. Segundo, veja-se
que é a luz que faz nascer as sombras e o impossivel apresentar-se,
sendo o impossivel um nome para o terrivel, o irrepresentével.
Terceiro, entenda-se que o irrepresentével € insuportével. A literatura é
pois uma questio de vida, salvar a vida. E esse o problema de arrumar
0 que ndo tem arrumacio, a «desordem estuporada da vida». E isso
que é dito e feito em varios poemas de Alvaro de Campos, por exem-
plo, em «quési» ou em «grandes sdo os desertos e tudo é deserto».
Repare-se que deste tltimo poema a sugestdo da cinza que cai sobre a
camisa de cima do monte de camisas se desloca para «estilo». A cinza
do cigarro e a massa das sombras que o acender do cigarro desen-
cadeia sao indicios do acontecimento excessivo, o qual é o agente da
arrumacio, no sentido de transformacio da «desordem estuporada»
ou dos «desertos». No poema de Alvaro de Campos, o motivo para
arrumar sempre é «Nao posso levar as camisas na hipétese e a mala
na razao». A arrumacgio do mundo e da vida, conectados, ndo é apenas
uma questdo de palavras e de organizacdo de palavras. Admiti-lo seria
adaptar-se ao niilismo, ao tanto-faz, ou dé-por-onde-der. Mas basta ser
um pouco pensante para ndo conseguir arrumar o mundo nem a vida,
pois o pensar nio é apenas usar a razio e fazer hipéteses. E no pensar
que o caos ameaga qualquer um, e o caos é a propria irrup¢ao sensivel
da distancia entre as coisas e a linguagem que as diz — a intui¢do do
«acontecimento excessivo».

Note-se que nos versos citados se deixa implicito que depois
de arrumar a mala, no sentido de meter toda a desordem da vida la
dentro, ainda seria preciso arrumar a prépria mala (dentro de outra



176 DIACRITICA

mala?), sendo por conseguinte infinito o movimento de arrumar.
A mesma alusdo ao movimento infinito da arrumacio (o romantico
pensar do pensar, infinitamente potenciado) estd presente em «Quasi»
(AC): «Produtos romanticos, nés todos... / E se ndo fossemos pro-
dutos romanticos se calhar nao serifamos nada. // Assim se faz a litera-
tura... / Coitadinhos Deuses, assim até se faz a vida!» Arrumacéao abso-
luta ndo ha: «Como um deus, nao arrumei nem a verdade nem a vida».
O jogo do poema, aquilo em que ele é tarefa de arrumacéo, calculo
de uma organizac¢ido (arrumacio), falha, mas néo fica apenas a verifi-
cacao disso, de uma falha que nem sequer é falha, pois esta apenas
existe na hipétese de sucesso. O que fica sdo os versos, aquilo onde
0 excessivo se eterniza quando o «eu» toma distancia de si: («Quasi»,
A.C.) «<E o meu cansaco é um barco velho que apodrece na praia
deserta, / E com esta imagem de qualquer outro poeta fecho a secre-
taria e o poema». Sem heroismo, nem lamento, como o dono da taba-
caria ao fechar a porta até ao dia seguinte, o poeta fecha o poema que
reabre no poema seguinte. E os seus cédlculos? Como em La fausse
monnaie, de Baudelaire, aquele que pretende atingir a verdade pelo
célculo, perde-se no devaneio que o faz «chercher midi a catorze
heures», mas o outro, aquele que calcula exactamente, que distribui
adequadamente as moedas pelos bolsos e quer matar dois coelhos de
uma cajadada, ser econémico e ganhar o céu, desconhece o jogo das
distin¢oes enquanto distincdo das situagées em bem e mal, pelo que
faz o mal por estupidez. No entanto, se um for o duplo ou desdobra-
mento do outro, calculo e devaneio estao em conexao.

No texto «Estilo», o narrador diz ter arranjado o seu estilo «estu-
dando matematica e ouvindo um pouco de musica. — Jodo Sebastido
Bach». Mas o que ele arranjou afinal nao foi um estilo, foi a ideia de
que é preciso ter um estilo: «E simples: quando acordo aterrorizado,
vendo as grandes sombras incompreensiveis erguerem-se no meio
do quarto, quando a pequena luz se faz na ponta dos dedos, e toda a
imensa melancolia do mundo parece subir do sangue com a sua voz
obscura... Comego a fazer o meu estilo». A luz «faz-se na ponta dos
dedos», na escrita. Af se conecta o terror e o enlouquecer que permite
vivé-lo sem dele morrer. Como na artimanha de Ulisses face as sereias,
«em coisas de poesia» as criangas «ficam presas», imoveis, reiinem-se
a eternidade que as acolhe no seu serem criancgas-sereias, principio de
individuacdo e relacdo com o exterior, encontro do abismo e da distan-
cia, o alto do mastro do navio.

Na artimanha hda um fazer de conta que se enlouquece («se eu
quisesse enlouquecia», dirda uma crianca), que pode coincidir com o
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enlouquecer mesmo, de uma loucura sem histéria, sem identidade:
nem clinica («loucos, alcodlicos, sifiliticos, misticos, prostitutas, homos-
sexuais»), nem poética enquanto o oposto do estilo como cultura,
ou da cultura como estilo («Mas, escute c4, a loucura, a tenebrosa e
maravilhosa loucura... Enfim, nio seria isso mais conforme ao grande
segredo da nossa humanidade?»). E que a luz da insénia, a «pequena
luz [que] se faz na ponta dos dedos», ndo é apenas a da reflexdo infinita
do pensar, é a do encontro do exterior, as sombras que participam do
sentido que por elas € sentido e sem-sentido, paradoxo inultrapassavel:
(AC) «A cinza do cigarro cai sobre a camisa de cima do monte. / Olho
para o lado, verifico que estou a dormir». Porque a insénia da escrita
nao € apenas a do ndo dormir, é também a do desdormir, o desdobrar
do dormir no préprio estar acordado. E também a loucura nao é o
oposto da razdo, mas o desdobrar da razdo nas suas anomalias.
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A representacao literaria
de uma nova identidade cultural:
a subversiao de esteredtipos no romance
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Resumé

Dans le cadre des études littéraires postcoloniales, l'essai constitue une
réflexion sur le phénomeéne de «traversée» entre littérature et culture a partir
de l'analyse des éléments qui configurent une nouvelle identité culturelle dans le
roman La carte d'identité, de I'auteur ivoirien Jean-Marie Adiaffi. En effet, I'article
fait un ensemble de considérations sur les traits culturels, puisés dans I'histoire,
dans la philosophie, dans le quotidien et méme dans la langue des communautés
noires, qui transparaissent dans l'ceuvre. Cette approche s’attache ainsi a déceler le
drame existentiel de I'africain déraciné qui, a travers la création littéraire, évoque
les valeurs fondatrices de son identité. Dans le contexte de l'afro-pessimisme des
années 80, ce roman porte un regard original sur les rapports de domination et
I'exercice abusif du pouvoir, toujours actuels, en convoquant sur la scéne inter-
national la voix du dominé. Mais I'ceuvre s'impose définitivement a la critique
moderne littéraire surtout par son style de rupture vis-a-vis de l'esthétique occi-
dental tendant vers une écriture inventive, hybride et métissée qui devient alors un
espace multiculturel de réinvention permanente.

Introducao

Estando hoje os estudos literarios intimamente interessados nos
poés-coloniais e estes, por sua vez, directamente imbricados nos cultu-
rais, torna-se, pois, indispensavel associar a teoria a pratica. A inter-
accido entre literatura e cultura tem sido objecto de véarios trabalhos
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cientificos desde que se valorizou o facto de a tematica cultural surgir
amitde na fic¢éo literaria e de esta, por seu lado, desempenhar um
papel essencial na consolidagdo da cultura. Vejam-se, por exemplo,
as pesquisas de Stuart Hall, que analisa o modo como o quotidiano,
as visdes do mundo e as identidades sobressaem no discurso literario
fazendo deste um elemento crucial para os estudos culturais. Debru-
cando-se sobre aspectos como a relacdo entre a textualidade e o poder
cultural, o simbélico como manifestacdo da identidade, o autor consi-
dera fundamental «pensar as questoes da cultura através das metaforas
da linguagem e da textualidade»'. Mas, uma das maiores conquistas
no ambito do estudo das relacdes entre literatura e cultura foi, sem
duvida, a deslocalizagdo cultural operada pela teoria pés-colonial ao
centrar-se em obras da periferia chamando, assim, a atenc¢io sobre a
validade das novas culturas que surgiram na ribalta mundial e sobre
o modo como estas revolucionaram o discurso literario?. No caso da
literatura pés-colonial africana, a reconstrucdo das identidades das
novas na¢des, anteriormente subjugadas pelo peso da dominagio euro-
peia, passou pelo reavivar da memoria histérica com sentido critico.
Tratava-se de reinventar a histéria colonial do ponto de vista do opri-
mido para renascer das cinzas reconfigurando uma nova identidade
cultural. Este tipo de discurso impos-se, ainda, como fundamental
para a formacédo de uma consciéncia civica no seio dos povos descolo-
nizados. De facto, denunciar abertamente os males provindos da domi-
nacdo ocidental, entre os quais a destrui¢do das culturas autdctones,
constituiu um passo gigantesco no processo de coesdo da nacgio.
Jean-Marie Adiaffi, autor da Costa do Marfim, através do romance
La carte d’identité (detentor do Grande Prémio Literdrio da Africa Negra
de Expressdo Francesa, em 1981), denuncia e subverte, de forma
original, os estere6tipos imperialistas que constituiram o substrato do
idedrio colonial. Revela, assim, a necessidade que o individuo descolo-
nizado tem de, uma vez conquistada a independéncia, libertar a palavra
e destruir os pressupostos esclavagistas que durante anos alimentaram
a mentalidade ocidental. Todavia, partindo do principio que a digni-
ficacdo do homem negro, considerado durante muito tempo como
um sub-homem ou objecto exético, passava tanto pela dentncia do

I Ver nomeadamente Hall, 1996: 271.

2 A conquista do direito a diferenca por parte das novas nagdes é analisada, no
ambito dos estudos culturais, por Homi Bhabha, entre outros («[they are] now free
to negotiate and translate their cultural identities in a discontinuous intertextual tempo-
rality of cultural difference», 1994: 38).
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seu sofrimento, quanto das suas duvidas existenciais e inquietacoes
metafisicas, o autor constréi um verdadeiro romance sobre a condi¢ao
humana. Usando a ironia, o sarcasmo e a caricatura para descrever
um mundo as avessas onde o absurdo se casa com o irracional, trata,
assim, de forma sui generis, o tema do drama existencial do colonizado
como um ser culturalmente hibrido.

Portanto, o cédigo histérico emerge no texto para desmistificar
os estere6tipos coloniais com vista a reconstrucdo da identidade cul-
tural do africano atingido no seu Amago por um passado de opressiao
e negacdo dos seus valores. A escrita literaria continua ainda a ser,
portanto, uma das formas mais sublimes de identificar um povo e sua
cultura, de que o escritor se afirma porta-voz. Mas, a semantica da
obra também nao € alheio o cédigo filosofico, para que a dentincia das
dores fisicas do colonizado se juntem as psicoldgicas e até as questoes
metafisicas. A subversdo dos preconceitos europeus prende-se, ainda,
com uma escrita iors norme que tem subjacente a instauracdo de uma
nova estética literaria.

1. O romance-contexto de emergéncia

Em 1980, quando surge La carte d’identité, uma onda de pessi-
mismo tragico percorria o continente africano. De facto, confrontadas
as desilusoes trazidas pelas independéncias, anunciadas desde cedo em
Les soleils des indepéndances de Ahmadou Kourouma (1968), vozes lite-
rarias dos quatro cantos do continente consubstanciavam o mau-estar
e a angustia dos cidadaos das novas nacoes estilhacadas a nascenca
por ventos de corrupg¢éao, injustica e pseudo-democracia. A ditadura
do partido unico, os assassinatos politicos, os complots, e o enrique-
cimento facil, levam os negro-africanos independentes a desacreditar
nos ideiais da revolu¢do bem como a uma angustia existencial sem
precedentes. Quando Jean-Marie Adiaffi publica La carte d'identité,
certos escritores, ndo s6 francéfonos como angléfonos e luséfonos,
haviam ja dado expressao literaria a esta corrente tragico-pessimista,
como, por exemplo, Vumbi Mudimbé (Zaire), Sony Labou Tansi e
Emmanuel Dongala (Congo), Alioum Fantouré e Saidou Bokoum
(Guiné), Ibrahima Signaté (Senegal), Wolé Soyinka e Chinua Achebe
(Nigéria), James Ngugi (Kenya), Ayi Kwei Armah (Gana) e Pepetela
(Angola). Estes autores tém em comum o facto de retratarem nas suas
obras um anti-her6i em crise num mundo as avessas onde os valores
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tradicionais se esvaem. De facto, desenraizadas, frustradas ou deses-
peradas, as personagens parecem andar a deriva numa sociedade em
plena degradac¢do onde imperam a violéncia, a corrup¢ao e a miséria.
O pessimismo reflectido nessas obras, que deixa entrever o dilema
real do homem negro-africano confrontado ao absurdo existencial, a
que Kafka e Malraux deram projec¢éo, contagiou também Jean-Marie
Adiaffi. Com efeito, o romance deixa transparecer o desencanto do
africano através da extrema angustia vivida pelo protagonista, preso e
torturado pelo colonizador apenas por nao ter em sua posse o bilhete
de identidade (dai o titulo do romance). A sua situacdo paradoxal é
agravada pelo facto de, afinal, o documento estar nas maos do colo-
nizador tornando-se o elemento simbdlico de uma identidade que lhe
foi roubada e sera, quigd, a causa de todos os males do continente
africano.

E, ainda, neste contexto de verdadeiro afro-pessimismo, que
surgem numerosas publicacdes reveladoras de um desencanto gene-
ralizado a todos os niveis, tais como L'Afrique Noire est mal partie,
L'Africain désemparé, L'Afrique de I'Ouest bloquée, L'Afrique désenchantée,
L'Afrique déboussolée, L'Afrique trahie, L'Afrique étranglée. Face a este
status quo, o critico literario Ambroise Kom conclui que o africano se
sente perdido («I’Africain aujourd’hui (...) est avant tout un homme qui
a peur, peur pour sa sauvegarde physique et peur pour son avenir» 3)
e Pabe Mongo, escritor camaronense, chega mesmo a detectar sete
feridas no continente:

Si nos ainés étaient essentiellement préoccupés par la reconnaissance
et l'identité de 'homme noir je dirais que nous autres sommes les écri-
vains de «sept plaies» de I'Afrique: la faim, la sécheresse, 'endettement,
la détérioration des termes de 'échange, la maladie, la «<poubellisation»,
les dictatures, le néo-colonialisme. La situation de ’'homme noir s’est a
tel point dégradée que notre littérature ne met plus en scéne des héros,
mais des victimes®.

Sem sombra de duvida que La carte d'identité se enquadra nesta
onda negativista por retratar a aniquilacado fisica, moral e espiritual
infligida pelo colonizador ao colonizado deixando-lhe sequelas futuras
irreversiveis. Poder-se-4 mesmo advogar que, fruto desse inegével pessi-
mismo, o romance prefigura uma impossivel conciliagio entre o

3 Apud Kesteloot, 1995: 30.
4 Ibidem, p. 31.
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mundos ocidental e africano. Todavia, o mesmo é, por outro lado,
prenunciador do advento de uma nova mentalidade: o criticado pode
tornar-se sujeito da critica e lutar pelos seus ideais. E o que acontece
no final do romance, quando o protagonista se vai entregar ao coman-
dante de circulo®, defendendo que é possivel vencer a injustica do
colonizador pela forga das ideias: «Vous m’aviez injustement attaqué
(...) je me suis défendu comme un intellectuel» (p. 158).

Portanto, se é certo que o livro é herdeiro do afro-pessimismo
dos anos 80, também se afigura como verdadeiro que o facto de o
colonizado ousar desconstruir os estere6tipos da hegemonica ideo-
logia ocidental, lhe confere uma certa legitimidade militante. Assim,
afirmando-se detentor de uma identidade cultural que sobreviveu aos
ventos da destruicdo colonial, orgulhando-se das tradi¢des ancestrais
e mesmo da sua lingua nativa, o escritor incita, de certo modo, os seus
conterraneos a luta pela liberdade, igualdade e justica em tempos de
crise.

2. A nova visao da velha Histéria

Em La carte d’identité, a visao endégena (do colonizado) sobre o
sistema colonial surge em permanente confronto com a exégena (do
colonizador), representados na diegese respectivamente pelo protago-
nista (Mélédouman) e pelo comandante de circulo (Kakatika). O cédigo
ideolégico constitui-se, entdo, a partir das mundivisdes antinémicas
de ambos. O europeu, representando a velha ideologia, desvenda-nos
uma conjuntura histérica plena de preconceitos onde o negro é visto
como um ser inferior, barbaro, selvagem, inculto, sem histéria nem
direitos, enquanto o branco é visto como o simbolo da perfeicdo e da
virtude:

Pour Kakatika les Noirs sont des sauvages, des primitifs sans histoire,
sans culture, sans civilisation. De grands enfants paresseux, fainéants,
stupides: aucune qualité morale ni intellectuelle. Autant le Blanc est la
perfection de la vertu, I'essence secréte qui dévoile toute chose, autant
le Noir est la perfection du vice (p. 21).

5 Na Africa Ocidental Francesa (A. O. E.), o comandante de circulo, chefe méaximo
da colénia, tem o poder de decisdo e de execucdo de todo o tipo de tarefas desde a
gestdo financeira ao policiamento, é inspector da educacéo, juiz, mestre-de-obras, etc.
(cf. Joseph Ki-Zerbo: 1999, vol. 11, pp. 113-114).
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Para o colonizador, o negro nao possui qualquer tipo de conheci-
mento, nem lingua, nem literatura, nem filosofia, sendo, portanto, um
sub-homem sem cérebro nem rosto:

Qu’est-ce que vous aviez avant nous? Rien! Rien! Qu'est-ce que vous
étiez avant nous? Rien! Rien! Qu’est-ce que vous connaissiez avant
nous? Rien! Rien! (...) Vous n’aviez rien, vous n’étiez rien, vous n’exis-
tiez méme pas. Vous étiez dans la nuit, vous étiez dans les ténebres. (...).
Vous étiez des hommes sans téte, sans visage (...) qu’est-ce que vous
avez inventé, qu'est-ce que vous avez découvert, créé? Rien. Vous étes
des hommes non seulement inutiles a I'histoire de 'humanité, mais
nuisibles. La honte de I'espéce humaine (...). Vous avez passé tout votre
temps dans la forét en compagnie des singes, a les imiter, a faire du
bruit, du tam-tam, pour danser et rire bétement. (...). Vous n’avez pas,
bien shr, de littérature. Pas de pensée. (...) Vous n'avez pas de philo-
sophie, pas de mathématiques. Pas de langue (pp. 33-35)°.

Mélédouman, protagonista de La carte d'identité, é um prin-
cipe digno e venerado na sociedade tradicional agni’ (é apelidado de
«Nanan»,epiteto dado unicamente as pessoas respeitaveis de classe
social elevada, e de «Dihié», designagdo atribuida aos nobres). Afir-
mando-se descendente do segundo rei (Benié Kouamé) de Bettié (im-
portante centro histérico-cultural da Costa do Marfim do século X1X?),
e legitimo herdeiro do trono, Mélédouman tem o dever de conduzir o
seu povo. No entanto, estas prerrogativas sociais sio desvalorizadas
pelo colonizador que, amesquinhando-o e ridicularizando-o, lhe nega
a sua realeza reduzindo-o ao estatuto animalesco:

Prince de la principauté de mon cul (p. 3);

Tu veux encore la chicote aux fesses, indigéne, cabri (p. 4);

Eh, toi I3, tu te prends vraiment pour un saint négre, cochon malade (p. 5);
Cet imbécile de raisonneur, de rebelle négre (p. 45).°

O mundo africano passa, pois, pelo crivo dos estereétipos ideo-
légicos do colonizador que, ridicularizando os seus valores, tradicoes
e costumes, nega categoricamente a existéncia da identidade negro-

¢ Sublinhados nossos.

7 A etnia agni é originaria do este da Costa do Marfim, duma zona denominada
Indénie, cuja capital administrativa é Abengourou. Para um melhor conhecimento da
histéria e cultura desta etnia consultar, entre outros, L. Tauxier, 1932, C. H. Perrot, 1982,
J.F. Amon d’Aby, 1960.

8 Vide Loucou, 1984: 164.

9 Sublinhados nossos.



A REPRESENTACAO LITERARIA DE UMA NOVA IDENTIDADE CULTURAL 187

-africana. De facto, Kakatika, vendo o negro como um selvagem que
é necessario civilizar, exalta os efeitos benéficos da colonizagao glori-
ficando a ac¢cdo do mundo ocidental sobre o africano e enaltecendo
a Franca como o paradigma da beneficéncia, da cultura, da arte, da
ciéncia e da técnica: «La France, dans sa générosité infinie, vous a tout
apporté: culture, art, science, technique, soins, religion, langue. (...).
Elle vous a fait surgir du néant. Vous a fait sortir des ténébres, pour
vous guider sur votre chemin noir avec sa lumiere blanche» (p. 33).

Todavia, o que é preponderante no romance é a nova mundi-
visdo do protagonista (colonizado), que contesta sem reservas a ordem
colonial pondo em evidéncia os seus efeitos nefastos a varios niveis:
esta levou o africano a abdicar da sua histéria, tradicoes e costumes
e, consequentemente, a perder a identidade cultural («I'abdication de
leur [des patriotes] culture, de leur histoire, de leur tradition, de leur
coutume, bref de leur propre identité», p. 22). Por isso, Mélédouman
desconstréi cada um dos argumentos do colonizador culpando-o de
todos os males que afectam o mundo africano e apresentando-o como
o protétipo do agressor, do espoliador que edificou o império com o
suor e o sangue do negro:

Je suis nu, il est vrai, mais qui m’a dépouillé de mon vétement ? Vous. Je
suis malade: qui m’a inoculé ce mortel microbe ? Cest vous. J'ai soif et
faim. Qui m’a arraché la part de nourriture que javais dans la bouche?
C’est vous. (...) Alors vous voyez bien que vous ne pouvez pas étre
tout a la fois I'assaillant, 'agresseur et celui qui fortifie la ville
contre l'agression. (...) Avec quoi avez-vous édifié votre empire?
Que vous le veuillez ou non, c’est avec ma sueur, mon sang. Le
butin de ce que vous m’aviez pillé (...) (p. 41)1.

Em vez de ser visto como libertador e salvador, o colonizador é
retratado como aquele que aprisionou o negro, o humilhou, oprimiu
e explorou:

Vous avez eu tous les moyens pour la libération totale, intégrale de
I'homme (...) au lieu de les utiliser pour son salut, vous les avez utili-
sées pour l'asservir. Au lieu d’enlever la chaine que 'homme portait aux
pieds, vous avez augmenté son poids (...) au nom de la civilisation occi-
dentale vous piétinez, vous humiliez, vous opprimez, vous réprimez,
vous exploitez, vous niez la liberté des autres peuples (...) (pp. 41-42).

10 Sublinhados nossos.
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Assim, na perspectiva do protagonista, o colonizador desenraizou
o negro, profanou as suas crencas, negou a sua cultura e histéria, des-
truiu a sua alma deixando-o aniquilado e perdido: «Si tu veux déraciner
un peuple (...) détruis son Ame, profane ses croyances, ses religions.
Nie sa culture, son histoire, brile tout ce qu’il adore (...). Que vaut un
peuple qui ne sait plus interpréter ses propres signes ?» (p. 39).

Em suma, as duas visdes antagénicas da relacdo entre o mundo
ocidental e o africano, veiculadas pelo protagonista e pelo comandante
do circulo colonial, representam a impossibilidade de conciliacdo de
dois mundos. Esta ideia é sintetizada pelo comandante ao por em
paralelo os argumentos de ambos com o objectivo de demonstrar que
o colonizado é tanto mais ignorante quanto menos entende as vanta-
gens da colonizagao:

Ainsi tu te crois exploité et soumis; ¢a c’est le comble... tu es nu on
t’habille. Tu es malade, on te soigne. Tu es ignorant, tu es dans les téne-
bres, on t'instruit. On t'‘éduque. On t'apporte la lumiére. On t’apporte
la science. Tu as faim et soif. On t'apporte 2 manger sur un plateau
d’argent. On étanche ta soif avec de I'eau fraiche (p. 37).

No entanto, o servo transformou-se em mestre do seu destino ao
desconstruir um a um os argumentos estereotipados do colonizador.
Livre, tornou-se sujeito da Histéria, e a sua nova visdo adquire um
caracter universal que a escrita literaria imortaliza.

3. A viragem cultural

A nova mundivisdo endégena prevalecente no romance de Jean-
-Marie Adiaffi assenta em aspectos de carécter histérico-social mas
também cultural. De facto, o diferencial cultural que op0s europeu e
africano, durante séculos, surge agora como uma mais valia: a cultura
do colonizado, antes marginalizada, passa a ser valorizada como
elemento identitario inalienavel. O homem negro orgulha-se de ser
diferente, ostentando a sua raca e a sua etnia como factores de demar-
cacao antropolégico-social. Igualmente, o sangue e a terra surgem
como aspectos definidores da identidade etno-cultural africana. Os
modelos culturais ocidentais deixam, assim, de ser erigidos em para-
digmas universais, antes se relativizam. O centro desloca-se e as cul-
turas periféricas configuram novos modelos de mundo tdo validos
quanto os velhos. Por conseguinte, enterrando o estigma da periferia e
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da sub-cultura, o discurso literario torna-se a expressao excelente dos
valores intrinsecos de povos outrora silenciados.

Em La carte d'identité, o c6édigo etno-antropolégico assenta na
ideia de comunhao original do homem com a natureza e com os ante-
passados. O texto exalta a identidade cultural negra baseada em ele-
mentos ancestrais como a evocac¢do dos espiritos, do sol, das forcas
misticas da natureza, apelando a intima comunhao com a terra-mae
(dai a existéncia de um quadro referencial assente em signos recor-
rentes como: «ancétres», «génies», «fétiches», «masques», «<symboles»,
«dieux», «manes», «aieux», «sorciers», «mythes»). De facto, na cultura
africana, a sacraliza¢iao da realidade e o mistério preservam a harmo-
nia da comunidade, que ndo questiona os factos mas os aceita como
transcendentes e, portanto, inexplicaveis. A necessidade de materiali-
zar o invisivel leva o homem negro a considerar certos objectos como
deuses protectores («fétiches») e os elementos naturais como espi-
ritos («génies») dotados de um poder mégico. O viver quotidiano das
populacdes, nos seus aspectos prosaicos e primordiais, sobressai, pois,
no enunciado literario como uma marca identitaria inviolavel. O pro-
tagonista do romance de Jean-Marie Adiaffi, ndo obstante o processo
de assimilag¢do a que foi sujeito pelo colonizador, orgulha-se das suas
raizes étnicas, culturais e sociais a fim de se afirmar como ser tinico
no concerto das nacoes («Ah! J'oubliais I'essentiel. La tribu de chacun,
I'ethnie» (p. 28), diz a certa altura). O discurso literario possibilitou,
deste modo, a expressdo de uma nova identidade cultural pondo a nu
preconceitos e estere6tipos imperialistas que passavam pela negacio
da existéncia de valores culturais entre os negro-africanos colonizados,
vistos, muitas vezes, como bestas humanas. A literatura assumiu, por-
tanto, uma funcio desmistificadora, despertou consciéncias, desvendou
novos modelos de mundos e contribuiu para o progresso da humani-
dade incitando cada homem a aceitar o outro na sua diferenca.

Segundo o protagonista de La carte d'identité, a alma de um povo
reside nas suas crencas e praticas culturais, pelo que impedir o coloni-
zado de adorar os seus deuses e praticar os seus ritos significou para
aquele a negacdo da prépria esséncia humana — «Si tu veux déraciner
un peuple (...) détruis son Ame, profane ses croyances, ses religions.
Nie sa culture, son histoire, brile tout ce qu'il adore (...)» (p. 39), diz ao
comandante. Afinal, um povo que nio sabe interpretar os seus mitos
e simbolos perdeu as raizes mais profundas e ficou desvirtuado. Por
isso, face a técnica e ao progresso, a terra é valorizada como um valor
inestimavel e inalienavel:
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Que peuvent, que valent la technique, la force militaire, la force poli-
cieére, contre la force de son amour pour sa terre, ses herbes, ses
plantes, ses arbres, ses eaux, ses oiseaux, ses pierres? Rien. (...) Et les
racines ? Les racines profondément enfouies dans les yeux, dans le coeur
de la terre? (...). Etes-vous strs de pouvoir détruire, arracher toutes les
racines d'un baobab, d'un acajou, d'un fromager, de couper toutes
les radicelles, une a une, jusqu’a la derniére, dans ce sol graniteux, dans
cette terre graveleuse, caillouteuse, pierreuse? (pp. 39-40).

O texto literario exalta, pois, a Africa natural, profunda e miste-
riosa, o mistério da floresta, a imensidao dos rios e montanhas, a fauna
e flora como um patriménio inegavel. Nesta nova identidade cultural
africana que o discurso ficcional recria, nota-se a fusdo entre o mundo
fisico e o metafisico, entre o visivel e o invisivel. Assim, certos feno-
menos sdo explicados através da ac¢io de forgas sobrenaturais, como
o facto de o jeep do comandante do circulo se ter avariado e subita-
mente arrancar — «C’est tout simplement fantastique. Surnaturel. Ah!
Cette Afrique, cette insondable Afrique! (...) Ah! LAfrique! Incom-
préhensible, l'irrationnelle Afrique! La raison y perdra toujours son
latin et son grec» (pp. 12-13). O texto faz, ainda, referéncia a certos
aspectos da cosmogonia agni, como a crenca na existéncia de gigantes
monstruosos antes do aparecimento do homem, nos poderes misticos
das maéscaras e na comunica¢do permanente entre mortos e vivos.
O cemitério é igualmente considerado um lugar mistico por conter os
restos mortais dos antepassados. Ali, inspirado pela religido animista,
o protagonista acaba por se sentir em comunhdo com os objectos, os
elementos naturais e os seus antecessores.

O universo narrativo do romance da conta, ainda, da importancia
de que se revestem certas praticas tradicionais descrevendo algumas
festividades, caracteristicas da cultura da etnia agni, a base de dancas
de mascarados e de canticos, acompanhados de instrumentos tipicos
como o tambor (o chamado «tambour parlant» ou «Atougblan», que
serve para chamar as pessoas pelos seus nomes). Por exemplo, a ida
do protagonista ao santuario é pretexto para a descricdo da festa do
«igname» (tubérculo caracteristico da alimentac¢do dos africanos), que
celebra a abundancia, a fecundidade, a gratidao a terra. Na cerimonia,
estdo presentes os tocadores de tambor e os dancgarinos que executam
representagdes tradicionais, os reis e os nobres (que presidem ao
ritual), e o «verseur de gin», que tem por missido fazer a resenha hist6-
rica dos feitos mais importantes dos antepassados do reino de Bettié.
Uma outra danca tradicional da etnia agni («<Momomé») é relatada no
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inicio do romance: as mulheres da aldeia, nuas e de cara pintada com
argila branca e vermelha («kaolin»), em sinal de revolta pela deteng¢éo
de Mélédouman, exibem-se ferindo-se a si préprias por acreditarem
que assim aplacariam a ira divina.

A ficcdo literaria revela, pois, os valores culturais que configuram
a identidade negra no choque de civilizacdes em que uma (a europeia)
se propoe dominar a outra (a africana). Assim, o escritor integra as
praticas tradicionais no universo ficcional com o objectivo de reivin-
dicar o reconhecimento universal da cultura de um povo que procura
emancipar-se invertendo o curso da histéria. A configuracio de uma
identidade colectiva passa, ainda, pela afirmagao, no discurso lite-
rario, da pertenca a uma etnia, a uma raga e a um continente com
valores culturais riquissimos («mon peuple», «ma race», «<nos terres»,
«nos valeurs culturelles»!!). Esta ideologia do enraizamento na cultura
original é reforcada pelas referéncias ao sangue como factor identi-
tario eterno e intemporal («<mon sang est ma meilleure carte d’identité»;
«Seul le sang, la famille identifient réellement», p. 29).

4. A ruptura discursivo-linguistica

Nao obstante terem cedido & hegemonia linguistico-cultural do
colonizador, as populagbes mantém vivas as linguas autéctones utili-
zando-as no seio da familia e amigos'?. Se escrever na lingua oficial
se tornou um imperativo histérico incontornavel para o escritor dese-
joso de projeccdo internacional, este ndo deixa, contudo, de procurar
restaurar a identidade linguistica da sua comunidade através das
inimeras marcas semantico-lexicais e sintacticas especificas que deixa
no texto literario enriquecendo, desta forma, a literatura contem-
poranea e fazendo da francofonia o ponto de encontro de sensibili-
dades estético-literarias orientadas para o dialogo intercultural. Assim,
apropriando-se da lingua do outro para lhe dar uma feicao sui generis,
o escritor usa o discurso ficcional como forma de contra-poder.

A transgressdo de estereétipos estético-linguisticos em La carte
d’identité passa, pois, pela criatividade textual do autor que usa voca-
bulos da sua lingua nativa e lanca mao de estratégias discursivas origi-

' La carte d'identité, pp. 28, 61, 92, 100, 106, 107, 130, 143, 154.

12 Segundo o prestigiado historiador Joseph Ki-Zerbo, nacional do Burkina Faso,
existe em Africa cerca de um milhar de linguas ou dialectos (cf. Ki-Zerbo, op. cit., vol. I,
p. 24).
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nais. Por exemplo, a ironia, muitas vezes transformada em sarcasmo,
é amplamente utilizada ao servico do cédigo histérico para parodiar o
sistema colonial. De facto, o autor recorre ao humor e a caricatura para
descrever a prepoténcia do colonizador e mesmo a sujei¢do do coloni-
zado («Mélédouman savait par expérience ce qu’«aller au cercle» veut
dire dans cette «encerclée» colonie», p. 3). Num outro passo, deixando
transparecer sentimentos de revolta e inconformismo face as atitudes
do comandante de circulo e do seu companheiro, o narrador comenta
ironicamente a figura que faz o comandante ao bater selvaticamente
no protagonista chamando-o de «pauvre arlequin» e de «pauvre
pantin» («qui essayait tant bien que mal de jouer un rdle injouable.
Et qui le jouait avec un talent tragicomique, un talent furieux, comme
les fréquentes bastonnades en témoignent», p. 5).

Uma outra inovacdo que surge no texto diz respeito a re-enun-
cia¢ao dos processos linguistico-estilisticos proprios da literatura oral
agni (abundancia de interrogagdes, elipses, redundancias, justapo-
si¢cdes, comparagdes, imagens e ironias). De facto, La carte d'identité
comunga dos mesmos principios retéricos da oratura africana pela
verbosidade de determinadas passagens, pelo estilo torrencial, pelas
enumeracoes, paralelismos, imagética, soliléquios e interrogatividade.
A obra evidencia, ainda, reminiscéncias dos contos africanos, generi-
camente hibridos, através da integracdo na narrativa de provérbios!3,
poemas ou cancgdes'4, lendas (a da rainha Pokou e a do segundo rei de
Bettié) e do maravilhoso (as cadeiras que se transformam, a casa que
se desloca).

A ida do protagonista a escola a procura do bilhete de identi-
dade, por ter 14 estado numa festa, constitui uma estratégia narrativa
que permite descrever o método utilizado nos estabelecimentos de
ensino primario para impor a lingua da metrépole aos colonizados:
os alunos que fossem apanhados a falar o préprio idioma usariam um
colar como castigo («le symbole»), do qual s6 se libertariam quando

13 Por exemplo: «Celui qui est tombé dans I'eau n’a plus peur de la pluie» (p. 5); «Le
poulailler est un palais doré pour le coq malgré la puanteur des lieux» (p. 6); «Une téte
est une case; deux tétes sont un village» (p. 103).

14 La carte d'identité, pp. 61-65, 113-116, 159. Sobre as cangdes nos contos agni,
vejam-se os resultados da pesquisa de Marius Ano N'Guessan, 1988, p. 23: «Puis se
déroule le récit proprement dit comprenant presque toujours une ou plusieurs chan-
sons illustrant telle ou telle séquence (...). Dans le conte, la chanson, en général, revét
plusieurs formes: tant6t complainte (quelques fois exécutée en solo par le conteur ou en
choeur, elle est plus souvent responsoriable), tantot vive et joyeuse, tantot langoureuse,
voire poignante dans la nuit noire».
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um colega cometesse 0 mesmo erro porque lhe passariam o colar’>.
Perante o facto de as criancas estarem proibidas de falar a lingua da
sua etnia, Mélédouman equaciona expressivamente os efeitos destru-
tivos da escola colonial nos seguintes termos:

Il faut détruire pour mieux dominer, pour mieux exploiter, pour
usurper, piller impunément la richesse des autres (...). Cette belle école,
qui aurait da apporter la lumiére, apporte la nuit, car on veut utiliser
la science, source de vérité, de lumiére, comme moyen de domination.
(pp. 101-102).

Por isso, como forma de subverter a hegemonia linguistico-cul-
tural em voga, o discurso romanesco incorpora inimeros vocabulos
da lingua agni, alguns sem qualquer distincio grafica e sem serem tra-
duzidos, justamente para demonstrar os limites da lingua francesa em
relacdo a impossivel designacdo de certas realidades que fazem parte
do riquissimo universo cultural africano, como por exemplo a nivel da
gastronomia («plakali» é uma pasta a base de farinha de mandioca),
da indumentaria («kita» é um tecido tradicional), de habitos sociais
(«awalé» é um jogo com que se ocupa os tempos livres), de instru-
mentos musicais («sida», «cora»).

Em La carte d’identité surgem, ainda, termos da lingua agni nos
nomes dados as personagens como, por exemplo, Mélédouman (o pro-
tagonista), Kakatika (o comandante do circulo), Mikrodouman (o sobri-
nho do protagonista), Mihouléman (o guarda do santuario), Ebah Ya
(a neta do protagonista). A questdo identitaria estd no centro desta
problematica ja que estes nomes proprios, que o autor faz questdo
de traduzir no texto, geralmente em italico, remetem para as relacoes
de poder e dominacgéo existentes entre colono e colonizado. De facto,
o colonizado, cuja identidade foi negada pelo colonizador chama-se
Mélédouman («Mélédouman soit: “je n'ai pas de nom”, ou exactement
“on a falsifié mon nom”»). No entanto, a possibilidade de reconquistar
a autenticidade cultural violada, defendendo os valores originais e
mantendo vivas as tradi¢des, consubstancia-se no nome do sobrinho
do protagonista e do guarda do santuédrio (Mikrodouman quer dizer
«j'ai un nom» e Mihouléman - «je ne suis pas encore mort»). O nome da
neta de Mélédouman (Ebah Ya) nio s6 perpetua o da avd, segundo a
tradicdo, como também surge associado ao sofrimento do colonizado
(«ton nom s’accorde bien avec Yalé, souffrance», p. 3). O romance

15 Esta explicagdo é dada no romance em nota de rodapé nas pp. 99 e 103.
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sugere, assim, que, mesmo tendo que sofrer (a este propdsito é impor-
tante que o nome do colonizador, Kakatika, corresponda a designacéo
atribuida, na lingua agni, a um monstro'®), o africano deve preservar a
sua identidade lutando pela dignificacdo da sua cultura e lingua.

Conclusao

Permitindo o confronto de duas visdes antinémicas da Historia e
do mundo, La carte d’identité reconfigura a identidade histérico-cultu-
ral do homem negro-africano de forma original. De facto, partindo da
obrigacdo imposta a um colonizado, pelo comandante do circulo, de
apresentar o seu bilhete de identidade e do subsequente périplo deste
pela cidade de Bettié, capital de um antigo reino em ruinas, o romance
retrata com profundidade a obsessdo do protagonista em descobrir
quem é, numa Africa ocidentalizada, onde o tinico modo de escapar 2
despersonalizagio é permanecer fiel aos valores autenticamente afri-
canos. O universo literario representa, pois, a melhor possibilidade
de deixar para a posteridade a marca indelével de uma especificidade
étnica, negada durante séculos de dominacio, ao opor aos estereétipos
coloniais uma nova identidade baseada na comunhio homem/terra.
Assim, o texto ficcional valoriza a fusio do homem com os elementos
césmicos, a animizac¢do da natureza, a terra, o grupo étnico, o sangue,
0s mitos e os ritos ancestrais do africano. Desta forma, o escritor incita
os seus conterraneos, outrora colonizados, agora independentes, para
que preservem os seus valores e lutem por uma total libertacdo: a
emancipagio intelectual e espiritual, contra a subserviéncia e a dema-
gogia. Apenas pela forc¢a das ideias, o criticado se podera tornar critico
e o escravo realmente livre. A fatalidade deve, pois, ser combatida para
que se inverta o curso da Histéria. Por conseguinte, denunciando uma
eventual perda irreversivel dos valores ancestrais do seu povo na vora-
gem das culturas, Jean-Marie Adiaffi procura despertar a consciéncia
civica dos seus contemporaneos para a necessidade de reconstrucio
da nacdo a partir de bases sélidas.

16 La carte d'identité, p. 11: «Kakatika! (...) cela veut dire «monstre géant». Dans
I'imagerie populaire et cosmogonique agni, on soutien, qu’il existait (...) des géants
monstrueux».
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Se desmistificar os dogmas europeus!? se torna praticamente
impossivel na «violéncia das oposi¢bes binarias», em que «o outro é
subjugado ou eliminado» (Giroux, 1999: 23), «como podemos cons-
truir um discurso que elimine os efeitos do olhar colonizador enquanto
ainda estamos sob sua influéncia?» (iden, 1999: 32). E, pois, no con-
texto da pés-colonialidade que o texto de Adiaffi, publicado nos anos
80, vem propulsar para a cena internacional o olhar africano como
unico, diverso e multiplo. Tratava-se de subverter, através da ficc¢do
literaria a hegemonia do olhar europeu que havia inculcado no indi-
viduo colonizado um traumatico complexo de inferioridade'®. De facto,
o discurso do protagonista do romance surge truncado ou amputado,
por vezes desconexo, sob o intenso sofrimento que lhe € infligido pelo
comandante do circulo (que inclusive o tortura). Aniquilado fisica e
moralmente, o heréi chega mesmo a atingir o nada («I'état zéro de la
raison, de la vie», p. 123).

Constituindo, pois, um libelo do homem negro-africano, autén-
tico grito de revolta contra o racismo e imperialismo do ocidente, o
romance de Jean-Marie Adiaffi antecipou a problematica do centro
versus periferia que tem animado os estudos culturais. De facto, se as
obras provenientes das novas nac¢des emergentes foram geralmente
marginalizadas até a década de 70 (Coutinho, 2001: 316), La carte
d’'identité impo6s-se aos modernos estudos pés-coloniais ao contribuir
de forma iconoclasta para a definicio de uma nova identidade cultural
e estético-literaria.
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Alguns problemas de critica textual
nas Rimas de Camoées

FREDERICO LOURENCO
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Abstract

This article addresses a number of textual problems in the lyric poetry of Luis
de Camoes (Odes I, IX, VII and Eclogues VI, VII). Among the points discussed, the
following may be highlighted: is Rebelo Gongalves’ conjecture at Ode. 1.45 prefer-
able to Faria e Sousa’s? Did Camdes write pode (present) or pdde (perfect) in the
concluding stanzas of Ode IX? Is the adjective semicapros paroxytone or propar-
oxytone (semicapros) in Eclogues VI and VII?

Parece cada vez mais claro que é necessario encarar as divergén-
cias textuais entre as Rhythmas de 1595 e as Rimas de 1598 poema a
poema e verso a verso. Significa isto que a realidade dos problemas,
no que toca a critica textual de um poema especifico, ndo pode ser
transposta para outros poemas da mesma edi¢io ou (pior ainda) para
a edicdo no seu conjunto. Por isso, afirmar que a edi¢do de 1595 é
«preferivel» a2 de 1598 ¢é tdo errado quanto a afirmacdo contraria
(tanto mais que nem todos os exemplares conhecidos das referidas
edi¢des sdo exactamente iguais, como alertou Anibal Pinto de Castro
2007: 35-36). Errada é também, pelas mesmas razdes, a afirmacéo de
que qualquer um dos cancioneiros manuscritos com poemas liricos de
Camoes apresenta um texto preferivel ao das duas edi¢ées quinhentis-
tas, como € ainda errada a suposicdo de que as duas edi¢cdes quinhen-
tistas apresentam um texto preferivel ao dos manuscritos (estes factos
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serdo aqui demonstrados na discussdo dos problemas textuais da ode
«Fogem as neves frias»). Pretender hierarquizar, portanto, os testemu-
nhos quinhentistas em que assenta o nosso conhecimento da poesia
de Camdes é algo que, hoje, nos deve merecer as maiores reservas'.

1. Odel, v. 45

Aos problemas textuais e exegéticos levantados pela «Ode a Lua»
de Camdes dediquei um artigo no nimero anterior desta revista
(Diacritica: Ciéncias da Literatura n.° 22/3 [2008], pp. 323-342), no
qual me referia em especial ao enigmatico «Epilio» que surge no v. 45.
Dei-me conta, entretanto, que o mesmo verso ja causara perplexidade
a Francisco Rebelo Gongalves, em péaginas que lhe sdo consagradas no
vol. III da sua Obra Completa (pp. 309-313), tomo indispensavel para
todos os camonistas que se interessem especificamente pela critica
textual de Os Lusiadas e das Rimas. A solucdo apontada por Rebelo
Gongalves (i.e. por «Epilio» leia-se «Esquilio») é engenhosa, mas passa
ao lado do facto fundamental em que, a meu ver, toda a discussao da
«Ode a Lua» se deve basear, a saber: a versao publicada nas Rhythmas
de 1595 segue, com correspondéncias claras, por vezes verso a verso, a
«Ode a Diana» de Bernardo Tasso, ao contrario da versao reelaborada
da mesma ode publicada nas Rimas de 1598, em que o afastamento do
texto-matriz de Tasso é tdo notério quanto surpreendente. Admitindo
que a versdo de 1595 corresponde a redacc¢ido original deste poema
em concreto de Camaes, a solugio de Faria e Sousa por mim relem-
brada no artigo anterior continua a parecer-me preferivel, por permitir
espelhar no v. 45 da ode de Camdes a referéncia ao mesmo orénimo
(o monte Cinto na ilha de Delos) explicitamente nomeado no verso
correspondente da ode de Tasso.

1" A situa¢do no que toca ao estabelecimento do texto de Os Lusiadas nao destoa
desta realidade, agora que ficou assente que, indiferentemente a questdo dos bicos
dos pelicanos e as velhas siglas E/Ee, houve s6 uma edi¢do em 1572 (cf. Aguiar e Silva
2008: 23-54), da qual os exemplares conhecidos divergem entre si (como era natural
na época — cf. o caso paradigmatico da primeira edicio de Shakespeare), ainda que
dezassete deles, segundo nos mostra o valioso CD-ROM preparado por K. David Jackson
com a reproducéo de vinte e nove exemplares da edi¢do de 1572, testemunhem talvez a
fase final da impresséo, ja que se nos apresentam relativamente mais estaveis (e mais
correctos) do que os demais no tocante aos erros de impressao que patenteiam.
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2. Ode IX («Fogem as neves frias»)

Contrariamente a2 «Ode a Lua», da qual ndo se conhecem ver-
sdes manuscritas, a ode «Fogem as neves frias» foi transmitida pelo
Manuscrito Juromenha (embora com omissao das estrofes 4 e 10) e
pelo manuscrito apenso a edicdo das Rhythmas de 1595 da Biblioteca
Nacional de Lisboa. A este manuscrito nos referiremos por meio da
sigla. MA (e ao Manuscrito Juromenha por meio da sigla Ms.Jur.?).
A ode foi publicada pela primeira vez nas Rimas de 1598. O poema é
dado como «cancdo» no Indice do Padre Pedro Ribeiro, documento
prédigo em «erros e confusdes varias», como escreveu Anibal Pinto
de Castro (2007: 54). Na verdade, trata-se de uma das trés odes camo-
nianas em «liras» a2 maneira da ode Ad florem Gnidi de Garcilaso.3

A semelhanca do que sucede na «Ode a Lua», também aqui pode-
mos identificar um texto-matriz (ainda que, neste caso, de alguma
forma «desdobrado»). Com efeito, esta ode camoniana recorre criati-
vamente a motivos que, de forma nitida, nos trazem aos ouvidos ecos
de versos horacianos, nomeadamente das odes Diffugere niues (IV.7)
e Soluitur acris hiems (1.4). Américo da Costa Ramalho intuiu ainda,
em estudo de leitura obrigatéria (1992: 155-172), a presenca subtil de
outra ode de Horacio (IV.12).

A forma textual que este poema assume na edi¢do mais comum-
mente aceite das Rimas de Camdes (a ediciao de Alvaro Julio da Costa
Pimpao, publicada na editora Almedina de Coimbra) deixa bastante a
desejar, mesmo abstraindo-nos da espectacular gralha tipogréfica que
foi passando de reimpressdo em reimpressdo, que aplica ao Zéfiro do
v. 6 o adjectivo «branco» (sic), o que levou Barbara Spaggiari em 1980,
cegamente confiada em Costa Pimpao, a dar superior prova de camo-
nismo ao escrever «si aspettrebbe brando» (cf. Spaggiari 1980: 1020,

2 E motivo de pesar para os estudiosos de Camdes que nio tenha ainda sido publi-
cado um fac-simile deste importante manuscrito, actualmente na Biblioteca do Congresso
em Washington D.C., tanto mais que as colagdes publicadas na sua Lirica de Camoes
por Leodegario A. de Azevedo Filho nem sempre coincidem, como se vera mais adiante
neste artigo, com as de Carolina Michaelis nos valiosos estudos que, na década de 80
do século XIX, sobre este manuscrito publicou na Zeitschrift fiir romanische Philologie.
Apesar dessa situacao, estou profundamente grato ao Prof. Leodegéario pelas cola¢des que
pos ao dispor dos camonistas, nas quais me tenho baseado para o Manuscrito Juromenha.

3 A dira», esquema perfeito de Tasso e Garcilaso (estancia de cinco versos com
rima aBabB), é utilizada por Camoes nas Odes III, IX e X. Curiosamente, a palavra
«lira» ndo surge explicitamente na Ode IX, ao contrario do que sucede nos outros dois
poemas, onde, em homenagem a Ode ad florem Gnidi de Garcilaso, o vocébulo «lira»
estda bem presente. Cf. Maria de Lourdes Belchior (1971: 76-77).
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n. 38). Registe-se que «brando» € a licio que encontramos nos trés tes-
temunhos quinhentistas (MA, Ms.Jur. e nas Rimas de 1598, a que me
referirei doravante por meio da sigla RI) e ainda nas Rimas Virias de
Faria e Sousa. Cf. ainda «Zéfiro brando» no v. 2 da Ode I1.5 de Anténio
Ferreira.

Vejamos, agora, alguns problemas de resolucio mais complexa.

1-3 Fogem as neves frias
dos altos montes, quando reverdecem
as drvores sombrias...
Assim comeca a ode nas Rimas de 1598, nas Rimas Virias de Faria
e Sousa e na edi¢do de Costa Pimpao. No entanto, MA da-nos uma
versao alterada do v. 2: em vez de «quando reverdecem», esse testemu-
nho manuscrito da-nos «e ja reverdecems». Tal como no caso da «Ode a
Lua», o texto-matriz pode ajudar-nos a resolver aqui o problema de cri-
tica textual. Assim, «ja» parece-me preferivel a «quando» por causa do
iam no verso com que abre a ode «Fugiram as neves» (Diffugere niues)
de Horacio: Diffugere niues, redeunt iam gramina campis. Cf. também
Hor4cio, Ode 1.4.5.: iam Cytherea choros ducit Venus. Compare-se, em
formulacdo poética analoga (chegada da primavera), Catulo, Poema
46. 1-3: Iam uer egelidos refert tepores, / iam caeli furor aequinoctialis /
iucundis Zephyri silescit aureis.

11-15 Vai Vénus Citareia
cos coros das Ninfas rodeada;
a linda Panopeia,
despida e delicada,
com as duas irmds acompanhada.

O texto supra-citado é a versdo de RI, reproduzido por Costa
Pimpdo. Como tantas vezes em Camdes, a onomastica greco-latina
levanta duvidas de melindrosa resolucdo, tanto no que diz respeito a
grafia adoptada como a forma em si. Nesta estrofe surgem-nos os dois
problemas. A grafia correcta de «Citareia» seria «Citereia», como se 1é
numa das odes horacianas imitadas por Camoes neste poema: Cytherea
choros ducit Venus (Ode. 1.4.5). Na verdade, Vénus é a deusa de Citera
(e por isso é regularmente Cytherea na Eneida, poema bem conhecido
do autor de Os Lusiadas); ndo admira, portanto, que o excelente lati-
nista Faria e Sousa opte nas suas Rimas Vdrias pela grafia «Citerea».

Faria e Sousa compreendeu também o problema levantando pelo
nome «Panopeia» no v. 13, e por isso altera-o para «Pasiteia» (forma
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que surge de resto no Ms.Jur.). Ndo ha davida de que Pasiteia é a forma
correcta. Panopeia é uma nereide ja mencionada por Homero (Illiada
XVIII, 45) e Hesiodo (Teogonia 250), que Camoes conheceria por meio
de Virgilio (Eneida V, 825; cf. Lus. VI1.23.8 e Elegia 1, v. 76) e dos poetas
italianos (por exemplo Tasso: cf. Spaggiari 1980: 1029). Nesta ode, esta
claramente deslocada, ao passo que Pasiteia era tida no Renascimento
como uma das Gragas, mercé das Geneologias de Boccaccio (citadas
por Costa Ramalho 1992: 168, n. 10). Pasiteia é aceite por Storck na
sua traducdo alema das odes camonianas e, ji4 no século XX, pelos
estudiosos da onomadstica camoniana Barata da Cruz (1958: 167) e
Guilherme Gomes (1974: 46).

16-17 Enquanto as oficinas
dos Ciclopes Vulcano estd queimando...

A forma proparoxitona «Ciclopes» supra-citada, que mereceu a
preferéncia dos Professores Costa Pimpao e Hernani Cidade, ndo tem
qualquer fundamento filol6gico, como ja Francisco Rebelo Gongalves
deixou bem claro (2002: 278). A forma correcta é paroxitona: Ciclopes.
A forma «Ciclopas», ja preferida por Faria e Sousa e depois por José
Maria Rodrigues e até pelo Prof. Leodegario, teria eventualmente em
seu abono os (ja de si inexactos) «Ciclopas» de Lus. 11.90.5.

29 depois o inverno frio...

«Depois» € a forma que nos surge em MA, Ms.Jur., RI e Faria e
Sousa. Causa, pois, perplexidade a grafia «despois» por que opta Costa
Pimpao.

35 temerd o marinheiro o Orionte.

E assim que lemos o verso no Ms.Jur. Tanto MA como RI trans-
formam «o Orionte» em «o orizonte». Diz Faria e Sousa que a cons-
telacdo Orionte (cf. Lus. VI.85.6 «o ensifero Orionte»* e X.88.6 «do
Orionte o gesto turbulento») «es motor de tempestades maritimas».
Orion (na forma contemporanea) é também mencionado na Ode 46
de Bernardo Tasso (vv. 9-10 e l'armato Orione / facea con l'onde salse

4 Mas note-se que também neste verso de Os Lusiadas o nome da constelacio deu
origem a um erro de impressdo (Oriente por Orionte) nalguns exemplares da edigdo de
1572, como releva Aguiar e Silva 2008: 38.
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aspra tenzone) que, por sinal, imita igualmente a ode Diffugere niues
de Horacio. A optarmos por «Orionte» em detrimento de «(h)ori-
zonte», a forma «temer4... a Orionte» de Faria e Sousa, adoptada por
Costa Pimpao, seria aliciante (em vez de «temeré... o Orionte»), se ndo
se desse o caso de, nos dois passos citados de Os Lusiadas, Camdes
antepor ao nome da constelacio o artigo definido.

A ideia de Orion ser uma constelacdo nefasta para os mari-
nheiros ja vem de Virgilio (nimbosus Orion: cf. Eneida 1.535) e é um
lugar-comum horaciano. Faria e Sousa remete para um passo apenas
(de resto incorrectamente identificado: a referéncia exacta é Epodo 15.
7-8). A este passo de Horécio acrescentem-se os seguintes: Ode 1.28.21;
Ode 111.27.18; Epodo 10.10. Da p. 123 dos seus Ensaios Camonianos
(Coimbra, 1932) depreende-se também a preferéncia de Afranio
Peixoto por «Orionte» (em detrimento de «horizonte»).

41-2 Que foram dos Troianos
Heitor temido, Eneias piadoso?

«Heitor» (MA, Ms.Jur.) é preferivel a grafia latinizante «Hector»
(RI), conforme notou Rebelo Gongalves (2002: 278-279).

44 6 Cresso tdo famoso

Este «Cresso» (MA, RI, Faria e Sousa) nada tem a ver com o
«Crasso» do Ms.Jur. (simples erro de cépia que ndo merece a atencio
contemporizadora que lhe da o Prof. Leodegario na p. 222 da sua
edicdo das Odes camonianas). Trata-se de Creso, rei da Lidia e deten-
tor de fabulosa riqueza, cujo didlogo com Sélon (de duvidosa histori-
cidade, como refere Delfim Ledo 2001: 20-42) é relatado por Herédoto
(Livro I1.30-3) e Plutarco (Vida de Sélon — o conhecimento renascentista
deste encontro vird certamente de Plutarco). Camoes podia também
conhecer a Satira 10 de Juvenal, cujos vv. 273-275 aludem igualmente
ao encontro de Creso e S6lon.>

58-65 nem pode a deusa casta
tornar a luz superna
Hipdlito da escura noite averna.

5 Para uma analise penetrante e original do aproveitamento que Camdes faz da
figura de Creso, veja-se Maria de Fatima Silva (2001: 49-67).
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Nem Teseu esforcado

com manha, nem com forca rigorosa,
livrar pode o ousado

Piritoo da espantosa

prisdo leteia, escura e tenebrosa.

Estes versos levantam uma interrogacdo fascinante: Camoes terd
escrito «pode» (presente) ou «pdde» (perfeito)? S6 o desenvolvimento
conceptual do poema podera dar resposta a esta duvida.

Fogem as neves frias. Logo no verso de abertura, uma sensivel
divergéncia relativamente ao modelo horaciano: o tempo verbal. «Fugi-
ram» (Horéacio); «fogem» (Camoes).® Divergéncia, por um lado; motivo
de estranheza, por outro. E que, neste poema, Camdes acolhe com tal
entusiasmo a predominincia uniformizadora do presente do indica-
tivo, explorada até ao limite por Horécio nas duas odes referidas, que
até o exético perfeito inicial (diffugere: «fugiram») é regularizado e
trazido para o presente.

Da abdicac¢édo de abrir com o Passado a cabeca resulta um efeito
de significa¢do redobrada quando surge, finalmente, no v. 25, a pri-
meira forma verbal pretérita do poema, apés nada menos que treze
formas de indicativo presente (e outras ainda de gertindio). E Actéon,
significativamente, que vem quebrar a sensacdo de indiferenciamento
continuo provocado pelo suceder de formas verbais na terceira pessoa
do singular do presente do indicativo, numa estrofe onde Diana desce
(presente), mas onde perdeu (perfeito) Actéon a natural figura”.

Que o aparecimento deste pretérito perfeito no v. 25 da ode de
Camoes adquire especial relevo é circunstancia susceptivel de confir-
macio quando nos damos conta de que o poeta «doseou» o recurso ao
Passado no poema com rigoroso conceptismo, a ponto de podermos
extrair como que uma «filosofia do tempo» que informa a ode «Fogem

¢ Quanto ao adjectivo «frias», cf. o sintagma neve fria em Elegia 1.198; e no Soneto
Mudame-se os tempos, mudam-se as vontades (n.° 92 Costa Pimpao), v. 10. A expressao,
soberbamente pleondéstica, podera ter sido inspirada por Tasso (Ode VIL.8: fredde nevi).
Mais a frente na ode camoniana, a expressdo «frigida neve» (v. 32) operara um efeito
classicizante de ring-composition.

7 0 melémano recordara um efeito célebre em Das Rheingold de Richard Wagner
que, mutatis mutandis, se poderia considerar analogo: o aparecimento de Alberich,
figura mitica <humanizada» pela lascivia (como Actéon), que, ao surpreender o banho
divino das Ninfas do Reno, quebra, pela primeira vez na partitura daquela 6pera, a
sensac¢do de indiferenciamento produzida por intermindveis compassos a arpejar, sem
modulacdo, o acorde de mi bemol maior.
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as neves frias», segundo a qual Presente e Passado, entendidos como
espagos de interseccdo entre Tempo e Mito, se distinguem pelo facto
de o Presente ser predominantemente tempo divino (Vénus, Diana,
Vulcano); o Passado, tempo humano (Actéon, Heitor, Eneias, Creso,
Sélon); e o Futuro, tempo da physis, da natureza (cf. estrofe 7). Com a
ressalva de o movimento ciclico de retorno, sugerido pela arquitectura
do poema, operar possivelmente na tltima estrofe um movimento ana-
logo ao que transformou o perfeito diffugere de Horacio no presente
fogem, com Teseu e Piritoo abrangidos pela musica uniformizadora,
ainda que divina, de «agora». Isto se ndo optarmos antes por concluir
que, em vez de «pode» no v. 63, deveriamos simplesmente ler «pdde»
— na esteira, alias, de Wilhelm Storck (1881: 193), que traduz «pode/
pode» pela forma pretérita konnte (recorde-se que nao havia diferen-
ciacdo grafica rigorosa entre as duas formas no tempo de Camoes?).
Adiante voltaremos a colocar esta hipotese.

O perigo de estatismo — que 0 poema em principio correria em
virtude da opg¢ao de sé inflectir pela primeira vez o tempo verbal no
final da estrofe 5 — é habilmente fintado por Camades, ja que os verbos
escolhidos, pela sua prépria semantica, devolvem ao texto uma ilusdo
vivida de movimento:

estrofe 1: fogem, reverdecem, crecem, tecem;
estrofe 2: espira, afia, suspira, chora, namora;
estrofe 3: vai;

estrofe 4: estd queimando, vdo colhendo;
estrofe 5: dece.

A entrada de Actéon na ode, com o que de tragicamente humano
a tal figura se associa, acarreta varias mudangas. Uma delas acontece
logo no verso seguinte, introduzindo o primeiro dos trés pivds que
estruturam o desenvolvimento conceptual do poema: o advérbio assi
(v. 26; os restantes pivos sdo os dois porgue no v. 36 e no v. 56). Até ai
estivéramos em regime de justaposi¢do paratictica de acgdes divinas,
eternas, tdo alheias & incoagdo como a qualquer tendéncia de perfecti-

8 Sobre o problema pode/péde em Camdes, leia-se a discussdo inultrapassavel
de Rebelo Gongalves (2002: 204-206). Na esteira das suas observagoes, recordo que,
curiosamente, «pode» surge na edicdo de 1572 de Os Lusiadas (tomo como exemplo o
fac-simile do exemplar pertencente a Sociedade Martins Sarmento de Guimaraes, magni-
ficamente prefaciado por Vitor Aguiar e Silva) num passo em que claramente devemos
ler «pode». Cf. Lus. 11.31.8.
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vidade conclusiva: os sopros do Zéfiro, Cupido de volta da suas setas,
Vénus rodeada do coro de Ninfas, a nudez delicada das Gracgas,’
Vulcano a deflagrar na oficina dos Ciclopes, Diana saturada da caca e
sequiosa de refrigério.

Mas a alusdo a Actéon, associado por artistica coincidéncia a
fonte «buscada» por Diana, permite, gracas ao perfeito perdeu, por um
ponto final na primeira parte da ode e proceder a um balan¢o do que
até ai se auferiu da contemplagio do mundo imutavel da mitologia
greco-romana. Os dividendos chegam no verso clausular da estrofe 6
(v. 30), com o alargamento do poema a uma terceira dimensao tem-
poral: o futuro. Nele residiremos enquanto dura a estrofe 7:

Ir-se-d embranquecendo
com a frigida neve o seco monte;
e Jiipiter chovendo
turbard a clara fonte;
35 temerd o marinheiro o Orionte.

As neves que fugiram no poema de Horacio, e que agora fogem
no de Camées, voltardo. O elo estabelecido pelos sintagmas neves frias
(v. 1) e frigida neve (v. 32) fecha a (de resto bem horaciana!®) estrutura
em anel que une e remata a primeira parte do poema. Os montes que
reverdeciam sdo agora secos; € a meteorologia, em vez de ser chamariz
de Zéfiros e de Gragas nuas, infundird temor nesses mais vulneréveis
e expostos de todos os homens (tanto no ideario classico como no do
poeta de Os Lusiadas) a mortifera indiferenca da borrasca: os mari-
nheiros.

Na estrofe 8 ja voltamos de novo ao presente: Porque, enfim, tudo
passa; / ndo sabe o tempo ter firmeza em nada (vv. 36-37). A semelhanca
das neves frias da abertura, a vida humana foge (v. 39: novo elo e fecha-
mento de anel relativamente ao v. 1). Os exempla helénicos (incluindo

9 Cf. as palavras de Hernani Cidade (2003: 168): «Mas vede como no delicada se dilui
todo o gosto carnal do despida. Isto é normal no Poeta. Os seus quadrinhos pagaos de
renascente, voluptuosamente sensivel a beleza das formas e ao esplendor da policromia,
todos assim os envolve em casto véu a timidez catélica». Mas as Gragas ja eram decentes
(«decorosas») em Horacio 1.4.6.

10 Cf. Helena Dettmer (1983). Repare-se que ha um importante «anel» que Camoes
introduz na ode, melhorando por seu intermédio a prépria concep¢do de Horécio na
Ode IV.7: a dupla presenca de Diana em Fogem as neves frias, primeiro aludida conjunta-
mente com Actéon, que a ofendeu e que ela puniu cruelmente; depois no fim, impotente
para salvar Hipdlito, que, apesar da veneracéo prestada, a deusa deixou morrer.
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Eneias, a despeito do epiteto virgiliano piadoso, nesse rol) 1a estdo
para o provar, sobretudo Creso, vitima de espectacular reviravolta da
Fortuna. Os tempos verbais fixam-se, neste elenco de desgragas huma-
nas, no passado:

estrofe 9: fora, consumiram,
estrofe 10: crias, creste.

O presente que domina o poema assoma de novo na estrofe 11
(alcanca, v. 51; dura, v. 52), mas com um vislumbre de futuro no tltimo
verso da estancia, hd-de alcangar (v. 55). E com isto chegamos ao cerne
da «<mensagem» da ode; aqui filosofia da lugar a teologia, na considera-
cao da bem-aventuranga / durdvel (vv. 53-54, expressivo enjambement)
que, afinal, a «tapecaria bela e fina»!! da mitologia greco-romana nao
pode proporcionar. Ouvimos aqui, sem davida, «a serena inquietaciao
do cristdo que se sabe homo viator», como escreveu Maria do Céu
Fraga (2003: 156).

No entanto, sucede que, para uma cabal interpretacio das duas
estancias finais (a qual nos permitiria aferir o grau de cristianizagdo
sofrido pela ode no seu desfecho), estamos reféns de algo de tédo
pequena dimensdo, mas de tdo largo alcance semantico-temporal,
como um acento circunflexo. Pois também em relacdo ao pode do
v. 58, cujo sujeito é Diana (tdo impotente para ressuscitar Hipélito
como sera, na estancia seguinte, Teseu em relacio a Piritoo), € licito
perguntarmo-nos se, na verdade, a inten¢do de Camdes nao tera sido
pode.'? Assim sendo, se, a partir do porque no v. 56 (o terceiro pivo,
como ja referimos), somos situados num Passado anterior 2 Redencéo
em que nada valia contra a inelutabilidade da morte, o que emerge,
como leitura possivel da ode, é a desqualificacdo cristianizante dos
préprios aderegos mitolégicos importados de Horacio, que de forma
tdo enganadora tinham enfeitado o poema desde o inicio.

U Lus. 1X.60.1.
12 Storck, também aqui, opta pelo pretérito na sua tradugido: Selbst nicht Dianens
Hdinde / Entfiihrten von der Schwelle / Des Orcus Hippolyt zur Tageshelle.
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3. Ode VII («A quem dario de Pindo as moradoras»)

Assinalem-se duas gralhas tipogréficas na edicdo de Costa Pimpao:

v. 7: por «do peso» leia-se «de peso»;
v. 51: por «vendem a Fortuna» leia-se «vencem a Fortuna».!3

Publicada pela primeira vez nas Rimas de 1598, esta ode (cuja
datacdo tanta opinido dispar tem gerado'#) encontra-se também em
dois manuscritos (MA e Ms.Jur.). Desde Carolina Michaelis, os proble-
mas que mais tém ocupado os camonistas no respeitante ao estabe-
lecimento do texto deste poema derivam justamente das licoes diver-
gentes na estrofe 6 que encontramos no Manuscrito Juromenha. Sobre
esses problemas remeto para a sintese magistral de Vitor Aguiar e Silva
(1994: 236-238, n. 9).

Ha4, no entanto, um verso em que D. Carolina parece nao ter feito
escola:

24 honra benina dais

Carolina Michaelis (1884: 4) afirma explicitamente que, no Ms.Jur.,
se 1é neste verso «aura» em vez de «honra», acrescentando que o erro
de leitura «honra», ja antigo, se arrastou indetectado por todas as
edicdes («der alte Lesefehler hat sich bis heute unbemerkt durch alle
Ausgaben hingeschleppt»).!> Nao encontro mencao desta variante na
edicdo do Prof. Leodegério.

4. Eclogas VI e VII: semicapro ou semicapro?

Ecloga VI, 185: Vés, semicapros deuses do alto monte
Ecloga VII, 2:  Os semicapros deuses amadores

No v. 185 da Ecloga VI («A rustica contenda desusada») e no v. 2
da Ecloga VII («As doces cantilenas que cantavam»), encontramos nas

13 Cf. Leodegario Azevedo Filho (1997: 152).

14 E preciso dizer, no entanto, que a convicgio do Prof. Aguiar e Silva, segundo a
qual «tudo leva a crer» (2008: 66) que se trata de «<um poema da juventude de Camdes»
(1994: 237, n. 9) nao é partilhada pela generalidade dos camonistas.

15 Cf. Carolina Michaelis (1884: 4). No mesmo ntmero da revista Zeitschrift fiir
romanische Philologie, a estudiosa alema volta mais adiante a sublinhar este facto:
cf. p. 437, n. 1.
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duas edi¢des quinhentistas a forma «semicapro», aparentemente paro-
xitona. Digo «aparentemente», dado que nio havia uniformidade na
norma quinhentista no que concerne a colocacdo dos acentos (espe-
cialmente no que toca a palavras esdriixulas), pelo que nada nos diz
que Camédes nido pronunciasse a palavra (correctamente) como propa-
roxitona. Pois ndo ha davida de que a palavra latina semicdper s6 pode
resultar, em portugués, na forma «semicapro». Assim se compreende
que, em relacdo a esta forma, Francisco Rebelo Gongalves tenha escrito:
«o lat. semicdper, -pri exige, sem discussao, semicapros. S6 se admitiria
semicapros, paroxitono, se houvesse, e ndo h4, razdo métrica para a
diastole» (2002: 273). Na nota 6 da pagina citada, Rebelo Gongalves
frisa o caso diferente que se nos depara no soneto 66 das Rimas Vdrias
— Flores do Lima de Diogo Bernardes, onde os acentos métricos na 4.2,
8.% e 10.% silabas exigem a forma paroxitona semicapros.

Contra a acentuacdo proparoxitona se pronunciou José Gongalo
Herculano de Carvalho (1984: 105), que fundamenta o seu reptuidio em
dois argumentos. O primeiro, que recorre a no¢des inexactas de foné-
tica latina, baseia-se na falacia de que «estando a vogal breve da penul-
tima silaba seguida do grupo ‘muta cum liquida’, a acentuacio recaia,
como ¢ sabido, facultativamente nessa silaba ou na antepentltima»
— argumento que qualquer latinista sabera classificar de infundado;!®
quanto ao segundo argumento, de que a acentuagdo paroxitona €, no
que toca a eufonia do verso em portugués, «ritmicamente de preferir»,
posso de alguma forma solidarizar-me com ele (e compreendo até a
sua seduc¢do, também sentida pelo Prof. Aguiar e Silva; cf. 2008: 71,
n. 27; 190, n. 9), mas em rigor nao passa de impressao subjectiva que
nao pode ser confirmada nem refutada, porquanto em ambos os casos
(Eclogas VI, 185; VII, 2) se trata de decassilabos heréicos com acentos
métricos na 6.% e 10.% silabas, pelo que o acento de semicapro/semica-
pro é metricamente indeterminavel, contrariamente ao caso do decas-
silabo safico de Diogo Bernardes, apontado por Rebelo Gongalves, em
que o acento métrico na 8.% silaba recai justamente sobre «semicapro».

16° A questao que se coloca, em latim, nido tem que ver com o caracter «facultativo»
da acentuacdo na prontncia de uma palavra cuja pendltima silaba, etimologicamente
breve (como é o caso de semicaper), é seguida de oclusiva e liquida (palavra que seria
sempre pronunciada com acentuac¢io proparoxitona — a ideia de Herculano de Carvalho
de a forma de acusativo poder ter «facultativamente» uma acentuagdo diferente da de
nominativo é deveras peregrina), mas sim com a licenga poética de lhe deslocar o acento
métrico para efeitos de escancdo do verso. E facto que a palavra semicaper é rara em
latim; todavia, a sua utilizagdo mais conhecida, no v. 515 do Canto 14 das Metamorfoses
de Ovidio, pressupde inequivocamente a acentuagdo proparoxitona.
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Assim sendo, depois de, neste artigo, ter apontado discordancias
pontuais com o Prof. Costa Pimpao, apraz-me registar a minha con-
cordancia com a sua opg¢ido pela forma proparoxitona deste exdtico
epiteto latinizante na sua edi¢do das Rimas, a qual, parafraseando
Anibal Pinto de Castro (2007: 31-41), continua a merecer a todos os
camonistas a apelidagio incontroversa de «grande».
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Ainda a propésito do soneto
O dia em que eu nasci moura e pereca

HELIO J. S. ALVES
(Universidade de Evora)

Abstract

This is a follow-up to a previous essay of mine engaged in a debate that was
launched by Vitor Aguiar e Silva in 1992, in the pages of Diacritica, on the author-
ship of the sonnet beginning O dia em que eu nasci moura e pereca. My arguments
in favour of ascribing this sonnet to Camdes are here summarized, and new data
is added. The wider issue of authorship of sixteenth-century Portuguese sonnets
is also addressed, as I argue for a philological approach that goes beyond textual
criticism to assume, as a precondition, the study of ideology in the history of
editing Camoes and of commenting on his and others’ poetry.

1. Escassas semanas depois da sua publicacdo, um texto meu
sobre o soneto «O dia em que eu nasci moura e pereca», oferecido
a uma festschrift da Faculdade de Letras de Lisboa,! foi objecto de
comentario por parte do Professor Vitor Aguiar e Silva nas paginas
finais da sua mais recente e premiada recolha de ensaios sobre o poeta
de Os Lusiadas.> Depois de se referir generosamente ao trabalho que
tenho desenvolvido nos estudos camonianos, o autor de A Lira Dourada
e a Tuba Canora categorizou teoricamente a minha abordagem compa-
rativa do problema do canone da lirica camoniana, destacando-lhe a

I Hélio J. S. Alves, «A prop6sito do soneto O dia em que eu nasci e do seu autor»
in Isabel Almeida, Maria Isabel Rocheta e Teresa Amado (orgs.), Estudos. Para Maria
Idalina Rodrigues, Maria Lucilia Pires, Maria Vitalina Leal de Matos, Lisboa: Departa-
mento de Literaturas Romanicas da Faculdade de Letras de Lisboa, 2007, pp. 263-295.

2 Vitor Aguiar e Silva, A Lira Dourada e a Tuba Canora. Novos Ensaios Camonianos,
Lisboa: Cotovia, 2008.
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originalidade e interesse relativamente as solu¢des ou métodos ofere-
cidos pelos investigadores da matéria, desde Roger Bismut e Jorge de
Sena, até Elizabeth Naique-Dessai e Leodegario A. de Azevedo Filho.

De acordo com aquele eminente investigador, o critério que
concebi possui o efeito de contribuir para desmistificar o carécter soli-
tario e excepcional que s6i conceder-se a poesia de Camdes, ao tornar
«muito problematica a demarcacéo e a caracterizacdo de tracos poé-
ticos idiolectais que atestariam a autoria camoniana».> Com efeito,
embora Carolina Michaélis de Vasconcelos chamasse a atenciao ha
mais de um século para a hipertrofia que tem caracterizado a apre-
ciacdo de Camoes e para a necessidade de abordagens comparativas,*
e apesar de Jorge de Sena ter acentuado o que lhe parecia comum a
todos os poetas portugueses do tempo quando introduziu na critica
e historiografia literaria portuguesas o conceito de «Maneirismo»,®> a
verdade é que a tendéncia sempre dominante tem sido a de considerar
a obra de Camoes isoladamente, néo raro a custa da prépria racionali-
dade hermenéutica.

Ao mesmo tempo, porém, o método que apresentei — baseado
na pesquisa de indicios retdricos e inscrigbes textuais, e, em processo
simultaneo, atento aos principios basicos da fiabilidade documental
e da imitacdo renascentista — permitiu a Aguiar e Silva reconhecer,
apesar de algumas hesitacoes pertinentes, o peso indubitavel do meu
argumento em favor da atribuicdo do soneto «O dia em que eu nasci»
a Camoes.® Quer dizer, o Ambito intertextual e intersubjectivamente
comunitario da producdo lirica portuguesa do terceiro quartel do
século XVI nio esconde, em paralelo, a presenca de sujeitos, em pro-
cesso gradual de emergéncia, com uma «assinatura» poética ja sufi-
ciente para permitir a sua identificacao.

3 Ibidem, p. 215.

4 «Os modernos admiradores de Camdes niao comparam suficientemente (...) E por
isso que eles imaginam que uma poesia de Camoes é um fenémeno a parte» (Carolina
Michaélis de Vasconcelos, «O texto das ‘Rimas’ de Camdes e os apocryphos», Revista da
Sociedade de Instrugdo do Porto, 11 Ano, n.° 3, 1882, pp. 107-108). No plano da metodo-
logia e da hermenéutica, foi este o tnico estudo, em quarenta anos, «com que», nas
palavras de Jorge de Sena, «Carolina Michaélis beneficiou os estudiosos portugueses
que, interessados nos problemas da autoria camoniana, ndo lessem alemao» (A Estru-
tura de «Os Lusiadas», 2.* edi¢do, Lisboa: Edi¢oes 70, 1980, p. 188, n. 4).

5 «O Maneirismo de Camées», «Camées e os maneiristas» e «Maneirismo e Barro-
quismo na poesia portuguesa dos séculos XVI e XVII», ensaios republicados em Trinta
Anos de Camoes 1948-1978, Lisboa: Edigoes 70, 1980, vol. 1, pp. 43-92.

¢ Vitor Aguiar e Silva, op. cit., p. 216.
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Recordo que me propus entdo «tentar uma resposta substantiva
ao problema da autoria», o que niao é o mesmo, bem entendido, que
conseguir uma resposta definitiva ao mesmo problema. Neste sentido,
as consideragdes que se seguem destinam-se, ao mesmo tempo, a fazer
jus a forma como o meu texto foi comentado em A Lira Dourada..., e
a clarificar, completar e (espero) consolidar um pouco mais as razoes
que me levam a supor que deixou agora de haver motivos razoaveis — o
que nido quer dizer, evidentemente, motivos possiveis! — para duvidar
de quem tenha sido o autor daquele soneto. Ademais, importara ainda
tecer algumas consideracdes que enquadrem a pesquisa duma atri-
buicio segura deste ou doutro poema na realidade dos textos quinhen-
tistas, da sua insita variabilidade, da sua sujei¢cdo pluridimensional e
das suas oscilacoes de autoria.

2. A partir da descricdo do Professor Aguiar e Silva, pode o
leitor ficar eventualmente com a impressdo de que a atribuicdo que
faco de «O dia em que eu nasci moura e pereca» a Camdes depende
exclusivamente da relacdo intertextual indirecta do ultimo terceto, e
apenas dum sintagma particular dele (ndo te espantes), com poemas
dos contemporaneos Diogo Bernardes e Jerénimo Corte-Real. Ora,
esta impressdo, a ocorrer, é redutora. Como escrevi nas conclusoes do
estudo, a minha argumentacio no sentido de que o autor de «O dia em
que eu nasci» é também o autor d'Os Lusiadas assenta na acumulagido
de varias marcas textuais, que incluem léxico, rima e estilemas. Em
jeito de sumario, diga-se que a presenca destacada da construcio ndo
te espantes foi observada ali em articulacdo com os seguintes factores:

1) presenca de decassilabo iniciado por um vocativo com a inter-
jeicdo «6» seguida de nome e duma variante da construcéo
ndo +espantar;

2) a utilizagdo, em posigédo final no verso, do sintagma de igno-
rante(s);

3) a existéncia de rima externa em -antes;

4) a utilizacdo da palavra pessoa(s);

5) as duas (aparentes) parédias coevas.

A estes dados, explicados no meu ensaio, pode acrescentar-se a
aproximagio, realizada convincentemente por Vasco Graca Moura, do
terceiro verso de «O dia em que eu nasci» a dois outros versos camo-
nianos, como em lugar préprio apontei. Apenas quando se juntam e
contrabalancam todos estes elementos materiais, a tese que propus
adquire o seu peso efectivo.
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3. O primeiro caso — respeitante ao sintagma 0 gente temerosa
ligado a ndo te espantes — tem correspondente retérico n’Os Lusiadas,
como acentuei em devido tempo, nos vocativos de VI, 15 e também
de III, 71-73, momentos do texto épico, como o soneto, indicativos de
inicio de verso ou de discurso directo. Parece-me relevante acrescentar
que uma interjeicdo, seguida de «gente» e atributo, ressurge em passa-
gens famosas da epopeia de Camdes, como o comentario a conduta
de Vasco da Gama perante o maremoto em II, 47 («6 gente forte»), o
inicio do discurso do Adamastor em V, 41 («6 gente ousada»), a longa
exortacdo de VII, 1-14 («sus, gente forte» e «6 gente insana») e o inicio
da fala de Mongaide em VII, 30 («6 gente que a natura...»).

O interesse desta observacdo estd em que o corpus de poemas
composto irrefragavelmente no periodo relevante para a comparagio
parece nunca utilizar construgio semelhante a «6 gente temerosa.
A poesia de Caminha tem «6 grao desaventura», «6 uso estranho»
(p. 922) e «6 grao principe» (p. 1082), entre outros inicios de verso, mas
se desaventura nos recorda que o termo do verso 14 de «O dia em que
eu nasci» surgia efectivamente na escrita da época, nada sugere que
Caminha usasse, com alguma recorréncia, a forma que se manifesta
no soneto. No Sucesso do Segundo Cerco de Diu de Corte-Real redige-se
«0 baixa, civel gente» (p. 204) e «6 fracos homens, /onde intentais ir,
mesquinha gente?» (p. 231), além de muitos vocativos diferentes que
pontualmente aparecem; nenhum deles, porém, se assemelha aos exem-
plos d’'Os Lusiadas e ao verso 12 do soneto. Nos Poemas Lusitanos de
Anténio Ferreira, salvo erro, «6 gente» ndo ocorre em inicio de verso
ou de discurso, muito menos em conjunto sintagmaético com atri-
buto. Embora a interjei¢do seguida de nome («6 dona», «6 senhor»,
«0 triste» etc.), as vezes pela ordem substantivo +adjectivo («6 perse-
guicdo forte», «6 ceptro rico», «6 vida felicissima», no famoso «6 mulher
forte» etc.) apareca com alguma frequéncia no inicio de versos ou
falas de personagens da tragédia Castro, a combinacdo interjeicdo +
«gente» +atributo nunca se encontra, nem sequer quando o Coro e o
Infante acusam vérias pessoas de culpa na morte da protagonista.

A conclusdo parece 6bvia: o verso 12 de «O dia em que eu nasci»
seria quase inconcebivel, antes de 1578, se o seu autor nio fosse igual
a Camoes.

Nada tenho a acrescentar em relacdo aos demais pontos, excepto
recordar que os casos 2 e 3 acima elencados se destacam pela singu-
laridade no discurso poético portugués dos ultimos trinta anos da
vida de Camdes, e que a este poeta se atribuem quase exclusivamente.
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O vocabulo do ntimero 4 podera dar origem, também, a indagacdes
eventualmente interessantes, uma vez que se emprega na épica e na lirica
de Camdes, mas parece de todo incomum na obra de outros poetas da
sua geracdo, nomeadamente Ferreira, Caminha e Corte-Real.

4. Tendo em conta o conjunto articulado de fenémenos que se
verifica em «O dia em que eu nasci», o sintagma ndo te espantes pre-
tende carrear tio-somente uma parte, ainda que importante, do peso
da minha argumentac¢do. Com efeito, como exemplifica Aguiar e Silva,
pode ir buscar-se um verso de Francisco Sa de Miranda (que, afinal,
s6 tera falecido em 1558, logo, a tempo de ser incluido, embora sem
segura datacdo, no lote de autores do terceiro quartel do século) para
mostrar que ndo se espantar surge fora da obra de Camées.” Eu pro-
prio acrescentaria outros versos do poeta da Tapada: «a d6 se bolvera,
que no se espante», abrindo um dos seus notaveis sonetos, € «quem
quereis que ndo se espante», na fabula dos ratos do campo e da cidade,
incluida na epistola ao irmdao Mem de Sa. Para enriquecer a compa-
racdo, podem acrescentar-se ainda versos de Anténio Ferreira e Péro
de Andrade Caminha que ndo mencionei anteriormente: «no esperas,
nem temes, nem te espantas» (p. 351) e «nada me ofende, nada turve,
ou espante» (p. 357) do primeiro (ambos, curiosamente, da sua epis-
tola a S4 de Miranda) e, do segundo, «Filis, de quanto te amo nao
m’espanto» (p. 281), numa elegia,? e «<ndo m’espanto bom Jodo, qu’assi
movesse», numa epistola (p. 920). Mas, como entido escrevi, exemplos
como estes «confirmam, afinal, como a forma de expressao designada
é incaracteristica entre os coevos de Camdes». Ao contrario de Miranda
(nascido ainda no século XV) e dos outros poetas da geracdo de
Ferreira (nascido em 1528), onde a expressao nio é utilizada, Camoes
recorre a construcio morfolégica ndo te espantes vezes suficientes para
a considerarmos parte integrante do seu idiolecto.’

Da mesma forma que nio se trata de saber se os derivados do
verbo espantar e do substantivo espanto sdo incluidos por outros poetas

7 Vitor Aguiar e Silva, op. cit., p. 216.

8 Este poema, porém, ndo parece estritamente datavel do terceiro quartel do
século XVI. D. Francisca de Aragéo, identificada pelo poeta com Filis, embora tenha
casado com o embaixador castelhano Juan de Borja em 1576, ndo parece ter cessado,
apesar disso, de merecer os louvores e as dedicatérias de Caminha...

9 Na cangio «A instabilidade da Fortuna», a expressio ndo te espantes, tio incomum
nas obras dos demais poetas que podem adscrever-se seguramente ao periodo circa
1550-1575, surge uma vez mais (verso 95).
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(para nao ir mais longe, tanto Ferreira como Corte-Real usam-nos
bastante), também nZo se trata, na minha argumentacéo, de invocar
o emprego de ndo te espantes como exclusivo absoluto da pratica
versificatéria de Camdes. O que importa, parece-me, é encontrar o
usus caracteristico, os habitos linguistico-estilisticos dum sujeito
emergente que se revelam ao estudo comparativo.!® Porque o soneto
«0O dia em que eu nasci» acolhe o sintagma ndo te espantes em posicao
de rima!! com a expressiao também idiolectal de ignorante(s);'? porque
esses sintagmas e essa rima se integram num verso declinado no
vocativo duma forma, ela também, bem camoniana; e, finalmente,
porque tudo isso é objecto de paréddia focalizada por escritores coevos,
podemos doravante falar de confianca real na atribuicio do soneto a
Camdes. Independentemente do que alguém, um século mais tarde,
escreveu no Cancioneiro Fernandes Tomds...

5. Quero ainda acrescentar um dado novo a este conspecto de
elementos abonatérios da minha tese. As oitavas «Partirme do meu
bem, triste partida», das quais se conhece apenas uma versdao manus-
crita sem atribuicdo de autoria, sdo, porém, admitidas como camo-
nianas por Roger Bismut, que identifica alguns aspectos lexicais nelas
semelhantes a trechos da lirica e a versos de Os Lusiadas, e por Maria
de Lurdes Saraiva, cujas notas salientam o facto de ser pouco provavel
que, até 1598 (data expressa do manuscrito em causa),!3 alguém imi-

10 Na nota 38 do estudo anterior, chamei a aten¢ao para a incidéncia da parédia de
Diogo Bernardes sobre o pronome reflexo, como se os outros poetas o nao utilizassem.
Nio é verdade. Devo agora corrigir-me, dizendo que esses poetas utilizam, na verdade,
o pronome (me e se; os casos de fe parecem posteriores a 1578), mas, se descontarmos
raras ocorréncias em Sa de Miranda (poeta que obviamente, por tudo aquilo que conhe-
cemos do seu estilo, ndo escreveu «O dia em que eu nasci»), o pronome +espantar jamais
surge nas formas negativas, imperativas e conjuntivas tdo do gosto de Camdes: ndo me
espante, ndo te espante(s), ndo se / lhe espante.

11" Nao achei, por exemplo, um unico caso destas palavras-rima em -antes nos
muitos decassilabos compostos por Sa de Miranda (em oitavas, tercetos e rima al mezzo),
tendo encontrado apenas um exemplo em redondilha, na égloga Basto.

12 Pode ser interessante chamar a atenc¢éo para a conjugacao de «gente(s)» e «igno-
rante», com esta tltima palavra sempre em final de verso, em duas instancias d'Os Lusia-
das: «ndo vista de outra gente, que ignorante» (V, 14) e «Neptuno, quando as gentes
ignorantes» (VI, 13). No soneto, «ignorantes» surge como atributo de «pessoas», um
sinénimo de «gente» e, portanto, parte da estratégia tautologica que da corpo e eficécia
ao poema (como muito bem viu Graca Moura).

13 Trata-se do manuscrito C. III. 22. Livro de Sonetos e Octavas de Diversos Autores,
da Biblioteca do palacio do Escorial, expressamente datado de 1598. Cf. Leodegario
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tasse «tdo completamente» a maneira de Camdes. Com efeito, o poema
possui todos os ingredientes tematicos, estilisticos e lexicais para cons-
tituir texto, diria eu, duma época relativamente tempora da producio
camoniana. Qutras parecencas claras ocorrem entre o poema e certos
maneirismos da poesia de Camoes, para além daquelas identificadas
por Bismut nem sempre de modo persuasivo.'* Mas aquela seme-
lhanga para a qual agora chamo a atenc¢éao do leitor, ndo observada pelo
distinto estudioso francés, coincide quase absolutamente com a
segunda metade do verso 5 de «O dia em que eu nasci». Trata-se do
hemistiquio «o céu se me escureca» do verso 63, na pentltima oitava:
«antes, se me esquecer do pensamento / com que eu adoro vossa fermo-
sura, / o céu se me escurega e tudo seja / contrairo ao que a minha alma
mais deseja». O soneto diz: «a luz lhe falte, o céu se lhe escureca». Se as
oitavas e 0 nosso soneto sio de Camaes, a coincidéncia esta explicada.

6. Se cabe aqui lugar para uma confissido, devo dizer que «O dia
em que eu nasci», ndo obstante a sua exceléncia e aparente excepcio-
nalidade no conjunto de sonetos quinhentistas conhecidos, ndo se
conta entre aqueles que coloco na primeira linha do valor artistico.
Falta-lhe qualquer coisa de genuino, como sentia, por outras palavras,
Agostinho de Campos.!> Falta-lhe o estremecimento que encontro nas
supremas e absolutas obras-primas, como sejam «Aquela triste e leda
madrugada», «O céu, a terra, o vento sossegado», «Um mover de olhos,
brando e piedoso» e «Quando de minhas magoas a comprida» (que
consegue o feito de ser ainda superior a esse monumental «Methought
I saw my late espoused saint», de Milton). Estes cumes da arte do

A. de Azevedo Filho (ed.), Lirica de Camédes, 1. Histéria, metodologia, corpus, Lisboa:
INCM, 1985, p. 75. As oitavas «Partirme do meu bem, triste partida» estdo publicadas
entre as elegias duvidosas na edi¢dao da Lirica Completa de Maria de Lurdes Saraiva,
Lisboa: INCM, 1981, vol. 3, pp. 522-4, donde as cito.

14 Cf. Roger Bismut, La Lyriqgue de Camdes, Paris: PUF, 1970, pp. 392-3 € 501. A ideia
da metamorfose da alma no objecto amado é, por exemplo, muito mais da langue lirica
do tempo do que da parole de Camdes e as coincidéncias evocadas por Bismut a esse
propésito (no fundo, a ocorréncia do verbo «transformar») parecem-me insuficientes.
Em meu entender, todavia, tem esse investigador razio em notar que «tout concourt
donc a nous faire admettre» a autenticidade autoral das oitavas. Dentre os varios outros
casos de identidade que poderiam trazer-se, ha alguns até aparentemente in6cuos: o
sintagma «o qual pretendo», do v. 50 das oitavas, reflecte uma maneira de escrever que
se encontra n'Os Lusiadas: «a qual pretende» (Canto IX, 13: 3). A meu ver, se ha um
problema de atribuicdo destas oitavas, ele deve-se ao poema ser quase demasiadamente
camoniano para ser auténtico...

15 Apud Aguiar e Silva, Camées: Labirintos...., p. 195.
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soneto tém um pathos muito diferente, é certo, da autoflagelacdo de
textos bem conhecidos e extraordinarios como «Ah minha Dinamene,
assi deixaste» e «Erros meus, ma fortuna, amor ardente». No entanto,
nenhuma das pecas que este pardgrafo nomeou coube na incontor-
navel edicdo camoniana de Leodegario A. de Azevedo Filho, e algumas
delas sao mesmo atribuidas, antes de 1578 e/ou em versoes diferentes,
a Diogo Bernardes...1®

Salvo melhor demonstragao, também considero altamente impro-
vavel que depoimentos da terribilita camoniana como «O dia em que
eu nasci» possam atribuir-se a poetas contemporaneos estilisticamente
mais proximos deste soneto do que um Corte-Real, com o seu descriti-
vismo apocaliptico, ou um Ferreira tragedidgrafo, a quem também se
devem poemas liricos que lamentam, ou pretendem eclipsar, o dia do
proprio nascimento.

Nao estamos seguros, claro, de que niao haja um poeta desconhe-
cido, e activo no terceiro quartel do século XVI, capaz de escrever um
soneto como «O dia em que eu nasci». Nesse caso, porém, ele teria de
ser capaz da forca expressiva e, em termos comparativos, extraordi-
naria dos versos 7 e 8, ser capaz de dar nova eficdcia a temas e tons
correntemente utilizados por figuras reputadas da poesia da época
(Corte-Real e Ferreira) e, ao mesmo tempo, adoptar maneirismos esti-
listicos, fraseolégicos e lexicais contemporaneamente inseparaveis
da poesia de Luis de Camdes, trazendo-os a um novo horizonte de
autoflagelacdo. Admitamos ao menos a improbabilidade de um poeta
permanecer obscuro, sem obra significativa, nestas condi¢des...

7. Outro argumento contra a autoria de Camaoes consiste no facto
de as edicoes seiscentistas de Alvares da Cunha e Faria e Sousa nio

16 «Quando de minhas magoas a comprida», cuja apreciacdo por Jorge de Sena
(em Os Sonetos de Camdes e o Soneto Quinhentista Peninsular, 2.* edi¢ao, p. 80) suscita
a minha total concordancia («E um dos mais belos sonetos do século XVI, um dos
melhores e mais comoventes dos que andam na obra de Caméoes»), € atribuido a Diogo
Bernardes no «Indice» do Cancioneiro do Padre Pedro Ribeiro. O mesmo sucede com
outra das obras-primas aqui referidas, excepto que se encontra nesse «Indice» numa
versdao diferente: «A terra o Ceo, e o vento assocegado». «Ah minha Dinamene, assi
deixaste» surge no mesmo documento sob a intrigante, hipermétrica e nada camoniana
forma «A minha Filix fermosa, assy deixaste», também atribuida a Bernardes. Por outro
lado, é absolutamente necessario ter em conta, como esse «indice», a generalidade
dos cancioneiros quinhentistas e até as primeiras edi¢cdes impressas demonstram, que
muitos dos sonetos elencados ou transcritos constituem work in progress, ou variantes,
ou ainda testemunhos duma movéncia que, no panorama de produgdo literaria do
século XVI, ndo tinha de respeitar direitos de propriedade autoral.
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terem incluido o soneto. Claro que é possivel, apesar de tudo, que esses
editores ndao tenham chegado a conhecé-lo. Mas podera ter havido
uma razdo mais ponderosa, uma razdo que sustentaria a retirada de
circulagio do poema. E essa razio que passo a expor.

Faria e Sousa recusou-se a publicar e a atribuir a Camodes as
oitavas «Esprito valeroso, cujo estado» pelos «criminosos versos» que
defendem uma mulher adultera (ou, como o escoliasta preferiu dizer:
«una muger casada tan lasciva»).!” Assim sendo, porque nao haveria
ele de calar um soneto com significados mais graves como é este, onde,
nas palavras justas de Graga Moura, «ndo hd lugar para o livre arbitrio,
nem para a providéncia divina, nem para a graca de Deus»?'® E que,
se as oitavas tinham sido impressas ja (a partir de 1616), o que quase
obrigava Faria e Sousa a menciona-las, o mesmo nao se passava com
«O dia em que eu nasci», até entdo inédito. E certo que varios outros
poemas camonianos descrevem estados de ira e aflicdio. Tais senti-
mentos, porém, sdo remetidos contra a Fortuna, os Fados, as Estrelas,
o Destino, o Tempo ou a Sorte, ndo ameacando em regra a ortodoxia
catélica que pretendia estabelecer, com clareza, a diferenca entre estas
forcas, por um lado, e a Providéncia de Deus, por outro.

O poder estava particularmente atento a eventuais confusoes.
Vem a propésito citar o revedor inquisitorial das Rimas na edi¢cdo prin-
cipe de 1595, quando referiu o problema em termos que nio deixam
duvidas sobre a importancia que detinha na época. Um dos efeitos mais
meritérios da edicdo da Lirica pelo Professor Leodegario de Azevedo
Filho é o de expor, pela primeira vez de forma bem evidenciada, as alte-
ragbes que a censura inquisitorial, mesmo quando menos agressiva,
imp6s a originais manuscritos. Logo desde a primeira edi¢cdo — cujo
censor foi o «liberal» Fr. Manuel Coelho - palavras foram retiradas, e
os respectivos versos rearranjados, para nao ferirem o dogma teol6-
gico. Veja-se nos comentarios do Professor Leodegario aos respectivos
textos o que a censura quinhentista fez, por exemplo, com os sonetos
«Alma minha gentil que te partiste», «O raio cristalino se estendia» e
«Pede o desejo, dama, que vos veja». Se tais queixas contra Deus, se tal
rendi¢do dos humanos sentidos a uma mulher designada de divina, se
tais referéncias ao corpo e a matéria, levavam os censores ao corte e a
transformacio de versos, que poderiam estes ter feito sendo suprimir

17 Cf. Rimas Varias de Luis de Camdes (...) commentadas por Manuel de Faria y
Sousa, 2.° volume, Lisboa: Imprensa Craesbeeckiana, 1689, tomo IV, parte II, p. 158.
18- Sublinhado pelo autor no ensaio «Observagdes...» citado no meu estudo anterior.
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por inteiro um soneto como «O dia em que eu nasci»? O siléncio dos
editores dos séculos XVI e XVII sobre o poema em apreco niao chega,
portanto, para macular a elevada probabilidade de «O dia em que eu
nasci moura e pereca» ter sido composto por Camaoes.

8. E certo que, como escreve Aguiar e Silva, continua ausente a
«prova filolégico-documental» de autoria. Estou de acordo com esse
ilustre estudioso quanto a imperiosa necessidade de verificar, na mate-
rialidade dos textos, a fronteira para além da qual a interpretacio, con-
quanto exercida, como deve, em plenitude, ndo pode legitimamente
passar, em nome do respeito pelo produto legado a posteridade, em
nome da racionalidade que previne o abuso, a arbitrariedade interpre-
tativa e até os servicos voluntaria ou involuntariamente prestados ao
obscurantismo.

Sucede, porém, que a filologia tem de contentar-se amitide com
aproximagoes, pela fragil documentagio que rodeia, mesmo ao fim de
largos anos de investigagdo, o objecto que esse mesmo estudo pers-
cruta. Afinal de contas, o trabalho filol6gico, como ensina Gumbrecht,
inclui a capacidade de imaginar...!° Bastaria o caso da edic¢ao da lirica
camoniana de Leodegario de Azevedo Filho para o entendermos, ndo
por causa do namero relativamente reduzido de sonetos que la se
incluem, mas antes porque a «prova» da autoria se divide ali em varios
estratos de fiabilidade; a tal ponto que até o corpus minimum, que
atesta o mais elevado grau de confianca na autoria de Camoes, sendo
o unico que o filélogo brasileiro publica, ndo é, em rigor, um corpus
comprovadamente camoniano...

9. Dai que se tornem mais importantes os principios que regem
as orientacoes metodolégicas do investigador do que as mintcias de
analise textual quando destinadas tdo-sé a confirmacio ou refutagdo
dum nome de autor. Segundo lembrei na peca anterior sobre «O dia
em que eu nasci», os elementos genuinos que trazem a lirica portu-
guesa do século XVI aos nossos dias carecem, por norma, de infor-

19 Logo no inicio do seu livro (p. 7), Gumbrecht fala da «coemergéncia da imagi-
nagdo com o desejo de presenga» inerente a pratica filologica, acrescentando noutro
capitulo o seguinte: «Nevertheless, the active use of the imagination and the self-control
that standards of academic rationality require of philological work appear to be equally
necessary for the restitution of texts from fragments» (Hans Ulrich Gumbrecht, The
Powers of Philology. Dynamics of Textual Scholarship, Urbana and Chicago: University of

Tllinois Press, 2003, p. 23).
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macdo segura sobre quem fossem os autores, especialmente no caso
de composicoes breves. Se a transcri¢do da lirica portuguesa, por volta
de 1550-1575, manifestava um tao grande desinteresse ou inseguranca
pelo esclarecimento acerca da autoria, ndo serd esse mesmo desinte-
resse ou essa mesma inseguranga o objecto de pesquisa a privilegiar,
para uma melhor compreensao das praticas que a escrita lirica pressu-
punha? Com efeito, a natureza mitigada da subjectividade e o Aambito
comunitario da producido poética — como escrevi ja na segunda parte
do artigo anterior —, assim como o valor relativamente nugatério da
sonetistica nos circuitos sécio-literarios,?® merecem, histérica e filo-
logicamente falando, uma atengdo superior aquela até hoje prestada
pelos estudiosos da literatura portuguesa.

Como se vé, ndo me move qualquer necessidade intima de atri-
buir esse famoso soneto ao poeta-simbolo de Portugal. Pelo contrario,
como pensava ja Carolina Michaélis, algumas das pecas de mais
elevada qualidade lirica e poética da segunda metade do século XVI,
embora desde cedo atribuidas a Camoes, nao lhe pertencem.?! E o
caso, por mero exemplo, dos sonetos «Eu me parto de v6s campos do
Tejo», «Brandas aguas do Tejo que passando» e «J4 do Mondego as
4guas aparecem», todos eles impressos nas Flores do Lima, livro poés-

20 No livro Os Géneros Maiores na Poesia Lirica de Camébes (Coimbra: Centro Inter-
universitario de Estudos Camonianos, 2003, pp. 7-8 e 22-24) ocorre uma espécie de
debate entre a autora, Maria do Céu Fraga, e o seu prefaciador, Vitor Aguiar e Silva,
sobre a inclusdo do soneto entre os «géneros liricos maiores». O ultimo contestou a
exclusdo do soneto pela autora, escrevendo que «é indubitiavel que na poética do Renas-
cimento o soneto é considerado como um género e como um género incontestavelmente
maior» (p. 7), esquecendo porventura a distingdo que o mesmo prefaciador havia aceite
em ocasido anterior: «Além dos quarenta e trés sonetos atras enumerados, (...) a edi¢do
de 1598 das Rimas integra no corpus da lirica camoniana, entre os chamados ‘géneros
liricos maiores’, os ja citados tercetos (...) e um conjunto de cinco odes» (Aguiar e Silva,
«A edicao de 1598 das Rimas de Camoes e a fixacdo do canone da lirica camoniana»
in Luis de Camdes, Rimas, Braga: Universidade do Minho, 1980, p. xxxvii; reimpressdo
em Camdes: Labirintos..., p. 127). Com efeito, ja a colectanea lirica de Petrarca, cujo
relevo para os poetas do Renascimento nio teve igual, era designada pelo autor como
nugae, coisitas sem importancia...

21 Reforg¢ando a importancia de abordagens comparativas, esse modelo de probi-
dade, solidez e independéncia intelectual que foi a referida investigadora escreveu:
«As obras de Camdoes apresentam a mesma graduagio que observamos em quasi todos
os poetas notaveis; trabalhos de mediano valor, outros melhores, obras boas e obras
6ptimas; mas nem mesmo estas Ultimas estdo isoladas; entre as poesias dos melhores
contemporaneos ha algumas, criadas num momento feliz, que podem sofrer, com vanta-
gem, um confronto rigoroso com as melhores produ¢des do mesmo género, que temos
de Camdes» (op. cit., p. 108).
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tumo de Diogo Bernardes, todos eles inseridos ali no que aparenta ser
uma sequéncia narrativa (constituida por sonetos e cangdes) incon-
clusa ou parcialmente dispersa,?? e todos eles atribuidos ao mesmo
poeta pelo Cancioneiro de Fernandes Tomds. Enfim, todos eles, salvo
novas evidéncias em contrario, poemas de Diogo Bernardes que lhe
foram retirados por séculos de tendenciosa actividade editorial.?3

Mas importa aqui sublinhar o que estd em causa na tomada de
decisoes, como a do pardgrafo anterior, sobre a exclusdo do corpus
poético camoniano. Ao contrario do que sucede com a teoria do
canone minimo aplicada a Camdes por modernos padrées filolégicos,
a devolugéo da autoria ao poeta do Lima néo pode ser feita com base
na incolumidade dos testemunhos nem na incontrovertibilidade das
atribuicées. E que estas atribuicdes, no caso de quase todos os poetas
liricos portugueses que nao se chamavam Camdes, foram geralmente
disputadas por uma ideologia predominante ao longo de séculos de
estudo e comentédrio, uma ideologia, frequentemente disfarcada de
filologia, que referia o autor d'Os Lusiadas como autor, definitivo ou
provavel, de um dado poema, relegando para margens estreitas e raras
os sonetos e outros poemas de Diogo Bernardes totalmente isentos de

22 A estudiosa que, em vdrios artigos, mais e melhor tem investigado a sequencia-
lidade da poesia lirica portuguesa de Quinhentos escreveu que nas Flores do Lima «as
composicdes sdo ordenadas por nucleos teméticos ou formais, mas a margem duma
estrutura narrativa» (Rita Marnoto, ««Spero trovar pieta, nonché perdono». Traducao
e imitac¢do no lirismo portugués do século XVI», Critica del testo, VI/2 (2003), p. 850).
Creio, no entanto, que, neste caso particular, existe uma estrutura narrativa parcial, uma
viagem desde uma residéncia junto ao Tejo até as margens do Lima, onde se exprime o
distanciamento cada vez maior em relacio 2 amada na corte. Estou, portanto, de acordo
com Carolina Michaélis de Vasconcelos, quando fala de «um ciclo» de Bernardes sobre
Lisboa e o Tejo, «na volta a sua patria, Ponte da Barca» (Estudos Camonianos I: o Can-
cioneiro Fernandes Tomds, Coimbra: Imprensa da Universidade, 1922, pp. 82, 90 e 93).

23 Num belo ensaio sobre a poesia europeia do Renascimento, Richard Helgerson
referiu-se a «Brandas dguas do Tejo» como um soneto cuja atribui¢do suscita algumas
duvidas mas que «strikes a very Camonian note», afirmando de seguida que outro soneto
portugués, cujo incipit transcreve como «Doces aguas e claras do Mondego», é um
soneto camoniano «unquestionably authentic» (A Sonnet from Carthage. Garcilaso de la
Vega and the New Poetry of Sixteenth-Century Europe, University of Pennsylvania Press,
Philadelphia, 2007, p. 45). Na verdade, ndo ha qualquer razdo legitima para atribuir
«Brandas aguas do Tejo» a ninguém senio Diogo Bernardes, enquanto «Doces aguas...
do Mondego» é de atribui¢do autoral muito duvidosa e de texto extremamente variavel
(conhecem-se pelo menos cinco ligoes textuais diferentes do soneto). O exemplo, prove-
niente dum dos académicos mundiais melhor informados na matéria, mostra bem
quanto ha ainda a fazer na investigacdo e divulgagdo da literatura portuguesa da
chamada «época de ouro».
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sombra camoniana. Nestas condicdes, os critérios do corpus minimum
tornar-se-iam pouco vidveis se fossem aplicados ao grande poeta de
Ponte da Barca. Pelo menos, tais critérios teriam forcosamente de
aliar-se ao estudo das componentes ideolégicas que condicionaram a
actividade dos editores e criticos.

Sem esquecer a 6bvia animosidade de Faria e Sousa — responsavel
maximo pela concentracgdo autoral e alteragdo textual dos repertérios
liricos — e doutros editores de alguma forma dele dependentes (Alvares
da Cunha, Tomaés José de Aquino, Juromenha...), o método de estudo e
investigagdo a desenvolver ndo podera passar sem incidir sobre a pro-
ducdo de livros impressos, com tudo o que tal actividade acarretava ja
no Portugal de finais do século XVI a principios do século XVII. Sera
necessario perscrutar as estratégias primitivas de marketing, as condi-
cionantes impostas pelos «aparelhos ideol6gicos» (censura inquisito-
rial, politica monarquica, grupos sociais...), e as tendéncias artisticas
e institucionais emergentes, € nao coincidentes com aquelas predomi-
nantes na formacao intelectual da «geracdo de Camoes», tendéncias
que levaram (ja o sabemos) os séculos XVI e XVII a modificacao das
ligdes dos textos e ao favorecimento de certas praticas editoriais em
detrimento de outras.

10. Em suma, tudo leva a crer que o soneto «O dia em que eu nasci
moura e pereca» foi composto por Luis de Camdes. Mas ir em busca
duma prova documental que garanta a irrefutabilidade da atribuigio
parece-me objectivo de somenos num enquadramento investigativo
devedor duma filologia metodologicamente renovada e socialmente
comprometida, porque esta tera primeiro de enfrentar e desmontar as
fortissimas condicionantes ideolégicas, muitas vezes sob a forma de
preconceitos, que atravessaram séculos de edi¢do e comentario camo-
nisticos, e que continuam ainda hoje a fazer-se sentir.
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O nonsense que faz sentido(s):
Sobre os jogos de linguagem
nas liricas de Rui Reininho'

ISABEL ERMIDA
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Abstract

Rui Reininho’s 25 years at GNR, together with his 2008 solo work entitled
Companhia das Indias, bear witness to the fact that his creative flame has managed
to keep sparkling. His lively and provocative style, as well as his nimble and
surprising use of language, have won him the reputation of a classic of rock music
in Portuguese and in Portugal. From a linguistic point of view, the poetic value of his
lyrics lies in innovative lexical combinations, unexpected constructions and inven-
tive wordplay. The present article aims at discussing the phonetic, lexical, stylistic
and thematic strategies which underlie the lyrics written by the author of “Dunas”.
In so doing, it hopes to examine their multiple senses and varying humours, and to
show how irresistible they are in their unique wisdom and playfulness.

Introducao

As letras de Rui Reininho, inconfundiveis na sua ousadia e origi-
nalidade, estdo em grande parte reunidas em livro — sob o titulo reve-
lador de Liricas Come On & Anas (2006, Lisboa: Ed. Palavra) — ofere-
cendo-se a uma analise duplamente literaria e linguistica. Na verdade,

! Uma versdo reduzida deste texto, intitulada «O nonsense que faz sentido(s):
Neologismos e jogos de palavras em Rui Reininho», foi apresentada no Coléquio intitu-
lado «Poéticas do Rock em Portugal: Perspectivas Criticas de uma Literatura Menor»,
organizado pelo Centro de Estudos de Teatro da Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa, que teve lugar nos dias 6-7-8 de Abril de 2009.
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o valor poético destes textos livres e acrobaticos reside, entre vérios
outros predicados, em combinacdes lexicais inovadoras, figuras inso6-
litas, surpresas sintacticas, rimas inesperadas. O efeito caleidoscopico
de muitas passagens liricas, que remete para uma pluralidade de ima-
gens e significados, parece por vezes pulverizar a unidade semantica
do texto, como se este deixasse, muito simplesmente, de «fazer sentido».
De facto, um certo experimentalismo verbal, aliado a um humor néo
raro cinico que perpassa as letras, parece reduzi-las a um jogo mera-
mente formal, despojando-as de contetido e coeréncia?.

No entanto, é importante compreender que este aparente nonsense
em surdina — ou, como o titulo da cancdo bem diz, «absurdina» — faz
sentido/s (no plural, bem entendido) e se reveste de relevancia lite-
raria. Por outras palavras, importa olhar as letras de Rui Reininho
como um legitimo objecto poético, ainda que o autor recuse explicita-
mente o epiteto de poeta3. O presente artigo pretende, assim, analisar
as estratégias fonéticas, lexicais e estilisticas que enformam as letras de
Rui Reininho, bem como investigar os temas e os registos idiomaticos
que ai recorrem, procurando dar conta da riqueza criativa do letrista
ao longo dos 25 anos nos GNR ¢, posteriormente (em 2008), a solo.

1. «Se o pescado morre ao lado»: Trocadilhos e outras figuras

O trocadilho*, mescla fénica e semantica, é talvez a marca mais
evidente do estilo metamoérfico de Rui Reininho, que brinca com as
palavras trocando-as, recriando-as e fazendo descobrir nelas relagées
insuspeitadas. Dois tipos de trocadilho se destacam. Num primeiro,

2 O proprio autor parece subscrever esta leitura quando se refere as reacgdes que
as suas letras suscitam: «[Por] vezes as pessoas dizem-me: — ‘Nao percebo nada do que
tu escreves’ — o que por um lado é bom, por nao ser demasiado 6bvio» (cf. Lopes, 2009).

3 Nas suas palavras, «n@o tenho nada a ver com a chamada poesia, portanto nao
estou naquele campeonato das poesias, embora entre nesses jogos florais.» E acrescenta:
«Escrever letras é mais exposto, porque as pessoas se apropriam e depois passa a ser
cancioneiro, (...) aquela coisa dos trovadores antigos: um gajo diz umas coisas e depois
pagam-lhe um almoco» (cf. Lopes, 2009).

4 Na tradicao retérica, o trocadilho da pelo nome de «paronomasia», significando
um tipo de jogo de linguagem em que uma palavra ou expressdo combina de forma
inesperada e simultanea dois sentidos néo-relacionados (cf. e.g. Sherzer 1978: 336).
O termo na lingua inglesa é pun, cuja origem, incerta, aponta para uma abreviagdo do
termo italiano puntiglio, o qual, nas palavras de Bates (1999: 57) significa «a small or
fine point, formerly also a cavil or a quibble». Sobre a relevancia semantica do troca-
dilho, ver Todorov (1981).
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que ocorre in praesentia, as palavras trocadilhadas coexistem na cadeia
sintactica. Trata-se de um jogo de palavras que poe em confronto, no
mesmo eixo sintagmaético, dois lexemas ou grupos lexematicos, que
podem constituir um de trés casos. Em primeiro lugar, o de categorias
morfolégicas alternativas (por exemplo, ‘castro substantivo’ e ‘castro
forma verbal’, ‘usa verbo’ e ‘USA substantivo’, ou ‘cais verbo’ e ‘cais
substantivo’):

e Castro com castro edificas, eu castro o gesto a que incitas
(«Ao Soldado Desconfiado», in Psicopdtria, 1986);
e Usa usa e abusa
Tratar-te por tu ja ndo se usa, s6 em castelhano (...)
Pergunta a central de informagdes o que quer dizer
U.S. of A.
(«USA», in Video Maria, 1988)
e Muito cuidado: se escorregas sempre cais.
Se 0 mercado emperra e vais sempre longe demais,
Atencio, cuidado! Voltas ao cais.
(«Cais», in Mosquito, 1998);

Em segundo lugar, o trocadilho pode jogar com palavras paré-
nimas (como chogques e chigues, ou fato e facto):

e Quem vai ao hospital s6 para electrochoques

Quem vai fazer seroes de gala electro-chiques

(«Absurdina», in Defeitos Especiais, 1984);

e Este facto novo

Aperta-me e déi (...)

Este fato velho

Desaperto-o e réi

(«O costume», in Sob Escuta, 1994);

Em terceiro lugar, o trocadilho pode recorrer 2 homofonia de
palavras contiguas causada pela juntura (veja-se Dalai Lama e Ld vai
lama, ou tdxi turno e taciturno):

e E o Dalai Lama? C4 vai L4 vai lama
Radio taxi turno 1
Nao chamar mais nenhum
Rédio Taciturno
(«Radio Taciturno», in Sob Escuta, 1994)

Um segundo tipo de trocadilho — que ocorre in absentia — reside
numa unica palavra, que chama a si «ecos» de outras, transformando-as
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e constituindo uma constante reinvencdo da lingua. Os titulos de
albuns e faixas sdo, desde logo, éptimos exemplos. Como pode ver-se
a seguir, o trocadilho estabelece-se por evocagdo, dado que a palavra
original esta ausente da cadeia frasica. No entanto, as estratégias
diferem consoante os casos. Alguns constituem também exemplos de
paronimia:

o Defeitos especiais por efeitos especiais (1984)

¢ «Santa Polénia» por «Santa Apolénia» (in Os homens ndo se querem
bonitos, 1985);

e «Telefone peca» por «telefone toca» (in Rock in Rio Douro, 1992)

e «Las Vagas» por «Las Vegas» (in Sob escuta, 1994)

e Popless por Topless (2000)

e Do lado dos cisnes por O lago dos cisnes (2002)

e «Turbina & Moca» por «Menina e Moca» (in Companhia das Indias,
2008)

¢ «Yoko Mono» por «Yoko Ono» (idemn)

e «Laika Virgem» por «Like a Virgin» (idem)

Em contrapartida, outros casos constituem situacdes de homofo-
nia — ou, antes, cacofonia! — baseada em juntura: Dd fundo (vs. Dafundo);
Julieta Sue & Sida (vs. Julieta Suicida); Essa fada (vs. E Safada). Os
neologismos Independanga, Muculmania, Absurdina e Psicopdtria cons-
tituem ainda um udltimo caso, designadamente de justaposicio: inde-
pendéncia +danga, muculmana +mania; absurdo + surdina; psicopata +
pdtria.

Outras ocorréncias deste segundo tipo de trocadilho, em que as
palavras do texto evocam outras ndo presentes nele, surgem no corpo
das cangoes, e ndo apenas no titulo. Tal acontece, por exemplo, nos
extractos seguintes, em que o Gin Ténico e a Grande Muralha da China
aparecem em encarnagio alterada:

e Xerés d’Andaluzia vodka vodka,
Bagaceira, Ginvémito, Seco madeira
(«Piloto automatico», in Defeitos Especiais, 1984)
e Num quarto escuro sem roupa dorme a Miss Velha Europa.
Acorda na Grande Migalha da China
(«Morremos a Rir», in Companhia das Indias, 2008)

Por vezes, a aparéncia gratuita do trocadilho é o preco a pagar
pelo seu input puramente lidico — se bem que, mais frequentemente,
ele esconda aportagdes semanticas de relevo, articulando-se com o
contetido global do texto e abrindo-o a sentidos outros. Isto é bem
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notorio nos casos em que o trocadilho ocorre ligado a alusdo. Podemos
ver que «Yoko Mono» e «Laika Virgem» (cf. supra) sdo claras alusées a
musica ‘pop’, ao passo que «Turbina & Moca» o é a obra de Bernardim
Ribeiro. Mas o fildo ndao acaba aqui, sendo muito ricas as referéncias
intertextuais nas faixas de Rui Reininho. O seu conhecido gosto pelo
cinema estd bem patente na passagem abaixo reproduzida, em que o
filme de Billy Wilder O Pecado Mora ao Lado (no original, «The seven-
year itch», 1955) sofre uma metamorfose paronimica, lado a lado com
um fugaz interltdio pessoano e com a referéncia ao classico Hd Lodo
no Cais («On the Waterfront», de Elia Kazan, 1954):

e Se o pescado morre ao lado,
Se ainda se ama o mar salgado,
Entao é ver no cinema
Se ainda ha lodo no cais.

(«Cais», in Mosquito, 1998)

O mesmo tipo de jogo intertextual acontece nos dois extractos
seguintes. No primeiro, surge uma alusao literaria ao poema de Augusto
Gil («Balada da neve», 1909) e, no segundo, ao romance de Vitorino
Nemésio (Mau Tempo no Canal, 1944):

e Leve levemente como quem chama por mim
Fundido na bruma no nevoeiro sem fim
(«Bellevue», in Psicopdtria, 1986)
e O meu desejo afinal
E um papagaio de metal
A culpa é minha; Solto o animal
Mau Mau tempo no canil
(«Canil», in Mosquito, 1998)

Os malabarismos fonéticos de Reininho estendem-se a outras
manifestacoes estilisticas. Antes de mais, o caso 6bvio da rima — que o
autor cultiva bem-humoradamente — constitui por vezes um puro exer-
cicio de estilo®, como no poema seguinte, que tem significativamente
por titulo o nome de um jogo:

5 Reininho admite ter «preocupagdes estruturais» na escrita das cangdes, entre as
quais a dos esquemas rimicos (rima cruzada, interpolada, emparelhada, etc.): «Sim, as
vezes tenho essas preocupac¢des. Quando me parece que a musica é mais quadrada nesse
sentido, procuro que a coisa bata mesmo certo. Porque é um exercicio, também. De rigor
e disciplina» (cf. Lopes, 2009).
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e Dorme dominé
Joga ponto em pé
Lobo come a avé
Este prato é
Das velhas de chiné
E a dama perde a fé
O principe deu o né
Na montanha de puré...
(«Dominé», in Sob Escuta 1994)

Mas, para além da rima finilinear, existem também interessantes
casos de rima interna. Veja-se o exemplo seguinte:

e Contacto cardiaco afrodisiaco carbono
Maniaco telefénico
(«Agente Unico», in Independanca, 1982)

Aqui, o sufixo ‘-faco’ surge trés vezes, fazendo os lexemas rimar
«dentro» do verso, ao passo que as palavras «contacto», «cardiaco» e
«carbono» denotam a ocorréncia de aliteracdo, alids outro dos recursos
estilisticos mais explorados por Reininho ao nivel do som. Na verdade,
sdo intimeras as passagens que jogam com a repeticdo das consoantes
iniciais das palavras ou, em alternativa, com sons consonanticos inter-
médios. De seguida é dada uma amostra, que mais uma vez se reveste
de um acentuado pendor ludico:

e O Sado, a sede, sinos, sinetas
(«Sete naves», in Os Homens Ndo Se Querem Bonitos, 1985)
e Sua violeta violenta (...)
Se a voz nao cala
(«Quando o telefone peca», in Rock in Rio Douro 1992)
e Onde a nave voga nao havia vaga
Faras de foca e eu de faca
(«Las Vagas», in Sob Escuta, 1994)
e Vidra vira no vinho (...)
Longe na geografia
Atitude e analogia
(«Costa Atlantica Inevitavel», in Sob Escuta, 1994)
e Chiar de borracha cheira a incenso (...)
Nao chamar mais nenhum (...)
Se chegar mais algum (...)
Sempre atras no burro do Sancho
(«Réadio Taciturno», in Sob Escuta, 1994)
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Por vezes, a aliteracao surge isolada no corpo do poema, ocupando
um unico verso:

e O corpo é porco porque quer
(«Corpus», in Tudo o que vocé queria ouvir, 1996)

Outras vezes, contudo, ela percorre o texto na integra, povoando-o
de reflexos fénicos de efeito encantatoério:

e Linda lourinha loura luna
Liga o letreiro
Levanta o lencol e aluga-se
La vai o primeiro
Lenta lentamente
O leito a lupa lembra um livro lambido ltdgubre
Lido ao luar no farol
Languida como a la que vés dobar
(«Farol», in Mosquito, 1998)

Ou nao fossem as letras a matéria das cancgdes, h4 a considerar,
ainda ao nivel das figuras de construcéo, o paralelismo, recurso ritmico
por exceléncia e aquele que talvez mais assuma a vocacdo musical
deste tipo de textos. Consistindo numa correspondéncia sintactica,
lexical, semantica e ritmica entre estruturas frasicas (a propésito da
discussido sobre o tépico, cf. e.g. Leech 1969 e Kugel 1981), os parale-
lismos de Rui Reininho ocorrem, regra geral, através da repeticao® de
lexemas em posic¢ao inicial do verso — ou seja, através da anafora —
produzindo assim uma batida ritmica de vaivém:

e Ele ha gente que vive de si
Ele ha vicios de que a gente seri (...)
Ele ha musicos qu’eu nunca ouvi
Ele ha estilistas qu’eu nunca vesti
Ele ha criticas qu’eu nunca percebi (...)
(«Sentidos pésames», in Os Homens Néao Se Querem Bonitos, 1985)

¢ A importancia da repeti¢do para Reininho esta patente numa entrevista em que,
instado a dizer quais os truques composicionais de que nao prescinde, responde: «Da
repeti¢do. Eu sou um tipo mais ou menos ritmico. Acho que é uma tentativa de ritmar,
portanto, de tentar encaixar o ritmo com estas coisas que a gente ouve: o eléctrico a
passar, com o «trum-trum trum-trum». Os comboios, por exemplo, é muito importante.
Foi por isso que eu escolhi mais este tipo de musica. Acho que foi por causa dos com-
boios, porque eu gosto daquele [imita] tum-tch-ta-tch-tum-tch-ta...» (Lopes, 2009).
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e Anjos papudos que nunca saem do chéo
Anjos tdo queridos sem vicios nem paixao
Anjos dourados a quem cortaram a mao
Anjos perfeitos que adormecem nos leitos
Anjos que acordam sempre insatisfeitos (...)

(«Ciclones», in Sob Escuta, 1994)

e Que pena as arvores morrerem de pé
Que pena ser massa comida as colheres
Que pena o meu humor ser negro
Que pena ser mouro ter s6 quatro mulheres
Que pena este grito nao chegar a Marte
Que pena pequena a pena de morte
Que pena a tinta nao ser permanente (...)

(«Pena de Morte», in Tudo o que vocé queria ouvir, 1996)

Doutras vezes, o paralelismo surge nao s6 anaforicamente, i.e. na
abertura do verso, mas também no seu interior, mais uma vez como se
de um eco se tratasse ou, no caso presente, como se uma onda do mar
estival inundasse o poema:

e Vamos a praia vamos a Gaia
Vamos € entrar para um convento
Vamos s6 usar mini-saia
Vamos ao vento vamos a praia
Vamos acabar com a guerrra
Vamos la ao planeta Gaia
Vamos a terra vamos a praia

(«Digital Gaia», in Popless, 2000)

Em «Ceriménias», um hino aos amores desencontrados, o para-
lelismo surge ao servico da antitese, estabelecendo um fosso em pleno
Verso e um corte no espaco que partilham os amantes:

e Tu lavas eu limpo
Tu sonhas eu durmo
Tu branco e eu tinto
Tu sabes eu invento
Tu calas eu minto
Arrumas e eu rego
Retocas eu pinto
Cozinhamos para trés
Tu mordes eu trinco
Detestas eu gosto
Magoas eu brinco

(«Cerimonias», in Psicopdtria, 1986)
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Também em «6.% feira» o ritmo sincopado das repeti¢des, sinali-
zado graficamente por espacos, mimetiza com mestria a confusdo da
ressaca de fim-de-semana, vocalizando uma batida latejante:

e Janaoda jandodei janem sei em quem votei
Jando did janaosei ja nem dou com o dj
Ja naova adiei ja nao sei onde fiquei
Ja ndo esta ainem sei ja ndo sei com quem falei
(«6.% feira», in Do lado dos cisnes, 2002)

Tropo-rei da intersec¢do semantica, a metafora’ nao podia deixar
de marcar presenca na poética multivoca de Rui Reininho, nela surgindo
despojada, cinica, quotidiana, por vezes vulgar, quase sempre amarga:

e Sempre ouvi dizer
Que a vida a dois é um osso duro de roer
E de enterrar e esgravatar,
Para cheirar e confirmar o lugar
(«Cerimoénias», in Psicopdtria 1986)
e Homens sempre s6s sdo bolas de ténis no ar
Muito batidos, saltam e acabam por enganar
(«Homens temporariamente s6s», in Video Maria, 1988)

Nestes extractos, a metafora — claramente marcada pelo verbo
«ser» — estende-se nos versos subsequentes a especificagdes verbais,
ora polissindéticas («e de enterrar, e esgravatar»), ora predicativas
(«muito batidos, saltam e acabam por enganar»).

Se por vezes Reininho usa a metafora num registo poético mais
depurado — como em «Tolheste os ramos onde pousavam / Da geada as
pérolas fontes secaram» («Prontincia do norte», in Rock in Rio Douro,
1992) — outras vezes emprega-a com tonalidades bem mais prosaicas
e algo violentas. Veja-se os dois exemplos seguintes, ambos relativos a
um contexto de sexualidade decadente, em que a primeira metéifora
surge contiguamente a um simile (sobre a distin¢io entre as duas
figuras, vide e.g. Soldo 1983 e Besien 1990) e a segunda aparece sinali-
zada duplamente pelo verbo «ser»:

7 De entre a vastissima bibliografia sobre a metafora, veja-se o estudo pioneiro de
Richards (1936), a concepg¢do interactiva de Black (1962), a visdo conceptual de Lakoff
& Johnson (1980) e a leitura cognitiva de Lakoff (1987). Dois bons titulos sobre as impli-
cagoes e aplicacoes da metéfora sdo ainda Mio, J. S. & Katz, N. (eds) (1996) e Cameron, L.
& Low, G. (1999).
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e Adoro as pegas e os pederastas que passam (...)
Adoro esses ratos de esgoto
Que disfarcam ao dealar
Como se fossem mafiosos convictos habituados a controlar
(«Efectivamente», in Psicopdtria 1986)
e Julieta, Sue & Sida
Sao perigosas, sao comida (...)
Sao bilhetes s6 de ida
(«Julieta Sue & Sida», in Tudo o que vocé queria ouvir, 1996)

As ocorréncias metaféricas que a seguir se apresentam, inseridas
num cenario amoroso, assumem um pendor discursivo, prolon-
gando-se, em variacoes duplices, pelo fio do poema. Se no primeiro
caso a descricdo fisica se revela graficamente, no segundo as meta-
foras, ora desencantadas ora oniricas, desdobram-se como um origami
sobre as ruinas do amor:

e A tua presenca — oh Mana!
Reflecte-se no satélite inchado, nos sulcos do viaduto
Nessas unhas de verniz negro
Brilhando nos labios, cereja cristalizada
(«Choque frontal», in Psicopdtria 1986)
e Eu bebi sem ceriménia o cha (...)
Num lago de champé (...)
Senti as nossas vidas separadas
Aquario de ostras cru
Ana Lee, Ana Lee,
Meu létus azul, 6pio do povo
Jaguar perfumado, tigre de papel
(«Ana Lee», in Rock in Rio Douro, 1992)

Uma variagdo sobre o amor desencontrado surge também em
«Twistarte», com uma outra metafora:

e Uma relagédo tdo forte
Logo que aborte
E bussola sem norte
(«Twistarte», in Twistarte, 1983)

J4 em «Santa Polénia», os amantes surgem «deitados e abraca-
dos», na linha-férrea por sinal, ndo se apercebendo da locomotiva que
chega. A atmosfera de tragédia iminente, acentuada por referéncias a
eternidade e ao infinito, prossegue na descri¢io da amada, baseada
em duas metaforas (a segunda antecedida de um cacéfato):
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e Reparem bem nos olhos dela
Eternos carvdes a brilhar
Reparem na boca dela
Tunel que se abre sem gritar
(«Santa Polénia, in Os homens ndo se querem bonitos, 1985)

Em «Las Vagas», o universo figurativo da (ma4) sorte ao jogo surge
expresso numa série metaférica que é introduzida, mais uma vez,
pelo verbo «ser», mas no tempo futuro, como se de uma fatalidade se
tratasse:

e Serés a Eva e eu serei a parra
Serei a gorda e tu a fava
Serei a erva e tu agarra
A cobra dobra fora de dagua
Eu serei a gorda e tu a magra
A sorte porca e tu a paga
(«Las Vagas», in Sob Escuta, 1994)

J4 em «Impressdes digitais» o verbo «ser» é substituido por
«sentir», tornando a metafora mais obliqua, a meio caminho do
simile:

e Sinto-me uma fotocépia, prefiro o original
Edigao revista e aumentada, cordao umbilical
Exclusivo a morder a pagina em papel jornal
(«Impressoes digitais», in Valsa dos Detectives, 1989)

Por vezes a metafora reside no Ambito verbal, exibindo uma natu-
reza cristalizada (sobre metaforas mortas, vide Ricoeur 1975). Em
«O paciente», o verbo afogar denota uma espécie de envolvimento fatal,
ao passo que, em «Toxicidade», o verbo partir metaforiza o choque
com as forgas policiais, cuja ac¢io é alids expressa através de um eufe-
mismo combinado com sarcasmo («Com um toque de classe impde a
sua ordem»):

e Na vida hia quem se afogue na pura paixdo ou na fé
(«O paciente», in Psicopdtria, 1986)
e E chega a policia bacteriolégica
Com um toque de classe impée a sua logica
E parte-se ao meio a cidade
Metade sera caos, a outra eternidade
(«Toxicidade», in Rock in Rio Douro, 1992)

O simile, fazendo uso de particulas comparativas explicitas, pro-
longa a tendéncia literaria de Rui Reininho para cotejar realidades
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paralelas e exprimir possibilidades semanticas que enriquecem o
poema. Comecemos por um classico:

e Dunas sao como divas,
Biombos indiscretos de alcatrado sujo
Rasgados por cactos e hortelas 8
(«Dunas», in Os homens ndo se querem bonitos, 1985)

Em contraponto com a despreocupada alegria destes amores de
juventude, surgem as dores do conflito amoroso em «Choque Frontal»,
titulo que o sintetiza metaforicamente, e o tédio da rotina a dois, em
«Cerimonias». Em ambos os casos, o simile marca presenca:

e Fui cuspido, trucidado, incinerado, amalgamado
Entre garras de metal,
Como novo rodado, amortecido, travado, mal conduzido,
vistoriado
(«Choque frontal», in Psicopdtria, 1986)
e O tédio escorre das paredes como num timulo para alugar,
para habitar
(«Cerimonias», in Psicopdtria 1986)

Em «Video Maria», faixa que d4 nome ao album de 1988, a descri-
¢do do lugar narrativo vem ornada de um curioso simile que é também,
simultaneamente, aliterativo (cf. sibilantes) e assonantico (cf. vogais
altas frontais):

e Entro numa igreja fria como um cirio cintilante
(«Video Maria», in Video Maria, 1988)

O auto-retrato do «eu» lirico, desenganado e licido, isolado da
turba adulante («Faz-me impressdo ser seguido, imitado por gente
banal») e pressionado pela mediania dos outros («Sofro uma pressiao

8 Nao deixa de ser interessante notar que «Dunas», talvez o maior éxito dos GNR,
exiba muiltiplas sibilantes de plural — algo que Reininho diz evitar por sistema: «A tnica
preocupacdo que eu tenho é tirar vérios ‘esses’. Porque ja me disseram - tipos la fora —
vocés parece que a cantar estdo sempre sshh bsshhh... «Jamais» em vez de «Jamé»,
néo é? E temos muitos ndo sei quésshh bssshh sshh... E dizem que soa desagradédvel Eu
tenho uma preocupagéo para soar, em termos de humanidade, melhor, corto muito os
plurais. (...) Até porque eu nao gosto muito das sibilantes. E h4 pessoas que se espetam,
que cantam até relativamente bem, mas depois espetam-se nos sshh bsshh, fica ali um
sshh bsshh sshh...» (cf. Lopes, 2009).
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enorme para gostar do que é normal»), é oferecido em «Impressdes
digitais», a par com um outro simile, este algo criptico:

e Deixo tudo para mais logo, ndo sou analégico, sou criatura digital
Tendo para mais louco, ndo sou patolégico, sou como o papel vegetal (...)
(«Impressoes digitais», in Valsa dos Detectives, 1989)

Ainda que, em todas estas ocorréncias, seja a conjungio «como»
a estabelecer o confronto comparativo, ha também exemplos de
similes construidos com recurso a outras particulas, como «tal»:

e Tem medo do escuro, tal crianca sem futuro
E falso, velhaco, cobarde armado em duro
(«Valsa dos detectives», in Valsa dos Detectives, 1989)

2. «O sopro quente de um kiss»: Idiomas e cocktails linguisticos

Uma andlise linguistica do estilo de Rui Reininho ndo poderia
esquecer a questdo dos estrangeirismos, cultivados com veia rebelde
e cosmopolita desde o inicio de carreira, em obediéncia ao mote
«S6 gosto do que é importado» (da faixa «Que importa» — outro troca-
dilho - de Rock in Rio Douto, 1992). A profusdo de exemplos — sobre-
tudo anglicismos, mas também galicismos e algumas incursées no
castelhano e no alemao, entre outras linguas — remete para uma cultura
urbana que se revela logo no album de estreia dos GNR, em 1982.
Se «O slow que veio do frio» (outra alusao literaria, a O espido que
veio do frio, de John Le Carré, 1963) abre com «O sopro quente de um
kiss», outras faixas do mesmo album circulam extensa e livremente
entre varias linguas. Veja-se «Dupont & Dupont» (cujo titulo é uma
referéncia as personagens de Hergé, se bem que, contrariamente ao
original, os nomes surjam ambos redigidos com «t»), faixa que exprime
uma babel de referéncias multilingues:

¢ Ela é blitz, tampax
Mama, mandrax
As formas dum sax
C’est la coqueluche (...)
Vai um cocktail
Bloody Mary? Pale ale!
Bloody Mary? Pale ale!
(«Dupont & Dupont», in Independanca, 1982)
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Neste caso, é curioso constatar a presenga de marcas de pro-
dutos («tampax») ou anglicismos entretanto lexicalizados (tais como
«cocktail» e «bloody Mary»). Também «Absurdina», dois anos depois,
fala de «Quem mete speeds baratos s6 para ter tiques / E quem faz
linhas no espelho e snifa por bics» (in Defeitos Especiais, 1984). Muito
neste alinhamento surge a faixa «P6s modernos», na qual marca
presenca uma torrente de acrénimos importados e trade marks:

e «...Depois dvd ddt pbx
Ketchup K7 Kleenex Kitchnette Duplex
Twist again colourful wonderful
Chegou o T2/T4 ¢/ garagem pré6 P2 turbo sound disco
Sound discussao?
Video-Club joy stick midi high-tech squash & sauna
Compact D (compre aqui?)...»
(P6s Modernos, in Psicopdtria, 1986)

Mas talvez os tinicos casos em que Rui Reininho volta as costas
ao idioma luso do primeiro ao tltimo verso sejam «Hardcore (1.° esca-
ldo)» e «I don't feel funky (anymore)»®. A letra da primeira cancéo,
muito explicita em termos sexuais, é integralmente em inglés, com
alguns interlidios em castelhano, ou nio desse a protagonista pelo
nome de «Juanita»:

e Juanita has got a brand new car
I gave her the money
She’s been dealing at the bar
And she jumps

9 E curioso notar que a tematica da lingua materna assoma em varias entrevistas
a Rui Reininho, nas quais se manifesta refractario ao seu abandono e esquivo face ao
uso do inglés. Por exemplo, perante a pergunta da revista Autores (2005), <E contra os
grupos que cantam em inglés?», responde: «N@o sou contra, mas ndo tenho paciéncia
para raciocinar em inglés. Nao é por nada, eu até sei a lingua, andei em Germanicas
e sai a tempo, antes de me casar com uma colega — as garotas de Letras eram as mais
giras — mas o melhor que temos tem resultado em Portugués. Posso dar o exemplo dos
Madredeus ou da Dulce Pontes. Quando um tema nos sai bem na Lingua Portuguesa, é
uma delicia.» De um modo semelhante, na entrevista a Lopes (2009), diz: «Isso [a proli-
feracdo do inglés entre as camadas jovens de musicos e autores] é um complexo de emi-
grante, de uma pessoa ter que chamar aos filhos Jean Patrick (...) Comegou a ser tudo
em inglés, mesmo os jovens arquitectos também é o «O meu projecto Project Nao Sei
Qué». Os pintores comegaram a fazer exposi¢des com titulos ingleses porque as pessoas
sonhavam com a chamada internacionaliza¢io, sem saber o que isto era aqui dentro,
quando as coisas mais internacionais que sairam de ca foram sempre coisas de facto em
portugués — Madredeus e os Camanés, Marizas e essa gente toda.»
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« Que maravilla» ( . )
I gave her the permit for her French service
She licks she sucks
«Que rico»
Oh she does it (...)
(Hardcore (1.° escaldo), in Independanca, 1982)

J4 a faixa em inglés de Defeitos Especiais, versando mais uma
vez sobre sonhos de amor desfeitos («Oh broken dreams, magazines,
everything dropped / On the floor»), contém uma tltima estrofe em...
italiano:

e I met you when we're crossing the border with no papers
That was hip!
For me it was a brand-new sensation
For you just another trip (...)
Sogni svaniti giornali rivisti tutto sparso per terra
Letti disfatti «celentano» sempre qualcuno a la porta (...)
(«I don'’t feel funky (anymore)», in Defeitos Especiais, 1984)

Varios albuns depois, em Mosquito (1998), o autor voltaria a
escrever uma canc¢do abandonando quase inteiramente o portugués,
mas sem contudo deixar de o usar em alguns versos dispersos ao longo
do poema (dai nascendo o trocadilho rouge / ruge). Desta feita a viagem
linguistica é em francés, que ja surgira de forma episédica em «USA»
(«Se tutoyer, os franceses tém o vous / E eu tenho-te a ti»):

e Rouge n’est plus une couleur
Rouge n’est pas un non de fleur
Rouge c’est une question d’honneur
Rouge ou noir, dis-moi ma sceur
Ruge o mar seja onde for
Surge um corpo do vapor
Rouge c’est Mars la Pesanteur...

(«Rouge», in Mosquito, 1998)

Mais frequentemente, porém, Rui Reininho desvia-se do portu-
gués, que ancora o texto, para outras paragens idiométicas secunda-
rias. Em «Freud & Ana» (um trocadilho com «freudiana», a prenun-
ciar o titulo da colectanea, Come On & Anas), a alternancia é entre o
inglés e o alemao, ambos os idiomas usados para apostrofar a amada,
perdida como o poeta em excessos finisseculares:

e FE oséculo XX
E o sexo vintage



242 DIACRITICA

A nossa doenga, a nossa militancia (...)
Atropelo um peao (...)
Baby, eu sei que ele nao sente
Liebschen, ele nem trabalha
(«Freud & Ana», in Os homens ndo se querem bonitos, 1985)

Em «Motor», um tunico anglicismo (alias integrado no léxico
portugués) surge isolado no texto — «Ser fashion victim, vender uma
imagem / Mesmo que fique mal» (in Mosquito, 1998) — ao passo que
na faixa «To miss» (a qual brinca com a duplicidade do lexema «miss»
nas suas vertentes verbal e nominal, cf. Miss Mid-West), o processo é o
inverso, sendo o inglés a dominar e o portugués a surgir, a espagos, em
apartes eréticos, numa ladainha raiada de energia e excesso:

e To Miss
Missing Miss
Miss Margarina
Miss Banlieu
Miss Coitos Interruptos
Shine Shine Shine Shine
Diva Divine
Deep Diva Divine (...)
Missing Mystery Girl
Deviation Divine
The Diva Shines
(«To miss», in Psicopdtria 1986)

3. «Prometo nao falar de amor»:
Percursos tematicos e contradi¢oes

Embora variegado e polifacético, o universo lirico de Rui Reininho
revela alguns itinerarios tematicos que se repetem, desenhando vecto-
res paralelos que por vezes chocam e outras convergem. Desde logo,
surge o amor em formatacgées diversas. J4 acima vimos, em «Cerimo-
nias» e «Choque Frontal» (ambos in Psicopdtria, 1986), a sua faceta
dorida e desenganada, feita de «distracc¢des, insinceridades e pequenas
crueldades». Mas o fantasma da mentira também se desenha em
«Homens temporariamente sés», numa promessa de siléncio que é
também um lamento:

e Prometo nao falar de amor, de gostar e sentir
Portanto nao vou rimar com dor ou mentir (...)
(«<Homens temporariamente s6s», in Video Maria, 1988)
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A impossibilidade de amar é vocalizada em varios outros matizes,
como acontece em «Ana Lee» (in Rock in Rio Douro, 1992) — faixa em
que, diz o autor, «Senti as nossas vidas separadas» — ou em «Canil»,
que exprime a faléncia do jogo da seducdo e, mais uma vez, o fingi-
mento e a incomunicabilidade:

e E esse perfume oriental
Dum romance de cordel
E a conversa sai tdo banal
Finges que gostas de futebol
(«Canil», in Mosquito, 1998)

Mas talvez em nenhum outro sitio o desamor aparega tdo acida-
mente confessado como na faixa «Tu nao existes», em que o desprezo é
omnitemporal e surge expresso de forma insultuosa:

e Tu nunca foste e nunca seras
Nunca estiveste e nunca estaras
Tu néo existes vas pra onde vas
Sao tudo cenas tristes blah x 4.
Quando tu pensas transformas-te em gas
Azoto & arrotas, falas por tras
(«Tu nao existes», in Do lado dos cisnes, 2002)

Paralelamente, o amor em forma de desejo é também verbalizado
em multiplas combinacoes, entre as quais a da violéncia. Em «Quando
o telefone peca», a «violeta violenta» a quem, no outro lado da linha,
o autor se dirige é descrita através de verbos bélicos — como «rasga»,
«aponta», «langa» — e de adjectivos agressivamente marcados:

e Se avoznio cala
Maquina que...
Rasga a garganta, sai um insulto imaginario
Aponta a lingua, lanca um beijo incendiario
Nua, traicoeira, impura
(«Quando o telefone peca», in Rock in Rio Douro, 1992)

Também em «Sangue oculto», do mesmo album, o imaginario do
amor violento ressurge, simbolizado pela «arena» onde corre o sangue
e se praticam crimes passionais, ainda que enfermos de uma impossi-
bilidade légica:

e Ha luz na artéria principal
Ardem chamas de dois s6is
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A luta na arena artificial corre o sangue,
Mato-me primeiro e a ti depois
(«Sangue oculto», in Rock in Rio Douro, 1992)

Em «Saliva», mais uma vez, o amor é «luta» e confronto, embate
corpo-a-corpo, numa sucessio de ac¢des contraditorias, activas versus
passivas — tais como «ver-te afundar» / «salvar-te» — que assumem
contornos sado-masoquistas. Os trocadilhos «casar / cagar» e «diz:
parar / disparar» reforcam o sabor beligerante (e erético) da cancéo,
alids ironicamente acompanhado de uma toada fortemente lirica na
versdo musicada:

e Eu quero cagar contigo. Amanha
Abre os olhos, vem comigo. Diz: parar (...)
Eu quero ver-te a afundar
Para depois te salvar.
Eu quero lutar contigo. Devagar
Da-me os bragos, vem comigo expirar
(«Saliva», in Mosquito, 1998)

Como €é de matéria criminal que se trata, este amor violento
merece tratamento em consonancia, ou seja, queixa na esquadra e
auto de contravencdo. Mas resta a duvida sobre se a «violéncia auto-
rizada» do amor é mesmo crime, ou antes «sonho» e fantasia:

¢ Sonhar que te raptei & roubei
Apresenta queixa na esquadra.
Gritar que te amei
Aqui d’el rei
Inversdo na auto-estrada.
Que crimes cometi s6 eu sei
Nao vas tu ser autuada
No que te meti e deixei
Violéncia autorizada
(«Canadada», in Do lado dos cisnes, 2002)

A faceta sexual do amor ocupa faixas numerosas e variadas da
discografia de Reininho (algumas das quais ja focadas acima), com
graus de explicitagdo igualmente diversos. Desde logo, a figuracio
de partes do corpo assume metonimicamente a expressiao do desejo
carnal. Em «O slow que veio do frio», o autor «desaperta o soutien»
a parceira, pedindo-lhe «Da-me uma volta / Aperta-me / Dd-me outra
volta / Vem», e verbaliza o corpo através de fragmentos — como «ancas»
(suas) e «coxas» (dela):
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e O perfume duns cabelos
Olho-te: um pogo sem fim
Ardem-me as ancas num tango
Duas coxas de cetim
(«O Slow que veio do frio», in Independanga, 1982)

Em «Mau Pastor», o desejo fisico assume contornos algo bestiais,
ou nao se confessasse o autor, num dos seus versos mais irreverentes,
adepto ferrenho das... cabras.

e Sou um mau pastor, sé me interesso por cabras (...)
Esmago-te os lengdis, suaves, azuis
Sem respeitar as dobras. (...)
Fritam-se os anhos
Espremem-se os tuberes
Adormeco de costas
Espero que me cubras
(«Mau pastor», in Defeitos Especiais, 1984)

Num registo bem menos aspero, o retrato da mulher que atrai e
seduz, consciente da sua forca e encanto, surge plasmado nos olhos
do sujeito lirico, que a observa a distancia, captando-lhe o olhar e dele
ficando «prisioneiro» — como acontece em «Mugulmania». Na mesma
faixa, a «infinita arte de provocar» da bela «infiel» vale-lhe pesadelos
e deixa-o refém da frustracdo do conquistador que «assalta» mas nio
possui:

e Moura moura
Negros cabelos, heroina dos meus pesadelos
D’adaga em riste ninguém te resiste
Praca assaltada nunca conquistada
(«Mugulmania», in Defeitos Especiais, 1984)

Também em «Popless» — texto que parece curiosamente evocar
o da «Garota de Ipanema» («cheia de graga, que vem e que passa») — a
mulher se apresenta como espectaculo para os olhos. A semelhanca
da letra de Vinicius, Reininho retrata o observador como estatico e
a observada como transeunte, desfilando confiante perante a atengio
masculina, supde-se que também na orla da praia. Mas se o olhar
surge mais uma vez como sentido primordial do desejo, Reininho
alia-o a outros sentidos, como o olfacto («E um vicio danado aspirar o
ar ao ela passar»), ja que o tacto parece fugir a este amante frustrado
(«Velho habito ficar sentado e deixa-la fugir»). O teor marcadamente
erético da descricdao concentra-se no passo bamboleante da sedutora,
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sinalizado estilisticamente pelo vaivém da expressio «la vem ela»
(outro paralelismo) e pelo uso de interjeicoes (cf. «ais»), gemidos que
denotam a preméncia do desejo:

e Aj, l4a vem ela sabendo que é linda
Por onde passa a relva cresce (...)
La vem ela sabendo que mexe
Um peito acima, outro desce
La vem ela mostrando interesse
No que, no que cresce (...)

(Ai) La vem ela sabendo que é boa,

Que a nossa cabeca fica a toa (...)

E la vem ela sabendo que é bela

E que a janela eu fico a espera
(«Popless», in Popless, 2000)

Gemebundo surge também o autor perante a figura feminina que,
numa tarde chuvosa e fria, ele descobre sentada, a fumar, frente ao
altar de uma igreja. Esfingica, qual Virgem Maria, o «anjo fumegante»
desperta-lhe paradoxalmente fantasias carnais — ou, nas suas palavras,
um «profano desejo», que s6 pode ser apagado, segundo alega, com
dgua fria, ainda que benta. O caricter cémico da cancdo é reforcado
pelas sucessivas exclamacdes, sinal algo histriénico da urgéncia da
paixao:

e Sentada imével, fumando em frente ao altar;
Silhueta, o esboco, a esfinge de um anjo fumegante;
H4 em mim um profano desejo a crescer (...)
Ai, atirem-me agua benta!
Por ela assalto a caixa de esmolas! Atirem-me agua fria! (...)
Por ser latina calculo que o nome dela é Maria.
E casta, eu sei, se é virgem ou nio depende da vossa fantasia.
(«Video Maria», in Video Maria, 1988)

Um ultimo exemplo do papel do olhar na manifestagio do amor
erético surge em «Tons sem tom», em que o poeta é representado como
um pintor que escolhe as cores a aplicar no retrato do modelo, corpo
«doce e nu» posicionado junto ao aquecedor a gas. No papel onde
hao-de surgir contornos e colagens, aparecera também uma natureza
morta com romas, de nitida carga simbdlica:

e Deixa-me olhar o papel
Deixa-mo cheirar
Espesso ocre ou da cor do mel
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Para te colar.
Retrato opaco contorno doce e nu
Corpo aquecido a gas;
Modelo buraco negro pouco vivo
Frutos como romas

(«Tons sem tom», in Popless 2000)

Mas nio é s6 a visdo o sentido que exprime o amor sensual nas
liricas de Rui Reininho. O paladar, pois entdo, também marca presenca,
como pode ver-se nesta passagem de iniludivel «sabor» erético:

e Sabem a rebucados esses labios duros
Servem-se culpados molhados e maduros.
Sao 6culos escuros por vezes naturais
Sao chochos impuros linguados a mais
(«Oculos escuros», in Do lado dos cisnes, 2002)

J4 em «Quebra-gelo», é o tacto, aliado ao gosto, que marca a
vivéncia do amplexo amoroso. Contudo, a antitese entre o calor dele
e o gelo dela demonstra que a cangdo é uma narrativa de decepgéo e
fracasso. A amante alegadamente frigida surge metaforicamente refe-
rida como um «navio naufragado»:

e Avanco por ai
No gelo salgado
O meu halito derrete
O teu corpo congelado.
A corrente quente
Que de mim jorra (estrangulado)
Deixa-te indiferente
Um navio naufragado.
(«Quebra-gelo», in Defeitos Especiais, 1984)

Mas nem tudo é pessimista nos amores do poeta. A faixa «Asas
(eléctricas)», por exemplo, descreve o amor que desponta, pleno de
energia e vigor, sem fim a vista nem prazo de validade:

e Ha um amor que vés nascer
Sem prazo, idade de acabar
Nao h4 leis para te prender
Aconteca o que acontecer
(«Asas (eléctricas)», in Popless 2000)

A manifestacdo mais crua da temaética amorosa nas liricas de
Reininho parece ser a do amor comercializado. Se em «Hardcore
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(1.° Escalao)», como vimos, a Juanita faz os seus «French services»
ao som das exclamacdes do cliente («She licks she sucks / Que rico! /
Oh she does it / Oh she does it»), em «Julieta Sue & Sida», a prostitui-
¢ao volta a servir de mote. Comegando pela descri¢do da personagem,
o autor passa a descricdo dos clientes — «<Romeus canibais» — estabele-
cendo um paralelo irénico com o casto par shakespeareano:

Também em «Laika Virgem», do dlbum mais recente de Reininho,
o amor de estrada esta em saldo e, também ai, a ironia perpassa, como
alids no titulo de Madonna, a comparag¢do da prostituta com uma
virgem. Veja-se, ainda, o trocadilho entre «Like a» e «Laika» (nome da
cadela espacial), em sintonia com o epiteto usado no primeiro verso:

e Cadela com cio, mal amada,
Fazem descontos na auto-estrada?
Ja podemos ir a lua? (...)
Ja sabemos andar na lua,
J4 podemos ir a rua
(«Laika Virgem», in Companhia das Indias, 2008)

Finalmente, em «Turbina & Moca», o cruzamento «amor /
dinheiro» surge expresso literalmente. E curioso notar que, uma vez
mais, a alusdo irénica a virgindade subjaz ao trocadilho com a Menina
e Moga de Bernardim Ribeiro. Paralelamente, o imaginério dos amores
de porto, com prostitutas, marinheiros e ladrées, evoca uma certa
atmosfera cinematogréfica, tornada num thriller de agora pelas refe-
réncias a night e ao turbo:

e Para de falar de dinheiro
E de amor, nenhum de nés foi o primeiro,
Houve sempre um estupor, um ladrdao, um marinheiro,
Turbina e mocga,
Meninas na night, as vezes sao damas,
Sem o xadrez dos pregos das cama,
Turbina e moca, sai, turbina e moga
(«Turbina e Moca», in Companhia das Indias, 2008)

4. «Vivo numa ilha sem sabor tropical»:
Critica social, retrato individual

As liricas de Rui Reininho descrevem sem duavida outros circulos
tematicos para além do ntcleo amoroso. Ainda que seja arriscado
tentar uma ordenacido dessas forcas diversas, dir-se-ia que a dicoto-
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mia ‘social/individual’ alimenta grande parte dos motivos que ai recor-
rem. Antes de mais, o olhar sobre o outro assume frequentemente um
pendor plural, de classificacio e compartimentacdo da «fauna» que
cerca o autor, o qual atentamente observa, num zelo de bidlogo. Em
«Nova Gente», por exemplo, este labor de Lineu depara comicamente
com uma triste escassez de espécies — afinal, em bom vernaculo, «é
tudo a mesma caldeirada», ou nao fosse o titulo da cancdo o de uma
revista de mexerico social:

e Vivo numa ilha sem sabor tropical
A fauna é variada, demografia acidental
N3o é de origem elevada dificil de recensear (...)
Ca nao ha candidato a autarquia local
S6 orgulho analfabeto mas com cultura geral
E tudo a mesma fruta, a mesma caldeirada
E uma gente educada, é a anarquia total
(«Nova gente», in Psicopdtria, 1986)

A critica a pobreza cultural, intelectual e politica do meio social
surge bem expressa na imagem da «ilha», que transmite a ideia de
um certo atraso nacional (e regional 1°) ao mesmo tempo que denota
a consciéncia do isolamento do eu. Também em «Desnorteado», o
sujeito poético retrata negativamente a sociedade como um confronto
entre vitimas e algozes, presas e predadores, na qual o individuo sadio
fica naturalmente contaminado. A metéafora do fruto sdo entre frutos
podres completa o contorno simbélico da cancéo:

e Comeco este estranho jogo, lanco um dado
Em que um faz de defunto e outro de soldado
Um faz de ladréo e outro de advogado
Um empunha a cruz e outro o machado
E natural que eu me sinta desnorteado
No meio de tanta fruta podre contagiado
(«Desnorteado», in Defeitos Especiais, 1984)

Esta percep¢éo da individualidade face a turba que em redor se
agita é motora de muitas variagbes tematicas. Numa das faixas de
pendor mais confessional de Reininho, significativamente intitulada
«Impressoes digitais» (ja acima referida), o uso de verbos como sinto

10 Esta acep¢do da imagem da ilha estd bem patente numa entrevista em que
Reininho afirma: «O Porto ja é uma cidade otizada [cf. aeroporto da Ota] e ostracizada.
E terrivel demorar 12 horas para viajar da ilha de S. Jorge até a ilha do Porto» (cf. Silva,
2007).
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e sofro, de carga marcadamente emotiva, surge a par de uma torrente
de auto-defini¢oes positivas e negativas (sou / ndo sou) que lembram o
dilema Hamletiano e que desaguam na mesma constatacdo do desnor-
teamento («estou perdido»):

e Sinto depressio conforme perco tempo essencial
Sofro uma pressdo enorme para gostar do que é normal.
Deixo tudo para mais logo, ndo sou anal6gico, sou criatura digital
Tendo para mais louco, ndo sou patolégico, sou como o papel vegetal.
Faz-me impressao ser seguido, imitado por gente banal
Faz-me um favor, estou perdido, indica-me algo de fundamental
(«Impressoes digitais», in Valsa dos Detectives, 1989)

A pressdo da normalizacdo social é um motivo que reaparece
em «Cais», lado a lado com a pressao capitalista do mercado, ambas
ameaca de queda e ruina da identidade pessoal:

e Se 0 mercado impera e somos todos iguais,
Muito cuidado: quando escorregas sempre cais.
(«Cais», in Mosquito, 1998)

A voragem do mundo consumista implica também a ditadura da
exterioridade e da frivolidade. Se em «Efectivamente» (in Psicopdtria,
1986), o autor alega gostar das aparéncias, «sem moralizar», noutras
faixas a superficialidade dos outros «faz-lhe impressdo». Voltando a
«Impressoes digitais, ouvimo-lo dizer: «Faz impressao o trabalho que
se tem em se ser superficial / Faz-me impressdo o baralho, o vulgar e
o intelectual» (in Valsa dos Detectives, 1989). O mesmo tépico — o da
tirania da aparéncia e da imagem exterior na sociedade de hoje -
ressurge em «Motor». A cultura de fachada surge ai bem retratada
através das fashion victims que vendem a imagem apesar de esta «ficar
mal», ou a opinido apesar de banal:

e Sentir ciime do teu novo visual
Ser fashion victim vender uma imagem
Mesmo que fique mal (...)

Sentir citime de quem ¢é bestial

Ter ao telefone opinido exclusiva

Sobre o Sexo Oral

Sentir citime, sei la! E fatal

Ter um cachet, passar um recibo

Por ir ao telejornal

E tudo o que pensas € elegante

Tudo o que fazes vende bastante
(«Motor», in Mosquito, 1998)
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Juntamente com o vacuo da sociedade de consumo assoma a
figura do novo-rico — contra a qual o autor se rebela quando reclama,
em «Prontuncia do Norte», que «Novos-ricos sdo ma sorte» (in Rock in
Rio Douro, 1992) — bem como um outro espécime social, fruto talvez
da combinagdo entre a prosperidade e um certo sentido do «politica-
mente correcto». Reininho chama-lhe o «<novo homem mau» e dedica-
-lhe uma cancdo homénima. Trata-se de um individuo ambicioso,
linear, tecnolégico, que, «meio maquina», habita «edificios inteli-
gentes» e robotizados, sem ter grandes sensacoes («ndo sente fome
nem odor») nem sofrer de desgostos amorosos («ndo vai morrer de
amor»), preocupado antes com o buraco do ozono e com as energias
sustentaveis («mete super sem estricnina»):

e Num edificio inteligente
Tecto falso, gente indiferente
J4a foi um indio, dinossauro,
Meio méaquina, meio centauro
Nao sente fome nem odor
Quando pensa sai-lhe o vapor
Odeia o dlcool e a nicotina
Mete super sem estricnina
Homem mau
E o0 novo homem mau (...)
Nao vai morrer de amor
Sem ozono fica mais calor (...)

(«Homem mau», in Rock in Rio Douro, 1992)

Particularmente sintomatico do desprezo que merece ao autor
esta espécie de yuppie, jovem urbano executivo que é mau porque faz
tudo demasiado bem, é o facto de «odiar o alcool e a nicotina». Na
verdade, esta abstinéncia altiva e pedagdgica ndao poderia sendo ser
vista como um supremo handicap aos olhos de quem, sem rodeios ou
falsos moralismos, assume uma existéncia boémia e hedonistica, como
veremos de seguida.

5. «Rezo a Baco uma oracao»: Prazeres e excessos

As faixas em que Rui Reininho aborda a temaética do élcool e das
drogas sdo numerosas e exibem multiplos cambiantes. Algumas pare-
cem ater-se a uma atitude de rebeldia e inconformismo, ou até de um
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certo anarquismo'!, ao passo que outras se prendem aparentemente
com a adopg¢ido de uma sub-cultura urbana, alternativa e artistica.

Se «Absurdina», como vimos, versa sobre os «speeds baratos», a
cocaina («quem snifa por bics») e o 6pio («quem por causa de uma
papoila vai até a China»), «Piloto Automatico» foca exclusivamente
os prazeres de Baco. A narrativa acontece «quando soa a meia-noite»
e gira em torno da imagem do automovel, cuja marcha se vai trans-
formando ao ritmo do efeito do dlcool. Se, a principio, «comeca a
capotar», pois o autor sente «um monstro» dentro de si que «procura
envenenar», logo depois, consumado o tributo ao deus das uvas, move-
-se em «piloto automatico», ficando o autor, sintonizado no «programa
esquecer», «dissolvido num luar / até ao amanhecer». O prazer que
daqui se infere colide com a descricdo dos efeitos metabdlicos do
consumo, a qual denuncia o seu caracter de excesso:

e Rezo a Baco uma oracao
Sinto o figado a explodir
Em cada gole uma opg¢ao
Um desejo de virar.
Com: whisky puro
Sangria
Vinho maduro
Xerez d’Andaluzia (...)
(«Piloto automaético», in Defeitos Especiais, 1984)

Em «O paciente», os efeitos da bebida nio se resumem ao
figado, abarcando sobretudo danos colaterais a nivel mental. Mas o
autor refere-se a este paciente na terceira pessoa, demarcando-se da
respectiva debilidade com uma assercdo de forca, de quem consegue
«beber e continuar de pé»:

e Receito-lhe o mar e o campo, enfim, que pare de beber
Isso de ver baratas tamanhas e outros insectos a mexer...
N3o é por certo hereditario nem tem a ver com a educacao
(Relaciona-se com esse péssimo habito que tem
De estar com um copo na mao) (...)

Na vida h4 quem se afogue na pura paixdo ou na fé
Mas a posi¢do mais complicada é beber e continuar de pé

I Esta questdo aflora numa entrevista de ha um ano (cf. Andrade e Marques,
2008). Perante a pergunta «Em que ponto esta o seu anarquismo?», Reininho responde:
«E pura e simplesmente estético. A minha ideologia niao é nem deus nem chefes, porque,
precisamente, tenho vivido sem uns nem outros. E, se calhar, eles existem.»
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E uma situacio poética, filoséfica ou politica
E confundir a arca do diltvio com uma pipa apocaliptica
(«O paciente», in Psicopdtria, 1986)

A exposicdo das reacgdes as substancias téxicas — ornada de
curiosas sinestesias («cor do vacuo», «ruido branco») — ressurge na
faixa reveladoramente intitulada «Toxicidade»:

e Tem-se a vertigem, a cor do vacuo
Comunicar sem som, sentir ruido branco,
Esquecida que foi a origem
A arder no fogo-fatuo a venda em Porto Franco
(Toxicidade», in Rock in Rio Douro, 1992)

Também em «6.* feira», a desorientacdo e a vertigem servem de
lema a um fim-de-semana algarvio comecado em forca. A atmosfera
de diversdao em grupo e de uma alegre inconsequéncia juvenil é comi-
camente expressa através da hipérbole «O mundo esteve para acabar»:

e 6.% feira em Albufeira
O mundo esteve para acabar
Era tal a bebedeira
Ninguém sabia onde era o mar
(«6.* feira», in Do lado dos cisnes, 2002)

J4 em «Mosquito», surge a alusdo a (im)pureza dos produtos
consumidos e a (des)culpa de quem os forneceu:

e Pedra pura coisa mole jah
Teia impura a gente engole e ja
Agua quente, dgua ardente
Branco preto amarelo cabrito
Picadela de mosquito
Toda a gente diz: a culpa é do mosquito
Ou do que a gente andou a beber por ca
Toda a gente diz: eu ndo acredito
Que ele nos anda a comer oh jah
(«Mosquito», in Mosquito, 1998)

Se nestas faixas o sujeito narrativo surge no papel de consumidor,
noutras — como «Freud & Ana» — aparece na pele de... vendedor. Como
se de um jogo de xadrez se tratasse, as pegas trocam de lugar, num
tabuleiro em que marcam pontos os trocadilhos da «dama» (cocaina)
e do «cavalo» (heroina), para além da referéncia literal a bebida:
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e Querida

Apareces-me em sonhos
Que nio te falte nada

Mesmo assim vestida

A tua libido é mistura

De desejo e bebida.

Como a cabega da dama
Vendo-te o «cavalo»

(«Freud & Ana», in Os homens ndo se querem bonitos, 1985)

Mas, para que nao se pense em dramatizar ou psicologizar estas
praticas salutares, Reininho é contundente ao defender com subtil
ironia o mérito de uns bons goles no combate a males passageiros:

e Homens temporariamente sés, que cabegas no ar
N3o ha ca retratos de solidao interior
Nao ha qualquer tragédia mas um vinho a beber
(«<Homens temporariamente sos», in Video Maria, 1988)

6. «Se um amanha perdido»: A morte, o tempo e a memoria

A faceta hedonistica de Rui Reininho, que parece derivar de uma
mundanidade orgulhosamente explorada, convive a espacos com pul-
sdes depressivas!?, alternando com tematicas de tons bem menos
festivos. A propria adopcdao da noite como espaco privilegiado de
sobrevivéncia, face aos males pressentidos a luz do dia, figura como
um escape que tem pouco de leviano ou inconsequente. Na verdade,
a noite parece ser nao so6 refligio perante os outros (ou os seus come-
zinhos afazeres diurnos) mas também, suspensa algures, perante o
préprio tempo, que flui inexoravel em direc¢do ao «horror»:

e Se um amanha perdido for metamorfose de horror (...)
Se 0 amanha perdido for overdose de pavor
Directa sim, eu declaro morte ao sol
(«Morte ao sol», in Valsa dos Detectives, 1989)

A tematica do tempo, intimamente ligada a questdo do devir e da
mudanga, ressurge noutra faixa do mesmo album. Em «1991», titulo
bem revelador da preocupagdo temporal que exprime, a ampulheta

12 ou talvez aquilo a que Gobern (2008) se refere como «o angst a que a sua
geracdo [de Reininho] ndo escapa (nem tenta)».
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vira inevitavelmente, «queimando os tempos» e «alterando os modos»,
tornando-nos «pecas méveis» para quem nao € seguro «apostar» nem
«viver no futuro»:

e Cal viva queima os tempos e altera os modos; arde aqui tdao perto;

torna-nos pegas méveis (...)

Virada a ampulheta a areia ficou tao vidrada

Que tempos, quem altera os modos, arde aqui tdao perto,
torna-nos pecas moéveis por aqui

Invertendo o passado, vivendo o futuro, pensou-se o presente,
apostar seguro

Seguindo o presente, passado obscuro, vazio de areia,
talvez um furo,

Vazou, caiu, virou?
(«1991», in Valsa dos Detectives, 1989)

Se é mais certo o amanha estar «perdido» do que o passado ser
«invertido» ou recuperado, também parece ser verdade que tudo é
ciclico e se mantém, mau-grado a aparéncia de mudanca. E a consta-
tagdo do «eterno retorno», epitome da reflexdo sobre a marcha do
tempo e a passagem da vida:

e Num eterno retorno volta tudo ao mesmo lugar
E se ha sempre pao no forno nunca ha tempo para rezar
(«Jardim D’Ala-Walkin’», in Valsa dos Detectives, 1989)

Com eterno retorno ou sem ele, o facto é que o autor parece estar
bem ciente de que o principio néo se aplica ao individuo mas ao todo:

e Nio vou ressuscitar
Abrir os olhos noutro lugar
Hummmm. Hei-de compreender
O direito de morrer
E cavar o fosso no altar
(«Musica ligeira», in Sob Escuta, 1994)

A consciéncia da morte, solidao suprema, parece despertar tam-
bém, reactivamente, o sentido de humor — humor negro, bem enten-
dido. «Bellevue» mostra uma encenagio macabra, recheada de lugares-
-comuns dos filmes de terror classe B, como o préprio narrador escla-
rece no final da canc¢éo (cf. «<Era s6 para brincar ao cinema negro»).
Nela aparece o autor na pele de um assassino tresloucado que, apés
enterrar os amigos no jardim, faz esgares ao espelho e contempla
cruelmente a cama ensanguentada. Finda a furia homicida, constata
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que «Onde era sangue é s6 soliddao». Ainda que ridicularizada, a morte
é aqui a dos que amamos — e a soliddo é a mesma:

e Porta atras, porta pelo corredor;
O foco de luz no ultimo estertor.
No espelho um esgar, um sorriso cruel,
Atras da ultima porta, a cama de dossel.
Salto para cima, experimento o colchdo
Onde era sangue é s6 solidao.
Os meus amigos enterrados no jardim
E agora mais ninguém confia em mim.
Era s6 para brincar ao cinema negro.

(«Bellevue», in Psicopdtria, 1986)

Naturalmente, a certeza da mortalidade inspira medo 13, mas esse
é um sentimento alegadamente assumido, sendo mesmo considerado
uma pulsio criadora:

e Ter medo é a pulsdao fundamental do criador e artista
Estar sébrio é continuar permanecer positivista
(«P6és Modernos», in Psicopdtria, 1986)

Afinal de contas, mais doloroso do que morrer é — note-se o
oximoro — «acordar morto» rodeado de soliddao, como acontece em
«General Eléctrico». Ai, a imagem do holocausto final reaparece
(ja surgira na «arca do dilauvio» — cf. supra), desta feita pelo punho de
um general genocida:

e Rebenta com tudo
Holocausto final
Vamos coragem
Meu general
Ai, como é doloroso acordar morto
Neste planeta deserto
(General Eléctrico, in Twistarte, 1983)

13- A titulo de curiosidade, veja-se os comentarios que Reininho faz numa entrevista
(Silva, 2007) a propésito da questdo do medo e, depreende-se, da morte: «As vezes, é por
excessiva timidez que chego a esse ponto de ser um bocadinho exibicionista, histriénico,
expansivo. H4 um lado muito inseguro, como todos os mortais tém. E medo. Eu tenho
medo. (...) Cada vez tenho mais medos. E controlo-me para nio ter ataques de panico,
como toda a gente. Nao é medo da dor; é medo pelo que ia deixar de usufruir do futuro
desta vida.»
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Mas talvez a simula da tematica do tempo e da morte surja em
«(Um Chamado) Desejo Eléctrico» — este também um ultimo exem-
plo de trocadilho (desta vez a alusdo, por anastrofe, a «Um eléctrico
chamado desejo», titulo portugués de A streetcar named desire, peca
de Tennessee Williams de 1947, passada ao cinema por Elia Kazan).
Perante o envelhecimento, caminho para o ‘ndo-lugar’ ultimo, rea-
firma-se a memoria como lugar pleno da identidade. Ainda que, em
breve, as recordacdes sejam «pd», o sujeito poético atribui a esse
espaco seguro, virtual, onde o que ja foi se apresenta como um «sonho
de bebé», um «preco» maximo, como se fosse o que, feitas as contas,
de mais valioso possui:

e Ter que ser velho e, como um bebé, sonhar, dormir de pé
Pago um preco, ofereco um berco onde ja estive doente
Pago um preco, ofereco um brinquedo que embalei dolente (...)
Pago um preco, dou um sorriso
Pago um preco, o meu primeiro dente
Qual é o teu prego brinca comigo (fica comigo)
Qualquer preco, recordagdes da avo
E pago o teu preco
Qual é o teu preco
Nao te mereco
Qualquer prego
Recordagdes em po
(«(Um Chamado) Desejo Eléctrico», in Valsa dos Detectives, 1989)

Conclusao

Poliglota, frenético, de verbo facil e indomavel, Reininho desdo-
bra-se em multiplas encarnacdes tematicas e roupagens linguisticas
— do trocadilho a metafora, do simile a aliteracdo — habitando paisa-
gens poéticas que desmentem o esperado e transfiguram a vivéncia
quotidiana. O aparente «nonsense» nao passa, portanto, de uma pose
ladica, de uma encenacio linguistica, que se situa apenas na epiderme
das palavras. Para os menos distraidos, ele esconde sentidos coesos e
recorrentes, num mosaico que nada tem de desconexo, mas antes de
articulado e convergente. Seja na pele do amante volavel, do cinico
urbano, do observador critico, do hedonista convicto, do jogador, do
noctivago ou do viajante, Reininho mantém una a imagem de incon-
formista, experimentador, iconoclasta, provocador. Nessas personas
variadas, que ganham corpo na linguagem plurivoca do poema, ele é
também o que procura e perde, encontra e esquece, chama e deixa, vé
e julga, ri e sofre, goza e teme. Contraditério, claro, mas licido e vivo.
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«E o tempo nao passa»:
as cartas da guerra de Antonio Lobo Antunes

LUIS MOURAO
(Instituto Politécnico de Viana do Castelo e
Centro de Estudos Humanisticos da Universidade do Minho)

Abstract

The main theme of Anténio Lobo Antunes’ Cartas da Guerra (Letters from
War) is the love for his wife and the pain of the separation due to geographical
distance and extreme difficulties in communicating. As a consequence of censor-
ship, war itself is only briefly referred to in this correspondence, but we can find,
nevertheless, lucid accounts of the excitement of fighting, the absurd of that war
and the profound effects it had on the author. Finally, Cartas da Guerra closely
follows the writing of Anténio Lobo Antunes’ first novel which reveals an author
with a complete awareness of his style and novelty.

1. O resto é nosso

Anténio Lobo Antunes (ALA) e Maria José conheceram-se e come-
caram a namorar no Verdo de 1966. Trés anos depois ALA acabou
Medicina e foi chamado para a recruta. Casaram a 8 de Agosto de
1970. No més seguinte Maria José ficou gravida. A 6 de Janeiro de 1971
ALA partiu para Angola, numa comissdo militar que durou até Marco
de 1973. D'este viver aqui neste papel descripto retine as cartas que,
durante esse periodo, o autor enderegou a sua mulher. Nao admira,
por isso, que a obra seja mais conhecido pelo seu subtitulo, «Cartas da
Guerra» (CG).!

! Para a referéncia bibliografica ao longo do texto, o livro sera identificado pela
sigla correspondente precisamente a este titulo: CG.
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A importancia destas cartas deriva do cruzamento de um nome
de autor incontornavel, como é hoje o de ALA, com uma situagio
histérica que continua a ser uma ferida em aberto e sobre a qual os
testemunhos publicados, nomeadamente as cartas, sdo ainda escassos.?
Compreende-se esta escassez. A geragdo que participou na Guerra
Colonial esta agora na casa dos sessenta, maioritariamente viva, e ha
uma natural reserva de pudor em assumir a publicacdo dessas cartas.
Mas por outro lado, mesmo que tal pudor fosse ultrapassado, quem
se julgaria publicavel? Uma coisa é arquivar, para permitir o estudo,
outra coisa é publicar. Havendo uma tao grande quantidade de cartas
potencialmente disponiveis, o ser exemplificativo ndo bastaria como
critério, porque praticamente todas seriam a bem dizer exemplifica-
tivas. Mas cartas de um escritor — mesmo que a data ndao o fosse
ainda —, sobre serem exemplificativas, prometem esse surplus que preci-
samente distingue o olhar do escritor enquanto escritor. Digamos que,
nesse sentido, as cartas de ALA cumprem na integra essas expecta-
tivas; e acrescentemos que, talvez por isso, o espaco para a publica¢do
de futuras cartas fica ja consideravelmente reduzido.3

A organizacdo destas cartas, bem assim como o seu copyright,
pertence as duas filhas do casal. Receberam-nas como legado da
mae, com a vontade expressa de serem publicadas apés a sua morte
(cf. CG: 11). A tnica intervencao directa no contetido das cartas con-
sistiu em eliminar alguns nomes, usando letras que nio sdo sequer
as iniciais desses nomes (cf. CG: 12). O titulo geral do volume — uma
citacdo de Angelo de Lima —, era o titulo que ALA tinha escolhido para

2 Veja-se a este proposito Cardoso (2007) e Ribeiro (2004). Estima-se que o nimero
de aerogramas impressos tenha rondado os 300 milhdes. Mesmo que nem todos tenham
sido efectivamente usados, percebe-se a dimensio do espoélio potencial de que estamos
a falar.

3 Uma primeira versdo deste texto serviu de guido a uma sessdo do curso livre
de Literatura Portuguesa, organizado pelo Departamento de Literaturas Romanicas da
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Na fase de didlogo com os presentes,
interveio um homem que se identificou como ex-oficial miliciano que combateu em
Mocambique e que fez duas afirmacoes sintomaticas: A) as cartas de Lobo Antunes sdo
exactamente iguais as que nds escreviamos, s6 que melhores porque ele ja era o grande
escritor que depois veio a ser; B) tenho oferecido estas cartas a muita gente, a comecar
pelos meus filhos, para que finalmente saibam como foi aquilo que vivemos. Por pudor,
nédo perguntei a este homem se tinha dado a ler aos filhos as suas proprias cartas da
guerra, mas arriscaria dizer que nao, sobretudo depois de elas poderem ser substituidas
com vantagem pelas de ALA. Sortilégio da literatura: faz do intimo de um tnico o intimo
de todos, permitindo no mesmo movimento que cada um dentro desse todo preserve o
recato da sua individualidade.
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aquele que viria ser o seu primeiro romance publicado, mas que a
editora recusou. Nesta escolha, as organizadoras mostram uma opgao
clara, e alids compreensivel, por dar a estas cartas uma espécie de lugar
inaugural no territério textual de ALA. Mas ndo me alongarei sobre
esse aspecto nem sobre o facto, que me parece também compreensivel,
de ALA nio ter tido participacdo «directa» nesta publicacdo.*

Ao terminar o seu preficio, e como que querendo tragcar uma
fronteira entre o privado que ha nas cartas e o «mais-que-privado» que
ainda assim as subentende, dizem as organizadoras: «Este é o livro do
amor dos nossos pais, de onde nascemos e do qual nos orgulhamos.
Nascemos de duas pessoas invulgares em tudo, que em parte vos damos
a conhecer nestas cartas. O resto é nosso» (CG: 13). A sua maneira,
cada um destes periodos é uma instrucdo de leitura. Exigindo as
coisas invulgares outro alcance, discutirei apenas o primeiro e o
ultimo, isto é, o amor e o resto.

O amor, primeiro.

Um oficial do exército lancado em cenario de guerra nio é um
antropélogo, ou um sociélogo, ou um repérter, mesmo que a sua
formacdo de base pudesse ser essa (que até nido é, ALA era médico,
e foi nessa condicdo que fez a sua comissdo em Angola). Em cenario
de guerra todos sdo intervenientes, acossados na sua sobrevivéncia
individual, em risco, tanto maior quanto mais arriscada for a zona de
intervencio, como foi o caso. A questido de ser observador, de ganhar
distancia e ndo-envolvimento, e a questdo epistemolégica de interrogar
as possibilidades dessa observacdo, nao se pdem para quem estad num
dos lados de um conflito bélico. Ou nédo se pdem assim, como questido
epistemoldgica e cientifica, mas como estratégia crucial de sobrevi-
véncia: em cendario de guerra, o pouco que se consegue de distancia
e nao-envolvimento é apenas essa pequena parte onde se aloja o em
nome de qué sobreviver, o que vira depois da guerra, o que esta a nossa
espera no regresso e da sentido a que tentemos sobreviver para além
daquilo que é o puro instinto de sobrevivéncia inscrito na espécie.
E por isso que nos intervalos da guerra, quando seria possivel a obser-
vacdo, o relatério, a reportagem, o pensamento, ou quando seria
possivel a rememoragio da prépria guerra mesmo que apenas para
efeitos de arquivo, o que mais acontece é o autor refugiar-se nas suas
cartas cheias de saudade, na feitura do seu romance ou na leitura,

4 Em entrevista, ALA diz que ndo releu sequer estas cartas, «nio seria capaz»
(cf. Cardoso, 2007: 387-388).
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tudo formas de fugir dali, de reatar a vida que deixou suspensa, que
est4 de alguma maneira suspensa. E por isso que nas cartas de guerra,
e sobretudo nas cartas escritas as mulheres ou namoradas, a guerra
nao chega a ser a matéria central que as ocupa em termos de descri¢cao
(e ndo é apenas a censura que o impede). Ja basta que a guerra seja
a causa de essas cartas existirem e serem necessarias como sobrevi-
véncia. Claro que as cartas deixam ver alguma coisa da guerra. Mas
no caso de ALA, se queremos saber mais sobre a guerra, temos de ir
aos seus romances. Como em outros temos de ir as memorias escritas
ou aos testemunhos orais. Isto ¢, aquilo que é contado depois, algum
tempo depois ou até muito tempo depois, quando a distancia ndo é
um instrumento de sobrevivéncia imediata mas uma possibilidade
de pensamento. Assim, estas cartas sdo, fundamentalmente, cartas
de amor. O contexto da guerra exacerba o sentimento da separacio,
ameaca a relacdo, desoculta a ambiguidade que sempre atravessa
todos os amores, obriga a ir mais fundo, a essa zona de desamparo
em que a propria pessoa se assusta ao reconhecer a forca dos seus
vinculos — porque o que salva no amor, sabemo-lo bem e numa guerra
sabe-se ainda mas aflitamente, o que salva no amor, que é o outro
existir, pode-nos ser tirado a qualquer momento.

Cartas de amor, portanto. Nao s6, mas sobretudo, e envolvendo
tudo o resto de que também se fala — mas antes de mais, cartas de
amor. Isto para dizer que o aviso pessoano é aqui imperativo: todas as
cartas de amor sdo ridiculas, mas afinal ridiculo é quem nunca escre-
veu cartas de amor. Cartas de amor que sdo, vou dizé-lo assim, legitima
defesa contra a guerra. A mais intima, mais nua, mais fragil legitima
defesa contra a guerra. Cartas de amor que sdo uma forma de religido
sem deus, como de alguma forma ALA o deixa entender, que implicam
igualmente recolhimento, ritual, ideia de este mundo poder ser em si
mesmo um outro mundo.

Neste sentido, «o resto é nosso» com que as filhas terminam o
prefacio permite uma outra leitura para além daquela mais dbvia,
e justa na sua referencialidade, que é o de delicadamente afirmar o
direito da sua privacidade se manter privada. Neste outro sentido,
«0 resto é nosso» dird aquela parte em que o entendimento do amor
dos outros é feito a partir do entendimento do amor que nés préprios
alguma vez sentimos, e de como isso faz sempre desequilibrar o que
temos para dizer sobre todas as coisas. Porque as coisas a luz do amor
sdo um mundo ligeiramente diferente sem deixarem de ser este mundo,
sdo precisamente um resto que é nosso, a legitima defesa contra tudo
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aquilo de que somos expropriados (e somos expropriados pela nossa
condi¢do mortal e pela muita deméncia do mundo que para nés
préprios cridmos ou nos criaram — o que numa guerra se di a ver
numa dimensao de escandalo).

Mas «o resto é nosso» ndo é uma posse, é um transito «d’este viver
aqui neste papel descripto». Sabemos bem que nenhuma descri¢do
satura ou se substitui a realidade, antes a liberta para que fora do papel
continue a haver vida e a possamos nés viver. «O resto é nosso» é
uma injungdo a leitura nao possessiva, nao judicativa no sentido do
rastrear do ridiculo, é uma injun¢io a escutar o pulsar de vida que
existe quando alguém confessa que «todo eu sou lugares comuns,
porque a infelicidade e a solidio ndo sdo muito originais nem
muito criadoras... Olho para o papel e s6 escrevo parvoices tristes.»
(CG: 410). O resto que é nosso comega logo aqui, no lugar comum e
na parvoice triste, e dirige-se a essa vontade de vida que nao precisa de
ser descripta neste papel aqui, porque é apenas vida anénima, humana,
ao alcance de todos — mas € preciso vivé-la e talvez (talvez) merecé-la.

2. As tuas cartas chegam cheias de amor, leio-as como quem reza

ALA escreve quase diariamente a Maria José.> Exceptuam-se os
periodos em que as movimentagdes no terreno obrigam a estar dias
fora. Nos primeiros oito meses de separacio, o total de dias em que
nio ha um aerograma de ALA é pouco mais de trinta. Convém lem-
brar: neste mundo nio havia internet, telemoével ou sequer telefone
entre Lisboa e um lugar perdido na extensiao angolana, como era Gago
Coutinho ou Chiame. Fora os aerogramas, a incomunicagio era total.

5 ALA parte para Angola em 6 de Janeiro de 1971. De 7 de Janeiro de 71 a 15 de
Setembro do mesmo ano (251 dias) escreve 178 aerogramas. As cartas interrompem-
se porque ALA vem de férias a Lisboa. De 3 de Novembro de 71 a 17 de Abril de 72
(165 dias), escreve 106 aerogramas. Nesta altura, a mulher e a filha vém viver para a
Marimba. Em Julho de 72 a mulher adoece com hepatite e vai para Luanda, a filha
fica também em Luanda, em casa de familiares. Nesse periodo de separagio, entre
15 de Julho e 30 de Julho de 72, ALA escreve-lhe 9 aerogramas. Em Janeiro de 1973, ALA
vai fazer exame de internato a Luanda e regressa sozinho a Marimba. Até ao regresso
da mulher e filha 2 Marimba, entre 16 e 30 de Janeiro, escreve 6 aerogramas. A familia
manteve-se na Marimba até Marc¢o desse ano, altura em que a comissao de ALA acabou.
Esta «contabilidade» diz apenas respeito aos aerogramas que ALA escreveu a Maria José
e que chegaram ao seu destino. As cartas contém referéncias a cartas extraviadas e a
cartas escritas a outros familiares.
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Nietzsche dizia que o casamento é uma longa conversa; Kundera
(que provavelmente também leu esse Nietzsche) falava do didlogo
continuado que os casais mantém através dos anos e que os faz criar
um sistema proprio de referéncias e de metaforas. ALA e Maria José
estdo no inicio do seu casamento, e ha a guerra de permeio. Nio
espanta a urgéncia e a necessidade deste didlogo. Sublinhe-se didlogo.
Porque se ha alguma coisa que ALA diz desde o inicio é que as cartas
que vém de Portugal, e sobretudo as cartas que vém de Maria José, sdo
o outro lado imprescindivel deste didlogo. A razao é simples e dita com
aquela clareza em que se 1& um desespero que se olha bem de frente:
«a vida, nestas paragens, € tdo isolada e triste (as demoras dos jornais
sdo de semanas) que as cartas sdo a coisa mais importante do mundo
para nés» (CG: 37). Note-se de passagem o que hi de estranho neste
«nds», precisamente por ser um «nds» em que cada um deseja aqui
retomar o fio da sua vida individual, aquilo mesmo que anularia por
completo este «nés» imposto pela guerra.

A logistica deste didlogo é dificil. Umas vezes ALA, outras Maria
José, cada um se queixa, de vez em quando, de que o outro nao escreve
— e depois as cartas chegam todas juntas. Mas mesmo aprendendo
isto com o correr do tempo, por vezes o desespero de néo ter noticias
fala mais alto, transforma o outro em bode expiatoério: ja quase com
um ano de vida militar, ALA ainda pergunta, depois de seis dias sem
correio: «Por que raio de merda é que nao me escreves?» (CG: 311).
O maco enorme de cartas chegara cinco dias depois.

Em todo o caso, o didlogo vai-se fazendo. Para ja, falo apenas
do didlogo amoroso, se bem que a confianca e partilha da situac¢io
de guerra e das preocupacdes literarias de ALA também facam parte
disso. Como sempre, a relacdo amorosa tece-se daquelas coisas triviais
que compoem a nossa vida — juntar dinheiro para o futuro, comen-
tarios as obra na casa, pequenos episédios do dia-a-dia —, e de uma
intimidade que a separacdo torna memoria dolorosa e saudosa, desejo
sOfrego, medo fantasmatico e antecipacdo jubilosa. A férmula amo-
rosa de ALA é «gosto tudo de ti», por vezes escrito inteiramente em
maitsculas. Nao é uma férmula que idealize o outro, mas que é capaz
de amar «as suas furias, [...] as suas zangas e a solenidade calada e
dignissima dos seus amuos» (CG: 20). Diria que é um bom principio ser
capaz de amar no outro aquilo que se sabe que em nds sdo 0os nossos
defeitos mais visiveis. Naturalmente, esses defeitos atravessam estas
cartas e ha momentos em que explodem. Mas dir-se-ia que explodem
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devido mais as armadilhas afectivas propiciadas por estas situagoes de
guerra do que por consequéncia directa desses mesmos defeitos.

Também aqui encontramos a carta «tipica» do soldado enterrado
vivo na lonjura da guerra, e que num misto de altruismo orgulhoso e
ressentimento liberta o outro do vinculo de que ele desesperadamente
necessita:

A distancia apaga muita coisa, e dentro de alguns meses terds, talvez,
esquecido até o som da minha voz. Nao te julgues, se ndo o quiseres,
amarrada a mim por qualquer vinculo. Nada te impede de fazeres o que
quiseres, se o quiseres fazer. (...) Es inteiramente livre, e ndo quereria
nunca que te prendesses a um morto, se eu morrer, ou a um vivo, se eu
deixar de te interessar (CG; 43).

A dor destes equivocos nido se esvai com o facto de eles serem
imediatamente desfeitos. Apenas se transforma numa litania mais
profunda, porque subjacente ao préprio transcorrer do tempo de sepa-
racdo, e torna-se mais desamparada porque pressente e interroga o
quanto de fantasma havera ja na distancia que tém de suportar:

Ainda te lembraras de mim? Deve ser horrivel, para ti, que vives num
mundo agradavel e quotidiano, estar casada com uma sombra... Tenho
a impressdo que as minhas cartas devem parecer vir de um universo
irreal e gasoso, como as mensagens espiritas dos mortos. Nao devo ter
espessura, consisténcia humana, penso (CG: 182).

Estas palavras sdo escritas em 1 de Junho de 71, cinco meses
depois da partida. Exactamente um més depois, a pergunta volta.
O fantasma de ALA é agora inequivoco aos seus préprios olhos, mas
como teologicamente se poderia dizer (e a teologia até vem aqui mais
do que a propésito...), onde o pecado abunda, a graca sobreabunda:

Tudo isto é obsoleto e triste. Ainda te lembraras de mim? As vezes nem
eu me lembro de mim préprio. Olho-me ao espelho e é um estranho
que vejo. Surpreende-me o meu préprio siléncio, e a minha voz. Falo
pouco, e tudo o que digo é num tom seco e melancélico, que nao era o
meu. E tenho sempre uma ruga na testa e uma dobra amarga na boca.
As tuas cartas chegam cheias de amor. Leio-as como quem reza. Espe-
remos que tudo isto passe. Eu gosto tudo de ti. Beijinhos para a morena
minha filha, que logo, por mal dela, foi herdar o que tenho de mais
horrendo. Muitas saudades e beijos. Sé feliz, sim? (CG: 221).

«Sé feliz» é aqui o sagrado e a dadiva do amor, o que apesar de
tudo prevalece. Porque as vezes as cartas de ALA também sao felizes,
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tém o jubilo do amor, que é o principal, mas tém também o jubilo do
amor enquanto linguagem, o que nao deixa de ser fundamental para o
escritor em construgio.

Ha o caso dessa carta de 17 de Abril de 1971 (CG: 131-132), de
um foélego muito joyceano — sem virgulas, longa enumeragio de um
mundo privado de que reconhecemos alguns sinais e compreendemos
sobretudo a inten¢do encantatéria —, de um lirismo que é imediata-
mente literatura sem deixar de ser confissdo amorosa de um homem
realmente apaixonado. A carta comeca com «Adoro-te minha gata de
Janeiro meu amor minha gazela meu miosétis minha estrela alde-
baran», e em nenhum momento se quebra este movimento encanta-
tério e arrebatado. Como quase sempre nestes casos, é mais eluci-
dativa daquilo que o imaginario de quem ama é capaz de mostrar
e consentir a si mesmo pela confianga que advém de se ser amado,
do que demonstrativa das caracteristicas do ser que se ama. E como
quase sempre também, nestes casos, termina adequada e magnifica-
mente, morrendo de amor, como se impde, mas deixando o desejo ir
para além disso, retornando ao real mais simples desta relacdo amo-
rosa: «...minha morte de amor minha Ana Karenina minha lampada
de Aladino minha mulher».

Contudo, literatura por literatura, jubilo por jabilo, prefiro outra
carta que é toda ela, simultaneamente, memoria real e construgio
mitica do real familiar. ALA dirige-se a sua filha de quase dois meses,
para lhe dizer que «faz um ano que a sua mie e eu nos casamos»
(CG: 263). A reconstrucio breve desse dia 8 de Agosto, que lhe aparece
como «uma espécie de 1° de Dezembro s6 de nés os dois» (ibidem),
conjuga nio apenas os esponsais, ou a estranheza que quase sempre
ha neles, mas também memorias da infancia e percurso auto-analitico,
sobrepondo tempos em funcio de um mitico tempo novo. E sempre
assim o amor, inven¢do do mundo que fora dele vai existindo em
anonimato mas também em disponibilidade.

Claro que estas cartas sdo o perfeito exemplo daquilo que as cartas
usualmente nao sdo, ndo podem nem devem ser, sob pena de nos per-
dermos da nossa comum humanidade, ou seja, daquela imperfeicao
propriamente quotidiana, ndo sublimada, que pede ao outro o calor
da sua proximidade, a sua carnalidade também ela imperfeita — s6 as
formas nao auto-suficientes sdo capazes do movimento do amor, de
ir ao encontro e de se deixarem encontrar. E por isso que a dimensio
amorosa destas cartas esta sobretudo nessas frases que, no meio de
outros assuntos, dizem o desejo, o desejo enquanto falta do outro, do
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todo do outro, mas também o desejo explicitamente sexual, que ndo se
dirige menos ao todo do outro - relembre-se que a férmula deste amor
é «Gosto tudo de ti».

Ora, é precisamente na expressdo desta intimidade que mais
sentimos o obstaculo da linguagem, niao apenas pela linguagem em si
mesma mas pelo peso da época nela, quer dizer, pela distancia a que
ja estamos dessas codificacdes. A intimidade, e sobretudo a intimidade
dita em palavras, ndo escapa a codificagcdo epocal, como nada alids
escapa. E certo que nestas cartas ha termos que transitam do estrito
caldo para o dominio da linguagem quotidiana dos afectos («merda»
e «caralho» sdo os exemplos mais 6bvios), mas quando chegamos a
esfera da sexualidade, ou tropegamos em algumas expressoes que ficam
a meio caminho entre a nomenclatura médica e a metaférica falhada,
como esse «coloco o meu pénis na forquilha do teu corpo» (CG: 25),
ou reencontramos o erotismo eciano: «Eu sinto-me mais teu amante
do que teu marido: cada vez que penso em ti relambo os beicos.» (CG:
274). Em todo o caso, este erotismo eciano desagua ja descomplexada-
mente no movimento da transformacao dos costumes: esta é a geragdo
da pilula, que ALA pede que Maria José va tomando para o seu reen-
contro nas férias. Mas os seus efeitos na recodificagdo do imaginario
do casal, como por exemplo o de fundir num s6 os papéis de marido
e amante, se sdo porventura ja vividos, ainda ndo encontraram uma
linguagem que os diga. Assim, o que vai funcionando melhor nas
cartas é o amor dentro da linguagem ji estabilizada, mas que nem
por isso diz menos o amor: essas pequenas notagdes do transcurso de
um tempo que liga — «ao sexto més de casamento gosto muito mais
de ti» (CG: 46); «renovo as minhas promessas de crisma: amo-te»
(CG: 172) -, ou esse delinear de um territério mais que privado que
seria usarem expressdes de amor em bundo (cf. CG: 65); ou, mais
ainda, essa sensualidade que se imagina apaziguada pelo reencontro,
carnalidade consciente e jubilosa que nem o jardim edénico se atreveu
aimaginar: «dormirmos juntos, peito contra peito, ventre contra ventre
e coxas contra coxas, fazendo-nos cécegas nos pés» (CG: 122).

Depois das férias, em que finalmente conhece a filha entretanto
nascida, e enquanto planeia a ida da familia para Angola, para se
lhe juntar, ou quando, ja 1a vivendo, se tém brevemente de separar, a
veeméncia do protesto de amor e do peso da solidao nunca se atenuam.
Ao mesmo tempo que ha uma clara percep¢ao do excesso disso — «Se
néo fosse ter medo de te enterrar debaixo da minha paixao nao te falava
de outra coisa» (CG: 287); «<Meu Deus como eu gosto de ti! Quase me
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zango contigo por isso.» (CG: 416) —, ha sobretudo a lucidez de que
escrever, escrever a Maria José, «é um modo de iludir a minha solidao
e de me unir a ti por um cordao umbilical de saudades e de palavras»
(CG: 383). O amor é também isto: o imaginario de uma unido primor-
dial refeita, por sobre o desmentido de uma realidade que, por violén-
cia ou tédio, lhe é quase sempre obstaculo. A guerra, naturalmente,
exacerba o quadro. E o escritor que ALA comega a ser a seus proprios
olhos capta-lhe toda a intensidade das cores.

3. Rua do quero-me ir embora, largo tirem-me daqui,
avenida estou farto

Ao fim de quinze dias em Angola, escreve ALA: «Uma coisa entre-
tanto comego eu a compreender: nao voltarei a ser a pessoa que fui,
nunca mais» (CG: 36-37). Esta certeza ndo abandonara jamais o autor
durante a sua estadia angolana, e os seus romances posteriores e
entrevistas confirmam abundantemente esse furning point. Mais dificil
é encontrarmos nas cartas, com real profundidade, os meandros desta
mudancga — para isso, teremos de procurar nos romances, € nao neces-
sariamente nos primeiros, apesar de parecerem os mais préximos dos
acontecimentos. Como muitas vezes acontece com certas experiéncias
decisivas, ndao apenas individuais mas de toda uma colectividade, o
tempo e a distancia tornam-se os principais mediadores do sentido —
é preciso a urgéncia da vida aquietar-se, sendo mesmo parar, para se
perceber realmente o que anddmos a viver. As cartas estdo pois dema-
siado em cima do acontecimento, dao-nos o grafico de um terramoto,
ndo as suas causas profundas nem as suas consequéncias de mais
longo alcance. Acresce a isso — e é um peso imenso, como se com-
preendera —, que as cartas estdo sujeitas a censura, as que sdo enviadas
e as que sdo recebidas, algumas simplesmente nunca verdo o seu
destino, e todos sabem as regras do jogo: ou seja, a auto-censura é a
regra pratica nidmero um.

Em todo o caso, algum grafico deste ferramoto é rastreavel. HA
uma dominante inicial, talvez masculina, talvez simplesmente humana,
que diz respeito a vencer o medo, mas também ao reconhecimento,
que em ALA € claro e ndo inibido por quaisquer desculpas ou psico-
logismos, de que ha um fascinio pela guerra, de que ela provoca uma
adrenalina que da um sabor especial a existéncia. Mas rapidamente
este convivio permanente com o perigo e a possibilidade da morte se
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torna menos uma aventura € mais uma situagdo que se suporta com
uma «coragem amarga e triste» (CG: 134), a que nio serad estranha
a consciéncia politica que ALA vai ganhando da situacdo da guerra
colonial - as referéncias sdo compreensivelmente escassas, mas as que
existem sdo inequivocas®. Com o andar do tempo, a consciéncia do
absurdo daquela guerra — ALA esta demasiado cercado pela particula-
ridade dessa guerra para ousar a generalizacdo — sobrepde-se a tudo
o resto:

Ao fim de quase 7 meses 7 de inferno muita coisa muda dentro de nés.
Perde-se até, quase, o gesto de resistir e o de lutar. E é horrivel nao
poder escrever certos episédios que aqui acontecem, insuportaveis.
Cada vez escrevo menos. (...) Nesta terra tenho enterrado os melhores
meses da minha vida, e, se calhar, também, a maior parte dos anos da
minha velhice. Isto gasta por dentro como um cancro (CG: 255).

Esta ja longe o quase desejo de heroismo com que inicialmente
se testou 0 medo e o ndo menor desejo de verbalizacio que essa expe-
riéncia parecia impulsionar. Confinado a si mesmo, a uma existéncia
que afinal ndo se redime em transcendéncia nem tem a desculpa da
banalidade do mais simples quotidiano, ALA analisa com imensa luci-
dez as repercussdes disso nos seus mecanismos psicolégicos de defesa
e nas suas relagdes com esses outros que nunca fizeram a experiéncia
da guerra. Se h4 momento nas cartas em que a experiéncia de um sé é
inequivocamente extensivel a experiéncia de todos quantos passaram
pelo cenario da guerra colonial, é este.

Primeiro, o mecanismo de sobrevivéncia:

E tudo continua no ramerame do costume, que os acidentes brutais
interrompem de quando em quando. Mas até isso, com o tempo, deixa
de ser surpresa ou indignagdo: aceita-se com o fatalismo que aqui se
aprende, feito de muita angustia e de muito sofrimento banalizados e
tornados quotidianos e familiares. Pode-se viver em plena paz com o
medo e o horror e suporti-los ambos sem dificuldades de maior. E uma
questao de nos tornarmos de pedra (CG: 302-303).

% A mais notdria talvez seja esta: «comego a compreender que nao se pode viver
sem uma consciéncia politica da vida: a minha estadia aqui tem-me aberto os olhos para
muita coisa que se nao pode dizer por carta. Isto € terrivel — e tragico. Todos os dias me
comovo e indigno com o que vejo e com o que sei e estou sinceramente disposto a sacri-
ficar a minha comodidade — e algo mais, se for necessario — pelo que considero impor-
tante e justo. O meu instinto conservador e comodista tem evoluido muito, e o ponteiro
desloca-se, dia a dia, para a esquerda: nao posso continuar a viver como o tenho feito até
aqui.» (CG: 161).
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Este «ficar de pedra» é, de alguma forma, sub-cutineo, uma
muralha secreta mas eficaz. ALA nao desvairou, nido enlouqueceu,
protegeu-se desse abismo (ou até dessa tentagdo) criando dentro do
corpo um corpo de pedra — e dentro desse corpo de pedra ha essa coisa
que gasta como um cancro. O corpo de pedra nio comunica com
o exterior, mas como é sub-cutaneo nao se deixa ver desde o exterior.
Ou seja, para os outros, ALA parece nao ter mudado:

Uma coisa a que achei graca quando ai estive foi a surpresa das
pessoas, a sua desiluso por eu estar na mesma. Sinto agora que tinham
razio e que foi imperdoavel da minha parte, usar o aspecto do costume:
imperdoavel e de mau gosto. E 6bvio que eu teria de vir palido, esque-
lético, com um o0sso a atravessar o nariz, sei 14, mas — diferente! Com o
aspecto com que as pessoas supdem que Serpa Pinto voltava de Africa,
uma indefinivel mistura de cacador de feras e de feiticeiro de tribo.
Voltando igual feria-as, é claro, gravemente, na sua imaginacao, que é
a pior ofensa que se pode fazer a quem quer que seja (CG: 314, subli-
nhados do autor).

A ironia néo altera a gravidade deste desentendimento de fundo.
Até porque ele corresponde, na dimenséo colectiva, a impossibilidade
de o pais ouvir e pensar a sua guerra colonial. Essa incomunicac¢io
nasce desde logo nas cartas, no progressivo silenciamento sobre os
episédios especificamente militares. No principio, ALA ainda conta os
primeiros morteiros, uma cena pungente com feridos (cf. CG: 95-96),
mas pouco depois é ja o siléncio: «ndo vou falar sobre isso, mas ontem
passei aqui o dia mais dramatico da minha vida» (CG: 147). As razdes
nao se prendem apenas com a censura, mas com a quase impossibili-
dade, ou a tarefa imensa que seria explicar como aquilo que vive em
Angola, na frente de combate, é diferente do que em Portugal se ima-
gina ou se julga saber. E certo que as cartas niao deixam de revelar
algumas das sintomatologias tipicas do cendario de guerra: soldados
que endoidecem, heroismos abnegados e silenciosos, personagens
lendarias de burlesco, e até a auto-verificacdo dessa espécie de corpo
instintivo e pavloviano: «Acordo agora instantaneamente ao minimo
ruido como o James Bond. Um galo canta ao longe, acordo. Um
rato cruza o chiao acordo. Amanhece, acordo ao som da luz. Acordo
acordo acordo.» (CG: 149). Mas o que de mais grave se pressente ou se
infere de algumas anotagdes ndo tem realmente desenvolvimento nas
cartas. ALA esta assim prisioneiro de uma situagdo histérica, empa-
redado entre o confronto diario com a possibilidade do fim - «Todas
as noites ao apagar a luz me despeco mentalmente de mim mesmo,
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perguntando-me se serd hoje o ataque» (CG: 177) — e a impossibili-
dade de simbolizar, de narrativizar esse mesmo confronto: «a maior
parte das coisas ndo as posso contar, e as minhas opinides sobre esta
guerra nao devem ser escritas. Isto é tudo muito diferente do que ai se
pensa, escreve e diz, e eu nada tenho esclarecido por motivos 6bvios.»
(CG: 153).

Resta entdo suportar a guerra, mesmo quando se é transferido
para uma zona mais segura, a ponto de a familia se lhe poder juntar.
Mas no horizonte estdo sempre as ruas do quartel de Gago Coutinho,
onde primeiro chegou, com as suas tabuletas imitando as do conti-
nente no feitio e na letra camararia: Rua do Quero-me Ir Embora,
Largo Tirem-me Daqui, Avenida Estou Farto (cf. CG: 31).

4. A minha louca prosa, em que se cosem feridas com tiras de solda

As cartas sdo a principal personagem da estratégia de sobrevi-
véncia psiquica de todos quantos passaram pela guerra colonial. Mas
em ALA nio sdo a tnica. Para além das cartas, ALA 1é e, sobretudo,
escreve imenso — treina para vir a ser romancista. Quando chega a
Angola, porém, o que primeiro se lhe impoe e o persegue «na cabega»
¢ um poema. E um episédio extraordinario sobre os seus mecanis-
mos de auto-defesa e de sobrevivéncia através da literatura. O poema
chama-se Helderberg College, que «é o nome impresso numa caixa de
cartdo que apodrece no topo de um armario do meu quarto e comega
assim: e senti entdo um grande medo de morrer» (CG: 39). Delibera-
damente, ALA recusa a musa poética. Subentende-se que ela estabele-
ceria uma proximidade demasiado perigosa com a sua realidade mais
real, e que os riscos de depressdo seriam maiores do que as vantagens
de uma eventual catarse. Pelo contrario, a ficcdo a que se confia, intei-
ramente passada em Lisboa, abre-lhe perspectivas de fuga e de jogo
de compensac¢do bem mais pacificas. E em todo o caso, ALA ja tinha
decidido ha muito que a poesia ndo era o seu caminho. A conseguir ser
um escritor, seria sem davida um romancista.

Em 13 de Marco de 1971, no inicio no seu terceiro més em Angola,
comeca a escrever uma ficcdo inteiramente nova com uma facilidade
incrivel:

tenho em méaos o romance melhor e mais revolucionario que ja vi;
estou a tornar-me um escritor com uma elegancia corrosiva inigualavel.
Palavra que nao estou a ser pedante, nem aldrabao nem exagerado. Eis
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o livro que esperavas de mim, e, atrevo-me a dizer, vais acha-lo melhor
do que o melhor de que me pensas capaz (CG: 92).

Vale a pena acompanhar o grafico emocional desta aventura.
A 24 de Marco escreve: «a histdria cresce, julgo sinceramente estar de
posse de uma obra-prima.» (CG: 104). A 27 de Marco: «esta historia
estd muito boa, destréi tudo o resto. Fico muito zangado se ndao o
fizeres» (CG: 108). A 7 de Abril: «a histéria vai andando, mas é melhor
nao embandeirar em arco, ja a tenho arquitectada» (CG: 119). A 27 de
Abril: «a histéria 1a vai andando. Prestara? Se calhar a terrivel verdade
¢ que nio tenho vocacio para isso» (CG: 141). A 7 de Maio: «a histéria
la vai mas parece-me precisar de correccoes enérgicas. E a minha
ultima tentativa para fazer qualquer coisa decente» (CG: 152).

Esta ultima tentativa sera, na verdade, o seu primeiro romance.
Ao longo da sua escrita, ALA esta sempre a dizer que € a tltima opor-
tunidade que se da a si préprio, mas acaba por se confrontar com o
seu destino, que é sempre, quando ha destino, imposi¢do do trauma
e conhecimento dessa imposicdo como primeiro passo para torné-la
produtiva. Ou seja, o destino é sempre da dimensdao do pharmakon,
veneno e remédio no mesmo movimento:

Sabes, a questdo de ser bom ou mau, famoso ou nio, ja nao se poe.
Ficou s6, esta s6 a tremenda necessidade de me libertar do meu imenso
fardo de fantasmas. Porque estouro, literalmente, de palavras. De frases,
de ideias. Abandonei tudo o resto. Praticamente ndo penso em mais
nada. S6 sinto esta espécie de bexiga que, por mais que a esvazie, con-
tinua cheia (CG: 202).

Percebe-se assim que o ritmo de escrita de ALA, as vezes mais de
dez horas por dia, responda ndo s6 a uma fuga da guerra mas também
ao ir ao encontro daquilo que lhe é fundamental em termos pulsionais.
S6 que esta pulsionalidade, para poder ser produtiva, exige um claro
saber oficinal. Ora, estas cartas mostram bem como ALA, aos 28 anos,
tem uma consciéncia exacta do que quer fazer e de ter encontrado o
caminho que lhe é préprio para o conseguir:

Balzac é o grande culpado da cristalizacdo do romance. E continua-se
a escrever histérias como no tempo dele. (... ) e sobretudo essa coisa
horrivel a que chama «analise psicolégica». (...) O que eu penso é que
as pessoas sdo loucas, e que é preciso traduzir essa secreta loucura, os
saltos de imagina¢@o e de humor, o medo da morte, as coisas inexpri-
miveis. E deixar de por os homens em prateleiras catalogadas. Tudo
é contraditoério. (...) E os didlogos, ela disse, ele disse. Eu acho que o
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romance tem de ser uma espécie de tricot subterraneo, a correr por
baixo da aparéncia. Bem, isto é tudo dito depressa e sem emenda nem
pensar (CG: 233-234).

E quando, depois de sucessivas revisdes do romance que estava
a escrever, faz o seu balango oficinal, parece que estamos a ouvir um
ALA muito mais tardio, um ALA que é ja reconhecido como autor
precisamente pelas caracteristicas que muito lucidamente ele sabe ja
aqui que possui:

depois de 16 anos de trabalho, acho que descobri uma maneira de usar
as palavras razoavelmente (...) no Voo [€ o titulo provisério do romance]
ndo se poderem apontar influéncias de ninguém. Na realidade acho
que nio existem. E o trabalho de um sujeito que ganhou a prépria
independéncia a custa de muito esfor¢o mas a ganhou. O resto, claro,
é tudo muito discutivel, mas penso que isso nao. Pode néo se gostar do
excesso, talvez, de adjectivos e de advérbios, de enumeragao paralela.
Pode preferir-se mais concisdo. Detestar o absurdo, sei la. Tudo. A ver-
dade é que este modo é o meu, e me agrada, a mim, ler-me (CG: 319).

Sublinharia que a lucidez oficinal se acompanha de uma lucidez
sobre as questoes da valia estética da propria obra, o que ndo costuma
acontecer tio cedo. E certo que ha nestas cartas suficientes doses de
megalomania literaria, e regra geral é dessa auto-confianca, ou dessa
espécie de ousadia duelista, que todo o escritor parte. Escritor que
deveras quer ser escritor, tem de acreditar possuir ou ser capaz de con-
quistar a sua diferenca especifica, quer dizer, a sua carta de geniali-
dade. Mas se o escritor parte dai (e o grafico emocional da escrita e
re-escrita do seu romance é elucidativo disso), s6 consegue realmente
continuar e persistir quando encontra o seu tom e aceita assumir o
paradoxo que ele implica: aquilo que o distingue e caracteriza sera
sempre passivel de uma leitura valorativa em termos antagénicos.
Como demasiadamente bem sabemos, retérico diz-se sempre do tom
do outro.

E assim, no cenario de guerra, que ALA se descobre definitiva-
mente romancista (definitivamente quer aqui dizer que ALA decidiu,
por fim, dar o passo para a publicac¢do). Se o heroismo guerreiro foi
tentagdo e prova rapidamente ultrapassada, a coragem exigida pelo
romance, para além de vir a ser trabalhada ha longos anos, leva todo o
tempo da comissdo em Angola para se afirmar.

Creio que ninguém, incluindo o préprio autor, sabera algum dia
até que ponto a experiéncia da guerra colonial tera sido decisiva na
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determinacdo de que era chegada a hora de publicar. Sabemos apenas
que se ha alguma coisa que pode suturar o lado mais violento que os
homens descobrem em si ou ao redor de si, é precisamente a arte.
«A minha louca prosa, em que se cosem feridas com tiras de solda»
(CG: 302) é muito mais do que a aparente mimesis ou o eco amplifi-
cado da guerra e da situacdo humana como cendrio de guerra em si
mesma. E o movimento com que a arte dialoga com o tempo, obri-
gando-o a passar quando a sua lentidao € tortura e angustia insupor-
tavel, ou suspendendo-o imaginariamente quando ele dispersa o pouco
de vida que por milagre nos coube ainda. Daqui ninguém sai vivo, eis
uma verdade incontornavel e a que a guerra empresta uma evidéncia
quase obscena. Mas havendo tempo, por mais que nao passe, niao é
obrigatério que daqui saiamos sem noticias do amor e sem o romance
(ou a arte) que o afirme.
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Singularidades de uma moca
e narcotizacao do heroi
em O Santo da Montanha
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Abstract

In O Santo da Montanha, Camilo Castelo Branco builds up a plot centered
upon the much-marked singularity of the heroine, Mécia de Sampaio. Mécia is a
young lady characterized by negative behavioral traits. She is, therefore, injudi-
cious, selfish, immature, narcissistic, all these psychological traits strengthen her
donjuanesque inclinations. Despite of her features she is able to conquer the heart
of Baltazar, a young nobleman full of romantic expectations and beliefs. This is
only possible because the lass manages to conceal her real character and narcotize
the hero (by means of what she says, what she does and what she does not say)
and presents herself as a model of angel-woman. We will try to analyze how this
process of narcotization takes place.

1. Em O Santo da Montanha (1866), de Camilo Castelo Branco,
Meécia de Sampaio, a filha do fidalgo e ancido Lopo Vaz de Sampaio,
para todos os efeitos a mulher fatal do enredo, ndao se assemelha aos
filhos emancipados das crencas e das instituicoes do Antigo Regime.
N3o esta apossada por nenhuma irrefredvel inflagido sentimental e nao
encara o matrimoénio em termos de afinidade electiva. Nao se pode
afirmar de Mécia o que se diria de outras heroinas (roméanticas) da
galeria de personagens camilanas: que, desde que impere o amor,
pouco lhes importa que a unido sentimental seja socialmente assimé-
trica. Mécia apresenta-se um tanto ou quanto infantil, é impermeével
ao amor, leviana e interesseira.
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No primeiro capitulo, ocorre o acidente com a liteira, sem o
qual o fidalgo de Ansides e a filha néo ficariam retidos no Marao a
mercé de socorro e, em consequéncia disso, sem o qual nao teriam
sido amparados por Baltazar e por D. José. O narrador aproveita a
ocasido para sugerir uma impressao desfavoravel de Mécia. A queda
da liteira provoca duas consequéncias imediatas. O joelho esnocado de
Lopo de Sampaio e a «ombreira refegada do corpete de cetim cor-de-
-laranja». Mécia revela entdo uma postura algo surpreendente: entre
uma ombreira de cetim esfarrapada e os gemidos do pai, ainda que
exagerados, é certo!, ficamos a saber que a moca lastima o tecido dani-
ficado em detrimento do joelho ferido. O pormenor é assaz revelador.
Poe-nos, a partida, de sobreaviso sobre a idoneidade da personagem.

E o que quebra o siléncio da filha do fidalgo tem a ver, em grande
parte, com a incapacidade de a morgada dominar e reprimir um trago
da sua indole que escapa ao dominio da vontade. Trata-se do seu
instintivo, e logo irreprimivel, medo das situa¢des que envolvam perigo
ou algum risco, medo muito presente nestas primeiras paginas da
narrativa?.

Nio sera impertinente, em abono da personagem, observar que
os disturbios que a subjugam nio sio totalmente infundados ou inde-
vidos. A embaracosa posicdo dos viajantes expoe-nos, sem duvida, a
hipétese flagrante de riscos. Todavia, convém igualmente dizer que ja a
mesma atenuante néao é aplicavel ao medo que a moga ressente quando
¢ instigada a sentar-se no arcio do cavalo de Baltazar, animal «man-
sissimo e [...] afeito a conduzir senhoras...» (SM. 10), como faz ques-
tdo de sublinhar o fidalgo de Olarias. Ao convite de Baltazar, objecta:
«—Tenho medo...» (Ibidem). Este medo, bastante mais inexplicavel, ndo
é sem lembrar outro de maior envergadura e que consiste no panico

I Com certeza, a crer no que nos refere o narrador, que os gemidos de Lopo de
Sampaio pecam por excesso e ndo serdo, nessa medida, merecedores de um tipo de
atencdo semelhante 2 do animal moribundo que, esse sim, sofre a valer. No entanto,
nada nos indica que Mécia desse conta do exagero, até porque a sua concentra¢io, por
essa altura, se achava direccionada para a ombreira do corpete de cetim estragado.

2 Em tais cendrios, Mécia dispensa o recolhimento e manifesta sem contencdo
o pavor que a assalta. Entra em panico perante a possibilidade, referida pelo pai, de
ficarem retidos no Marao (cf. SM. 7), ou diante da perspectiva de ladroes ou de lobos
(cf. Idem, 8-9). Dai que nao cause surpresa a sua pronta preferéncia em se deslocar,
mesmo a pé até a aldeia de Ovelhinha, desde que o sacrificio lhe permita livrar-se de
ladrées e de lobos (cf. Ibidem). E apés jantar com os primos e o pai numa estalagem
acode a sugestdo de Baltazar para que partissem desta forma: «— Sim... sim... — disse
D. Mécia. — Vamos daqui embora, que este sitio faz medo a gente.» (Idem, 40).
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diante de episédios que impliquem o sofrimento animal. E a despro-
porcao deste comportamento revela-se tanto mais evidente na cena
em que a filha de Lopo se compadece dos gemidos do cavalo estirado.
Por si s6, o lance nada apresenta de anémalo, sendo que até beneficia
Mécia. Adianta na personagem bondade e sensibilidade. Contudo,
conjugado com a cena imediatamente anterior, a que a mostra impas-
sivel face aos gemidos do pai, o compadecimento de Mécia adquire
um sentido perturbante. Por um lado, a filha de Lopo de Sampaio ndo
suporta o sofrimento do animal, sofrimento a que tenta por cobro a
todo o custo, insurgindo-se contra a brutalidade dos liteireiros; por
outro lado, demonstra uma perfeita apatia perante o pai que geme.
A sucessdo em cadeia destas duas cenas, a das queixas de Lopo e a
da morte sofrida do cavalo, além de compor o episédio que funciona
como acontecimento que, em termos narrativos, articula a viagem de
Lopo e de sua filha com a dos cavaleiros Baltazar e D. José, desvela
duas orientagdes que estruturam a psicologia de Mécia.

1.1. Em primeiro lugar, a sua marcante insensibilidade ao senti-
mento ou ao sofrimento dos outros. Veja-se a reac¢do da moca a tra-
gica morte de D. José. Logo ap0s o disparo, Mécia ajoelha-se junto ao
corpo do noivo. O gesto, ao contrario do que possam supor todos os
que assistem ao drama, nao traduz aflicdo. Tem origem num impedi-
mento fisico. A noiva, quando se deu o disparo fatal, abragava D. José,
o que fez com que a subita inclinacdo do corpo atingido arrastasse o
seu. E, se duvidas restassem quanto ao estado emotivo da morgada
de Ansiaes, que viu, de subito, o noivo morrer-lhe nos bracos, a ironia
do narrador esclarece, dizendo-nos da espantosa resisténcia da filha
de Lopo: «D. Mécia tinha sido levada em bracos das damas, como se
fosse desmaiada: o que em verdade nao ia. Era forte e rija de nervos,
em desconformidade com o exterior de uma compleicdo delicada.»
(Idem, 207). Mais: «O sucesso atordoara-lhe a cabeca e secara-lhe os
lacrimais; porque a noiva malograda quedou-se estupefacta, sem a
menor humidade de olhos» (Ibidem). O desajuste do comportamento
ao momento é de tal maneira impensavel que muita gente chega inclu-
sive a explicé-lo prefigurando o perigo de alguma lesdo cerebral afectar
Mécia. Em contrapartida, o fidalgo de Ansides, mesmo tendo presente
que a sua ligacdo ao morgado de Alij6é se pautava pelo interesse de
proporcionar um casamento proveitoso a filha, por forma a evitar a
derrocada de sua casa, «carpia-se, tirando pelas cas e pedindo vinganga
ao céu» (Ibidem). Semelhante contraste entre pai e filha reaparece dias
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passados sobre a catastrofe. Ambos mudam-se para o paco. Ai, entre-
gue ao deslumbramento que é mudar-se da serra transmontana para
as mordomias e os luxos da corte, Mécia, que o narrador descrevia
como «refractaria as grandes aflicoes» (Idem, 235), goza plenamente
a transicdo. Quanto ao fidalgo, apostado que estava em restaurar o
esplendor da sua casa de Ansides com o dinheiro de D. José, perma-
nece inconsolavel: «ia abatido e melancdlico» (Ibidem).

1.2. Em segundo lugar, traz a histéria o primeiro de um conjunto
de lances que sdo peremptorios em denunciar o caracter amedrontado
de Mécia. Embora a presenca de um medo anormal nio esteja neces-
sariamente documentada nos exemplos atras referidos, uma vez que,
como dissemos, esse medo até certo ponto se justifica, em virtude do
perigo efectivo que rodeia os viajantes, conforme reconhecem os pro-
prios liteireiros — um deles dira mesmo: «O lugar é azado!» (Idem, 8);
e embora o impacto da morte do cavalo, fazendo tdbua rasa do que
até agora se disse sobre o assunto e tendo em mente a crueldade dos
liteireiros para com o animal, compreensivelmente suscite compaixao,
torna-se inegavel esta faceta peculiar da personagem, quando, a pro-
posito das proezas tauromaquicas de D. José, intervém deste modo:
«— Coitadinho do boi! [...] Nao me conte essas crueldades, primo! Estou
a suar de aflicdo!» (Idem, 30). Repare-se que o repudio de Mécia assenta
como que num desdobramento. Temos, primeiro, a franca indignagéo
verbal («— Coitadinho do boi!», «Ndo me conte essas crueldades,
primo!»); e, por fim, uma exclamacao final que vem dar conta de um
estado, por assim dizer, psicossomético («Estou a suar de aflicdo!»).

O mesmo no tocante a morte de animais menos corpulentos e
mais domésticos, como sejam as galinhas: «Eu por mim, quando ouco
gritar uma galinha que estdo matando, comego a tremer e fujo para
onde nao cheguem os gritos da avezinha!» (Iden, 31).

Ora a questdo do medo é, tanto quanto a da insensibilidade da
personagem perante os outros, uma dominante a ter em conta no
desenrolar da efabulacdo novelesca, uma vez que Mécia funciona,
digamos, como um epicentro a volta do qual gravitam as restantes
personagens e sobretudo o protagonista. No que ao medo respeita,
lembremos que Mécia se desvincula, se bem que néo a titulo definitivo,
notoriamente de Baltazar a partir do instante em que se apercebe das
maneiras violentas do fidalgo, maneiras que grandemente a assustam,
conforme atesta a conversa com o pai ao pé da cabana de Francisco
de Jesus (cf. Idem, 145).
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1.3. A grande dificuldade em perceber a inquietadora Mécia estd
em saber entender a inaudita conjugacdio que, numa mesma psico-
logia, convoca dois modos de ser tdao estranhos um ao outro. Ou seja,
o que leva Mécia a sofrer por uma galinha, até ao ponto de tremer e
de fugir, e o que a faz aguentar sem dor, nem sequer consternagio, a
morte brutal do noivo, tanto mais que, sob o aspecto moral, estara
involuntariamente implicada na tragédia. Esta estranha conjuncéo,
por mais pertinente que seja, ndo dispoe de resposta facil e, menos
ainda, conclusiva.

Mas uma achega que parece fazer algum sentido prende-se com a
ideia de que Mécia, nio obstante a maioridade dos seus dezoito anos,
nao apresenta uma maturidade consentinea com essa maioridade
etaria. Uma passagem do texto tende particularmente a confirmar
explicitamente esta hipétese. Refiro-me ao comentario do narrador
sobre o que Mécia entende por amor: «A ideia do amor, como ela a
formava, era um extremo de meiguices desconhecidas. [...] Fora pre-
ciso ama-la brincando; ensinar-se-lhe o credo do amor, como as crian-
cas se ensina, em tom de brincadeira, o credo da igreja.» (Iden, 91).
Condizente com esta equiparagio de Mécia a uma crianga estd o extre-
moso pai que, a semelhanca do narrador, variadas vezes, a chama
menina (o reitor de Selores diria morgadinha) e que tende a trata-la
nessa proporcao, rodeando-a de atencdo e achando-se sempre dispo-
nivel para lhe acatar os desejos. De resto, a préopria resolucido da ida as
festas de Braga partiu, ao que diz Lopo de Sampaio, de um desejo da
filha, prontamente atendido pelo desvelado pai (cf. Idem, 25).

Ora revelador da pouca maturidade da protagonista estaria preci-
samente o seu pavor diante de animais em apuros, pavor que se alastra
a tudo que soe a perigo e que, nessa medida, parece ajustar-se a uma
feicio parandica. Vai além da uma mera reacc¢io sensivel. Podemos
vé-lo como constitutivo da criancice de Mécia. Com efeito, na pers-
pectiva de uma crianga tais medos sdo comuns e ndo causam duvida
a ninguém. A violéncia imediata da morte de uma galinha ou a descri-
¢do de um episédio tauromaquico facilmente a impressionam e atemo-
rizam. Tratando-se de uma donzela de dezoito anos, o caso muda obvia-
mente de figura e pode explicar-se porque Mécia ainda nao deixou de
ser criancga. O medo irreflectido, que Mécia algo habilmente faz passar
por uma questao de coragio («Que coragdes!», exclama, antes de dizer
o que lhe sucede sempre que matam galindceos), impde-se como mais
um tracgo, e assaz revelador, no sentido de afirmar a falta de maturi-
dade da personagem e a presuncio da proximidade da sua maneira de
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ser e de ver o mundo a maneira de ser e de ver de uma crianca. A mani-
festa insensibilidade ao sofrimento alheio denuncia-lhe igualmente a
escassa maturidade. Mécia, como qualquer crianga, vive centrada em
si mesma. Dai que ndo atenda as queixas do pai, estando em jogo um
cetim desfeito; dai que depressa esqueca o abalo da morte de D. José,
passando a viver regalada na corte; e dai que seduza pelo prazer de
seduzir e de se saber amada e adulada, sem nunca investir sentimen-
talmente nas relagées, independentemente do sofrimento causado aos
pretendentes. Esta falta de investimento sentimental sério, este seu
pendor leviano, revela que a moga tende a viver a realidade justamente
como a viveria, por sua conta, uma crianga, quer dizer, sem compro-
missos sérios nem responsabilidades assumidas, quando muito como
uma realidade condescendente que lhe permita, a despeito dos costu-
mes e do bom nome, o gozo ldadico das aventuras amorosas. Uma
visdo simplista e ludica do mundo e das coisas, sem o empecilho das
convengoes sociais. Quando se propde, a instancias do pai e do tio,
seduzir D. José, com vista a que este peca a sua mao, ndo se escusa de
lhes reclamar uma exigéncia descabida: «— Mas — prosseguiu Mécia —
se, depois de ele me pedir, eu ndo quiser casar com ele, o pai ndo me
héa-de obrigar» (Idem, 178). A solicitagdo desta ressalva significa que
a filha de Lopo de Sampaio se apresenta aqui numa atitude bastante
peculiar para uma donzela de linhagem e em idade de casar.

De acordo com a tipologia do psicélogo alemdo E. Berne, em
Was sagen Sie, nachdem Sie Guten Tag gesagt haben? (1975), estudo
a partir do qual elaborou no Ambito da psicologia das profundidades
uma grelha vasta que lhe permitiu efectuar o que chamou de analises
transaccionais (espécie, no campo da andlise discursiva, de tipolo-
gias comunicacionais), diriamos que Mécia tem aqui um desem-
penho verbal marcado por um claro Eu-crianca, por contraste com o
Eu-parental do pai, que retorquird repreendendo-a3. Ao afirmar: «se,
depois de ele me pedir, eu ndo quiser casar com ele, o pai nio me ha-de
obrigar», a moca procede a uma solicitagio que se enquadra numa
transacc¢do verbal de tipo Eu-crianca, o que denuncia uma imaturi-
dade psiquica. Acede seduzir quem lhe apontam como sendo o melhor
partido disponivel, mas pretende fazé-lo, como se de um desafio se
tratasse, na condicdo de que, findo o jogo sedutor, 0 matriménio nao
constitua obrigatoriedade. A atitude é demonstrativa de que Mécia ndo
alcanca as consequéncias do que reclama. Quer como que persistir na

3 Vide, a propésito da tipologia de Berne, Drewermann, 1984: 315-8.
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tolerancia reservada as criangas, evitando assumir a responsabilidade
que o mundo adulto requer. Nao tem em conta que o assunto matri-
monial constitui uma alianga de primeira importancia que co-envolve
principios fundamentais de honra e de pundonor que remetem para
a preservagio do capital simbdlico que é o bom nome de uma linha-
gem. Nem tdo-somente atende ao estado de pentiria em que se acha a
casa de Ansiaes, dependente que esta da celebracdo de um matriménio
vantajoso, como nio se cansa de avisar Lopo de Sampaio a filha. Mas
Mécia, aqui (noutros momentos demonstra uma faceta interesseira),
como que estd levianamente ao lado ou para la destas normas que
consubstanciam o regime patriarcal e a inserc¢io social de uma don-
zela da sua estirpe. Nao é de causar estranheza, por conseguinte, que
tenha uma reputacido, vamos dizer, duvidosa?, reputacdo que o préprio
pai lhe reconhece («com o teu costumado juizo»), ao indeferir com
indignacgéo a solicitacdo inconsequente da filha, impondo obediéncia
ao compromisso da palavra dada (cf. Ibidem).

1.4. Pelo que ficou ja dito, percebe-se que Mécia anda longe do
amor tingido de cores romanticas que Baltazar emblematicamente
veste. O desfasamento entre os dois avoluma-se a medida que avan-
camos na leitura dos capitulos. Constata-se que Mécia também é dotada
de um calculismo frio, sendo nao s6 leviana mas também interesseira.
Dai a perplexidade perante o seu relacionamento com Baltazar, visto
que nédo tendem a ser, ao inverso do que costuma ser caracteristico na
retérica amorosa romantica, dois seres unidos por uma inefavel afini-
dade electiva, por um irreprimivel desejo reciproco. E, no final da
narrativa, instala-se a impressdo de um enorme desperdicio, querendo
isto dizer que temos a sensacdo de que Baltazar se desgastou e se
perdeu num envolvimento sentimental que ndo merecia tamanho inves-
timento. Acresce que a despropor¢do nem sequer resulta, pelo menos
a partir das primeiras discussdes entre os dois, de uma iluséria
distor¢do de Baltazar que o impediria de discernir no invélucro de
uma mulher-anjo a dissimulada condi¢do de Mécia.

2. Efectivamente, o fidalgo de Olarias nao ignora, a partir de dada
altura, que coincide com o aparecimento de rivais, que no interior de
Mécia nio se aloja a inocéncia que ainda na ermida do Bom Jesus do

4 Segundo o reitor de Selores: «seu tanto ou quanto namoradeira, e amiga de
trazer por aquelas serras muitos cagadores com grande estrondo de buzinas e de mati-
lhas» (SM. 118).



282 DIACRITICA

Monte supunha. Seria pouco menos que impossivel que permanecesse
ligado a tal iluséo.

O comportamento indiscreto de Mécia vai-a tornando publica aos
olhos de Baltazar. Além disso, note-se que, no decorrer da histéria, sdo
varias as ocasides em que o protagonista se confronta com opinides
depreciativas da filha de Lopo de Sampaio, por diversas vezes enca-
rada em func¢éao dos outros.

No entanto, a lucidez que basta ao reconhecimento da assimetria
amorosa nido é tanta que consiga afasta-lo de Mécia. Tendo presente
o que até agora ficou dito sobre a personalidade de Mécia, importa
discutir a origem da paixdo, convém saber como € que eclodiu o desejo
de Baltazar por tal moca, sabendo que o modo de ser e de agir da
morgada de Ansides em nada assenta com o emblematico romantismo
do fidalgo. O morgado de Olarias sofreu um processo de narcotizagdo.
Nao obstante as avisadas admoestacoes de D. José e a despeito da
acumulacido de certos indicios, sucumbe a uma leitura gastronémica
da morgada, a que nido é alheia, muito pelo contrério, a vontade de
esta se fazer passar por aquilo que nio é. E neste ponto essencial — as
simulacoes de Mécia — que vamos centrar a nossa atengao.

Quando o protagonista, acompanhado por D. José, apeou no patio
do alcaide-mor Francisco de Sampaio Melo e Castro, atormentado por
saber que um rival assediava a filha de Lopo, conta o narrador que
«Baltazar procurava ler a pagina do céu ou a do inferno nos olhos de
Mécia; a menina, porém, nio deixava ler pidginas nenhumas nos seus
formosos olhos meio cerrados, tristes e bem postos assim naquela
face, mais do que dantes era, palida e amortecida» (Iden, 123-4). Em
rigor, o rosto de Mécia nao se reveste da neutralidade que o narrador
assegura. A face apresenta um aspecto sofredor (olhos meio-cerrados,
tristes, face palida e amortecida) que nio passa despercebido a Baltazar
e que lhe basta, ao arrepio de tudo o que sabe de Mécia e de tudo o que
dela ouviu dizer, para lhe inflamar a imaginacao: «— Esta mulher sofre
subjugada pela vontade violenta do pai... Eu a resgatarei... — disse de si
consigo o morgado das Olarias» (Iden, 124)>. Esta pequena passagem
do cap. XIV é bem significativa. Mostra que o heréi nao sabe resistir
aos sinais exteriores da filha de Lopo. Néo foi preciso mais do que
ver-lhe um semblante sofredor para fazer tdbua rasa de tudo o que

5 Como diria, muito a propdésito, René Girard: «Le comportement des hommes est
déterminé non par ce qui s'est réellement passé mais par l'interprétation de ce qui s’est
passé» (Girard, 1978: 106).
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dela sabia de desfavoravel. E mais ainda, para se por a imaginar um
melodrama pungente, no qual reserva para si o papel de heréi salva-
dor. Ora acontecendo isto num ponto da narrativa em que Baltazar,
sobretudo por experiéncia prépria, esta ja ciente de que Mécia nio
passa de uma mocga leviana, nao é de estranhar a narcotizacdo do heroi
nesta altura do texto em que ainda nada ou pouco sabe da morgada de
Ansides. Podemos verificar e argumentar a narcotizacdo da persona-
gem, a leitura ingénua ou gastronémica que faz da mocga, basicamente
a partir de quatro pontos atinentes ao comportamento de Mécia:
os seus siléncios, o que diz, o que faz e o que ndo faz.

2.1. Salta a vista que a narcotizacdo de Baltazar se deve, prova-
velmente antes de tudo, aos siléncios de Mécia, na medida em que a
contengdo verbal da personagem funciona como um vasto «espago
em branco» (Ducrot, 1972) ou «ponto de indeterminacao» (Ingarden,
1930) que Baltazar preenche com expectativas romanticas.

Veja-se que o primeiro capitulo — o da apari¢do providencial dos
dois cavaleiros no Marido — termina com uma repreensio de Baltazar
ao falar grosseiro e algo virulento do primo. Finda assim o capitulo:
«— V& la como falas! — observou Baltazar a meia voz. — Olha que vai ali
uma menina.» (SM. 15). A reprimenda vem na sequéncia das queixas
de D. José. A seu modo, o fidalgo da casa de Alij6 insurgia-se contra
trés cotoveladas que o primo lhe aplicara e que tiveram origem numa
intervengdo despudorada, na qual o descortés D. José ndo se coibira
de contrastar, de sorriso bocal e usando uma linguagem nada galante,
a beleza da prima Mécia com a suposta fealdade de primas de Lisboa.
Os dizeres do exuberante D. José provocaram riso na parentela de
Ansides. O narrador especifica inclusive que a filha de Lopo de Sam-
paio «desatou um sorriso, que lhe iluminou as faces palidas» (Ibidem).
E entdo que Baltazar parece cometer um erro de interpretagio: cuida
que o corar de Mécia provém do embaraco sentido diante daquilo que
D. José dissera com tanto a vontade e com semelhante falta de cor-
tesia. O mesmo sera dizer que Baltazar procede a uma interpretacdo
abusiva da comunicac¢io ndo-verbal emitida pela personagem naquele
momento. E com base nessa leitura excessiva que o sensivel e delicado
fidalgo de Olarias imediatamente repreende a indelicadeza do primo®.

6 Ora nada indica que Mécia se melindrasse ao escutar os «sacudidos dizeres»,
como os qualifica o narrador (cf. SM. 15), do morgado de Alijé. O que explica a reac¢ao
de Baltazar tem a ver com a sua voluntariosa, para ndo querer dizer excessiva, preo-
cupagido em assegurar que Mécia usufrua de um tratamento condigno com a sua condi-
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O problema que se formula tem a ver com saber de que modo
Baltazar infere o temperamento angelical e inocente de Mécia, visto
que, até ao final desse primeiro capitulo, a fidalga praticamente nada
disse que lhe revelasse ou supusesse o génio. Recordando uma passa-
gem atras ja assinalada, limitou-se a manifestar que tinha medo,
naquele instante de significativa deferéncia, no qual Baltazar, muito
delicado e muito avesso ao machismo ostensivo de D. José, a convida
para se sentar no arc¢do. Nenhuma palavra mais. Por conseguinte,
Baltazar construiu uma significacio de Mécia baseada nos siléncios da
mesma, antevendo-a em termos de mulher-anjo, sendo que o recato
da moca parece jogar em prol da interpretagdo. Significa isto que
o siléncio de Mécia cumpre uma funcdo comunicativa: a que leva
Baltazar a crer que se acha diante de uma indole angélica e inocente,
bem ao gosto das suas expectativas romanticas. Por essa razio, vale
dizer que se trata de uma comunicacdo de tipo nio-verbal a que
fomenta a interpretacio do mancebo de Olarias; e que, na categoria
da comunicac¢do nio-verbal, estamos diante de um tipo de comuni-
cacdo dinamica, uma vez que assenta na postura de Mécia (opta por
se resguardar verbalmente, ruboriza perante o que diz D. José) e nédo
decorre de aspectos estaticos da personagem (configuragio fisica,
maquilhagem, penteado, vestuéario). E o que porventura acautelaria
uma tal leitura esta vedado a Baltazar, pois ndo devemos olvidar que a
personagem nao acede ao conjunto da informacido sobre Mécia que
o leitor, por via do narrador intrometido, tem a sua disposicao.

Outro exemplo, assaz pertinente, encontra-se no final do capi-
tulo IV. Advirta-se que, neste caso, a palavra desempenha um papel
fundamental, na medida em que o siléncio de Mécia s6 ganha sentido
a partir das palavras que Lopo de Sampaio profere. E que diz o senhor
de Ansiaes? Dirige-se ao fidalgo de Olarias nestes termos: «A sua com-
panhia ¢é alivio e duplicado direito a nossa gratiddo. Mécia me disse ha
instantes que V. S.% era a criatura mais agradével e delicada que ela tinha
visto» (Idem, 45-6). O narrador, circunscrevendo-se a personagem, foca
de imediato as sequelas que o indiscreto comentario de Lopo faz defla-
grar. Ficamos a saber que Baltazar balbucia: «Oh minha senhora...»

¢do de menina. E convém sublinhar que faz todo o sentido que o qualificativo de menina
oscile consoante seja empregado pelo pai ou pelo primo. Para Lopo de Sampaio, pres-
sente-se que tenha um sentido préximo do seu significado proéprio, isto é, que disponha
de um valor semantico analogo ao de crianga; tratando-se de Baltazar, a palavra adquire
um sentido diverso, que é o da criatura inocente e angelical, sentido em perfeita sintonia
com o c6digo sentimental romantico de que comunga o fidalgo de Olarias.
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(Idem, 46); e que, continua o narrador, «sentiu levantar-se-lhe do cora-
¢do uma espécie de excrescéncia dulcissima, que lhe subia até os
gorgomilos e lhe embargava o dom da palavra» (Ibidem). E, depois
de um parédgrafo que tende a matizar a frase, acrescenta: «<O amor!».
O capitulo fecha com uma digressdo do narrador sobre o fenémeno
afectivo. Coloca-se entdo a pergunta: qual a razdo pela qual o narrador
nada nos diz sobre Mécia, tanto mais que a mola desta cena assenta
em palavras suas? Com efeito, face a indiscreta revelacdo, a atencao do
responsavel pela narrativa foi inteira para Baltazar. Nem sequer se alude
ao semblante da rapariga, noutras ocasides tdo denunciador do que
sente. A personagem permanece curiosamente calada. Supondo que
nos fosse concedido o estranho poder de nos anteciparmos a reac¢iao
causada pelo comentario, procurando adivinhar ou conseguindo prever
como reagiria Mécia perante tal revelacdo, decerto que imaginaria-
mos um vivo protesto da donzela, ainda que a refutagio fosse desmen-
tida por um corar de faces ou qualquer outro sintoma do género (na
certeza de que o rosto revela mais do que a consciéncia). Ora o que
temos remete justamente para o inverso desta conjectura: um siléncio
insondavel em torno da personagem. Nao sé nada diz como nada dela
mais se diz. A resposta a pergunta acima formulada passa por dizer
entdo que o facto de Mécia ndo pronunciar palavras concerta-se com
aquilo que refere seu pai. O siléncio de Mécia compromete-a significa-
tivamente com a inconfidéncia de Lopo de Sampaio, corroborando-a.
A auséncia de resposta da sua parte vale como assentimento do que
dela diz o pai, ndo se tratando, por essa razdo, de um siléncio vazio
—se é que os ha - de significado. Trata-se, antes de mais, de um exemplo
de comunicacao nao-verbal. E a falta de informacéo relativa aos tragos
fisionémicos, que sdo quase sempre uma fonte genuina e indiscreta
de informacéo, presume-se que nio tenha sido afectada por nenhuma
modificagdo de monta. Assim, os dois siléncios que rodeiam a perso-
nagem — o que ela prépria se impée e o do narrador — convergem no
sentido de se acordarem com as palavras do senhor de Ansides. Comu-
nicam alinhamento com o que diz o velho Lopo de Sampaio. Isto leva
a perceber que Mécia como que esperava a inconfidéncia do pai, visto
que nao parece ter sido tomada de surpresa, ou entdo, para sermos
mais seguros na hipétese e menos audaciosos na inferéncia, mesmo
que apanhada de surpresa, que a inconfidéncia nao foi longe demais
e que os propositos de que é portadora lhe convém. O que quer que
seja, a questdo implica outra, enuncidvel nestes termos: o que refere o
ancido tem a ver com uma formulacdo de cortesia — e note-se que a fala
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vem na sequéncia justamente de uma cortesia de Baltazar a proposta
lancada por Lopo de que, por comodidade, acompanhasse seu primo
(«Irei, se V. S.as preferem o irem conversando em cousas de familia,
em que um terceiro é sempre importuno», [SM. 45]), ou prende-se ja
com uma estratégia alinhavada por detras da qual se perfila a inteng¢éo
de encorajar um noivado de Baltazar com a filha? O texto nido oferece
resposta segura. Ganha, porém, for¢a a segunda hipétese. Em parti-
cular, se tivermos em conta a asticia usada por Lopo em diversas
ocasioes. Por exemplo, (a) mal fica na posse da informacao dos modes-
tos haveres da casa de Olarias, com a ajuda do irmao, estimula a filha a
seduzir D. José, proprietario abastado; (b) as vezes que recorda a Mécia
a necessidade de ela se casar com um fidalgo endinheirado, a fim de
suprir a penuria que afecta a casa de Ansiaes; (¢) o modo como, morto
o fidalgo de Alij6, insta ao consércio da filha com o sobrinho Joao de
Dornelas, e por ai fora. Mas, mesmo que Lopo de Sampaio, fazendo
prova de alguma astticia que se lhe reconhece em diversos pontos da
narrativa, incorpore numa circunstancia verbal de cortesia a intenc¢io
escondida de promover a unido do fidalgo com a filha, ressalve-se que
nao é seguramente claro que o faga na mira de vantagens econdémicas.
A ser meramente assim, a atencdo de Lopo poderia perfeitamente
recair no fidalgo de Alij6, para mais que este, em contraponto ao de
Olarias, se revela um indefectivel defensor da ideologia nobiliarquica
e conservadora de que comunga o pai de Mécia.

Seja como for, retenha-se, portanto, que os siléncios de Mécia
configuram uma comunicacido nao-verbal que concorre tanto para lhe
endossar, aos olhos de Baltazar, uma condi¢ido angelical como para
sugerir um desejo reciproco.

2.2. Devidamente concertadas com a postura de retraimento da
personagem, com a comunica¢do nao-verbal, as palavras que profere
tendem igualmente a definirem-lhe uma imagem distante daquela que
sobressaira do seu percurso sentimental e que a deteriorara aos olhos
do leitor.

Como resposta a empolgada descricdo que D. José faz das tou-
radas, Mécia contrapds indignada e desarmante: «Que coracgoes!»
(Idem, 31). Quem assim a ouve € levado — sob pena de incorrer numa
leitura em chave tendenciosa do que escuta e de falhar uma estabili-
dade aparentemente 6bvia de sentido — a concluir, por assim dizer, que
uma espessa camada de sensibilidade e de bom corac¢ado envolvem a
fidalga de Ansides. Alids, a fixacdo deste sentido vem na sequéncia da
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sobreposicdo de Mécia as fidalgas da capital: se umas paginas antes,
na voz de D. José, a beleza de Mécia se distinguia das primas feias
de Lisboa, agora, a morgada de Ansides de novo contrasta com as
mulheres da capital, j4 que para contentamento do destemperado
fidalgo de Alij6, as damas de Lisboa apreciam exaltadas o espectaculo
tauromaquico. A observacdo que se impde aqui e que interessa reter é
que o frontal desalinho de Mécia com as damas lisboetas aficionadas
de corridas de touros, ou melhor, a maneira como esse desalinho se
exprime («Que coragoes!») faz passar o medo irreprimivel que sente
diante da morte de animais por uma questdo que a diferencia dos
outros no tocante ao coragdo, por muito que, imediatamente a seguir,
se reporte ao estranho e sintomatico efeito que lhe desperta a morte
de frangos.

Veja-se agora a parte final do didlogo que a morgada manteve
com Baltazar no Bom Jesus, «sentada num fofo de relva» (Idem, 78), e
que corresponde a confirmacao iluséria, por parte do fidalgo, do amor
de Mécia e a certeza, quanto a nos leitores, de que jamais o amara. Por
mais que o idilio do cenério e a ocasido de Baltazar e Mécia estarem
s6s frente a frente possa funcionar como indicio de contextualizacdo”
de que estard implicado o discurso amoroso, a verdade é que a filha
de Lopo de Sampaio praticamente nada diz, limitando-se ao minimo
possivel; na tltima deixa ndo tem mesmo outra alternativa sendo deixar
Baltazar sem resposta. Verifica-se uma discrepancia notéria entre o
entusiasmo de Baltazar, que se precipita a ler nas respostas de Mécia
uma receptividade amorosa, e a falta, que nido seria de prever num
coracdo tomado pela sensacdo de amar, de arrebatamento emocional
denunciada nas frases curtissimas e suspensas de Mécia. A moca
evidencia uma insuficiéncia demonstrativa ndao apenas ao nivel da for-
mulacéo verbal dos seus sentimentos mas também ao nivel do acom-
panhamento expressivo dos mesmos. Néo reforca as falas, o pouco
que diz, com tracos declaradores da autenticidade desse dito. Ou seja,
nao temos, da parte de Mécia, uma experiéncia emocional convergente
com as respostas laconicas que fornece (como seria o trago expressivo
do «rubor» das faces). Esta longe de provar um sentimento amoroso
sincero. Pressente-se que o morgado entrou drasticamente na corrente
de uma inclinacdo irreversivel por Mécia. E constata-se que esta,
contornando o compromisso, nao resiste a tentacdo de promover e

7 Vide Maingueneau, 1996: 59-60
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capturar essa energia sentimental, por isso que usa palavras cuidado-
samente calculadas:

— Achei livre o seu coracado, Mécia?

- Sim...

— Jura-mo... por alma de sua mae?

— Nao ¢ preciso jurar...

- Ainda ndao amou em sua vida?

- Nao...

- Entao... — disse ele com a precipitagdo de um jibilo que semelha
o ansiar de uma dor grandissima - entdo posso crer que sou o mais feliz
homem deste mundo, Mécia?!... Posso? — instou ele, expirando fogo do
coracao.

Nao respondeu a criatura divina. Ia cogitando em qualquer enleio,
que lhe realcava a beleza. (Iden, 79-80.)

Este trecho traz bem a primeiro plano a linguagem ou o tecido
verbal das significacoes como um lugar propicio a pluralidade de
entendimentos e ao conflito das interpretagées. Comecemos por dizer
que a compreensio de Baltazar assenta numa estabilidade de sentido
que se constréi colectivamente. Queremos com isto dizer que deter-
minadas respostas a determinadas indagac¢des adquirem um sentido
comum banalizado ao entendimento geral. Quando alguém pergunta
a outra pessoa se achou o seu coracio livre, e se essa outra pessoa lhe
responde, ainda que em tom seco, que sim, dificilmente o primeiro
locutor arranjara argumentos para concluir que foi mal sucedido na
aproximacio sentimental. O «sim» obtido s6 o pode levar a crer na
correspondéncia amorosa. Isto acontece porque ao sentido literal da
resposta — aquele que significa a estrita informacao de que a pessoa em
causa ndo mantém presentemente nenhum relacionamento amoroso
— se lhe acumula uma camada semantica que lhe acresce contetido
a significacao de base, alargando-lhe o reduto seméantico, sendo esse
conteuido aditado por todos partilhado. O sentido literal fica como que
soterrado debaixo dessa camada semantica que o tapa e que funciona
como um cédigo que mediatiza a comunicagio, assegurando um sis-
tema de expectativas comuns. O desnivel de linguagem entre Baltazar
e Mécia radica neste salto semantico que separa o sentido literal da
camada que o soterra. A fidalga joga com os dois sentidos, Baltazar
somente comunica num desses sentidos. Dai que, se diante de D. José
ostentava uma superioridade no modo como dispunha das palavras,
agora, face a Mécia, Baltazar posiciona-se no lugar do interlocutor
manipulado. A morgada entende perfeitamente ao que se refere
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Baltazar — o protagonista pede a sua interlocutora que se defina
sentimentalmente em relacdo a ele — e sabe que as respostas que lhe
d4, nomeadamente o «sim» a pergunta «— Achei livre o seu coracao,
Mécia?» (e apesar das reticéncias que acompanham a afirmacio se
aproximarem de um mas), s6 o podem convencer de que é amado
por ela. Mas mesmo quando se esquiva a vontade do fidalgo, que, em
jeito de confirmacdo absoluta, queria que a moca jurasse o «sim» por
alma de sua mae, a morgada ndo pode sendo estar ciente de que o
argumento que invoca para desdenhar o pedido traduz mais um
avanco flagrante na presuncdo cada vez mais euférica de Baltazar.
Em rigor, dir-se-ia que se trata de um falso argumento, dado que nio
traz nenhuma explicacdo a recusa do juramento. Mécia nido vai expli-
cativamente além disto: «N#o € preciso jurar...». Contudo, por simplé-
ria que seja a explicagdo que afinal se fecha a explicar o que quer que
seja, registam-se nela sobrepostos os dois sentidos que Mécia domina,
um dos quais escapa a Baltazar. Mécia nido aceita prestar juramento,
para mais em nome da mae falecida, porque:

a) o seu coracao acha-se, de facto, livre. Nenhum rival de Baltazar
ainda se interpds. Logo, a jura seria desnecesséria (sentido literal).
De resto, aproveite-se para sublinhar que o coracdo de Mécia perma-
necera sempre livre. A personagem nunca dard qualquer sinal de
sucumbir ao sentimento, mantera sempre uma perfeita imunidade a
epidemia amorosa que contagiara os seus sucessivos (e simultaneos)
pretendentes. Em nenhuma altura manifestara o mais leve sintoma de
afecto genuino;

b) ao contrario da conviccao de Baltazar, Mécia nao se lhe entrega,
sendo por isso que a morgada contorna o juramento. Convém reparar
entdo que o sentido desta recusa arrasta consigo uma vantagem e, diga-
mos assim, um nota curiosa. A vantagem, e trata-se de uma vantagem
atinente a ordem textual, é a de que a recusa permite dar por certo ao
leitor que Baltazar e Mécia nédo participam dos mesmos ideais, e que
a filha de Lopo de Sampaio nio esta a altura da generosidade afectiva
do morgado. Quando Mécia, perante a insisténcia de um Baltazar que
ja pressentimos irreversivel na sua vertigem amorosa pela morgada,
lhe diz «N#o é preciso jurar...», fica como que certo que entre os dois
nao existe, por assim dizer, uma energia sentimental que circule reci-
procamente; e, em consequéncia disso, fica ainda firmado que o obsta-
culo amoroso nao vem de fora (por exemplo, da familia), mas provém
de uma manifesta debilidade que gangrena no interior da relacio e
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que marca de maneira indelével a distAncia que os separa: enquanto
Baltazar encarna a sofreguiddao amorosa, Mécia encontra-se distante
dessa voracidade sentimental. A moca estd mesmo num pdélo oposto,
em especial se nos recordarmos do desprendimento soberano com que
lidara com as atracgbes sentimentais que desperta e que motiva. Para
Mécia, o amor, qual espelho lacaniano que lhe reflecte o narcisismo,
converte-se num jogo de circunstancias que lhe oferece a garantia de
derramar o seu amor-préprio. A respeito do que apelidamos de nota
curiosa, mas que poderia bem ter-se designado de pormenor estranho,
pormenor nio muito ébvio para quem tenha definitivamente Mécia em
ma conta, esta consiste no facto de a recusa desse juramento circuns-
crever na personagem um tabu inultrapassavel que baliza os limites
da sua manipulac¢io da linguagem. O juramento, se calhar por ter sido
invocado o nome da falecida mae, configura o escripulo intranspo-
nivel. Mécia nao excede esse limite erguido pela férmula compromete-
dora solicitada por Baltazar. Mas esta stbita compulsdo para néo jurar
falso naturalmente que tem o seu qué de estranho. A estranheza radica
na discrepancia entre este investimento na carga moral da donzela de
Ansides e a maneira desabrida como percorre a novela, enganando
sem sinais de d6 nem de contricdo sucessivos mancebos. Supoe, sem
grande certeza, que se perfila na personagem, apesar de tudo, a sobre-
vivéncia de uma réstia de rectidio numa dobra secreta do intimo.

Segue-se uma pergunta um tanto ou quanto curiosa: «Ainda nédo
amou em sua vida?» (Ibidem). E mal Mécia confirma que nédo, Baltazar
precipita-se para a pergunta final («entdo posso crer que sou o mais
feliz homem deste mundo, Mécia?... Posso?»), deixando transparecer
um flagrante regozijo. O saber se Mécia ja amara ou nio parece como
que assumir, nesta fase final da conversa, a relevincia de um critério
altimo e imprescindivel. A pergunta supde que, para o morgado, ser o
primeiro a merecer o amor de Mécia reveste-se de uma importancia
basilar. Caso porventura o passado amoroso da morgada contivesse
outros amores — como deveras contém, se bem nos lembramos das
palavras do reitor de Selores —, dir-se-ia que tal constituiria aos olhos
de Baltazar uma falta de primeira gravidade. Pressente-se que dificil-
mente o fidalgo conseguiria suportar tal falta (alids, mais tarde nao
deixa de a acusar de lhe ter mentido nesse ponto). O que aflora a tona
desta pergunta e da consequente satisfacio com a resposta negativa
de Mécia pode entender-se como uma ponta do citime que, ao longo
da novela, o devorar4, assumindo, para grande prejuizo de todos mas
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também para beneficio da peripécia, a incontrolavel propor¢ao de uma
patologia crénica. Porém, também se trata, ao fim e ao resto, de
uma exigéncia prépria da concep¢do romantica do amors?.

Por ultimo, temos ainda entdo a reaccdo a pergunta decisiva e,
por conseguinte, incémoda para Mécia, com que finda a conversa, a
qual a heroina, cheia de precaucao, se resguarda de responder. Mécia
sabe que fazé-lo implicaria assumir abertamente a ligacédo. O siléncio
quer literalmente dizer — o que, a esta altura do didlogo, se afigura
ja demasiado improvavel aos olhos de Baltazar — uma rejeicio dessa
assuncdo. E é curioso notar que Baltazar, que noutras circunstancias
revelara uma flagrante intolerancia diante da incerteza e da necessi-
dade de confiar, esse mesmo Baltazar, aqui, se contente com o siléncio
da moca. Refira-se ainda que a semelhanca do morgado, ndo acede-
mos ao que pensa Mécia nesse instante. A autorizada voz do narrador,
mostrando limitacio de conhecimento e de perspectiva, restringe-se
a rematar o didlogo da seguinte maneira: «Ndo respondeu a criatura
divina. Ia cogitativa em qualquer enleio, que lhe realcava a beleza»
(Idem, 80).

Mas independentemente do que perpasse pela cabeca de Mécia e
a torne meditabunda, o que cabe anotar é que o siléncio da morgada
funciona como a evasdo com que culmina o seu delicado jogo verbal:
contentar Baltazar, sem, para tanto, se comprometer, ou seja, afirmar
e contraditar em simultdneo (no decorrer de um mesmo segmento
textual) a assuncéo de correspondéncia amorosa. E cabe, em especial,
notar que a habil dualidade em que assenta este delicado jogo verbal
denuncia o trago de caracter fundamental que domina a psicologia da
personagem: o coquetismo. Num certo sentido, nesta conversa breve
que mantém com Baltazar no Bom Jesus, Mécia nao foge ao perfil de
coquete proposto por Georg Simmel (cf. Simmel, 1895: 95). A morgada
manifesta um compromisso amoroso com o fidalgo e, em simultaneo,

8 Encontra-se, por exemplo, em Kierkegaard, mais precisamente em Forf@rerens
(O Didrio de um Sedutor), numa das cartas de Johannes a Cordélia: «Tu trouves que mon
amour est bien récent et, semble-t-il, tu crains qu'il ne soit pas le premier» (Kierkegaard,
1843: 340). Sabendo que os romanticos o elevaram a um patamar absoluto e sagrado, faz
sentido a exigéncia, na amada, de um purificado estado de virgindade sentimental, tanto
mais que, neste caso concreto, a exigéncia de Baltazar em tornar-se no primeiro amado
de Mécia, se fosse real da parte da morgada, traduziria uma primeira simetria entre
Baltazar e a filha de Lopo de Sampaio, visto que, paginas antes, o narrador nos con-
fiava que Baltazar, ndo obstante os seus 28 anos, «Nao tinha amado nunca.» (SM. 24).
Nenhum dos dois tendo ja amado, a relagdo entre ambos revestir-se-ia entdo de uma
dimensao primordial e tnica.
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escapa ao engajamento assumido. Para tanto, refugiou-se no sentido
literal das palavras e na economia das mesmas para ndo cometer
nenhum deslize. O estratagema conveio-lhe, ja que permitiu que o que
foi respondendo a Baltazar se acordasse com as pretensdes do mor-
gado de Olarias e, ao mesmo tempo, discordasse delas. Atendendo a
sua imoderada vontade de ser adulada e disputada pelos homens, ndo
lhe convém, por uma parte, que Baltazar creia que ela o ndo ame, pois
seria menos um a corteja-la e a ama-la. No entanto, pelas mesmissi-
mas razdes, por outra parte, nao lhe é conveniente aceitar inequivoca-
mente o relacionamento com o primo de D. José. Se assim fosse, Mécia
ficaria presa a um s6 homem e reduzida a nao mais poder continuar
com o seu desregramento amoroso, vale dizer, com o seu coquetismo.
Ora, face a derradeira questdo de Baltazar, porque se trata agora
de uma pergunta demasiada apertada para mal-entendidos entre o
sentido literal e o outro que se lhe adere usualmente, uma resposta
de tipo «sim» ou «ndo» assumiria um sentido estrito e irrefutdvel. J4
nao daria para colocar, mais tarde, as coisas em termos de conflito
de interpretacdo. A pergunta é demasiado inequivoca: resume a com-
preensdo de Baltazar e solicita uma confirmacdo de Mécia. A moga
socorre-se entdo do siléncio como estratégia para evitar o compro-
misso inequivoco, acrescentando o narrador, se bem nos lembramos,
que «Ia cogitativa em qualquer enleio, que lhe realcava a beleza»
(SM. 80). Em suma, a rapariga conseguiu «o dizer-sim e o dizer-ndo»,
como diria G. Simmel (cf. Simmel, 1895: 95)°.

9 Todavia, em bom rigor, ndo se poderd falar totalmente em coquetismo. Pelo
menos, por agora. Isto, porque convém notar que Baltazar, as avessas do que sucede
com a vitima da coquete, neste ponto da novela, ainda néo estd apto para atingir qual-
quer dualidade contida na comunica¢do de Mécia. Ou seja, o desejo do moco nio
irrompe devido a uma interacc¢ao dual entre atengdes indicativas de entrega sentimental
e auséncias enunciativas de rejeicdo amorosa. Baltazar ndo chega a perceber a rejei¢dao
sentimental. Numa relag¢do assente no modelo do coquetismo, o que suscita e alimenta
o desejo prende-se com a percep¢do de sinais de frieza e de relutancia mesclados com
os do afecto e da entrega (double bind). E é precisamente a percepcdo de que a entrega
amorosa nao se afigura total e de que existe sempre um risco real de perdermos a amada
que a torna aos olhos do parceiro tdo desejada e atraente. Dai o poder-se afirmar que
o desejo inerente ao modelo de coquetismo descrito por Simmel radica nessa natural
tendéncia para sobrevalorizarmos o que ndo possuimos ou nao controlamos. Ora o
desejo amoroso do morgado nao se identifica com aquele que brota de quem lida com
o coquetismo de uma mulher, precisamente porque se subtrai, por enquanto, a este tipo
de esquema. Baltazar ndo tem a percepco de sofrer a manipulacéio da filha de Lopo de
Sampaio em termos de um jogo de seduc¢ido baseado na alternancia do afecto e da indi-
ferenca. O comportamento da moga (tanto a comunicag¢do verbal como a nao-verbal)
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Se neste dialogo, por forma a evitar um compromisso assumido
sem reservas, a filha do senhor de Ansides se acha limitada na instiga-
¢do amorosa de Baltazar, noutras passagens, onde tal constrangimento
nao existe, Mécia insinua apreco e, nas entrelinhas, o acordo pressen-
tido de uma cumplicidade sentimental com o morgado de Olarias. Por
exemplo, tenha-se presente aquele momento em que Baltazar, num
gesto revelador da sua delicadeza e do muito que o separa do primo
D. José, cuja falta de parcimonia se espraia ndo s6 no contetido do que
diz como na maneira demorada como o diz, interrompe, a fim de nio
macar os seus ouvintes, a narrativa do que tem sido a sua vida. Lopo
de Sampaio incita-o a continuar, dizendo folgar muito de lhe ouvir
as miudezas da vida, e Mécia aproveita a brecha entre o discurso de
Baltazar e o do pai para dizer: «~Também eu...» (Idem, 24)1°. O narra-
dor completa a intervenc¢do de Mécia com a descri¢do do acompanha-
mento paraverbal: «murmurou a menina, e corou, como se pensando

nio gera no rapaz o encavalgamento inusitado de sentimentos contraditérios. Baltazar
acredita que achou o coragdo de Mécia livre e fica suspenso nessa convic¢do. Por mais
suspeita e desarmante que possa ser, nesta particular circunstancia, a forma como se
conclui a conversa (siléncio e cogitagdo da morgada, relembre-se, como resposta a per-
gunta lancada pelo morgado sobre se efectivamente se podia considerar «o mais feliz
homem deste mundo»), a credulidade do mogo permanece imperturbavel. O sentimento
euférico de confianca como que se torna intenso e inabalavel, ndo cedendo lugar a
nenhum sintoma de inseguranca, até ao ponto de o primogénito de Olarias prescindir de
ouvir resposta a questdo que formulou. Nao necessitou que a moca lhe respondesse afir-
mativamente, para implodir de euforia, «expirando fogo do corag¢do» (SM. 80). O facto
de o suspeito siléncio da rapariga o ndo intrigar, o que diz bem da sua flagrante falta
de discernimento, ndo surpreende nem comporta nada de estranho se tivermos em
conta a mesma auséncia de discernimento aquando do juramento que ficou por prestar.
Se Baltazar ndo desconfiou da inibicdo de Mécia naquele ponto crucial da conversa, é
natural que também agora nao repare, inebriado, como est4, pela convic¢gdo de Mécia o
amar, na significag¢do pressuposta no siléncio e na cogitagdo da rapariga. Nao que Mécia
seja um contraponto demasiado discreto ou até velado ao desejo amoroso do morgado.
Baltazar é que se acha dominado por um irrefreavel e voraz desejo de ser correspondido
que lhe estreita ou mesmo turva o entendimento das implicagdes semanticas e pragma-
ticas do que diz (comunicagéo verbal) e se dispensa de dizer (comunicac¢do nao-verbal)
Mécia. Caso contrério, facilmente se aperceberia, e de antemao, do coquetismo da mocga,
coquetismo que, nesta conversa, veio a tona (doravante assumird uma manifestagao
cada vez mais solida e consistente) e cuja comparéncia se revela extremamente signifi-
cativa como sinal de que Mécia jamais se amoldara as suas pretensdes sentimentais.

10 Isto ndo invalida que esta fala de Mécia nido resulte tdo-s6 de uma afirmada
vontade, por parte da moca, de ouvir o relato autobiografico de Baltazar, o que, a ser
assim, lhe supde um duplo estatuto: o de sedutora mas igualmente o de seduzida. Com
o avangar da narrativa, veremos que o primeiro supera largamente o segundo, até ao
ponto de tornar esse segundo questionavel.
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que o dizia muito no intimo, por descuido deixasse fugir dos labios
as palavras improéprias da sua inocéncia» (Ibiden). O assentimento da
morgada sobreleva, deste modo, a simples e isenta demonstracdo de
apreco que a cortesia impde em situagdes congéneres desta. A con-
fiar na interpretacio do narrador, motivada em especial pelo corar de
Mécia, a frase, responsavel por um efeito de narcotizacdo no intimo
de Baltazar (cf. Ibidem), tera escapado do intimo da personagem e
assume, fora desse espaco selado que é a intimidade, o valor de uma
revelacdo inconfessavel: a que se afigura imprépria a sua inocéncia.

2.3. A colagem da personagem as fei¢des da mulher-anjo passa
também por aquilo que Mécia faz, nomeadamente pela cena em que
a moga dispensa alimentos ou apenas os consome em pequena escala
para espanto de D. José. Azeite, galinhas, o cheiro da toalha, etc., sdo
tudo representagcdes que relevam do concreto e do empirico e que se
opoem a compenetragdo melancolica que o Maréo suscita. O mesmo
sera afirmar que, ao contrario da serra, as iguarias deste tipo ndo sdo
de molde a despertar ensimesmamento romantico. Além disso, se a
morgada de Ansides mergulhasse nas galinhas, nos salpicées e no
toucinho, é bem provavel que o ‘mergulho’ engendrasse em Baltazar
repudio (semelhante ao que Gongalo Malafaya ressente por Maria
das Dores, em Estrelas Funestas, ao vé-la comer vorazmente peixe).
A deslocacido até a janela funciona aqui como um modelo que traz
em si as marcas sintomaéticas de uma natureza roméantica. Trata-se da
linguagem silenciosa de um acto de comunicagio nio-verbal tdo
denunciativo como se surpreendéssemos a morgada a ler, descon-
tando o anacronismo da situacio, Sense and Sensibility. E convém nao
esquecer que o acto pretende ser visto por Baltazar, o que lembra pala-
vras de Girard, precisamente a propésito do romantico: «Le roman-
tique ne veut pas vraiment étre seul; il veut qu'on le voie choisir la
solitude» (Girard, 1976: 160).

Quem nao fica convencido é D. José, que, com inteira franqueza,
adverte Baltazar do fingimento da morgada: «Aquilo [a prima Mécia] é
cabra montezinha a valer! Ouviu contar que as damas da corte comem
por ongas e fingiu-se enjoada das galinhas! L4, em casa dela, corto
eu as orelhas, se a delambida néo se atirasse as frangas como gato a
boches!» (SM. 43). Contudo, a esperteza certeira de D. José ndo chega
para desiludir Baltazar. O romantismo do heréi torna-o num alvo facil
da manobra da moca, e de um modo tal que a admoestacao de D. José
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falha redondamente na intencdo de que o companheiro caia em si.
O morgado de Olarias, por muito que o ndo admita ao primo, esta ja
arrebatado de paixdo por Mécia.

E um facto notavel que uma donzela assim esclarecida de que o
cora¢do ndo deve comprometer a fortuna seja capaz de se comportar
de maneira a definir-se em sentido muito contrario ao dessa premissa
que burgueses liberais e nobres em apuros partilham. O desprezo pela
comida e a ida a janela para contemplar a serra abandonada a escuri-
d3do da noite tendem a provir de uma postura que nao se confina com
a da realidade do dinheiro. A troca do alimento pela paisagem insinua
a incompatibilidade da fortuna com a personagem e a prevaléncia do
sentimento e do sonhar acordado. E sabe-se que Mécia nao retira tais
ensinamentos da literatura, visto que nao sabera ler, o que a diferencia
das heroinas romanticas, fortemente marcadas, no tocante ao desejo
amoroso que alimentam, por uma mediacdo externa, como diria René
Girard (cf. Girard, 1961).

Em todo o caso, inata ou aprendida, é inegavel a destreza da
mocga no fingimento do papel sentimental, ou seja, na habilidade em
passar o tema da mulher-anjo e demais axiomas romanticos que a
acompanham (o devaneio, a sensibilidade, a discricdo nas interven-
¢coes, a fragilidade...) a comportamento visivel, conferindo a identi-
dade que insinua ac¢des que a documentam. E a devastacdo engen-
drada pelo fingimento impressiona. Baltazar, cuja paixdo o leva ao
crime, D. José, que, de comego, ndo ama e desdenha a fidalga, mas que
passara de desdenhoso a amante, Jodo Dornelas que por amor esque-
cerda a afronta de ter inicialmente sido preterido. Todos cumprem um
s6 trajecto: o de seduzidos pelo fingimento amoroso de Mécia. A moca
nao amard nenhum como insinua que ama e desta maneira conservara
o seu estatuto de sedutora. A tnica personagem que lhe escapara sem
danos de maior sera o mogo de Guimaries, Salvador Teixeira, por se
tratar, num claro desdobramento masculino da fidalga, de um D. Joao
Tenério sem escripulos. A semelhanca do que Mécia pratica com
0s mogos que a circundam, Salvador facilmente larga a morgada de
Ansides por outras raparigas. E, tal como a jovem fidalga, vive tirando
proveito de saber que o coracdo é o 6rgdo que com mais facilidade
expande idealizacoes.

2.4. O capitulo V abre com a no¢dao de que nem tudo pode ser
representado por palavras e que a falta delas vale mais o amparo do
siléncio. O narrador confessa a sua inaptiddo para arranjar vocabu-
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lario para dar conta do jubilo de Baltazar!!. Limita-se a fazer apelo
a expectativa que gera no leitor, dando-lhe como mote de arranque a
certeza de que «Nao ha palavras convenientes ao jubilo de Baltazar»
(SM. 47).

E a que se deve tamanho jubilo? Prende-se com a resposta
negativa que Mécia da ao pai, no momento em que este, apos a ceia,
se dirige a filha, convidando-a a recolher-se. A morgada responde-lhe
que nao tem sono. Perplexo, o fidalgo insiste: «— Pois ndo vinhas tu
a suspirar pela cama?!» (Idem, 47). A insisténcia do velho Lopo de
Sampaio torna-se numa indiscri¢io que sé pode reforgar a satisfacdo
de Baltazar. O moco jubila, porque vé na insénia de Mécia, para nido
falar do repouso de uma cama que a moga anteriormente reclamava,
uma indicacao indubitédvel do afecto da moga. Ele préprio nao dormira
nessa noite, assolado que esta pela paixdo. Passa a noite em claro (a la
belle étoile), acordado pela excitacio amorosa. A noite funciona como
espaco de manifestacdo do desejo, e Baltazar conforma-se ao proté6-
tipo romantico do heréi que sonha ao luar (tal como, por exemplo,
Fernando Gomes em relacdo a Paulina, em Agulha em Palheiro).

Um aspecto especialmente digno de relevancia, neste capitulo,
consiste, comecando pela interposta presenca da candida piedade
de S. Gongalo e dos «dominicos» (Idem, 49) recolhidos a celebrarem
o santo, na comparéncia de Deus, a qual tem a ver com o confronto
entre a exultacdo que o Criador incita nas almas piedosas e a «riqueza
incomparavel» (Ibiden) que o mancebo idealmente colhe da sua paixio
por Mécia. Intensamente absorvido pela rapariga, o fidalgo parece
impermeavel nio s6 ao mundo exterior que o rodeia como também
autista ao que nele evoca Deus. O arroubo interior da personagem pela

11" Confessa optar pelo siléncio face a impossibilidade de descrever com justeza o
sentimento que acomete o morgado de Olarias. Facilmente se reconhece, nesta alegacio,
que as palavras ficariam aquém da incomensuravel alegria do jovem fidalgo, um
subtil estratagema que o narrador aplica para causar a certeza de uma euforia enorme
quando ndo extrema. Alegar, para mais tratando-se de um narrador, que o uso de quais-
quer palavras seria uma baliza redutora que ndo abarca a descri¢do do estado de alma
da personagem equivale a dizer que, neste contexto, as palavras teriam um sentido
inexacto e mesmo um tanto impotente; ou seja, e nisto reside o propésito de o narrador
ter dispensado as palavras, que a euforia que vive o protagonista as extravasa no sentido,
relegando-as para sentidos marginais, derivativos ou parasitarios, porque se trata de
uma euforia extremamente intensa: um jubilo tdo incomensuravel que a prépria lingua-
gem falharia na sua descri¢ao. Nao se retardando a descrever o jabilo do protagonista,
o narrador, pelo viés do vazio, diz-nos mais sobre esse jubilo, acerca da sua extensdo
incomensuravel, do que se propriamente o tentasse reduzir a palavras.
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morgada de Olarias monopoliza-lhe a totalidade da atengdo. Nada, ca
fora, se lhe compara. Rio, mosteiro, antigas casarias e céu somam o
conjunto de uma realidade externa que o fidalgo mira sem ver, absor-
vido que esta no intimo pela paixdo que o devora. O narrador apro-
veita a estada do «mosteiro silencioso» (Iden, 48) na paisagem para
deslizar para um cotejo com «os moimentos da candida piedade de
S. Gongalo» (Idem, 49). O desenlace do embate adivinha-se: o que o
rapaz sente pela filha de Lopo de Sampaio excede, de longe, o que
vira do alto e que na terra toma a forma das «luzinhas trementes»
(Ibidem) que se avistam da ponte onde estacou. As «sentinelas do
céu» (Ibidem) nada dizem ao fidalgo; ou melhor, o que teriam para lhe
dizer é bem pequeno comparado com o que lhe diz o «volver de olhos»
(Ibidem) da moga e com o arrebatamento interior que toma conta dele
(cf. Idem, 48-9).

D. José, mal olha para o primo no dia seguinte, logo percebe que
este gastou a noite em vigilia (cf. Idem, 54). A perspicacia do senhor
de Alij6 ndo escapam os vestigios de uma noite por dormir, seguida da
certeira suspeita de que a insénia teve a ver com o deflagrar da paixédo
amorosa pela filha do velho Sampaio. Ora bem, no que concerne
Baltazar, a falta de perspicécia, e que se pode ler como sinénimo de
narcotizacao, é tanta que o fidalgo nem tao-pouco repara que o repouso
da morgada contrariou a falta de sono que abonara. Quer isto signi-
ficar, por uma parte, que Mécia niao dotou as palavras proferidas da
correspondente ac¢do que comprovaria o valor das mesmas, que nao
agiu em conformidade com o que afirmava, posto que dizia nido ter
sono e foi dormir, que nao teve enfim de acompanhar o seu discurso
de simula¢do ou de aparéncia (muito embora o «ir dormir» nao signi-
fique que deveras se durma). Em suma, a comunicacio verbal da moca
néo coincide com a sua comunicac¢édo nao-verbal. Por outra parte, que
a falta de uma accdo comprovativa nao se afigura suficiente para, pelo
menos, suscitar reservas no fidalgo. Em vez do cepticismo que seria de
esperar, Baltazar, narcotizado, como est4, pela pressuposicdo de que
entre ele e a morgada de Ansides se desenham afinidades afectivas,
acolhe com enorme entusiasmo a falta de sono que a moca declara,
supondo-se muito provavelmente a causa da insénia. A narcotizagdo
leva-o a ndo tomar em linha de conta o facto de ter sido o tinico a niao
dormir; a nao ver que, se nutrisse por ele igual paixdo, a fidalga de
certeza que também perderia o sono. Basicamente, ao contrario do
primo que lhe descobre na palidez do rosto o sinal de uma noite por
dormir, Baltazar fica-se unicamente pela significacio das palavras.
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Basta-lhe ouvir que Mécia perde o sono para jubilar. Para além desta
mera significacdo verbal, ndo inquire a significagio das acc¢des da
morgada, confinando-se a aceitar apenas o que a fidalga lhe confia
pelo viés da linguagem oral — embora seja legitimo pensar que, se o
fizesse, a intromissédo subjectiva da paixdo o ndo deixaria aperceber-se
da incongruéncia do significado das palavras com o das accdes. Isto €,
restringe-se a fazer uso daquilo que Umberto Eco designa de «semiose
artificial da linguagem verbal» (cf. Eco, 1998: 31).

A «semiose natural» a que também se refere Eco (cf. Idem, 30)
diz respeito as ac¢des e a outros signos (a palidez de um rosto, por
exemplo) comunicativos fora do registo propriamente verbal, ou seja,
reporta-se ao que, até agora, temos vindo a designar por comunicagdo
nao-verbal. Eco contrapde-na a semiose da linguagem natural (comu-
nicacdo verbal), na medida em que esta tltima nao s6 revela insufi-
ciéncia para abarcar a realidade, como se presta a manipulacdes, indu-
zindo ao engano. Ora o mesmo s6 acontece com a semiose natural
«quando estiver poluida pela linguagem que a refere e interpreta, ou se
a interpretacio for obscurecida pelas paixdes» (Ibiden). Um exemplo
claro disso, voltando a uma cena atras referida, tem a ver com aquele
momento em que Mécia, menosprezando a alimentagdo da estalagem,
prefere contemplar a serra do Marao. Ao contrario de Baltazar, D. José,
que nio sofre de nenhuma paixao capaz de lhe obscurecer a interpre-
tagdo do que observa, interpreta na ac¢cio uma intencdo deliberada
de disfarce: «Ouviu contar que as damas da corte comem por ongas e
fingiu-se enjoada das galinhas!» (SM. 43).

Caso, porventura, Baltazar estivesse atento a semiose natural, e
partindo do principio de que a paixdo o ndo estorvasse de ver as coisas
como se apresentam, aperceber-se-ia de que, na morgada, se desenrola
uma oposicdo notéria entre as palavras e a evidéncia das acgbes que
toma. Isto é: aperceber-se-ia de um conflito entre o signo verbal e o
visual, visivel na incongruéncia de um em relagdo ao outro. Rapida-
mente frustraria as suas expectativas sentimentais em relagédo a fidalga
de Ansides. Veria, por exemplo, que Mécia assegura falta de sono, com
tudo o que a insoénia significa ao nivel implicito, mas que, entretanto,
desmente a afirmagdo a partir do momento em que se dirige para o
quarto. Obstruido pela crescente paixdo, o moco nem repara neste
flagrante embate entre a semiose natural e a linguagem. O protago-
nista sofre da incapacidade de reconhecer no cédigo comportamental
da moca a contradicio do que esta declara ou sugere verbalmente.
A falha revela-se determinante para a ilusdo sentimental do fidalgo,
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visto justamente que no plano da semiose verbal a rapariga, conforme
temos vindo a constatar, usa a linguagem para mentir, confundir
ou para ocultar (no caso dos siléncios) a justa relagio que a prende
a ele. Digamos que Baltazar, e com isto concluimos, se assemelha a
condicido do espelho que Sgren Kierkegaard (muito antes de Jacques
Lacan falar na fase do Espelho), por analogia, aproxima do tormento
de homem falho na sua capacidade de discernir o ser por detras da
cortina do parecer:

Un miroir est au mur, en face; elle n'y réfléchit pas, mais le miroir la
réfléchit. Qu’il rend fidelement son image, humble esclave fidele et
dévoué, esclave sans importance pour elle qui en a pour lui et qui, s'il
ose la tenir, ne peut la retenir. Pauvre miroir qui capte son image et
non sa réalité; [...] Quel tourment pour 'homme qui serait ainsi fait.
Et pourtant, que de gens sont comme lui [...] ils saisissent simplement
I'apparence et non I'étre et perdent tout dés que celui-ci veut se mani-
fester, comme le miroir perdrait 'image de la jeune fille si d'un souffle
elle trahissait son coeur devant lui (Kierkegaard, 1843: 274).
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Judith SPENCER, On Fools, Fops and Funambulists. Baudelaire and the
Myth of Poetic Origination (Vols. I-II, pp. 1001), Edmonton, Alta
Press Inc., 2007. ISBN: 0-921984-01-08/0-921984-01-10.

Fruto de um laborioso trabalho que se estendeu ao longo das ultimas duas
décadas, os dois volumes que Judith Spencer deu a estampa com o titulo On Fools,
Fops and Funambulists. Baudelaire and the Myth of Poetic Origination constituem
um estudo de grande félego em que a autora propoe, a partir da obra de Baude-
laire, novas interrogacdes acerca da criacdo poética na confluéncia do romantismo
e da modernidade, por sua vez organizada segundo uma perspectiva que se centra
na intersec¢édo da percepg¢ao estética e da génese da poesia.

Demarcando-se da ideia corrente em que predomina a anglofilia de Baude-
laire, Spencer propoe uma abordagem inteiramente original no contexto da critica
baudelairiana ao chamar a atencdo para a influéncia que as ideias filoséficas
alemas terdo tido sobre o autor, em particular o impacte da teoria da bufonaria
transcendental de Schlegel na estética baudelairiana. Além da sua exposi¢do as
ideias filosoficas que vinham da Alemanha através das muitas tradugdes de obras
alemas em francés, a anglofilia de Baudelaire ter-lhe-a possivelmente facultado o
acesso ao vasto campo das traducdes, recensdes, ensaios e historias da literatura
alema disponiveis em inglés, entre as quais a traducéo inglesa de E. J. Millington da
obra de Friedrich Schlegel, Aesthetic and Miscellaneous Works, publicada em 1849.

A questdo central que atravessa o estudo é a da natureza auto-consumidora
do objecto estético romantico, com a consequente cisdo da realizacdo da imagem
poética e da percep¢ao fenomenolégica que dela tem o poeta. Mais do que uma
cisdo, no entanto, trata-se, na obra de Baudelaire, de um intersticio, em cuja prega
se aloja a experiéncia concomitante da plenitude e da negacéo, e a que o poeta
aludira designando-a uma double postulation simultanée. Trata-se, no entanto, de
um intersticio irénico, o que significa que o movimento do sentido permanente-
mente diferido, e, concomitantemente, um sujeito auto-consciente, manifestado no
texto, cuja identidade se vé constantemente diferida no plano existencial.

O texto irénico moderno, na sua dimensdo de auto-transcendéncia, corres-
ponde (assim como o configura) ao vazio do homem moderno em busca da exis-
téncia no seu permanente devir. O paralelismo que se estabelece, na obra de
Baudelaire, entre os planos existencial e estético, e que é um dos aspectos mais
notérios da sua poética, desde a alquimia da dor, por exemplo, a estética das
correspondéncias, é, no entanto, um mecanismo que exige controlo, de modo a que
o elemento do vazio nunca seja totalmente obliterado na relacido analégica, nem
a ilusdo da equivaléncia faca esquecer a série infinita de auto-reflexos que pulve-
rizam o sentido poético no exacto momento em que o constituem. E em torno deste
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ponto que, na poética baudelairiana, se vai cavando mais fundo o fosso que separa
a alegoria da ironia, a distancia entre uma engrenagem binaria do sentido que se
oferece por meio de um sistema de reenvios entre dois universos (e dois tempos) e
que mantém no horizonte a sua equivaléncia mutua, e a desapropriagdo especifica
da ironia enquanto forca que atinge a sua plenitude estética na nega¢do da sua
substancia, na for¢a que a impele para a auto-transcendéncia, algo que Baudelaire
associou, também, ao sobrenaturalismo.

Judith Spencer situa a obra de Baudelaire num contexto estético romantico
marcado pela ironia da parabasis, que institui o autocancelamento circular como
condicdo essencial da producéo de sentido. Por isso, insiste no caracter essen-
cialmente irénico da imagem poética em Baudelaire, na forca de anulagdo e de
dispersao da prépria imagem, que, ao recorrer a um sistema modelizante secun-
dario, evoca as imagens sem nunca as realizar:

The paradox of the poetic function points to the essential problematics of
language as antinomy, for language as medium must disappear, must demate-
rialize itself in order to realize its function: the word as means vanishes once the
evocation of the concept has been accomplished (I, 253).

E na medida em que oferece um espelho parédico, de autocontestacio, onde
se reflecte a alteridade essencial da linguagem poética, que a ironia romantica
pode ser vista como um contributo essencial para a construgio da teoria moderna
da linguagem: é, pois, numa percepg¢ao diacrénica da teoria moderna da linguagem
e com referéncia a ironia romantica que se podera ter uma justa visdo dos avangos
no campo da poética moderna e pés-moderna. Mas isto, é preciso nota-lo, fica a
dever-se a natureza do espelho que se ergue e as caracteristicas especificas de
todo o processo de especularizacdo, que permitirdo que ele funcione numa linha
diacrénica ao mesmo tempo que actua auto-reflexivamente. O paradoxo da ironia
romantica é ela ser essencialmente parabasica na sua circularidade autofégica, é o
sentido ser determinado e constituido desde a origem pela sua prépria anulagéo.

Numa linha de raciocinio que em diversos aspectos segue a par do estudo
de Jean Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, Spencer considera que é
na figura do bufiao que se condensa esta concepg¢do da origem poética, actuando
aquele como o arquétipo do louco sacrificial e adquirindo um valor de figura exem-
plar na obra de Baudelaire através do cruzamento entre a temética da bufonaria,
em que estdo implicitos largos tragos que adquiriu ao longo da histéria da arte e
da literatura, e a simbologia do saltimbanco, relacdo essa que irda consolidar-se na
obra de Baudelaire como uma poética do bufao. Enquanto simbolo da alienagéao
social e metafisica do artista, patente num contexto significativamente mais vasto
da produgio literaria ao longo do século XIX em Franga e acentuadamente nas
suas ultimas décadas, o bufiao alia a sua vertente cémica a dimensdo cdsmica,
como demonstram as anélises de Spencer.

Nos dois primeiros capitulos, esta vertente é explorada, primeiro através de
uma revisao histérico-social da construcdao do simbolo do bufao e das suas mani-
festacoes artisticas, com especial ateng¢do as condicdes em que se desenvolveu
a imaginagdo satirica na época e o modo como esta pdde influir no imaginario
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poético baudelairiano e na formacao da sua concepgéo irénica da arte. Como nota
a autora:

The nineteenth century perception of the carnival in terms of its fundamental
antinomy, whilst reflecting the ironic dichotomy of a particular epoch, of neces-
sity transcends its historical context as it finds its place within the age-old tra-
dition of the carnival as symbolic exponent of the wisdom of Folly, the eternal
within the temporal, the monde a l'envers, in short the irony of Life laid bare via
the polemical, contestatory function undergirding the apparent frivolity. Where
the modern carnival parts company, however, from its mediaeval and renais-
sance predecessors, is in the fact that its masks are not relegated to the carnival
but transcend the carnival proper to become Life itself, thereby reversing the
traditional equation between life and carnival (I, 79).

Num segundo momento, a tematica da bufonaria é tratada pela exploracao
das consequéncias poéticas, configuradas, também, nos desenvolvimentos da imagem
do poeta-bufiao ou funambulista, que teve a nova situacao do escritor na era pos-
-mecénica, e na analise do modo como o sentimento de destitui¢ao dai decorrente
conduziu a criagdo compensatéria de uma mitologia da figura demitrgica do poeta
através de uma auto-aristocratizacdo, presente, por exemplo, na representagio/
apresentacao do artista enquanto dandy.

E exemplo disso a analise do poema em prosa Le Vieux Saltimbanque, que
apresenta a figura alegorica do saltimbanco decrépito como expressao da situagio
social do escritor moderno na era pés-mecénica — ou poés-revolucionaria, como
também ¢é dito — despojado da sua funcdo, tanto no sentido literal como metafé6-
rico, sem dignidade, condenado a oferecer um espectaculo pungente de si préprio.
A questao principal coloca-se, todavia, ndo tanto na degenerescéncia social do
poeta quanto ao nivel da escrita, na emergéncia dos temas da divisdao e do duplo
como consequéncia dessa situagdo e enquanto expressao literaria do dilema do
escritor moderno. Tal € visivel na exigéncia de uma percepg¢do dupla, por exemplo,
em processos como a caricatura, em que a violéncia da deformagao tem o humor
como contrapartida, promovendo uma sintese dialéctica que opera de acordo com
um mecanismo de auto-anulacdo que é préprio da ironia romantica. A deslocagao
do mito de uma idade dourada do mecenato das letras para a realidade literatura
na idade industrial trouxe consigo uma desumanizac¢ao da arte, literalmente visivel
na medida em que, numa légica do consumo, o produtor literario ndo detém
direitos de comercializacdo sobre o seu produto, o criador nao coincide com
o comerciante, e, como consequéncia disso, a arte ndo se destina ao consumo
publico, como afirmard Baudelaire.

E precisamente sobre essa desumanizacio que é forjada a ontopoética
da ironia romantica (Chapter III — The Ontopoetics of Romantic Irony: Aesthetic
Buffoonery or the Speculum of Ludic Lucidity). Spencer vai buscar ao poema em
prosa «Le Vieux Saltimbanque» a fundamentacdo de uma das teses principais da
sua obra: o olhar profundo do velho saltimbanco simboliza justamente a cons-
ciéncia irénica do ironista romantico, ou seja, a presenga de espirito do artista
hiperconsciente da sua condi¢ao, por um lado, mas em que a auto-transcendéncia
irénica encontra o seu equivalente simbélico no modo como o autor, ironicamente,
retira um principio estético do impasse estético, para chegar, em ultima instancia,
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a ideia de que a criagdo da obra de arte se faz a partir da exposi¢cdo a aparente
impossibilidade da criacdo. E, entdo, a perda da aura, ou seja, da divinizacdo, que
marca o poeta romantico, tema simbélico que Baudelaire explora, sobretudo, no
poema em prosa justamente intitulado «perte d’auréole». Aqui se abre o caminho
para que possa emergir a concep¢do do poeta moderno como ironista romantico,
concepgio que constitui a condi¢ao para o desenvolvimento de uma estética situada
num novo plano, em que a dessacralizacdo do poeta é concomitante com a sua
secularizagdo, a qual, em ultima instancia, ird conduzir a nog¢ao de heroismo da
vida moderna, uma formulacao préxima da ideia que Poe criou com o seu <homem
da multidao».

O que a ironia, melhor dizendo, a ironizacao, traz a obra é a impossibilidade
da solucdo desta, é fazer depender a beleza do movimento, fazé-la recair sobre o
préprio gesto infindavel, inerente ao processo criativo. Dai que o objecto estético
romantico, uma vez inserido na dialéctica instaurada pela ironia, sempre resistira
ao fechamento. A figura do artista enquanto bufio representa precisamente essa
dinAmica, subjacente a arte romantica, que se encontra presente na vacilaciao do
funambulista entre o sobrenaturalismo e a ironia, ideal patente em duas citacdes
nucleares retiradas de Le Confiteor de L'Artiste e de L'Art Philosophique: «I'étude du
beau est un duel ou l'artiste crie de frayeur avant d’étre vaincu» e «Qu’est-ce que
I'art pur suivant la conception moderne? C'est créer une magie suggestive conte-
nant a la fois l'objet et le sujet, le monde extérieur a l'artiste et I'artiste lui-méme
(T, 297)». Nesta sintese radica a auto-contestagao, nela se resume o principio essen-
cial da parabasis romantica, através da qual Spencer lé a obra de Baudelaire:

If Schlegel endeavours, through the fragmentary medium of aphoristic utterance,
to circumscribe the latter phenomenon in terms of its transcendental buffoonery,
if Baudelaire, in Une Mort héroique, seeks to encapsulate art’s ironic self-con-
sumption in the consummate performance of the «admirable bouffon» played out
on the frontiers of Life and Death, it is precisely because the «inquisitive imper-
tinence» of the jester’s antinomial art affords us the most perfect (or rather least
imperfect) analogue whereby to translate, on an allegorical level, the negative
embodiment, the material de-materialization, which is the hallmark of that para-
doxical aesthetic phenomenon going under the name of romantic irony (I, 305).

A estética romantica assiste, pois, uma funcio especular irénica que pres-
supoe a criacdo de uma analogia ética, de que a obra de Baudelaire constitui um
corpus excelente de aplicagdo: o texto é um espelho moral que se constitui como
consciéncia irénica da sua época, e a transcendéncia estética ecoa numa transcen-
déncia ética da situacdo que esta implicita na representacao especular e especta-
cular da vida e dos actos humanos na sua condigao de fragilidade. Desenvolvendo
as suas reflexdes segundo esta linha de raciocinio, Spencer defende que a alteridade
estética é complementada por uma alteridade ética cuja representagio excelente é
a figura do histrido (clown) na medida em que nele se manifesta a intersticialidade
irénica, ou seja, as véarias modalidades possiveis de desfasamento (irénico) entre
o literal e o figurativo que se apresentam em torno desta figura, exploradas até
a exaustdo na andlise de Les Fleurs du Mal no capitulo 1V, The Artist as Acrobat
and Jongleur: from Aesthetic to Ethical Alterity. Esta em ac¢cdao um duplo espelho
(speculum), que é ético, por um lado, na medida em que evidencia a consciéncia
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irénica de uma época, e estético, por outro lado, sendo o estatuto ontolégico do
objecto estético expresso por meio da metafora do jongleur. Num caso, o jongleur
assume a mascara do farceur, o satirista que expde as misérias da sociedade, no
outro, o jongleur-acrobata funde-se com a figura do jongleur-taumaturgo para
representar a acrobacia do artista (ilusionista ou prestidigitador, nesta instancia)
que procura equilibrar os impulsos antitéticos do objecto estético, actualizando
aquilo que Schlegel descrevera como «a eterna agilidade de um cosmos organico».

E importante notar como, neste ponto, Spencer associa as suas reflexdes
sobre a figura do artistajongleur a uma tradicdo que remonta a imaginagdo simbo-
lica do histrido produzida a partir do Renascimento, a qual criou a imagem do fou
como representacdo césmica de uma dualidade nocturna cuja funcao era erguer
um espelho onde a humanidade pudesse mirar a imagem da sua identidade defor-
mada, que a autora considera como origem da imagem baudelairiana do hipécrita
leitor-espectador. E na intersticialidade irénica, na ginastica intelectual do poeta-
-bufzo, contudo, que se inscreve a distancia que separa a hipocrisia baudelairiana
da dualidade césmica quinhentista, e é ela que ira estar na base do «cémico abso-
luto», que Baudelaire define como correspondendo ao gesto pelo qual a arte exibe
a sua prépria morte, ou seja, ao grau absoluto da arte, o instante preciso em que o
comico se auto-supera no e pelo préprio acto em que se manifesta.

O ultimo capitulo, que poderia constituir por si s6 um outro livro dentro do
livro, dedica as suas mais de 300 péaginas ao estudo do fenémeno da ilusio estética
no contexto da ilusdo estética baudelairiana e, ainda, a analise da relag¢ao da ilusao
estética com a ilusdo existencial, com especial énfase na figura do dandy enten-
dido na sua dimensao de histrido, por corresponder ao ponto culminante da trans-
formagédo da vida em espectaculo estético. Nesta linha, o dandismo é visto como
uma alegoria da retérica da composi¢do que constitui a ironia roméantica tal como
Spencer a percepciona ao longo do seu estudo, como um exemplar existencial da
for¢a de auto-superagéo, auto-transcendéncia que se joga numa eterna pantomima
do sujeito.

A transformacio estética da realidade contingente imprime um movimento
de retorno entre ambos os planos o qual estd subjacente a no¢ao de Correspon-
déncia cara a Baudelaire. A transfigurag¢io da realidade contingente operada pelo
hachischin, um outro representante alegérico do artista, acrescenta um elemento
que estd ausente no dandy, a aquisi¢do do valor simbélico da realidade contin-
gente; também o «olhar profundo» que o velho saltimbanco langa sobre a multidao
(«Le Vieux saltimbanque») opera uma transformacao estética do olhar, que deixa
de se centrar no objecto esteticamente percepcionado para se contemplar a si
préprio, a transformacdo do publico como entidade que olha (e se constitui e
fundamenta unicamente nesse olhar) em objecto do olhar, ou seja, algo que vai
ganhando em espessura existencial filtrada pelo véu estético.

Esta relagdo de correspondéncia entre o sujeito e o objecto esta, de resto,
no cerne da definicdo de arte que defende Baudelaire quando sustenta, em L'Art
Philosophique, que a arte pura segundo a concep¢do moderna consiste em criar
uma magia sugestiva onde estdo contidos o sujeito e o objecto, o mundo exterior
ao artista e o proprio artista. Este paradoxo analégico também preside ao meca-
nismo do cémico que aparentemente faz radicar o comico num objecto (risivel),
mas reside, na realidade, no sujeito que ri. O cémico torna-se, assim, paradigma-
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tico de um determinado tipo de fenémenos estéticos pelo qual o artista-histrido, ao
tornar-se espectaculo, se desdobra na dualidade irénica estética/existencial que é
condi¢ao fundamental da arte romantica.

[Baudelairian aesthetics] finds its place within the context of romantic irony,
understood in terms of its essential uroboricity, in terms of the ontological equi-
librium practised by the artist-as-funambulist who walks the tightrope between
the real and the Ideal, between self-creation and self-destruction, between being
and nothingness. [...] Romantic art, with its grotesque lifting of the painted veil
of Art and Life, with its inescapable self-transcendence, its infinite self-mirroring,
its inexhaustible counterfeiting of the Self and of Art, but adds a further dimen-
sion of illusion to the fabric of illusion we call reality (II, 863-64).

Numa volta semelhante ao movimento que uroboros incessantemente da
sobre si mesmo, simbolo de elei¢ao da autora para figurar a sua descricao da ironia
romantica tal como ela se plasma na poética de Baudelaire, Spencer constréi o
seu método uroboricamente, aplicando exaustivamente a totalidade da obra de
Baudelaire, numa preocupacao, sem tréguas, de percorrer todos os seus intersti-
cios. Neste estudo nao fica nenhum recanto por examinar, nenhuma perspectiva
por testar, nenhuma vertigem por experimentar. A exemplar aten¢do ao pormenor
e a exigéncia hermenéutica que nao descura qualquer angulo de perspectiva, além
do imponente aparato critico e das ferramentas editoriais que sdo postas a dispo-
sicdo do leitor nas notas, numa extensa e informada bibliografia, no indice onomas-
tico e nos dois indices de obras citadas, um geral e outro especifico das obras de
Baudelaire, constituem qualidades de um trabalho que se afigura impar nao apenas
no contexto dos estudos sobre Baudelaire, mas, pela sua envergadura e pela origi-
nalidade das perspectivas, no universo actual dos estudos literarios.

Um apontamento final para o arrojo do editor, que em boa hora se aventurou
na publicacdo de uma obra de extensao e envergadura cientifica invulgares, tendo
produzido uma edi¢cdo de que o bom gosto, o cuidado e o aprumo postos no
pormenor grafico, na impecéavel reproducao das 59 ilustracdes e na revisao sio
dignos de nota.

ANA PAIVA MORAIS
Universidade Nova de Lisboa

Boletin Galego de Literatura, «Olladas do céomic ibérico», n.° 35, 2006,
Universidade de Santiago de Compostela.

Saiu em Setembro 2006, o ntmero 35 do Boletin Galego de Literatura com
uma edi¢cdo monogréfica integralmente dedicada a banda desenhada em Espanha
e Portugal. A revista da Universidade de Santiago de Compostela com umas
«Olladas do Cémic Ibérico» oferece uma panoramica vasta e articulada do que
— talvez desde sempre — é considerado o pato feio entre os cisnes da literatura.
E, com efeito, as contribui¢cdes que se encontram neste nimero da revista sdo
comungada de uma preocupacdo critica que reflecte ou refere — mais ou menos
explicitamente — [sobre] esta relacao desequilibrada que se vem estabelecendo entre
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o texto literdrio e «os albuns de quadradinhos» (Boletin, 2006: 156) com «demasia-
dos bonecos para ser literatura» (Idem: 157). Nao é apenas a preocupaco tedrica
a que torna contextuais e historicamente definidas as questdes levantadas pelos
demais artigos, mas uma reflexdo situada em torno das consequéncias que esta [i]
legitimidade ainda debilmente consagrada acarreta para um género que parece ter
demonstrado o seu valor, também literario. Logo, a fortuna da BD liga-se de um
modo tdo profundo quanto 6bvio com as estratégias editoriais, as modas — acadé-
micas, populares, entre outras — e, porque nao, a histéria dos paises e das regides que
sdo contidos na designac¢do que circunscreve geograficamente os olhares do Boletin.

Para além disso, € interessante observar como a questdo politica representa
uma condigdo sine qua non nos processos de emergéncia e afirmag¢do da BD nos
contextos espanhol em geral — ou galego e basco em particular - e, obviamente,
portugués. Dai uma BD - nas suas diferentes declinacoes linguisticas e diacrénicas:
tebeo, historieta ou cémic — que se torna lugar de enfoque da[s] histéria[s] e dos
[anti-]heréis nacionais; meio de adaptacdo e apropriacao do[s] género[s] consa-
grado[s] do chamado canone literario nacional ou, ainda, expressido artistica esti-
listicamente complexa e conceituada numa dimensdo transnacional. Em suma
- mas, sem querer simplificar -, uma BD que se configura como representacdo
mundana (Said, 2007: 75), articulada e engagée e que — também por isso — é abor-
dada segundo perspectivas tdo diversificadas quanto criticamente estimulantes.

Por outras palavras, os noves ensaios que compdem o nimero do Boletin,
coordenado por Antonio J. Gil Gonzélez e Anxo Tarrio, propdem reflexdes amplas
e, a0 mesmo tempo, significativamente situadas que realcam as peculiaridades de
um género artistico cuja tradi¢ao e fortuna, sobretudo em ambito ibérico, resul-
tam de todo problematicas. Sem davida, é mais de que evidente um estado da arte
muito divergente do da BD francesa ou franco-belga — matricial, no panorama
europeu —; todavia, a banda desenhada ibérica nas suas diversas declinagoes con-
textuais constitui, em rigor, um género artistico significativo mas que, a0 mesmo
tempo, ndo deixa de apontar para determinados processos atrofiantes — no que
diz respeito sobretudo aos fenémenos editoriais e as dinimicas de recep¢ao — que
até de antemao salientam o estado de crise de um produto cultural — ainda hoje —
frequentemente arrumado nas estantes do livro infanto-juvenil. Pese embora a
consciéncia desta situag@o algo problematica, a sensagdo que fica apos a leitura
deste namero da revista é a de um universo textual, artistico e critico significati-
vamente complexo e heterogéneo cuja qualidade deixa pressentir uma inevitavel
e crescente afirmacdo da BD ibérica dentro das praticas culturais mais reconhe-
cidas. Fica-se assim com a no¢ao de que o BDéfilo ja nao precisa de «esconder os
4albuns no meio de uma revista econémica» (Boletin, 2006: 175) pois ja comegara a
aperceber-se de que estes livros feitos de bonecos podem ser, até, mais interessantes
do que certa literatura.
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FIGUEIREDO, Tomaz de, Poesia I, Prefacio de Anténio Candido Franco,
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2003, 517 pp.

Quando se fala de Tomaz de Figueiredo (TF), esse «rude e solitario sujeito
de porte aristocratico» (Anténio Candido Franco dixit), pensa-se logo n’A Toca do
Lobo. Dir-se-ia que o romancista, conhecido pela sua vasta e exigente cultura lite-
raria, ndo escreveu nada de mais relevante apds a sua promissora estreia literaria.
Ou, pelo menos, que nao saiu da sua lavra nenhum texto esteticamente igualavel ao
seu primeiro romance. A ser assim, da-se o caso invulgar de um escritor que, logo a
partida, revela, para grande surpresa do meio literario, dotes narrativos estupendos
(uma inegavel mestria no uso do mondlogo interior, por exemplo) e que, posterior-
mente, livro ap6s livro, numa desproporcao intrigante, terda perdido a capacidade
de se superar.

E dificil, de facto, achar na restante producio do autor uma obra que convo-
que as qualidades e os merecimentos estéticos d’A Toca do Lobo; e é bem verdade
que é este o livro que o resgata do (quase) esquecimento a que tem sido, bastante
injustamente alids, votado. Com A Toca do Lobo, TF conseguiu, apesar de tudo,
como que entrar no canone, obtendo seguramente um titulo como quem alcanca
uma inamovivel imagem de marca, titulo que o representa e ao qual o associamos
instintivamente. «Ao nome de Tomaz de Figueiredo» — como muito bem nota Joao
Bigotte Chordo, a atestar o impacto do livro na defini¢ao do autor — «associa-se
imediatamente, [...], o romance A Toca do Lobo, como se nele se esgotasse toda
a obra do escritor e so6 ele tivesse jus a representa-la» (O essencial sobre Tomaz de
Figueiredo, Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002, p. 22). O romance
cola-se ao autor e vice-versa (e talvez o mesmo se possa dizer de outros enquistados
a determinados titulos, como Joao de Aratjo Correia, com Contos Bdrbaros, ou
Francisco Costa, com O Cdrcere Invisivel).

Seja como for, i.e., passe ou nao o capital simbélico do autor pelo seu pri-
meiro romance, a verdade é que uma (re)visitagdo da totalidade dos romances,
dos contos e das novelas de TF seria bem capaz, suponho eu, de por em destaque,
ainda que nao desfizesse o consenso critico existente em torno d’A Toca do Lobo,
a qualidade evidente de livros — s6 para mencionar os mais sonantes e representa-
tivos — como N6 Cego (1950), A Gata Borralheira (1961), Tiros de Espingarda (1966),
A Outra Cidade (1970) ou o (quase) policial Procissdo dos Defuntos (1954); ou inclu-
sive esse livro razoavelmente inclassificavel que da pelo titulo de Diciondrio Falado
(1970), e que constitui um repositério notavel de peculiares falares ja extintos ou
em vias de desuso, livro, por assim dizer, de valor museolégico, que atesta bem o
que em toda a obra do autor se verifica sem grande custo: que TF, além de tudo, era
igualmente um empenhado coleccionador de palavras e um cultor admiravel da lin-
guagem verndcula e demética, afora outras aparentaveis distensoes da linguagem.

Se a exceléncia fraseolégica do romancista e do contista TF é pouco conhe-
cido fora do prestigio literario que lhe confere o seu primeiro titulo, que dizer
entdo do poeta? Com efeito, se atentarmos ao que o autor editou em vida, vemos
que a poesia ocupa um lugar menor e esquecido, como se sobre ela desabasse
toda a restante producido do escritor. Temos apenas dois escassos (e nessa medida
inconsequentes) titulos: Guitarra, publicado em 1956, e Viagens no Meu Reino,
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editado doze anos depois. O romancista e, para o leitor mais atento e culto, o
contista sobrepéem-se assim nitidamente ao poeta. O caso nao mereceria grande
atencdo se ndo considerassemos dois aspectos complementares e que ndo sdo sem
consequéncias.

Primeiro aspecto: é importante observar que a producao poética de TF é,
afinal, como se vé pelos dois pesados volumes editados pela IN-CM (em 2003, no
ambito da edicdo das Obras Completas — sinal de consagracdo e enobrecimento,
mas também tentativa de capitalizag@o cultural — do escritor na colec¢ao ‘Biblioteca
de Autores Portugueses’), surpreendentemente vasta. Esta abundancia péstuma,
que nos vem fornecer a possibilidade de uma visao mais alargada da sua poesia,
obriga, como é 6bvio, a redefinir o lugar emergente desta no seio da restante obra.
Por outras palavras: a avaliar pela quantidade, a poesia nao detém, como se podia
supor, uma posi¢ao marginal e secundaria no Ambito da restante escrita. Tudo bem
considerado, ocupa uma posi¢ao destacada e nada residual, ndao se confinando a
laténcia que suptiinhamos. Se dividida em livros, a poesia agora editada daria larga-
mente para ombrear com a narrativa, podendo quica antever-se nela — nao é dificil
suspeité-lo, pelo menos — um lugar privilegiado.

Segundo aspecto a considerar: é uma poesia que ostenta, com algum grau
de evidéncia, ao que creio, uma notéria qualidade, susceptivel de reivindicar um
estatuto que nao desmerece o do prosador. Ou seja, a poesia de TF nao é, nem por
sombras, um pélo decepcionante que se contraporia, em termos de validade esté-
tica, & obra narrativa. E, digamos, mais um lugar de culminancia do autor. Quando
cedem a tentacao do verso, notaveis prosadores convertem-se em poetas menores.
Dir-se-ia que no dominio onde a linguagem é mais contemplacao e figuracao, salvo
honrosas excepcoes, o romancista incauto, habituado que esta a desenrolar ac¢oes
no tempo e no espago, corre o sério risco de resvalar para o desmerecimento esté-
tico. Basta pensarmos em Camilo, excepcional na prosa e, se assim o podemos
dizer, pouco recomendavel na poesia. Com TF, a despropor¢do nao se verifica.
Até porque a prosa do autor de N6 Cego apresenta por vezes uma inegavel diccao
poética. Ou, como diria talvez mais acertadamente Anibal Pinto de Castro, «Tomas
de Figueiredo é, acima e para além de tudo, um poeta que escolheu o modo narra-
tivo» («Mondlogo em Elsenor, um estilo novo de narrar», in AAVV., Tomaz de
Figueiredo. No Primeiro Centendrio do Nascimento, Braga: Lions Clube de Braga,
2003, p. 36). Sem duavida que sim, a avaliar pela prosa imbuida de sensibilidade
lirica, marcada pelo ritmo e apetrechada de sonoridades de claro cunho poético.
O romancista é um prosador que oferece nas suas narrativas as mais-valias da
poesia. Esta espraia-se naquelas. Porém, nao deixou de ser, como agora se sabe,
um poeta empenhado e quantioso.

A abundéancia da poesia péstuma é composta por um vasto territério de 15
titulos (Consumatum Est, Poco da Noite, Sangue de Cristo, Caixa de Muisica, Orfeu
e Euridice, Coroa de Ferro, Motu Continuo, Viagem Estdtica, Jardim Antigo, Poesia
Viria, Espada de Fogo, As Mdos Vazias, Malho Rodeiro, Aos Amigos, Poesia Diversa),
o que diz bem da dinamica, para nao dizer fervorosa, actividade lirica do poeta.
Nao sendo concebivel nesta recensdo tratar toda a poesia péstuma coligida nos
dois volumes da IN-CM, limitar-me-ei a considerar apenas o 1.° volume, que além
dos dois livros editados em vida do autor, antologia Consumatum Est, Pog¢o da
Noite, Sangue de Cristo, Caixa de Miisica e, por fim, Orfeu e Euridice.
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De um modo muito superficial, diria que o imaginario lirico neste 1.° volume,
um imaginario suportado por uma confluéncia forte de imagens e metéforas,
embora nio inesperadas nem fulgurantes, assenta em temas que nao diferem con-
sideravelmente das teméticas narrativas. Temos, entre outras opgdes tematicas e
tendéncias semanticas dominantes, a incidéncia da memoria, a infancia, qual Eden,
como lugar elevado a condi¢ao mitica de espago irrecuperavel, a preponderante
expressdo de uma interioridade sofrida, a presenca alargada da matéria religiosa e
mitica (e, quicd, mistica). E diga-se, desde ja, que a modulagao lirica destes nticleos
semanticos nao resulta em nenhum enfatuamento literario, antes numa criacao
verbal que nédo tem nada - absolutamente nada — de naco poético e que tem tudo
de obra substancial e merecedora de viva e cuidada aten¢@o por parte da critica.

Na impossibilidade de abarcar todos os titulos recolhidos neste 1.° volume,
vejamos, e muito sucintamente, Caixa de Miisica, um dos livros péstumos agora
antologiados. A anteceder os poemas, o leitor depara com duas epigrafes (dois
epitafios) que inscrevem o texto sob o signo de um pathos tragico: o dréstico e
inexoravel sofrimento do sujeito. A primeira epigrafe provém de uma conhecida
passagem de Albert Camus e convoca a danacdo de Sisifo (o trabalho forcado,
inttil e sem a minima esperanca): «Les dieux avaient condamné Sisyphe a rouler
sans cesser un rocher jusqu'au somet d'une montagne d’ot la pierre retombait par
son propre poids. Ils avaient pensé qu’il n’est pas de punition plus terrible que le
travail inutile et sans espoir» (p. 297); a segunda, responde, num francés que nao
desmerece o de Camus, nestes termos a primeira: «Et, pourtant, il-y-a une plus
terrible punition. Celle de la soufrance inutile et sans espoir» (ibid.). Esta segunda
epigrafe, assinada «Eu», parece obedecer a dois propésitos. Em primeiro lugar,
vem dizer que o centro da criagdo poético reside na expressdo subjectiva de uma
interioridade, ou seja, poema a poema, acedemos a contemplacdo da alma do
poeta. O eu, com a sua inerente carga de subjectividade, detém uma presenga tao
avassaladora que o discurso poético nem seria sequer possivel na sua auséncia,
uma vez que se nutre quase exclusivamente da sua presenca. A poesia de TF &,
ndo sofre davida, uma poesia completamente subordinada a missdo de dar voz
a uma subjectividade intima (ou se quisermos, a mitologia do poeta) e das suas
vivéncias existenciais, quando nao metafisicas. De resto, em grande por¢ao dos
poemas de Caixa de Miisica, os que mais evidenciam uma indole reflexiva em torno
do sujeito, ainda que tremendamente marcada por um feroz pessimismo e um nao
menos feroz sentido do tragico, nao é descartavel uma eventual leitura de orienta-
¢do existencialista, apesar de alguns desses poemas ganharem um félego notério
no tocante a imagens de veia romantica (como veremos adiante com as imagens
da danac@o que enquadram o sentido de varios sonetos)!. Em segundo lugar, este

I Também € possivel, refira-se, efectuar uma leitura — talvez quicd a mais ajustada
de todas — assente na biografia do poeta. De facto, convém ter presente que os poemas
de Caixa de Muisica, a revelarem um estado de alma proximo daquele que atravessa as
péginas de «Tunica de Nesso» (Mondlogo em Elsenor I, Lisboa: IN-CM, 2007, pp. 9-75),
foram redigidos num periodo em que TF padecia de neurastenia. O pessimismo tremendo
que salta a vista praticamente em todas as paginas do livro parece reflectir a doenca
(como se esta exigisse expressdo lirica). Noutros livros de poesia, para néo falar na prosa,
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outorgamento ao sujeito enunciativo de uma presenga absoluta e verdadeiramente
egotista, agrava sem concessdes o tom de tragico desespero que se espraia pela
lirica de Caixa de Miisica, na medida em que o que esta em causa é a expressao
de uma interioridade sofrida. Portanto, estas duas epigrafes em didlogo antecipam
junto do leitor que o que vir4 a seguir, mal folheie a pagina, sera matéria de assom-
bro. Sdo como que um protocolo prévio de leitura que anuncia, pode dizer-se, pen-
sando no efeito alquimico da dissolu¢@o das formas, uma espécie de opus nigrum,
quer dizer, uma interioridade sofrida que padece de uma erosdo desagregadora.

Antes, porém, de nos determos sobre as incidéncias tematicas, convira muito
rapidamente referir a forma, assinalando que o que vem a seguir sao poemas com-
postos, o que nao destoa dos restantes livros de poesia, em conformidade com uma
poética pautada por um apego ao classico (equilibrio e rigor). A lirica de TF est4,
como se compreenderd, a milhas da Poesia Concreta ou Experimental, a milhas
dos poetas de Poesia 61, e a outras tantas milhas de distancia do antilirismo recente
de muita poesia contemporanea e da contencdo expressiva. E nao é, como se
depreende, uma poesia tutelada pela cartilha do Surrealismo ou pelo nonsense;
e nao é, por certo, uma poesia eivada de contracultura. Que tipo de poesia temos
entdo? Qual é o seu diktat estético? Em termos formais, digamos que os versos
nao se desligam da oralidade, a pontuagdo nao é proscrita, palavras soltas, versos
fora do lugar, desarticulacdes morfossintacticas, suspensoes abruptas de curvas
prosédicas, distor¢oes melédicas e outras aleatoriedades afins, sdo banidos; nao
deparamos com enumeragdes caéticas, com disfuncdes 16gico-gramaticais, com
desconexoes imaginisticas ou com um forte investimentos em anacolutos, hipér-
batos ou elipses ou outros tipos de construcdes assinticticas; ndo estamos, em
suma, perante marcas de uso que se perfazem a custa de um discurso sincopado,
como também néo se vislumbram tentativas de explorar os limites da linguagem,
como seria o caso com uma poesia hermética e de «sintaxe figurada» (Fernando
Guimaraes). Enfim, ao arrepio da disrupg¢éo expressiva e a despeito de um discur-
sivismo fragmentado e de uma eventual rarefacc¢ao verbal, tudo tende a obedecer
ao rigor de uma ordem classica e, por isso, ao rigor de uma métrica perfeita para o
ritmo proposto nos poemas e que condiz com a tradi¢édo (e daf a predilec¢ao pelo
soneto). A matriz que preside a criacéo lirica é, do ponto de vista da valoragdo
formal, a da correccao poética, a da fluidez ritmica dos versos. Sendo uma poesia
nas suas modalidades semanticas pejada de fortes emogoes e nao sendo propria-
mente uma poesia conceptualizante, nao deixa de ser, formalmente falando, uma
poesia consignada por uma busca (racional) da linearidade conectiva. Prima por
um uso impecavel das correspondéncias rimaticas que nunca falham; pela orques-
trada continuidade melédica; e, claro estd, pela metrificagido regular. E se cada
poema se assemelha a uma totalidade classica sem fissuras, é de notar que se trata

o tom tende a ser bem distinto, e os textos ndo dao corpo a depressio, antes espelham
uma fraternidade sentida com a vida (veja-se, por exemplo, em Viagens no Meu Reino,
o poema «Saudades da Luz», p. 175, onde a Poesia, ao inverso do que acontece em nao
poucos sonetos de Caixa de Mtiisica, nao é amaldicoada nem constitui uma desgastante
obsessao alucinante. Surge expurgada de qualquer maleficio, a ndo ser o da falta que a
sua auséncia suscita).
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de uma totalidade que se abstém disciplinadamente de derrapar — muito pelo con-
trario — para o verso empastelado.

Quanto ao programa semantico, tendo presente que se trata de uma poesia
largamente contaminada por imagens e metaforas que provém nao raro do berco
romantico (e sublinhe-se, a propésito, que a determinagdo roméantica se cons-
tata, desde logo, pelo incremento simbodlico da linguagem) e gético, podemos
circunscrever o tecido retérico da esmagadora maioria dos poemas de Caixa de
Miisica a expressao dolorosa de um desespero infinito — um desespero nao poucas
vezes agonia profunda, feita de dor, solidao, melancolia, incompreensdo, desen-
gano, revolta — sem cura nem alivio. Veja-se, logo a comecar, o primeiro poema
(«De Inscri¢ao. Um soneto dos vinte anos», p. 299), onde a insatisfagcdo — a crise
que atormenta — provém de uma busca avida do desconhecido («minha alma em
busca de regides ignotas», v. 4; «Que estranhos rumos! Que ignoradas rotas!», v. 8)
e o confronto, afinal, com o inescapavel fracasso que é ser épave de naufragio
(«[...] Espera-te o naufragio, / invariavel fim dos Prometeus», vv. 13-4). Qual Pro-
meteu (e Prometeu é, como se sabe, o simbolo por exceléncia da revolta roman-
tica), o sujeito antevé-se condenado a errar sem fim, o seu destino é a inevitabi-
lidade de um suplicio irredutivel: o da busca e do invariavel naufragio. Noutro
texto («Soneto», p. 301), cuja dimensao subjectiva também passa por metaforas e
imagens nauticas? («Talvez nesse mar que vejo, embora/ aqui da terra mar se nao
alcance», vv. 1-2;), temos outra situacdo perfeitamente insustentavel. O desdobra-
mento tanto na imagem de um barco fantasma sujeito aos caprichos da tempes-
tade («um barco ja sem mastro a furia dance / do temporal, e siga morte em fora»,
vv. 3-4) como na do seu capitdo — o capitdo de um navio sem rumo - que em vao
espera pelo despontar da aurora. E entre a figura vigilante e algo esperangosa do
capitdo — apesar de tudo, aguarda o fim do temporal — e a arrepiante imagem de
suplicio e feroz desespero que é a do <homem ao mar a quem, de cima, / langaram
béias, ao terrivel brado» (vv. 10-1), repete-se a dualidade (o double bind, apetece
dizer) infernal que caracterizava a condicao oscilatéria do sujeito no poema ante-
rior (o apelo irrefreavel de «regides ignotas» e o pessimismo absoluto do inesca-
pavel naufragio final). O homem do leme e o afogado sdo os dois pélos ambiva-
lentes que afirmam uma bipolaridade que dimensiona uma violenta crise existen-
cial; e esta questdao da bipolaridade consubstancia o cerne mesmo da dor intensa
que tudo contamina. Trata-se de uma condi¢do dual — uma aporia — que fractura
e afirma o pesadelo de uma desagregacao intoleravel. A de ser e nao ser em simul-
taneo. Sofrer a drastica — e dir-se-ia que punitiva — sobreposicao no ser justamente
do seu inverso (umas vez é o deménio, outras, Cristo).

2 Anote-se, a prop6sito desta, dir-se-ia que obsessiva (e aqui é sempre bom recordar
Des Métaphores Obsédantes de Charles Mauron), recorréncia de metéforas e imagens
nauticas, que estas, reflectoras ou niao do mito pessoal do autor, encerram um potencial
simbdélico que é o da expressdo da liberdade, neste caso uma liberdade comprometida
pelo naufragio, como sucede em muitos escritores (veja-se, por exemplo, Marguerite
Duras, em livros como Le Marin de Gibraltar, Moderato Cantabile ou Les petits chevaux
de Tarquinia, narrativas onde a imagem, muitas vezes interpolada, do barco vem simbo-
lizar o desejo de evasdo e de liberdade).
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Este é o ponto decisivo da desagregacao, do sofrimento sem tréguas que dita
um irremedidvel modo de ser que arrasta para uma existéncia destrocada, que
define uma mente eternamente massacrada por ser aquilo que nao € e vice-versa,
mente enredada numa dualidade insuperavel e que é consumida pela insatisfacao
total, uma mente, numa palavra, aporética. Leia-se, por exemplo, a primeira estrofe
de «O Suicidio Involuntario ou A Maquina de Morrer»: «Cheio de fome, e sem
poder comer, / cheio de amor, e sem poder amar, / cheio de voo, e sem poder voar, /
Cheio de ser, e sem poder ser. //» (vv. 1-4, p. 320). A impossibilidade total prolonga-
se pelo poema todo, que termina assim: «E, sem que deva, hei-de seguir devendo,
/ e, sem que viva, hei-de seguir vivendo, / e, sem amar, hei-de morrer amando. //»
(vv. 12-14). Tudo é aporia ou parece sé-lo.

Veja-se agora esta implacavel descricao, a soar a despojo mortal («Que linda
manha! E para nadal!», p. 302): «Cadéaver que se cheira e se 1é, / serpente que se
morde, empegonhada.» (vv. 7-8). E antes disso: «[...] o meu olhar s6 vé / a fria
escuridao alucinada» (vv. 3-4). Esta fatidica e tumular dana¢do sem fim, que tende
a remeter para o imaginario do Romantismo negro (Mario Praz), dana¢do que
contrasta com a iluminada realidade exterior enunciada no incipit e que parece
agudizar-se 2 medida que os versos avancam, danacdo de quem, arrebatado de
tudo e todos, se vé reduzido a nada, inclusive, destituido de nome — «filhos e terra,
casa, nome, até» (v. 6) —, vivendo numa situacdo de solidao radical que o apaga-
mento identitario parece tornar irreversivel, esta danagdo explica-se por um estado
inconcebivel e dilacerado, o de quem tudo pretende e, muito paradoxalmente,
nada quer, confinando-se a um sofrimento interior e sem manifestacoes («e o
choro é seco, proibido o pranto», v. 14) e do qual estes poemas serdo a mais funda
expressdo. Ou, se se preferir, estamos em presenca de uma existéncia comensuravel
com a imagem do poeta maldito (ressonancia romantica).

A condi¢@o de poeta maldito, maldito aqui no sentido nao tanto social mas
pessoal, ressurge em véarias outras composi¢oes. Em «Fatalidade» (p. 321), o sacri-
ficio de um poeta fatal e tragico condenado a sé-lo e que amaldigoa esta sua infeliz
condi¢do, lemos em duas estrofes decisivas: «Ah! Por que, em vez de sob estrela
placida, / nasci sob a malvada, treda e 4cida / cabeleira sinistra dum cometa? // Ah!
Pelo que, em vez de s6 cantor / de rouxindis e de anjos do Senhor / nasci fatal e
tragico poeta? //» (vv. 9-14). Outro poema, «Torre de desespero» (p. 306), comega
deste modo: «— Irmaos Poetas: um Poeta morre / de angustia e Morte, € vés nem o
cuidais, / fechado, ou enterrado, em negra Torre / de Desespero, que o ndo torna
mais. //» (vv. 1-4). A afinarem com a maitscula de Poeta encontra-se a Morte, a
Torre, que é negra, o Desespero. Tudo é assim assombroso, o poeta (sobre)vive
como que no reduto de uma Torre fechada — a imagem da Torre como o lugar
tétrico e obscuro da mente torturada — e nem existe, kélas, qualquer tipo de solida-
riedade entre pares capaz de servir de travdo as consequéncias indesejadas desta
angustia sem fim. Tudo no poeta é sofrimento; e o sofrimento parece nao sofrer
limites. Alids, o poeta (maldito) nao carece somente do socorro dos seus, é igual-
mente abandonado pelo Criador Supremo, o que diz bem da sua extrema margi-
nalidade e do anatema a que foi votado: «Pede socorro a Deus, que o nao socorre»
(v. 6). E tal como nos poemas anteriores, uma situacao de dualidade irresolavel
- grifada até por italico, note-se —, fonte de eterna (sisifa) perdi¢do: «Varai de pasmo
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e horror ante o incrivel / de Alguém que E poder deixar de Ser, / e, a querer voltar
a Ser, se dana, absorto. //» (v. 9-11); e o desembocar numa condi¢ao insustentavel
mas possivel, afinal, que é a da vida sem vida — uma existéncia mental, digamos,
de zoombie: «Sabei que hoje é possivel o impossivel / de Alguém ser condenado,
até morrer, / indefinidamente, a viver morto. //» (vv. 12-14). Sublinhe-se que este
morto-vivo (estado mental depressivo, pessimismo absoluto), este viver nas trevas,
conecta-se, como sucede no poema «Imagem», com a deméncia: «Nem sequer
tentes, Homem, perscrutar / qual seja o precipicio da loucura. / Compara-o ao
terrivel acordar / dum vivo que foi dado a sepultura. //»3.

O paradoxo total da existéncia parece atingir-se no poema seguinte («Anel»,
p. 307), mais precisamente no 1.° verso da 2.* estrofe: «Desejo, sem desejo, o0 meu
desejo». Se desejar o seu préprio desejo é ja em si a duplicacdo de um inatingi-
vel (duplicag@ao do desejo, mas sobretudo da frustracao inerente ao desejar), dese-
jar sem desejo encerra uma contradig¢do dificilmente entendivel. O verso imedia-
tamente a seguir fornece uma concretizagdo: «Sem desejar, desejo a despedida».
E assoma assim outra obsessao do imaginario lirico de Caixa de Miisica: o classico
entendimento da morte como libertacdo. O texto acaba novamente a insistir no
insuportavel estado de paradoxo emocional que escraviza o sujeito. Do ponto de
vista retérico, o paradoxo expressa-se por um habil quiasmo: «Morro desta paixao,
enquanto vivo, / e desta paixao vivo, enquanto morro.» (vv. 13-14).

O viver em estado intragavel repete-se obsessivamente nos sucessivos poemas
de Caixa de Musica. Dir-se-ia que o livro é todo ele constituido por um longo e
cadenciado planger radical. Em «Inumanidade» (p. 308), o paradoxo mental que
tortura é causa de desintegrag@o. O aniquilar fica a vista com a irrup¢ao, por desdo-
bramento, de uma figura estranha e desesperada por se reencontrar («Olho-me ao
espelho e ndo me vejo eu. / Quero-me em toda a parte e em nenhuma. / Chamo por
mim e estranho a minha voz. //», vv. 9-11), sendo o resultado desta despersonali-
zagdo uma implacével solidao: «Somente é s6 quem da alma se perdeu / e nem
a propria sombra ja se arruma.» (vv. 12-13); em «Assinatura» (p. 309), o sujeito
define-se como uma mistura improvavel entre insensibilidade e sensibilidade
(entre, para usar palavras do poeta, «murracga» e «beijo», entre «aguia» e «colibri»);
em «Cartel» (p. 310), como se sofresse uma incorporacdo maléfica, sataniza-se
(«Sou, a forga, o diabo. Nao sou eu.», v. 1) e insurge-se contra o inexoravel destino
de que é vitima (em «Esconjuro», luta, alias, contra o demoénio, tenta exorcizar-se
do maléfico); em «Sinal Contrario» (p. 332), volta a clamar o azar tremendo de
ter nascido sob o signo da desgraca; em «Bandeira» (p. 331), temos a negridao do
mundo a arrepiar a sua hipersensibilidade; em «Teimosia» (p. 311), queixa-se da
inutilidade gritante do oficio da poesia, ao qual ndo consegue porém deixar de se
entregar; em «Guido» (p. 315), exprime com impeto a tragica magoa de um diab6-
lico sofrimento sem fim, horroriza a vida, restando-lhe, todavia, a certeza reconfor-
tante de vir a ser justicado por Deus; em «Fogo!» (p. 336), denuncia, com visceral

3 Eis outra alusio explicita a loucura e aos sintomas que assume (os de uma car-
regada hipersensibilidade absolutamente insuportavel): «Crava-me os nervos o barulho.
E um prego. / A luz corta-me os olhos. E uma faca. / Ah! O meu despertar de morto e
cego! / Esta deméncia a condenar-me: — “Raca!”» («Impossibilidade», vv. 1-4, p. 319).
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repudio, a mediocridade (salazarenta) dos funcionarios publicos, o que é modo
indirecto de se louvar e de apregoar superioridade moral e humana (pode-se
detectar aqui sem grande custo uma implicacao ideolédgica); enfim, em «O Cava-
leiro da Lua» (p. 322), a irrupcao, logo a abrir o poema, destes versos necrofilos
e que ddo voz a um imaginario que dirfamos tipicamente gético: «Exige o meu
cadaver que o vele, / quer-me a seu lado, a acompanhar-lhe o espanto, / a aconche-
gar-lhe o ensanguentado manto, / a enxotar-lhe os moscoes da baga pele. //» (vv. 1-4).

Permitam-me que me debruce agora com mais atencdo sobre dois poemas.
O primeiro leva o titulo bem gético de «Anathema Sit»: «Odeio-te, Poesia, bruxa
fria / que me deitaste o olhar, mal que nasci, / e que me perseguiste, noite e dia, /
6 bruxa fria para quem vivi. / Olha-me bem, fita-me bem, aqui / a retorcer-me em
pasmos de agonia. / Maldita a hora em que me dei a ti, / 6 bruxa fria! Odeio-te,
Poesia! // Maldigo-te, 6 enganosa dos enganos, / que matando me vais, nocturna,
aos poucos!/ Maldita sejas, bruxa enganadora! // Vai-te, Poesia, engano dos huma-
nos, / fazedora de Cristos e de loucos! / Fora de mim, 6 Poesia! Fora! //» (p. 349).
O sofrimento do sujeito provém, como é facil de perceber, da Poesia, que merece
honras de maitscula, ndo obstante a maldicao a que o fada (ou decerto justamente
pelo poder avassalador que detém). E que maldicao é essa? A nao ser a maldi¢ao
inerente a perseguicdo, € interessante verificar que o poema, que se alicer¢a em
acusagoes sucessivas (dai uma certa abundancia exclamativa), nao expde nenhum
razao objectiva que justifique com clareza a revolta extrema face a poesia, que é
como quem diz, face ao ser-se poeta. E desse vazio, desse espaco em branco, que
se constroéi a estrutura semantica do texto e a carga densa e dramatica de que se
reveste. Temos uma série de imprecacdes contra a poesia — dai a tonalidade impe-
rativa do poema —, denunciadoras de um desespero absoluto, mas nao temos as
razdes dessa revolta e os motivos do desespero. Quer dizer, sabemos que o drama
estd em ser poeta, ndo nos sendo explanadas, no entanto, razdes que fazem da
poesia e do ser poeta um drama lancinante. O que temos, isso sim, é a corpori-
ficacdo da Poesia como uma marca (de nascenga) maléfica inapagavel, contra a
qual o sujeito exprime uma revolta abrasiva e intransigente. A Poesia é, pois, uma
«bruxa fria», que persegue incessantemente o sujeito («noite e dia»), desde o nas-
cimento, impondo-lhe, para seu grande desespero, uma fatalidade incontornavel.
E a presencga dessa maldigdo é continua, vale dizer, ndo temos aqui a tradicional
concepcao de poesia como inspiracio momentanea e fugaz que, por vezes, visita o
poeta. Antes uma omnipresenca irredutivel, em que a Poesia se apossa do sujeito
— presume-se que em todas as suas dimensoées — e nao mais o larga. Alias, a Poesia,
estigma maléfico, tende precisamente a aparentar-se a uma possessao que deter-
mina o sujeito, ndo tanto a ponto de lhe inibir o juizo critico de a querer a viva
forca expulsar do corpo, mas que o condiciona o suficiente para o confinar ao
estado de poeta maldito. Numa dic¢do por certo tributaria do paradigma roman-
tico, o poeta é marginal, e com o seu qué bastante evidente de satanico (pelo viés
de uma poesia demoniaca, ainda que nao faltem versos nesta Caixa de Miisica que
o aproximem 2a figura de Cristo, um Cristo sofredor, claro esta, que simboliza os
condenados inocentes), e amaldi¢oa esta sua condi¢do; e o que parece estar aqui
em causa nao ¢é tanto a incapacidade de o mundo lidar com o poeta, é antes a
incapacidade de este nao conseguir lidar com o mundo, ao qual aspira, nao fosse
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a maldita poesia, e do qual se sente como que excomungado. Alids, na parte mais
visual do poema - o segundo verso da segunda estrofe — nem sequer falta a imagem
do sujeito como possesso («a retorcer-me em pasmos de agonia»). Quem o vé assim
é o leitor, disfarcado de Poesia, e a quem, em verdade, se dirigem os apelos do
poeta maldito, ou melhor, a poesia é como que uma mascara que tanto se desdobra
na figura do leitor como representa o poeta maldito. O poema termina com uma
desesperada tentativa de expulsdo do demoénio da Poesia («Fora de mim, 6 Poesia!
Fora»). E antes desta exorciza¢do, um aspecto a relevar: a ideia de que a poesia
desemboca em duas identidades dificilmente conjugaveis ou, a primeira vista,
discrepantes, excepto pelo lado da marginalidade social (ou, entdo, pelo lado
do messianismo e da utopia): a de Cristo e a do louco («fazedora de Cristos e de
loucos»). Se o elemento copulativo «e» desempenha, como sucede por vezes na
lirica trovadoresca, a funcao de permitir que um dos lexemas interprete o outro,
parece descabido concluir que todos os Cristos s@o loucos e vice-versa, ou assumir
que o modelo de Cristo é equivalente a desordens mentais. A convocagio da figura
de Cristo obedece a um imperativo de vitimizagdo. Acresce que é curioso verificar
que quem faz Cristos (e loucos) é quem menos probabilidade teria de os fazer.
Cristo que significa a verdade das verdades («em verdade vos digo») resulta de uma
poesia que aqui, semelhante ao deménio, é o supremo dos enganos («engano dos
enganos»). Seja como for, temos sempre a expressio de uma insuportdavel margi-
nalidade social e como causa dessa marginalidade a fatal Poesia a atormentar um
sujeito. E, com isso, temos a afirmacao do estatuto impar desse sujeito como poeta
(o homem fatal). E isto ndo obsta a que o poema, ao fim e ao resto, também nao
deixe de ser uma incitacdo narcisica a visdo desse poeta maldito. E ainda é outra
coisa: uma definicdo de poesia enquanto sublima¢ao mistica.

«Testamento» é o poema seguinte. Leia-se: «Porque vai a enterrar uma
crianca, / déem-me um caixao branco, de menino. / E que nao dobre, mas repique o
sino, / pois reabri o coragdo a esperanga. // Levem a cova amiga, em tarde mansa, /
o despojo do puro peregrino / dum mundo traicoeiro e assassino / que o traspassou
de inconcebivel langa. / Para que saiba a morte quem eu sou, / quero nas maos o
ferro dum Avé / que se haja batido contra os mouros. / Também, se julgue a Patria
que o merega, / ela pode entrangar-me na cabeca / uma silva de viboras... e louros. //
(p. 350). O incipit apresenta uma relagdo de causalidade semantica («Porque»), o
que significa que a oracao principal nao é aquela, mas, sim, a que se lhe segue.
Trata-se de uma inversao destinada a conceder relevo ao segundo verso, o que nos
fornece a imagem profundamente disférica de um funeral de crianca. Ndo parece
oferecer duvida que a imagem da crianga sirva um duplo propésito. Por um lado,
significa um retorno a infancia, quer dizer, a natureza profunda e imaculada/
inocente do sujeito (dai também o branco da urna), quer dizer, este recupera de
si uma infancia, ao cabo e ao resto, irrecuperavel (morta); por outro, a imagem
muito perturbante de «<um caixao branco, de menino» (a virgula impde uma cesura
que sublinha o facto bem chocante de se tratar do cadaver de uma crianca) nao
é sem consequéncia: contribui para avolumar a definicdo (metaférica) do sofri-
mento. Como é evidente, a alvura do caixdo serve também um terceiro propdésito,
que é o de antecipar a esperanga contida no ultimo verso da estrofe e que s6 ganha
sentido a partir do primeiro verso da estrofe seguinte. Esperanca, porque a «cova» é



RECENSOES 319

«amiga», a «tarde» apresenta-se «mansa» € 0 que na primeira estrofe era «crianca»
ou «menino» é agora «puro peregrino» em fim de percurso ou, melhor dizendo,
de peregrina¢do. E novamente constata-se uma construg¢do assente na antinomia:
a morte é esperanga, na medida em que o mundo foi «traicoeiro e assassino», tal
como na estrofe anterior o «enterrar uma crianga» contrastava como o «reabri[r] o
coracdo a esperanca». E um pouco como se a retérica dos primeiros dois versos de
cada estrofe arrancasse num sentido que os dois restantes suspendem algo inespe-
radamente através do reverso. Este juntar de perspectivas opostas — e onde ocorre
uma reescrita da morte —, mas nao tanto que dispensem uma habil ligacao causal,
permite, do ponto de vista formal, uma — pode dizer-se — vantajosa (pela unidade
que deixa adivinhar) ligag@o inter-estréfica forte dos versos dois a dois. E permite
mais: conceber uma divisdo do poema em duas partes, ja que o processo nao parece
repetir-se em relacdo a terceira e a quarta estrofes. Todavia, antes de atentarmos
nesta segunda parte da composicio, veja-se que, uma vez mais, reaparece, tal como
no texto anterior, o intertexto biblico — a poesia de TF ¢é toda ela impregnada de
um amplo sentido religioso — através de Cristo sofredor: «dum mundo traicoeiro
e assassino / que o trespassou de inconcebivel lanca.». Podemos afirmar, de resto,
que a poesia do autor de Dom Tanas de Barbatanas, boa porcao dela, é embebida de
imagindério cristdo. Sem necessariamente pender para inquietacoes escatolégicas, é
evidente a sua matriz religiosa. O investimento religioso passa pela apropriacéo da
figura redentora, mas mormente sofredora e dilacerada, de Cristo, a qual, fazendo
prova de inequivoco egotismo, o sujeito se compara. Na pendltima estrofe, surge
a heroificacao por via de actos valorosos: «Para que saiba a morte quem eu sou, /
quero nas maos o ferro dum Avé / que se haja batido contra os mouros. //». O para-
doxo estd em que a definicdo do sujeito perante a morte quer-se fazer a custa de
um heroismo em campo de batalha que é afirmacéao de valentia e, mais do que isso,
de vida. Finalmente, a tltima estrofe envereda por uma heroificaciao acordada com
o imaginario religioso. O sujeito veste de novo a pele de Cristo, o mesmo sera dizer,
de bode expiatorio, face a uma Patria (o canone) que o pode entrangar de «uma
silva de viboras [as viboras aqui a recuperarem a ideia de trai¢do]... e louros».
Assim, por uma parte, afirma a sua condicdo de vitima (aquele que a Patria e o
mundo traicoeiro crucificam injustamente) e, por outra parte, ndo deixa de salien-
tar o seu intrinseco valor (é merecedor de uma coroa de louros). Eis o abismo que
o despedaca e contra o qual se insurge. Os dois primeiros versos ddao-nos, logo de
antemao, o que estd em pauta neste poema, contrapondo duas realidades distintas:
a da morte, representada pela imagem do «cranio» e dos «bichos»; e a da arte, ou
seja, a «Beleza». A juncao das duas resume a amargura do sujeito. Levara para a
tumba a mente repleta de versos.

Ora bem, resta-me assinalar, e com isto termino, que a leitura incipiente que
fiz de alguns versos de TF — seria necessério fazer uma leitura organica da obra
poética completa (o que, ponto fundamental, traria a superficie os textos epigo-
nais) — estd francamente longe de ser suficiente para aqui comprovar que o vate
escreve superiormente poesia e que esta se encontra longe de ser, por assim dizer,
um manto de irrisdo, sendo antes uma poesia de largo alcance significativo nas
suas multiplas (e sobrepostas) valéncias expressivas, uma poesia dotada de apurada
dimensao retérica e prosodica (como se vé pelo uso de figuras de acumulacio).
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Em todo o caso, quero crer que talvez ja ndo seja insuficiente para chamar a aten-
¢do para uma lirica que, sejamos claros, além da sua muito apreciavel dimensao
retérica, merece ser lida e estudada no que diz respeito as suas mudltiplas virtua-
lidades semanticas e significagbes potenciais e no que se reporta a espessura sim-
bélica que ostensivamente veicula (com a panéplia dos seus simbolos e mitos de
cariz romantico — a loucura, a dor, o exacerbado pessimismo, a hipersensibilidade,
a morte libertadora, a figura do poeta maldito, os ecos géticos, a abjeccao e o sata-
nismo, a melancolia inexpugnavel como pano de fundo). E convém ter em mente
este facto nada despiciendo e ja referido no inicio desta recensao: que TF, como
poucos, é um estimulante perito da lingua portuguesa, valendo, pois, a pena (re)lé-lo,
mesmo que deixemos por instantes de lado as irredutiveis versdes pés-modernas e
urbanas da nossa actual poesia. Tanto mais que é um escritor que, seguramente,
nao descamba para a inépcia estilistica. E isso, diga-se o que se disser, esta ao
alcance de poucos.
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