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Nota de Apresentação

Dando continuidade ao formato adoptado nas suas últimas edições, o 

número 24 da revista Diacrítica - Série Ciências da Literatura apresenta 

um dossier temático de abertura dedicado à Literatura Comparada. 

Trata-se de um conjunto de onze ensaios que repõem as conferências 

de reconhecidos investigadores internacionais ao X Colóquio de Outono 

Comemorativo das Vanguardas, realizado na Universidade do Minho 

entre 6 e 8 de Novembro de 2008, em simultâneo com a VI Edição do 

Congresso Nacional da Associação Portuguesa de Literatura Comparada. 

Com apresentação e coordenação da Professora Ana Gabriela Macedo, 

este dossier refl ecte a actual abrangência dos problemas e dos debates 

comparatistas, ao nível quer dos conceitos quer das práticas, uma abran-

gência responsável pela confi guração mutante e epistemologicamente 

fl uida deste ‘campo de estudos’, mas também, por outro lado, pela sua 

manifesta resistência a uma extinção que convertesse o seu programa 

humanista em defi nitivo objecto de nostalgia.

A secção Vária recolhe a esperada colaboração dos investigadores 

do CEHUM, bem como colaboração externa. Alguns dos artigos que 

aqui se acolhem foram produzidos no âmbito de um ciclo temático de 

seminários CEHUM/Literatura dedicado ao Romance; outros ainda 

reportam-se a conferências de professores e investigadores convidados, 

proferidas no contexto de cursos de pós-graduação.

Inclui-se, por fi m, uma nova secção de Entrevistas e o habitual 

espaço de Recensões.



Com este número da Diacrítica inicia-se um modelo de revisão 

científi ca por pares, cada vez mais importante na credibilização cien-

tífi ca das publicações e no acesso a uma indexação mais alargada. O 

nosso agradecimento a todos os membros da Comissão Redactorial 

desta revista que aceitaram, a nosso pedido, o trabalho de revisão.

Um agradecimento fi nal a Rita Patrício, Coordenadora-Adjunta da 

Linha de Acção de Ciências da Literatura do CEHUM, pela colaboração 

prestada na preparação deste novo número.

Eunice Ribeiro



D O S S I E R 

L I T E R AT U R A  CO M PA R A D A

Cumplicidades Comparatistas: Origens / Infl uências / Resistências

À memória de Margarida Losa





Introdução

A literatura dá voz ao ser humano no seu foro íntimo

(Margarida Losa)

Tendo por base uma selecção dos textos apresentados no âmbito do 

VI Congresso da APLC/ X Colóquio de Outono do Centro de Estudos 

Humanísticos, realizado na Universidade do Minho em Novembro de 

2008, do qual estão publicadas as Actas no site do CEHUM, este Dossier 

pretende dar expressão e guardar a sua memória viva nas páginas da 

Revista Diacrítica. 

O referido Colóquio, intitulado Cumplicidades Comparatistas: [Com- 

paratist Complicities: Origins/Infl uences/Resistance], foi na realidade um 

evento duplo, ao assinalar e celebrar, por um lado, o centenário das 

Vanguardas históricas, perspectivando o seu alcance em pleno século 

XXI e, por outro, ao propor-se refl ectir sobre a Literatura Comparada 

enquanto “espaço nómada do saber”, problematizando a sua caracterís-

tica amplitude de visão e a sua peculiar metodologia, fundamentadas no 

confronto, e não na homogeneidade, na análise das tensões, das diferen-

ças e das resistências, em suma, no diálogo interlinguístico e intercultu-

ral dos povos. 

Os textos compilados neste Dossier refl ectem sobre a diversidade 

das cumplicidades comparatistas hoje, os limiares da disciplina, bem 

como as resistências que se lhe opõem; oferecem um olhar crítico 

sobre as fronteiras cada vez menos estáveis da disciplina num mundo 
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em crescente globalização cultural e económica e a sua permanente 

auto-interrogação, aberta a uma constante redefi nição de paradigmas 

críticos e da própria defi nição do campo e objecto específi cos do lite-

rário. Os novos desafi os que a disciplina enfrenta face ao multicultura-

lismo, às novas literaturas emergentes e à rápida falibilidade das teorias 

e da crença em discursos universalistas e homogeneizantes, bem como 

a assumida contaminação/polinização com outras disciplinas, outras 

áreas do saber, outras artes e outras metodologias hermenêuticas, são 

a tónica das refl exões que aqui trazemos. Face aos discursos apocalíp-

ticos sobre a pretensa “morte anunciada” da disciplina, este conjunto 

de textos oferece um olhar crítico e atento perante a crescente dester-

ritorialização da Literatura Comparada, a ansiedade face à inter e à 

multidisciplinaridade, apelando, em contrapartida, à necessidade do 

“conhecimento em rede”.

No que diz respeito às Vanguardas, tal como referido, propusemo-

nos no âmbito deste Colóquio celebrar particularmente a efeméride 

da publicação do primeiro Manifesto do Futurismo, no Le Figaro de 

Paris, em Fevereiro de 1909, enquanto estética inegavelmente contro-

versa, porém catalisadora dos muitos “-ismos” que se lhe sucederam 

ao longo do século XX. Estética que aliou a actividade provocatória do 

cânone, à insurreição da palavra; a exuberância da “performance” artís-

tica e o experimentalismo mais ousado, à política mais conservadora, 

rompendo fronteiras e irrompendo no discurso “nostálgico” da “arte 

do passado”, qual “bofetada no gosto público”, em expressão dos Cubo-

futuristas russos.

Assim sendo, este Dossier congrega uma diversifi cada, porém repre-

sentativa súmula de conceptualizações e análises dos temas que sucinta-

mente enumerámos, permitindo assim ao leitor da Diacrítica ter acesso 

privilegiado a algumas das mais estimulantes e provocatórias interven-

ções que tiveram lugar neste Colóquio que se quis plural.

O nosso reconhecimento aos Professores Manfred Schmeling, da 

Universidade de Saarbrücken, à data Presidente da Associação Interna-

cional de Literatura Comparada/ International Comparative Literature 

Association; Viviana Bosi, da Universidade de S.Paulo, Brasil; Lucia Bol-

drini, do Goldsmith College, Universidade de Londres; João Ferreira 

Duarte, da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa; Astradur 

Eysteinsson, da University of Iceland; Isabel Capeloa Gil da FCSH, 
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Universidade Católica Portuguesa; David Jackson, de Yale University, 

Estados Unidos; Jean-Luc Joly; Paulo de Medeiros, de Utrecht Univer-

sity, Holanda; Bernard McGuirk, de Nottingham University, Inglaterra; 

Eduardo Subirats de New York University.  

Quero ainda referir que este Congresso, e como tal as publicações 

daí resultantes, não teriam de todo sido possíveis sem a estreita colabo-

ração dos membros da sua Comissão Organizadora, particularmente da 

Professora Maria Eduarda Keating, em articulação com a Direcção da 

APLC, assim como do apoio de todo o staff  do CEHUM, funcionárias e 

bolseiras, nomeadamente a Anabela Rato e a Andreia Silva. 

Por último, uma evocação do Congresso de Literatura Comparada 

organizado no Porto em Maio de 1995, pela então Presidente da APLC, 

Professora Margarida Losa, a cuja memória este Dossier é dedicado, 

pelo seu magistério e paixão contagiante pela disciplina. Cito as suas 

palavras da Nota de Abertura das Actas publicadas do Congresso (Lite-

ratura Comparada: Os Novos Paradigmas, Porto: APLC, 1996):

“Hoje em dia, quando se fala, por um lado, na aldeia global e, por outro, 

na multiplicação dos confl itos regionais e na desagregação das nacionalida-

des, a Literatura Comparada assume-se como veículo privilegiado para a 

manutenção do diálogo entre todos. A cultura, o sonhar dos povos, persiste 

para além das fronteiras geográfi cas e políticas. Muitas vezes estas estabe-

lecem-se em função desses imponderáveis que têm a ver com a cultura e o 

modo de se estar no mundo e de nos vermos e honrarmos a nós próprios. A 

literatura dá voz ao ser humano no seu foro íntimo. É uma forma de comu-

nicação intersubjectiva que passa pela intimidade do desejado, do temido, 

do reprimido, do sacralizado em cada um de nós. (…) Nós somos nós, hoje 

e aqui, mais a nossa história. Nós somos nós, aqui e agora, mais a nossa 

literatura”. 

Ana Gabriela Macedo
Directora do CEHUM





Foreword to the Dossier of Comparative Literature 

VI national conference of the portuguese association of 
comparative literature 

X autumn colloquium – a commemoration of
the historical avantgarde

Universidade do Minho, Braga – 6|8 November 2008

Comparatist Complicities: Origins/Infl uences/Resistance
Cumplicidades Comparatistas: Origens/Infl uências/Resistências

Th is Dossier published in the journal Diacrítica contains a selection of 

the major contributions that were off ered by the speakers to the trien-

nial APLC Conference which took place at the Universidade do Minho, 

in the city of Braga, simultaneously with the Autumn Colloquium which 

is annually organised by CEHUM, the Humanities Research Centre at 

UM. During this dual event APLC members as well as international 

scholars and researchers were invited to join us in a journey of refl e-

ction and discussion on a variety of crucial issues within Comparativism 

today, alongside a commemoration of the centenary of the Historical 

Avantgarde, namely Futurism. Th e following topics were suggested for 

analysis and debate:

1 – Comparatist complicities, the limits and frontiers of the dis-

cipline; the redefi nition of new strategies and new approaches in the 

context of a growing cultural and economic globalization; the new cha-

llenges and forms of resistance
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the discipline is encountering in the face of e.g., emergent litera-

tures, multiculturalism, the rapid decaying of critical paradigms and the 

(dis)belief in totalitarian and homogenising discourses.

2 – Comparative Literature as a discipline open to a permanent self-

interrogation of its fi eld of studies and of its liminal spaces, through the 

cross-fertilization with other disciplines and other hermeneutic metho-

dologies.

3 – Th e announced “death” of the discipline vis-à-vis discourses 

of resistance in the context of the growing deterritorialization of criti-

cal thought, multidisciplinarity and the establishment of networks of 

knowledge.

Th e structure of the conference comprehended plenary and sub-

plenary sessions; thematic panels [ a) Comparativism; complicities and 

ruptures; b) Th e Avantgarde in a historical and transnational perspe-

ctive; c) Translation and Comparativism; d) Gender/Art/Performance; 

e) Post-colonial Studies, Travel Literature and discourses of resistance]; 

and, fi nally, roundtables and exhibitions.

We believe this Dossier, though concise, gathers a highly diver-

sifi ed and representative sample of some of the most intellectually 

stimulating conceptualizations and analyses of the issues and debates 

described above, thus allowing readers of CEHUM’s journal Diacrítica 

to have a privileged access to this plural Conference and to the diversi-

fi ed spectrum of “Comparatist Complicities” in today’s world. 

We wish to thank warmly all the colleagues and researchers in the 

fi eld who generously corresponded to our appeal, who shared with us 

their knowledge and expertise and contributed to this publication.

Finally, this Dossier is dedicated to the memory of Professor Marga-

rida Losa, a former President of the Associação Portuguesa de Literatura 

Comparada, and one of the most passionate devotees of the discipline 

and its never ending capacity of renewal. 

Ana Gabriela Macedo



La notion de l’infl uence et la mémoire (inter)
culturelle

Manfred Schmeling*

Not only literary subjects but categories and methods in literary criticism as 

well are in a process of constant development. Th e term “infl uence” belongs not 

only to the core concepts of deterministic theory in general but it also left  its 

distinct marks in the fi eld of literary criticism. André Gide, for example, brings 

to mind Goethe’s Wahlverwandtschaft en in a lecture he gave in 1900 to illus-

trate his notion of the special relation between diff erent cultures and diff erent 

authors. Th e term “infl uence”, however, proved to be obsolete during the last 

decades. It was replaced by seemingly more “objective” terms like reception, 

dialogicity, intertextuality or cultural memory. 

I assume in this contribution that a text is basically never identical with 

itself but always correlates with its precursors, other texts, other cultures and 

so on. Modern and postmodern literature reinforces this relativism in its topics 

by breaking down ethnological and cultural boundaries and thus creating an 

intensive web of intertextual interdependencies. Hence we need new methods 

of self -refl ection – my considerations focus on the problem of the ‘intercul-

tural memory’ – in order to embrace the literary developments. Among others, 

Mario Vargas Llosa’s novel L’Homme qui parle (El hablador, 1987) will serve me 

as an example. 

&

Tout comme les sujets auxquels se réfère la littérature, les catégories et 

les méthodes des études littéraires sont intégrées à un processus évolutif 

permanent. La notion d‘‘infl uence’ fait non seulement partie des termes 

importants au sein des théories déterministes en général, il a également 

* Professor of Comparative Literature, University Of Saarbrücken, Germany. ICLA President 2007 -2010.
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laissé des traces évidentes dans la critique littéraire. Dès 1900, André 

Gide évoque ainsi dans le cadre d‘une conférence les Wahlverwands-

chaft en, les Affi  nités électives de Goethe,  afi n d‘illustrer sa conception de 

la relation particulière entre les cultures et entre les auteurs. Je revien-

drai sur ce point. ‘Infl uence’ s‘est souvent révélé être un terme obso-

lète au cours des dernières décennies. Il a été remplacé par des notions 

donnant au moins l‘impression d‘être ‘objectives’: réception, dialogicité, 

intertextualité ou mémoire culturelle. 

Mes réfl exions partent du principe qu‘un texte n‘est en soi jamais 

identique à lui -même, mais présente toujours des rapports à des précur-

seurs, à d‘autres textes, à d‘autres cultures etc.. La littérature moderne 

et postmoderne force ce relativisme par une ‘ethnologisation’ des thè-

mes et par des imbrications intertextuelles intenses. Une nouvelle 

auto -réfl exion méthodique est ainsi nécessaire pour rendre justice à 

l‘évolution littéraire – la problématique de la ‘mémoire interculturelle’ 

se trouve au centre de mes réfl exions. Je prendrai notamment pour 

exemple le roman de Mario Vargas Llosa publié en 1987, El Hablador1 

(L’Homme qui parle, 1989 pour la traduction française2).

J‘ai évoqué le fait qu‘aucun texte n‘est identique à lui -même. Cha-

que production textuelle est confrontée à des infl uences qui transcen-

dent plus ou moins l‘espace culturel duquel il est issu. Reconnaître ce fait 

constitue une des bases de toute activité comparatiste, car c‘est du fait 

que le texte soit placé sous l‘infl uence d‘une culture étrangère que l‘inter-

prète ou critique acquiert sa légitimation méthodique en tant que com-

paratiste. Les représentants les plus fi ables d‘une telle perspective sont 

cependant les grands écrivains eux -mêmes, qui nous transmettent dans 

des discours théoriques ou de manière implicite dans leur œuvre fi ction-

nelle un concept littéraire déterminé de manière internationale, dans un 

dépassement des frontières, dans une perspective de littérature univer-

selle. J‘irai jusqu‘à affi  rmer: il n‘existe aucune œuvre  uniquement placée 

sous le signe d‘infl uences nationales. Admettre ou non les dépassements 

de frontières se rapporte uniquement à une décision méthodique.

1   Vargas Llosa, Mario: El Hablador, Madrid: Santillana Ediciones Generales, 2008 pour l‘édition 

originale dont sont tirées les citations de cet article.

2  Vargas Llosa, Mario: L‘Homme qui parle (trad.: Albert Bensoussan) Paris: Gallimard, 1987 pour 

l‘édition française dont sont tirées les traductions des citations en espagnol de cet article.
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André Gide est un important représentant de cette conception. 

Pour commencer, je souhaiterais me référer à l‘un de ses discours tenu 

à Bruxelles en 1900 – De l’infl uence en littérature.3 qui présente une 

apologie de l‘infl uence. “Il n’est pas possible à l’homme de se soustraire 

aux infl uences”4, observe Gide. Il considère simultanément le phéno-

mène de l‘infl uence comme une constante anthropologique, indépen-

damment de la manière dont l‘infl uence se présente. Il est intéressant 

dans notre contexte que Gide, en -dehors des infl uences générales liées 

notamment à une évolution biologique, au climat ou à l‘intégration à un 

contexte social, fasse valoir des facteurs individuels d‘infl uence. Il pense 

entre autres au voyageur qui, se trouvant à l‘étranger, est confronté à des 

situations inhabituelles. Gide lui -même est un représentant typique de 

la curiosité culturelle: “c’est la diff érence qui m’attire”, note -t -il dans son 

journal intime. Attirance et intérêt se complètent ainsi mutuellement. 

Gide cite le roman de Goethe Les Affi  nités électives pour illustrer le fait 

que l‘infl uence poétique suppose aussi toujours une disposition d‘ac-

cueil du côté du récepteur. Goethe avait eu recours, avec l‘expression 

“Affi  nités électives”, à une métaphore se rapportant au domaine de la 

chimie afi n de pouvoir mieux diff érencier les rapports sociaux entre les 

protagonistes de son roman: “Goethes Verwendung des Wortes ‘Wahl-

verwandschaft ’ in anderen Zusammenhängen läßt darauf schließen, 

daß er auch in seinem Roman mit dem Begriff  zunächst die zwischen-

menschlichen Prozesse der ‘Anziehung’ und ‘Abstoßung’ im Sinne von 

Bevorzugung und Benachteiligung im Blick hat.”5 

Gide utilise la même image pour illustrer la relation entre les écri-

vains. Le poète peut choisir son infl uence, car “les infl uences agissent 

par ressemblance.”6 En d‘autres termes: il souligne la base dialectique de 

sa théorie des infl uences, qui part simultanément de la ressemblance et 

de la résistance productive. La biographie de Goethe serait l‘histoire de 

ses infl uences : “nationales avec Götz; moyenageuses avec Faust; grec-

3  Gide, André: “De l’infl uence en littérature” in Essais Critiques, Paris: Gallimard [Bibliothèque 

de la Pléiade], 1999, p. 403 -417.

4  Gide: “De l’infl uence en littérature”, p. 404.

5  Konrad, Susanne: Goethes Wahlverwandschaft en und das Dilemma des Logozentrismus, Heidel-

berg: Winter, 1995, p. 248 (“Le fait que Goethe emploie le terme ‘affi  nité élective’ dans d‘autres 

contextes nous laisse conclure qu‘avec cette notion, il a également en vue dans son roman les 

processus d‘‘attirance’ et de ‘rejet’ dans le sens de préférence et de répulsion” [Ma traduction]).

6  Gide: “De l’infl uence en littérature”, p. 406.



18 Manfred Schmeling

ques avec les Iphigénies, italiennes avec le Tasse, etc.; enfi n vers la fi n de 

sa vie encore, l’infl uence orientale (…).”7

Le phénomène ‘Weltliteratur’ – ce n‘est pas par hasard que Goethe 

a diff usé ce terme – est la conséquence conceptuelle et pratique d‘une 

notion de la littérature absorbant consciemment infl uences et relations. 

Ces relations se rapportent notamment chez Gide à une réfl exion autour 

de la Bible, autour d‘auteurs antiques, autour de Goethe, de Dostojewski, 

de Nietzsche etc…

Ce que Gide présente dans ce texte à propos de l‘infl uence de 

manière plus ou moins explicite, c‘est la relation dialectique, c‘est -à-

-dire constructive, entre le souvenir et l‘oubli compris comme processus 

culturel. Selon Gide, même quand j‘ai profondément enterré un livre ou 

un auteur dans mon inconscient, quand je les ai oubliés, je suis soumis 

au pouvoir du mot poétique que j‘ai lu. Mais ce pouvoir est diff us, relatif, 

jamais absolu. Enfi n, Gide engage une réfl exion autour du processus de 

l‘évolution littéraire et autour des mécanismes et aspects psychologiques 

de l‘accueil et du refus de l‘infl uence. Il me semble particulièrement inté-

ressant qu‘il mette au même niveau la peur de l‘infl uence et la faiblesse 

poétique, la recherche d‘infl uences et la grandeur poétique. Cela nous 

rappelle – métaphoriquement parlant – le roman familial de Freud avec 

la relation père -fi ls interprétée comme structure œdipale. Le fait est que 

la théorie littéraire s‘est laissée inspirer par cette constellation psycholo-

gique du roman familial.

On retrouve cette théorie littéraire par exemple dans l‘ouvrage de 

Harold Bloom, Th e Anxiety of Infl uence. L‘histoire littéraire, avec ses 

“intra -poetic relationships”, y est en eff et considérée comme une “family 

romance”8. Peur de l‘infl uence – il s‘agit de la cause psychologique 

déclenchant l‘eff ort poétique qui vise l‘autonomie et la force. “Poetic his-

tory (…) is held to be in distinguishable from poetic infl uence, since 

strong poets make that history by misreading one another, so as to clear 

imaginative space for themselves.”9 

On trouve de ce fait chez Bloom une autre position que chez Gide. 

Alors que Gide – qui est tout d‘abord poète et non théoricien et croit 

donc savoir de quoi il parle – considère l‘infl uence en tant que ferment 

7  Gide: “De l’infl uence en littérature”, p. 411.

8  Bloom, Harold: Th e Anxiety of Infl uence, Oxford: Oxford University Press, 1973, p. 63.

9  Bloom: Th e Anxiety of Infl uence, p. 5.
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consciemment appliqué pour le propre processus de création, Bloom 

part d‘une attitude de rejet du poète vis -à -vis de prédecesseurs ou de 

contemporains; un rejet qu‘il justifi e d‘un point de vue psychanalyti-

que. Ce qui diff érencie donc Gide et Bloom, ce sont les conditions sur 

lesquelles l‘infl uence poétique se base. En revanche, ils considèrent tous 

deux l‘infl uence comme un processus dialectique, qui de par l‘apport du 

poète recevant mène à des changements, à quelque chose de nouveau.

Au sein du débat théorique comparatiste, la catégorie de l‘infl uence 

est toutefois rarement encore appliquée, parce qu‘elle réduirait trop sa 

perspective à des liens de causalité et à un positivisme pur.10 De nouvel-

les approches méthodiques, de nouveaux termes les ont relayé: on pen-

sera aux notions de “réception” (l‘esthétique de la réception allemande 

orientée vers le lecteur en était ici responsable), “polyphonie du mot” 

(Michail Bachtin), “intertextualité” (Kristeva, Genette notamment) et 

fi nalement “mémoire culturelle” (notion -clé en Allemagne avant tout en 

raison des recherches de Jan Assmann).

Ce que je souhaitais suggérer de par ces réfl exions préliminaires est 

que, d‘un point de vue méthodique, le travail des comparatistes a acquis 

en complexité. Mais je ne suis pas d‘avis que la question des infl uences 

ne doive, de ce fait, plus être abordée. L‘infl uence est une forme de rela-

tion dont l‘existence se poursuit dans la littérature actuelle et au sein de 

la réfl exion interculturelle en général. Elle ‘se dissout’ et est en même 

temps conservé au sens hégélien du terme (“Aufh ebung”) dans la caté-

gorie plus générale de la mémoire interculturelle, un terme relationnel 

qui, hiérarchiquement parlant, est à établir en amont de notions comme 

celles de l‘infl uence, de la réception ou de l‘intertextualité.

La problématique des rapports entre les sciences culturelles et litté-

raires ont fourni de nouveaux contours à la méthodologie comparatiste 

et, au sein de celle -ci, à la question concernant les formes de relation. 

Je souhaiterais le démontrer en m‘appuyant sur un exemple, mais avant 

cela encore une remarque fondamentale en quatre points:

Premièrement: les recherches culturelles ont, au cours des deux ou 

trois dernières décennies, beaucoup contribué à l‘ouverture méthodique 

de la Littérature comparée, au moins en Allemagne. Notre discipline 

10  Cf. Moog -Grünewald: “Einfl uß - und Rezeptionsforschung” in: Schmeling, Manfred (Ed.): 

Vergleichende Literaturwissenschaft , Wiesbaden: Akademische Verlagsgesellschaft  Athenaion, 

1981, p. 49– 72, p. 50.
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ne devrait cependant pas se laisser trop instrumentaliser par la notion 

d‘“études culturelles”, qui est vague et englobe de multiples aspects, mais 

continuer à développer son autonomie, ses propres procédés et ques-

tionnements. 

Deuxièmement: le sujet central doit – comme son nom, ‘littérature’ 

comparée, l‘indique – rester la littérature, les textes paralittéraires inclus. 

Cela est lié à une réfl exion constante autour du statut de la littérature. 

Son lien avec le monde extra -littéraire, avec d‘autres formes de produc-

tion culturelle, avec des développements historico -spirituels comme le 

postmodernisme ou des phénomènes structurels comme la mobilité ou 

la globalisation. Troisièmement: la Littérature comparée commence là 

où l’aspect de la médiation littéraire et la dimension esthétique sont pri-

ses au sérieux. Si même l‘ethnologue parle du tournant littéraire dans 

son activité d’observer les cultures (on pense ici – comme le fait Clif-

ford Geertz  - à l‘eff ort herméneutique, à la subjectivité de l‘observateur), 

combien plus subjectif, combien plus construit est alors le texte littéraire. 

Et fi nalement, dans un quatrième temps, le dépassement des frontières 

culturelles et l’intermédialité doivent rester, du point de vue spécifi que 

de notre discipline, un critère d‘approche de la littérature.

Je souhaiterais inscrire mon intérêt pour des formes littéraires et 

esthétiques de médiation littéraire dans l‘analyse d‘un exemple ayant ici 

valeur d‘introduction (et vous allez constater que le littéraire et le cultu-

rel se recoupent dans ce cas) :

L‘écrivain Mario Vargas Llosa, né au Pérou, renommé en Allema-

gne, a publié il y a vingt ans, comme nous l‘avons évoqué plus haut, le 

roman El Hablador. Je me sers de ce roman comme pré -texte – dans le 

double sens du mot. 

Le roman décrit le voyage d‘un intellectuel péruvien (le narra-

teur), qui se trouve confronté en Amazonie à la culture de la tribu des 

Machiguengas. C‘est une exposition photographique à Florence qui lui 

a donné l‘idée de réaliser ce voyage – I nativi della foresta amazonica 

–, qui, à la manière d‘un roman pictural, raconte la vie des habitants 

de la forêt vierge. Il existe une autre instance médiatrice: le jeune com-

pagnon d‘études du narrateur, Saùl, dont les recherches et les récits 

sont également thème du roman. L’auteur introduit plusieurs fi gures 

de chercheurs qui viennent à la rencontre de la culture des indigènes: 

ethnologues, anthropologues, linguistes et littéraires. Le texte reproduit 
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ainsi la vision des scientifi ques, mais cette version est simultanément 

manipulée par le procédé de la fi ction romanesque. Le lecteur avisé se 

rend compte que Vargas Llosa est parfaitement au courant des théories 

culturelles. La chronologie de l’histoire est sans cesse interrompue par 

des évocations mythiques et par des tentatives narratives pour se rap-

procher le plus possible des indigènes et de leurs mœurs. Ce rapproche-

ment a notammment lieu par l’intermédiaire du personnage de ‘conteur’ 

de la forêt vierge, qui voyage de lieu en lieu et dans qui pouvoir et magie 

seraient rassemblés.

La narration d’histoires s‘eff ectue ainsi à plusieurs niveaux dans le 

roman et se rapporte à plusieurs sujets, de manière telle qu’il se présente 

sous de multiples perspectives et comme processus auto -thématique, en 

tant que récit sur le récit. Raconter signifi e dans ce cas plus que  rappor-

ter des événements et que donner une forme esthétique à un récit de 

voyages: il s‘agit véritablement une constante culturelle et pour ainsi dire 

‘culturalisante’, qui  – dans le contexte des conteurs de l’Amazonie – se 

présente comme un bien à préserver et protéger. 

On observe de ce fait la dimension critique du roman, qui nous 

confronte avec diff érentes oppositions: espace familier et étranger, 

culture ancienne et moderne, le pur et l’hybride, global et local. Si j’ai 

parlé d’anthropologie, c’est aussi parce que ce roman, dans toute sa joie 

narrative et son art de traduire la sensualité sur le plan littéraire – on y 

apprend une multitude sur les rituels des tribus, sur la faune et la fl ore, 

sur les états d’ivresse etc. – contient beaucoup de théorie et est abordé de 

manière extrêmement constructiviste. Il fait partie de ces romans post-

modernes d’auteurs comme Rushdie, Chamoiseau, Djebar, Ben Jelloun 

et bien d’autres, qui traduisent et mettent sur un plan esthétique le débat 

sur les confl its intellectuels, culturels et politiques tel qu’il a été mené par 

Derrida, Saïd, Cliff ord, Bhabba, Glissant etc. L’excellent ouvrage sur les 

Métissages littéraires publié en 2005 sous la direction d’ Yves Clavaron et 

Bernard Dieterle11 rend d’ailleurs tout à fait compte de cette “intrusion” 

de la critique postcoloniale et postmoderne (pour ne pas dire: décons-

tructiviste) dans le domaine du romanesque.    

Vargas Llosa provoque un choc entre civilisation européenne et 

monde archaïque, cela en introduisant tout d’abord le narrateur à la pre-

11  Clavaron, Yves; Dieterle, Bernard: Métissages littéraires: actes du XXXIIe congrès de la SLFGC, Saint-

-Etienne, 8–10 septembre 2004, Saint -Etienne: Publications de l’ Université de Saint -Etienne, 2005.
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mière personne dans l’univers de Dante (le narrateur visite la maison de 

Dante à Florence), pour l’envoyer fi nalement en voyage vers les Machi-

guengas. Il agit à l’intérieur du roman avec des positions ethnologiques, 

plus exactement avec des réfl exions herméneutiques sur l’approche, la 

manière d’approcher la culture étrangère, par exemple: “Si cuestionaba a 

los etnólogos, de quienes lo menos que se podía decir era que, con todas 

las miopías que tuvieran, estaban perfectamente conscientes de la nece-

sidad de entender en sus propios términos la manera de ver el mundo de 

los indígenas de la selva, ¿ qué defendía Mascarita ?”12

De ce fait Vargas Llosa soulève le problème de l’authenticité du 

savoir à propos de cultures étrangères à la manière d‘un leitmotiv. Ceci 

rappelle la discussion d’ethnologues américains sur “la crise de la repré-

sentation”. L’herméneutique de Vargas Llosa, son concept de l’altérité, se 

fondent sur des aprioris cognitifs ainsi que sur des limitations : limites 

d’une perspective, d’une interprétation, d’une transmission. C’est pour 

cette raison que l’on peut souvent relever le commentaire stéréotypé du 

narrateur: “Eso es, al menos, lo que yo he sabido.”13

En outre, l‘auteur met en œuvre une multitude de formes de représen-

tation – photographie, journal de voyage, essai scientifi que, études sur le 

terrain, radio et télévision, notes de roman – pour distinguer celles -ci de la 

tradition orale du récit d‘histoires. Il s‘agit dans tous les cas de souvenir, de 

réception et de conservation – se rapportant de ce fait à la dynamique de 

la mémoire culturelle. J‘avais évoqué le fait que, dans L‘Homme qui parle, 

la mémoire culturelle est transportée entre autres par certains médias. Le 

roman lui -même constitue – en tant que genre littéraire – un médium 

du souvenir. Y sont applicables les mêmes préjugés épistémologiques et 

critiques que pour les récits enchâssés, qui restent en fi n de compte liés à 

la réception subjective du narrateur: “lo que yo he sabido”.

Comme tout auteur, Vargas Lllosa est non seulement narrateur, 

mais aussi lecteur. Sans parler d’ infl uence, l’intertextualité est facile-

ment repérable dans son oeuvre. Comme de nombreux auteurs, il s’est 

confronté à Franz Kafk a – dont l‘oeuvre est souvent assimilée au réa-

12  Vargas Llosa: El Hablador, p. 44. (“S‘il mettait en question les ethnologues, dont le moins qu‘on 

puisse dire c‘est qu‘en dépit de toute leur myopie ils étaient parfaitement convaincus de la néces-

sité de comprendre dans leurs propres termes la façon de voir le monde des indigènes de la 

forêt, que défendait donc Mascarille?”, p. 43)

13  Vargas Llosa: El Hablador, p. 209, p. 216, p. 223 etc. (“C‘est, du moins, ce que j‘ai appris”, p. 223, 

p. 230, etc.).
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lisme magique. Dans le cas présent, Vargas Llosa utilise La Métamor-

phose pour décrire une rencontre – plutôt grotesque – entre les cultures. 

La métamorphose de Gregor Samsa en scarabée est métamorphosée 

de nouveau, dans l‘épisode au cours duquel l‘auteur transpose ce même 

motif dans la forêt vierge, et la présente comme le rêve du conteur Tasu-

rinchi. Gregor -Tasurinchi, ainsi nommé après la métamorphose, incarne 

la fusion de deux mondes éloignés d‘un point de vue géographique, lan-

gagier et mental. Le mythe occidental de la métamorphose, véhiculé par 

de nombreux auteurs allant de Ovide à Vargas Lllosa est incorporée aux 

mythes des aborigènes. La mémoire littéraire est de ce fait enchâssée 

dans la mémoire culturelle, faisant fusionner une oeuvre de la Weltlite-

ratur avec la tradition du récit oral des Indiens d‘Amazonie.

Je souhaiterais aborder ici quelques éléments supplémentaires du texte 

de Vargas Llosa et les placer dans le contexte d‘une Littérature comparée, 

comme je la comprends du point de vue de sa méthode et de son contenu. 

Culture et texte / culture comme texte

Le texte de Vagas Llosa est, en tant que produit matériel et esthétique, non 

seulement l‘expression d‘une et de la “culture”, mais il se rapporte à une 

réfl exion intense à propos de la culture, c‘est -à -dire à une réfl exion sur les 

rites, les mythes, les médias etc. De même, il aborde les questions métho-

diques concernant la transmission de la culture, la médiation culturelle. 

Le romancier confi rme indirectement l‘opinion actuellement répandue 

que la notion de ‘culture’, tout comme celle de ‘mémoire’, doit être consi-

dérée comme une construction discursive14. D‘autre part, il soutient dans 

une certaine mesure la thèse de la “culture comme texte”, qui, depuis les 

recherches de Stephen Greenblatt et Cliff ord Geertz instaure une nouvelle 

proximité entre les études culturelles et les études littéraires. ‘Compren-

dre’ et décrire la culture signifi ent dans une certaine mesure que l‘ethno-

logue emprunte à la méthode du spécialiste en littérature. Inversement, la 

notion de ‘texte’ des études littéraires se trouve ici généralisée, n‘ayant plus 

beaucoup à voir avec le concept philologique traditionnel.  

La thèse de la culture comme texte (qui, en raison des dimensions 

rhétoriques de la description est également qualifi ée de “linguistic turn”) 

14  Voir Nünning, Ansgar; Nünning, Vera (Ed.): Einführung in die Kulturwissenschaft en, Stuttgart: 

Metzler, 2008, p. 8.
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fait partie des composantes les plus importantes des fondements théori-

ques des études culturelles. Notre exemple de roman peut tout à fait être 

considéré comme miroir, refl et littéraire des théorèmes correspondants. 

En d‘autres termes: Le texte constitue, dans un sens traditionnel, une 

‘mimesis’ de la pratique culturelle. L‘approche se réalise ici, ainsi que je 

l’ai démontré par mes analyses du text, dans un acte de déchiff rage et 

d‘interprétation. 

Mais précisons : c‘est bien un roman que nous lisons – et non un 

essai théorique! Mes réserves vis -à -vis de certaines approches théori-

ques proviennent d’un paradoxe: On reconnaît certes la littérarité des 

perspectives ethnologiques ou anthropologiques, mais en revanche on 

délaisse souvent la dimension esthétique des textes littéraires, en parti-

culier des textes de fi ction. Je dirais qu’on ne va pas assez loin et que l‘on 

analyse les textes correspondants avant tout en partant d‘un point de 

vue thématique, c‘est -à -dire en se rapportant à leurs thèmes culturels. 

Car le romancier peut s‘autoriser des libertés, par exemple en ce qui 

concerne les aspects formels du texte. Alors que la littérarité de l‘anthro-

pologue possède davantage le statut d‘une métaphore, l‘anthropologie du 

romancier reste, ne serait -ce que pour des raisons ontologiques, une fi c-

tion. En ce qui me concerne, je ne me risquerais pas à prendre un vol pour 

l‘Amérique du Sud, un roman à la main comme seul guide pour chercher 

le conteur de la forêt vierge. D‘autre part, le récit littéraire peut, comme il 

prend comme sujet l’homme ou l’humanité tout à fait être évalué comme 

une forme d‘expression anthropologique parmi d‘autres. Mais les ouvres 

de fi ction sont soumis à des conditions particulières. Si l‘hypothèse de la 

fi ctionnalité se confi rme pour l‘ethnologie ou l‘anthropologie, l’on consi-

derera le roman de Vargas Llosa comme fi ction d‘une fi ction.  

Et c‘est là que m‘intéressent les critères esthétiques de cette double 

transmission. J’avais déjà signalé que L’homme qui parle est bâti sur le 

principe de la médiation multiple. Est raconté ce qui est raconté ce qui 

est raconté… Il s’agit d’un roman vraiment polyphonique. Le narrateur 

à la première personne reproduit en partie les recits des autres protago-

nistes, des chercheurs en particulier. C’est -à -dire nous avons à faire à des 

narrateurs au deuxième degré. Il déclare à un passage du roman: “inven-

tadas por mí, las voces de los habladores desafi naban”.15 Cette problé-

matique de la transmission se rapporte aussi à un problème méthodique 

15  Vargas Llosa: El Hablador, p. 122 (“Inventée par moi, la voix des hommes détonnait”, p. 124).
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dans la manière d’aborder des textes interculturels dans leur ensemble, 

comme je souhaite à présent le soulever.

Mémoire culturelle

J’ai parlé d’infl uence, de réception, de texte culturel. Dans ce contexte 

il est utile de faire appel à une autre notion centrale pour la recherches 

dans les sciences humaines, celui de la mémoire. Les noms de Maurice 

Halbwachs16, Pierre Nora17, Jan Assmann18 ou encore Aleida Assmann19 

constituent les outils indispensables de toute théorie de la mémoire. Dans 

le cadre d‘une approche littéraire, il suffi  t de mentionner quelques aspects 

du sujet. Jan Assmann diff érencie la mémoire culturelle de la mémoire 

communicative. La première, donc la mémoire culturelle, fonctionne 

de manière rétrospective et concerne le caractère formé et organisé des 

savoirs culturels et de la transmission culturelle. La seconde, c’est -à -dire 

la mémoire communicative, naît des interactions quotidiennes entre les 

individus ou entre les groupes et se rapporte à un horizon temporel qui 

évolue sans cesse. Et c‘est ici que nous revenons à Vargas Llosa. Var-

gas Llosa évoque la mémoire culturelle d’une manière explicite lorsqu’il 

compare les conteurs irlandais, les “Seanchai”, et les conteurs du peuple 

Menchiguenga à un niveau structuel et fonctionnel. Je cite le narrateur : 

tous deux ont été, dit -il “misteriosamente tocado por la varita mágica de 

la sabiduría y el arte de contar, de recordar, de reinventar y enriquecer 

lo ya contado a los largo de los siglos, un mensajero de los tiempos del 

mito y de la magia […]”20 La diff érence entre l’Irlandais et le conteur de 

la forêt vierge est la suivante:  le premier est un aubergiste ordinaire, que 

les hôtes écoutent “en el calor humoso de un pub”21, le deuxième est le 

représentant d‘une culture menacée d‘extinction.

16  Halbwachs, Maurice: Les cadres sociaux de la mémoire, Paris: Alcan, 1925.

17  Nora, Pierre: Les lieux de mémoire, Paris: Gallimard, 2008.

18  Assmann, Jean: Das kulturelle Gedächtnis. Schrift , Erinnerung und politische Identität in frühen 

Hochkulturen, München: Beck, 2008.

19  Assmann, Aleida: Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, 

München: Beck, 2006.

20  Vargas Llosa: El Hablador, p. 183 (“mystérieusement touché[s] par la baguette magique et la 

sagesse et l‘art de raconter, de rappeler, de réinventer et d‘enrichir ce qui a déjà été conté au cours 

des siècles, un messager du temps des mythes et de la magie […]”, p 189). 

21  Vargas Llosa: El Hablador, p. 183 (“dans la chaleur enfumée d‘un pub”, p. 189).
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La théorie de la mémoire décrit ce processus dialectique entre 

réception et production nouvelle ainsi: Les textes sont d‘une part des 

accumulateurs de sens culturel, d‘autre part également leurs générateurs. 

“Das Gedächtnis ist mithin kein passiver Speicher, sondern ein kom-

plexer Textproduktionsmechanismus.” 22 Ceci me rappelle la notion de 

l’infl uence dans la défi nition que Gide avait proposé et qui visait la part 

active de l’écrivain infl uencé.

Dans notre contexte concret, il s‘agit de récits oraux qui font partie 

d’une pratique culturelle  profondément ancrée dans la vie humaine. Le 

récit en général et le récit littéraire en particulier sont eux -mêmes des 

formes du souvenir. En tant que reconstruction du passé (et ce n‘est pas 

un hasard si le roman de Vargas Llosa est simultanément une autobio-

graphie fi ctive), le souvenir est fortement modelé par les moyens for-

mels du récit. On aboutit à des sélections, à des perspectives subjectives, 

à des variations rhétoriques. Raconter, c‘est un combat contre l‘oubli, 

voir un combat contre la mort!  Le rapport entre l’oubli et la mort est un 

motif littéraire ancien : Lethe est le fl euve de l‘oubli… 

Mémoire littéraire

Au fi l de ma lecture de Vargas Llosa, j’ai parlé de culture, de narration, 

de textes, de mémoire culturelle. J‘ai également souligné la valeur des 

médias. Le livre, et par là la littérature, ne constitue qu’un média parmi 

tant d’autres. Néanmoins, tant que la discipline des études littéraires exis-

tera, le texte littéraire sera placé au centre de notre attention. Comme le 

texte est l’objet de notre désir, la problématique de la mémoire concerne 

nécessairement la mémoire littéraire. Genette regroupe cela, comme 

nous le savons tous, sous la notion de palimpseste qui, hormis la notion 

de stockage, est une des métaphores les plus en vogue dans la vaste méta-

phorique du souvenir. C‘est surtout au sein la théorie poststructuraliste 

que l‘intertextualité est comprise comme la mémoire de la littérature. 

(On pensera par exemple à Julia Kristeva en France, à la slaviste Renate 

Lachmann en Allemagne) Dans ce contexte, c‘est l‘écrivain qui préserve 

22  Lachmann, Renate: “Kultursemiotischer Prospekt, in: Haverkamp, Anselm (Ed.): Memoria. 

Erinnern und Vergessen. Poetik und Hermeneutik XV, München 1993, p. XVII–XXVII, p. XXVII. 

(“La mémoire ne se rapporte pas uniquement à un enregistrement passif, mais à un mécanisme 

complexe de production textuelle.” [Ma traduction]).
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et transmet la mémoire culturelle. Notre texte de Vargas Llosa séduit 

parce qu’il illustre la théorie de la mémoire de facon exemplaire. Pres-

que tous les médias culturels sont abordés dans ce roman,. Les médias 

du domaine littéraires sont fortement diff érenciés. Sont mentionnés le 

journal intime, des notes pour un roman en train de s‘écrire, le récit oral 

etc. De par ces catégories de genres et de discours, c‘est la littérature en 

tant que ‘système’ qui est évoquée ici (je pense ici à la notion allemande 

de ‘Systemreferenz’, comprarable avec le terme de l‘‘architexte’ chez 

Genette). Simultanément des reminiscences littéraires concrètes appa-

raissent dans le texte: les oeuvres de Dante, Cervantes et Kafk a entrent 

en concurrence avec des écrits anthropologiques. Ceci est refl été par les 

lectures des protagonistes – et donc celles de l‘auteur. La rencontre entre 

les cultures, l’expérience de l‘altérité culturelle en particulier, se réalisent 

par l’intermédiaire des lectures. La confrontation provoque une énergie 

propre à engendrer une nouvelle production esthétique. Plus les cultures 

sont diff érentes, plus la tension est forte, dans un sens structurel comme 

dans un sens psychologique. 

Et c‘est là que la Littérature comparée prend toute sa place, en tant 

que procédé méthodique. Elle vient à la rencontre de la notion de culture 

qui, comme comme Claude Lévi -Strauss l‘a formulé, “est employée pour 

regrouper un ensemble d’écarts signifi catifs”23. C‘est une chose de mener 

une discussion théorique sur Bhabba et sa conception de l’instabilité 

fondamentale de la culture  - à l‘opposé des cultures en tant qu‘entités  -, 

et c‘est une autre chose de se placer face à la réalité interculturelle, c’est-

-à -dire de réaliser la diff érence, l’écart entre les cultures. “Trotz ihrer 

manifesten Inhomogenität, Hybridität und Off enheit beziehen wir uns 

in der Praxis weiterhin auf Kulturen als einheitliches Großgebilde.”24 Je 

ne dissimule pas que, personnellement, cette conception de A. Assmann 

me convient parfaitement, parce qu‘elle contribue à ce que l’idée de la 

diff érence (avec e – et non pas avec le a à la Derrida!)  gagne en profi l, 

cela donc, dont nous avons justement besoin pour pouvoir “comparer”. 

Si L’homme qui parle de Vargas Llosa présente le paradigme typique 

d’un récit postcolonial, du fait que l‘auteur s‘appuie volontier sur l‘hybri-

23  Lévi -Strauss, Claude: Anthropologie structurale, Paris: Plon, 1958, p. 325.

24  Assmann, Aleida: Einführung in die Kulturwissenschaft , Berlin 2006, p.9 (“Malgré leur hétéro-

généité, leur hybridité et leur ouverture manifeste, nous continuons à nous référer en pratique 

à des cultures en tant que grand organisme ordonné” [Ma traduction]).
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dité culturelle, cette hybridisation devient justement possible grâce aux 

contrastes socio -culturels, aux hiérarchies et aux diff érences. Et si Var-

gas Llosa opère à un moment donné une fusion de deux personnages, de 

Gregor Samsa, européen, et de Tasurinchi, amazonien, pour en faire un 

seul protagoniste auquel l’auteur donne le nom Gregor -Tasurinchi, cette 

construction synthétique ne se réalise pas par hasard sur un plan pure-

ment orinique.  L‘écrivain algérien Assia Djebar a tenté dans Les nuits 

de Strasbourg (1997)25 une symbolique comparable, cela en caractérisant 

l‘amour interculturel, mais irréalisable entre une femme algérienne et un 

Alsacien avec le néologisme hybride “alsagérie”. Nous sommes confron-

tés à des processus semblables dans de nombreux romans postcoloniaux, 

par exemple dans le roman Texaco de Patrick Chamoiseau26. La création 

de tels compromis langagiers refl ète la problématique de l‘expérience de 

l‘altérité et le déchirement culturel à un niveau esthétique.

Constructivisme esthétique 

Pour fi nir je souhaiterais brièvement évoquer un dilemme de l‘approche 

comparatiste de textes qui traitent de confl its interculturels. Certains spé-

cialistes des études culturelles négligent souvent le potentiel esthétique 

de ces textes. Les romans sont souvent uniquement considérés comme 

véhicules d’information dans le cadre d‘une action de transfert culturel. 

Ce n‘est pas parce que l‘on rappelle le caractère littéraire de textes litté-

raires que l‘on doit déjà être considéré comme conservateur. J‘apprécie 

beaucoup les textes postcoloniaux parce qu‘ils jaillissent justement de 

la pensée et de l‘esthétique postmoderne. Dans ces œuvres, les concepts 

d’interculturalité, d’hybridisation et de métissage représentent non seu-

lement des points de vue idéologiques mais prennent forme esthétique-

ment. Une systématisation de l‘approche poétique de tels textes – dont le 

roman de Vargas Llosa fait partie – me semble utile. 

Les objets de recherche sont par exemple:

la 1) notion de littérature implicite de l‘auteur (que l‘on peut égale-

ment confronter à des déclarations explicites). Il est évident que les textes 

qui choisissent une perspective interculturelle ou postcoloniale possèdent 

25  Djebar, Assia: Les Nuits de Strasbourg, Arles: Actes Sud, 2007.

26  Chamoiseau, Patrick: Texaco, Paris: Gallimard, 1992.
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un arrière -plan théorique ou programmatique forçant l‘ouverture struc-

turelle de l‘écriture. Les passages entre conscience littéraire et conscience 

culturelle, entre culture archaїque et culture moderne, entre perspective 

nationale et internationale déterminent le degré de l‘ouverture de la forme 

esthétique (On pensera aux Versets Sataniques de Rushdie).

l‘2) attitude narrative comme moyen de médiation entre les cultures. 

Plus que par un seul point of view technique des perspectives narratives se 

réalisent dans le face -à -face de ce qui est familier ou étranger, de l‘identité 

et de l‘altérité, de points de vue ethnocentriques ou hybrides. Y est souvent 

liée la forme particulière de la réfl exivité du récit ainsi qu‘une mise en ques-

tion critique de la perspective de perception.

l‘3) intertextualité transculturelle : ce domaine de poétique intercul-

turelle est particulièrement complexe et se réfère à toutes les formes du 

transfert de textes au -delà de la frontière d‘un espace culturel défi ni. Les 

relations intertextuelles reproduisent de manière emblématiques la façon 

dont les cultures dialoguent les unes avec les autres, fusionnent les unes 

avec les autres, et luttent les unes contre les autres.

l‘4) intermédialité transculturelle: ce qui est valable pour les textes l‘est 

aussi pour les médias visuels (pour laisser de côté la musique). Le roman 

de Jorge Semprun La Montagne blanche27 constitue l‘exemple concret de la 

fonction interculturelle des images dans le cadre d‘un musée imaginaire. La 

dimension paratextuelle des images n‘est pas non plus négligeable.

la5)  langue étrangère: Le roman de Vargas Llosa ne se contente pas 

de traiter encore et encore de la rencontre avec la culture étrangère (les 

anthropologues et les linguistes travaillent ensemble), il laisse aussi le lec-

teur prendre part à la langue des indigènes, à leurs productions lyriques et 

à leurs chants. Nos protagonistes, c’est -à -dire les chercheurs se mettent à 

déchiff rer des enregistrements sur bande magnétique : “Opampogyakyena 

shinoshinonkarintsi. Me está mirando la tristeza.”28

 6) la perception de l‘Autre en relation avec les genres littéraires: l‘ap-

proche littéraire de cultures étrangères peut aboutir à la constitution de 

genres littéraires. Les parcours de vie interculturels mettent ainsi en cause 

la forme de la biographie fi ctive, de l‘autobiographie ou du récit de voyages. 

On trouve également des traces de la tradition du roman d‘apprentissage 

dans la littérature traitant de la migration économique (particulièrement 

répandue en Allemagne). 

les7)  stéréotypes culturels : l‘analyse des stéréotypes constitue un 

domaine de travail pour soi. La manière de traiter les stéréotypes ethni-

27  Semprún, Jorge: La Montagne blanche, Paris: Gallimard, 2002.

28  Vargas Llosa: El Hablador, p. 98 (“Opampogyakyena shinoshinonkarintsi. Me regarde la tris-

tesse”, p. 100).
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ques et les constructions imagologiques semblables est toujours soumis à 

des stratégies esthétiques. La littérature fi ctive postcoloniale esquisse par 

exemple des formes de distanciation, relativisation et d’ironisation, afi n de 

rendre justice à sa mission critique. On laisse les protagonistes se précipiter 

dans le piège des préjugés pour pouvoir ensuite mieux instruire le lecteur 

et éclairer son jugement. 

Mon énumération de recherches comparatistes démontre que le tra-
vail de mémoire sur un terrain interculturel est particulièrement com-
plexe. Une Littérature comparée qui élargirait sa notion textuelle dans le 
sens qui a été décrit ici, semble la plus à même de rendre justice à cette 
complexité. Il y a plus d’un siècle qu‘André Gide a évoqué l’importance 
des infl uences individuelles et culturelles. Et il a souligné leur valeur 
productive dans l‘évolution de la littérature. 

À l‘époque actuelle de mobilité et de globalisation et en tenant compte 
des nouvelles théories sur la mémoire, sa conception de l’infl uence 
mérite – ce que nous avons tenté – d’être repensée.



Working Across Borders
Refl ections on Comparative Literature and 
Translation

Astradur Eysteinsson*

Th is article discusses the place, practice and languages of Comparative Litera-

ture from a number of angels – theoretical, institutional and autobiographical. 

Th e author links the inevitable presence of the concept of world literature in 

international, comparative literary scholarship with the various ways in which 

Comparative Literature constitutes a scene of translation. Th ose who pursue 

Comparative Literature in their respective vernacular languages are not only 

dependent upon translated texts, but are themselves working across borders, 

their teaching and writing involving acts of translating ideas, concepts, contexts 

into their local culture. While this activity manifests the reciprocity of academic 

practice and cultural value (including the value of local languages), it also raises 

important questions about the connection between scholarly recognition and 

the language of expression/publication. 

&

What is Comparative Literature? I have been trying to answer this ques-

tion ever since I was about to complete my BA -degree in German and 

English at the University of Iceland more than 30 years ago. I was look-

ing for a way to continue working with both these foreign languages at 

graduate level, and found out that there were a couple of British uni-

versities which allowed me to do so under the rubric of “Comparative 

* Professor of Comparative Literature and Dean of the School of Humanities, University of Ice-

land, Reykjavik, Iceland.
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Literature”. So I went on to pursue and complete my MA at the University 

of Warwick, and later, following a two -year period of doctoral studies 

(in German, English and Nordic literature) at the University of Cologne 

in Germany, I fi nished my doctorate in the Comparative Literature pro-

gramme at the University of Iowa in the United States. 

I recall, looking back to those student days, that the simplest con-

versation with anyone outside the narrow confi nes of literary academia 

quickly revealed that I had undertaken to study something unduly 

abstruse and murky – a fi eld that might appear like the alchemy of the 

humanities. It was probably my wavering, mid -Atlantic accent (then, 

and probably still, lost, I guess, somewhere between Iceland and New-

foundland), which lead some, once I had told them what I was study-

ing, to reply: “Competitive Literature?“ – sometimes, it dawns on me in 

retrospect, with an inquisitive hopeful glint in their eyes. “Comparative” 

may have been a letdown, once the thought of competitiveness had been 

stirred, although one would think that you needed comparison to be 

competitive.

But then – and in other cases – came the question, that many in 

this fi eld are familiar with: “What do you compare?” Th is gave rise to a 

number of hmmss, and aahhhs, and a “well” and “actually” – and then 

perhaps: “you see, not necessarily Balzac and Dickens, or Rilke and Eliot, 

although that in itself is of course interesting ...”, and what followed was 

a vague description of what would somewhat later be generally called 

“literary theory” – by which time in the conversation one had already 

lost the full attention of the inquirer, who might have reacted vigorously 

had I somehow managed to alight squarely on “Icelandic literature” or 

the “American novel”, or another term opening a convenient door for a 

culturally minded non -specialist in literary matters.

What do you compare? An interesting answer might have been “lit-

erature and art” or “theory and practice” – but those are the kind of 

answers that come to you long aft er the fact, and might have sounded a 

little heavy -handed or highbrow in the circumstances, while they seem 

wholly reasonable to someone who has worked in this strange fi eld for 

a fair amount of time. In what follows I am inevitably guided or mis-

guided by theories of comparative literature, but I shall try to track its 

practice, as it has taken shape in my case and from my point of view.  
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Legitimation and Parameters

I was lucky, having completed my PhD, to land in job at my native alma 

mater, the University of Iceland, which has a separate section of Com-

parative Literature (or General Literary Studies as it is called there), that 

is to say an independent department (not a programme with people 

from various “national” departments jointly appointed). It is not a big 

department, there are only fi ve full -time faculty members, plus adjunct 

faculty, postdocs and doctoral students who also teach. But new units 

have emerged out of Comparative Literature: Translation Studies, Film 

Studies and Cultural Studies, which from the start have been inter-

disciplinarily linked with Comparative Literature in forming a grow-

ing faculty cluster which is now called “Comparative Cultural Studies” 

(together with Art History, General Linguistics and Sign Language).

I’m going to allow myself to discuss this at once in institutional and in 

part autobiographical terms, since aft er twenty years in my department 

– including several years as chair – I have for the time being accepted a 

new post at my university, a full -time administrative position as Dean of 

Humanities, and some of the issues I‘d like to raise here today are ones 

that I am taking with me from Comparative Literature into this new job 

– and not only this job, for I have also been for some time the chair of 

the board of University of Iceland Press. (It should emerge later in this 

essay how these diff erent tasks of mine relate to one another.)

I did not have to become dean to ask myself: How does one legiti-

mate the fi eld of Comparative Literature? It comes with the territory 

– or should I say with the no -man’s land – of Comparative Literature 

to tackle that question, in both institutional and cultural terms (for in 

practice the two are not always one and the same). What is the mission 

of Comparative Literature, its aims and goals, and, indeed, where are 

its parameters? ... For it does not have the “natural” borders of literary 

scholarship within the languages as they are taught at university level. 

Indeed, the fi eld may seem harder to justify than the language depart-

ments. As scholarship looking beyond the language and culture of 

national identity and national borders, Comparative Literature is in fact 

oft en seen as an institutional luxury – and therefore by some authori-

ties as “fat” that can be cut. It is true that the freedom one enjoys in a 

separate Comparative Literature department can give one quite a ruse, 
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and I do not deny that I have enjoyed the freedom of working in such a 

department. But, as the saying goes, with freedom comes responsibility, 

and there has to be – even more than in other cases – a strong reason 

for such a fl exible fi eld to exist (at the risk of sounding like a born -again 

administrator). 

Th e three basic parameters of the fi eld of Comparative Literature as 

I see it, aft er thirty years as a student, instructor and researcher, are as 

follows:

World literature1) . Th ere are times when I have tried to avoid this con-

cept – and it is problematic in many ways – but ultimately there is no way 

around it.

General literary methodology and scholarship; and, more broadly, 2) 

literary theory – not limited to whatever respective native literature and in 

fact also constantly opening up into other aesthetic fi elds and the broad 

vistas of Cultural Studies. Th is parameter is in itself not specifi c to Com-

parative Literature, but assumes new dimensions in its interplay with the 

other two. 

Th e 3) local cultural context, including and involving translation in 

various senses of that term.

Th is tripartite scheme is put down in full awareness of the simplifi -

cations involved, and perhaps it needs to be undermined immediately, 

for instance in the face of the historical dimensions and criss -crossings 

of and between all three parameters (but for precisely that reason I do 

not want to pull history, for instance literary history, out as a separate 

strand. Moreover, no literary theory stands the test of time – of history 

– without the practice of literary analysis. And literary analysis is a basic 

element of comparison, not least the inevitable comparison involved in 

every act of translation. On the other hand, the idea was not to try to 

embrace literary studies in toto, although it is true that no aspect of liter-

ary studies is ultimately excluded from Comparative Literature.

Comparative Literature and the Local Culture

Once I had settled into my job as a teacher within Comparative Lit-

erature, I soon realized that one of the defi ning elements of my work 

was the fact that most of my teaching and that of my colleagues in the 
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department took place in Icelandic.1 We sometimes have visiting and 

part -time lecturers who teach in English, and if we teach courses in col-

laboration with the English department, they are taught in English, but 

the primary language of Comparative Literature in Iceland is Icelan-

dic. Th us our courses in foreign literature are mostly taught in Icelan-

dic (again, the courses within Comparative Literature, not the foreign 

language departments2). Th e reading material is oft en in translation, 

frequently in English translation – but in most cases the instructor will 

have access to the original language and feed his knowledge of that lan-

guage and the original texts into what becomes in part a dynamic scene 

of translation work (sometimes moving between three languages). Th e 

same is true of the registering of the critical and theoretical material, 

much of which is read in a foreign language (in English, the Scandina-

vian languages, occasionally German or French), but discussed and put 

into practice in the local language – which also means that it is appro-

priated, rethought, recontextualized. To be sure, a number of important 

foreign theoretical texts already exist in Icelandic translation, and others 

are in the process of being translated by Icelandic scholars, even by the 

students themselves in the fi nal stages of their studies.

 Th is is what I call borderline work, or working across borders. It is 

probably a widespread academic practice internationally, to the point 

that it may be the strongest argument for the reciprocity and mutual 

dependence of translation (and therefore Translation Studies) and 

Comparative Literature. Th is involves translation in various senses of 

that term – ranging from terminological translation to the discussion 

and analysis of foreign literature in the local language, in which the dis-

cussion itself constitutes both criticism and translation. But this may of 

course also entail translation proper, the actual practice of translating 

texts from one language to another, or the critical examination of such 

transfer. Criticism and translation are hermeneutically related activi-

ties, and a critical scrutiny of how a work moves from one language to 

another oft en opens up the respective work in fascinating ways.

1  Comparative Literature was initiated as an undergraduate programme (toward the BA degree) 

at the University of Iceland in 1971; instruction at the graduate level did not start until 1995. 

2  Th ere are certainly variations in this system; for instance in the form of collaboration with other 

departments (in certain courses, therefore, some students may read works in the original while 

others access them in translation). 
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Teaching Comparative Literature courses in the vernacular comes 

at a certain cost, for as a result one does not get as many foreign stu-

dents as one would like, students that might come if the teaching pro-

gramme were conducted in English. Ultimately this all boils down to 

questions of academic and cultural value and ideology; including ques-

tions about the ways in which we perceive our connections to the local 

culture – which could be called a native culture, but is in fact a hybrid 

culture shaped by its location (geographic, social, historical, and what 

not). Hence, a course or seminar in Comparative Literature focusing on 

any number of foreign literary works, critical texts and theories, none 

of which come out of or refer to Iceland, nonetheless comes to have a 

bearing on Icelandic literary culture if it is takes place in Iceland, with 

students from the local communities – especially, I would hazard to say, 

if it is taught in Icelandic.

Comparative Literature, from this vantage point, is not a no -man’s 

land. It is a cross -cultural and transnational way of approaching, enjoy-

ing, and working with literary and other cultural texts (including visual 

signs) which link with the local scene wherever it may be. It can even 

be seen as a way of infi ltrating that culture (it could be characterized 

alternately as a border station that systematically lets in goods, and a 

wild zone where goods are smuggled across the border). It is a mode 

of rereading the local culture through foreign spectacles, while staying 

aware of the ways in which the local may bend the “universal”, to express 

in the simplest terms the many and complex interactions between the 

local and the universal, explored for instance by Claudio Guillén in his 

book about Comparative Literature (Guillén, 1993).

The Challenges of Translation

Such borderline work, both as concerns the use of published transla-

tions and the act of teaching Comparative Literature courses in the ver-

nacular, implies a certain faith in translation as a form of cultural and 

aesthetic expression. Th is goes against the grain of much traditional 

academic sentiment, for translation has oft en had a hard life within both 

language departments and the departments and programmes of Com-

parative Literature. 
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To be sure, within language departments, translation has tradition-

ally been used as a teaching tool, but one that many see as old -fashioned. 

And translated literature has generally been considered secondary or even 

peripheral in unilinguistic spheres, as is amply manifested in countless 

examples of native literary histories in the various languages, where trans-

lated literature – and along with it a signifi cant part of the literary culture 

of the respective language and country – has generally been ignored. 

Judging by the “state of the art” reports on Comparative Literature as 

an academic discipline in the United States (commissioned by the Amer-

ican Comparative Literature Association, fi rst in 1965 and again in 1975 

and 1993), translation has traditionally also been seen as a poor relation 

in that part of the literary academy. Th e Levin Report from 1965 has this 

benign message: “We need not be too much concerned with the problem 

of foreign literature in translation, if we distinguish clearly between such 

courses and courses in Comparative Literature; and if the latter courses 

include a substantial proportion of work with the originals, it would be 

unduly puristic to exclude some reading from the more remote languages 

in translation” (in Bernheimer, 1993: 23). Th e Green Report from 1975 

fi nds that “at the undergraduate level, the most disturbing recent trend 

is the association of Comparative Literature with literature in transla-

tion.” It goes on to say that the instructor of such problematic courses 

needs to have read the respective works in the originals, which sounds 

fair enough until we are told that by frequent references to the original 

he should make the students reading the translation “aware of the incom-

pleteness of their own reading experience” (in Bernheimer, 1993: 35). If 

Comparative Literature can be playfully characterized as the alchemy of 

the humanities, translation can apparently be quite seriously categorized 

as an alchemical practice that undermines Comparative Literature and 

even culture in general. False gold all the way.

But we have come a long way since this was written – in fact, 1975 

also saw the publication of a book by a major comparatist, Aft er Babel 

by George Steiner, in which translation is prominently placed on the 

hermeneutic stage. Steiner was in part inspired by Walter Benjamin’s 

key essay, “Die Aufgabe des Übersetzers” (“Th e Task of the Translator”), 

which has infl uenced many other scholars in recent decades, includ-

ing Derrida, who pays homage to it in the translation essay “Des Tours 

de Babel” (Derrida, 1985). Derrida’s overall contribution to the herme-
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neutic sciences may serve as a reminder of the ways in which incom-

pleteness of the Greene report has been replaced by diff erence – with the 

implication that not only is every act of reading inevitably marked by 

incompleteness, but that the “fl awed” access to a work through its trans-

lation may lead to new points of contact, facilitating the work’s aft erlife 

(to pick up a point from Benjamin).

But the study of translation also developed along other routes. Th e 

work of a loosely connected group of scholars, including James Hol-

mes, Itamar Even -Zohar, Gideon Toury, José Lambert, André Lefevere 

and Susan Bassnett – focusing on the cultural and literary systems with 

which translation overlaps, even as it constitutes a system in its own 

right –  pointed toward a reconceptualization of Comparative Litera-

ture. Th e fi nal chapter of Bassnett’s 1993 book, Comparative Literature, 

is entitled “From Comparative Literature to Translation Studies”, and 

there she states: “Because it draws on diff erent methodologies, transla-

tion studies has become a genuinely interdisciplinary fi eld, and it may 

be that a better way to describe it would be to use a term like Intercul-

tural Studies.” Th is fi eld, Bassnett notes, cannot be seen as merely a “sub-

-category” of Comparative Literature (Bassnett, 1993: 158).

But by 1993, notions of Comparative Literature had in fact begun 

to shift  considerably, not least due to “intercultural” pressures, as can be 

seen in the third American Comparative Literature Association report, 

“Th e Bernheimer Report, 1993”, which contains the following state-

ment: “While the necessity and unique benefi ts of a deep knowledge 

of foreign languages must continue to be stressed, the old hostilities 

toward translation should be mitigated. In fact, translation can well be 

seen as a paradigm for larger problems of understanding and interpreta-

tion across diff erent discursive traditions” (in Bernheimer, 1993:44). In 

fact, the Bernheimer committee fi nds that Comparative Literature has 

embraced expanded fi elds of cultural and social discourses to such a 

degree “that the term ‘literature’ may no longer adequately describe our 

object of study” (in Bernheimer, 1993:42).

Tracing World Literature

Let us hold this last thought for a while, even as it reminds us that trans-

lation of literature is never only a literary practice, for it is an act of 
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cultural negotiation and intervention, oft en involving numerous social 

discourses and traditions. But as a literary act, in the broadest sense, 

translation is the gateway to world literature, both as an idea and as 

material dissemination. World literature is a concept that inevitably goes 

beyond any individual’s knowledge of a limited number of languages, 

which may ironically be why some comparatists have been almost as 

sceptical of world literature as of translation. But Comparative Litera-

ture is driven in part by the power of – or should I say the search for? 

– world literature, even though that concept is itself a forum in which 

there is considerable confl ict and disagreement. 

One of the most signifi cant books to come out of that forum in recent 

years is David Damrosch’s What is World Literature? Damrosch initially 

notes that he takes “world literature to encompass all literary works that 

circulate beyond their culture of origin, either in translation or in their 

original language”, and in his conclusion he proposes “a threefold defi ni-

tion focused on the world, the text, and the reader”. World literature is 

“an elliptical refraction of national literatures”; it is “writing that gains 

in translation”; and, thirdly, it “is not a set canon of texts but a mode of 

reading: a form of detached engagement with worlds beyond our own 

place and time” (Damrosch, 2003: 4 and 281). 

Damrosch’ s book contains several interesting manifestations of, and 

arguments for, this view of world literature. It does not detract from the 

value of the book that one may have reservations about the “detached” 

engagement, or that one can argue that the emphasis on a mode of read-

ing cannot ultimately be detached from issues of canonicity, in part 

because this is also a matter of re -reading, especially in the form of trans-

lation (which is how we read most of our world literature). I agree with 

Damrosch that “the study of world literature should embrace translation 

far more actively than it has usually done to date”, and I share his view 

that while “a text does indeed change” when travelling abroad (or the 

work rather, in the form of a new text), this need not lead to reservations. 

“In an excellent translation, the result is not the loss of an unmediated 

original vision but instead a heightening of the naturally creative interac-

tion of reader and text” (Damrosch, 2003: 289 and 292).

Far from being a inferior auxiliary tool of teaching, translations in 

fact off er all sorts of pedagogial, hermeneutic and critical potential to 

the teacher and student of literature. More oft en that not the teacher 
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will rely on his knowledge of the original texts in helping his students to 

work with translation as moveable feast, in both aesthetic and cultural 

terms. Th is includes getting to know the limitations of using translations 

in both teaching and research, but also realizing the values involved in 

the hybrid phenomena we call translation – which in itself engages the 

reader in the act of working across borders. Frequently, the points of 

resistance in a translation: the words, phrases or cultural references tra-

ditionally associated with “untranslatability”, will be the greatest source 

of cross -cultural experience. It is true that the emphasis on fl uency and 

domestication has sometimes led to the ironing -out of such points of 

resistance in a translation, but a reader curious about cross -cultural dia-

logues will oft en fi nd their traces – and thus also fi nd clues as to how 

the work has been “manipulated” into a new literary culture (cf. Her-

mans, 1985). Which brings us to the fact that scholars of Comparative 

Literature also need to study translations as part of the respective local 

literary system (in the “target language”, as it is called); to gauge how 

translations contribute to and shape the fabric of the literary culture 

– a culture in which many and probably most people read translations 

without worrying in the least about the exact wording of the original. 

Which does not mean that these readers are untouched by its foreign 

elements and origins. 

Literature, Translation, and Cultural Studies

Translation is of interest to comparatists not only as the term pertains to 

the transfer of writing from one language to another, but also as regards 

“intralingual translation”, whereby a text is refashioned within the same 

language for whatever cultural purposes, and also “intersemiotic trans-

lation”, by which a work moves from one media to another, for instance 

when a novel is adapted into a fi lm.3 Th ese other kinds of translation 

may signifi cantly impact the status of a work as a piece of world lit-

erature, that status proving to be a product of a socio -cultural mesh in 

which the “literary” is certainly not the only factor. Such insights are in 

line with the adventures and hazards of Comparative Literature in the 

age of Cultural Studies and globalized intermedia research – to such an 

3  Cf. Roman Jakobson’s classic tripartite defi nition of translation in his “On Linguistic Aspects of 

Translation” (Jakobson, 1959).
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extent, to cite the Bernheimer report again, “that the term ‘literature’ 

may no longer adequately describe our object of study.”

Comparative Literature has benefi ted in several ways by interdisci-

plinary probings into the cultural systems and social structures which 

underlie aesthetic expression – including that which we identify as “litera-

ture”. At the same time, exponents of Cultural Studies can be short -sighted 

when it comes to questions of literature, for instance when they claim that 

“textual analysis in literary studies carries a history of convictions that 

texts are properly understood as wholly self -determined and independent 

objects as well as a bias about which kinds of texts are worthy of analysis” 

(editors’ introduction in Nelson, Treichler and Grossberg, 1992: 2). 

Th ere may be such a tradition of textual analysis within literary stud-

ies, but it is certainly not the only one. Th ere are other critical approaches, 

and one of the alternative traditions is in fact literary translation itself. 

While it is an aesthetic practice, it is also a form of critical enterprise that 

entails textual analysis and interpretation. It is a major cultural tradition 

across the globe, a form of communicating and working across borders. 

In a time when we have come to question literature as a cultural category, 

it may be worth while to ask why we continue to translate literary works 

as identifi able textual and cultural entities from one language to another, 

seeking to recapture the work in a diff erent language, or rather in a dif-

ferent text that is caught – in its dialogue with the original – in a trans-

formative space between diff erent languages and cultures.

While translation may thus manifest the survival of literary qualities 

(changeable as such qualities may be, not least when they cross cultural 

borders), my aim here is not to proclaim that we need to turn from 

Cultural Studies “back” to literature. Translation, rather, prompts us to 

reexplore the cultural powers and subtleties of literary language. Popu-

lar sentiment has it that the subtleties of literary language are precisely 

the qualities oft en lost in translation, but this hardly does justice to the 

complex processes involved in the making of a good translation. In fact, 

as mentioned above, such points of cultural and/or aesthetic resistance 

to translation are frequently the richest sources of meaning in a process 

of rewriting that defamiliarizes cultural legacies, large and small. Look-

ing at the workings of translation, one realizes that literature – which 

is the art of every language in which it is performed – is also a form of 

cultural studies, and a formidable one at that.
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 The Languages of Scholarship

Observing literary works as a form of cultural studies, partly involves 

looking at literature and the location of culture, studying the ways 

in which literary texts create and recreate places, energizing them as 

environments of people, communities, events, history. And if cultural 

cognizance is the business of both literature and literary studies, they 

also share a dependence upon, and duties to, the respective language. 

From this point of view, both Comparative Literature and the practice of 

translation assume key positions for the humanities and social sciences 

(and possibly other fi elds of scholarship), for both translators and others 

comparatists actively work in and with more than one language, more 

than one cultural environment. 

Th is is where I hope that some of the threads from my previous 

observations and notes come together, including my institutional and 

autobiographical concerns as an administrator in the humanities as well 

as in a university press. We live in an academic world in which a single 

language is assuming an ever increasing position of power. Th is power 

extends, of course, beyond academia, but for academics this decisively 

impacts the medium in which they publish their fi ndings. Th e Th omson 

Reuters Web of Science is an enormously infl uential bibliometric tool 

in assessing the quality of research published in scholarly journals in 

numerous countries. In a section entitled “Basic Journal Standards”, Th e 

Th omson Reuter website contains the following statement:

English is the universal language of science at this time in history. It 

is for this reason that Th omson Reuters focuses on journals that publish 

full text in English or at very least, their bibliographic information in 

English. Th ere are many journals covered in Web of Science that publish 

only their bibliographic information in English with full text in another 

language. However, going forward, it is clear that the journals most 

important to the international research community will publish full text 

in English. Th is is especially true in the natural sciences. (Th e Th omson 

Reuters Journal Selection Process)

“Th is is especially true in the natural sciences.” In the ears of peo-

ple working in the humanities this qualifi cation seems to carry within it 
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an ominous “but …”. Even the awareness that many respected journals 

in the humanities (at least European ones) are not included in the Web 

of Science, and have never applied to be “admitted” there, the Web of 

Science has put the humanities (and some of the social sciences) in an 

awkward position when it comes to evaluating standards of research. Not 

only because humanists oft en publish books (or articles in books), rather 

than journal articles, but because the basic premises of the Web of Sci-

ence seem to take what the anthropologist Talal Asad once called “the 

inequality of languages” (Asad, 1986) to be an inevitable state of aff airs.4 

English is increasingly used as an international medium of scholarly 

as well as general communication – for instance in the present essay, 

ironic as that may seem. But English is not the “natural” or native lan-

guage of Comparative Literature. Th ere is a real risk that English will 

come to seem stronger than other languages in the realms of literary 

scholarship and other hermeneutic sciences. Perhaps this is already the 

case in some places. It is an illusion, but it is a powerful illusion that has 

the potential of turning itself into actuality. If the work carried out in 

Comparative Literature and the other hermeneutic sciences within the 

various other languages were gradually brought to a halt, this would lead 

to the impoverishment of critical and scholarly forms of expression in 

these languages, which in turn would undermine the channels of aes-

thetic expression and ultimately the social vitality of each language.

It has therefore become a pressing issue to create circumstances (or 

reinforce them where they exist) in which the humanities can be vigoro-

usly pursued in the numerous languages; where vernacular expression is 

convergent with international standards of academic publication. Th is 

is not saying that the local language is a predestined forum for native 

matters, for in order to withstand the test of time, the vernacular has 

to cope with crosscultural and interlingual phenomena – which is what 

Comparative Literature does in every language in which it is practiced. 

But in order to do that it needs the presence of translation, the practice 

of translating both aesthetic and scholarly texts from the many to the 

many diff erent languages.

4  It should be noted that the new European Reference Index for the Humanities (ERIH) provides 

a broader and more balanced view of signifi cant humanities journals than the Th omsen Reuters 

lists. See  http://www.esf.org/research -areas/humanities/erih -european -reference -index -for-

-the -humanities.html, accessed April 2, 2010.
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Intra-Colonialism or l’Animotion Mosaïque of the 
Black Atlantic
Re(p)tiling Angola in J.E. Agualusa’s
O Vendedor de Passados/The Book of Chameleons

Bernard McGuirk*

In the lineage of Dostoevsky, Kafk a, Guimarães Rosa and Saramago, José 

Eduardo Agualusa deploys protagonists or narrators “prone” to be less porte-

paroles than animots. Jacques Derrida’s “Ecce animot [...] assuming the title 

of an autobiographical animal, in the form of a risky, fabulous, or chimeri-

cal response to the question ‘But me, who am I?’” is appropriated in order to 

trace the re(p)tiling of history in and on the mosaic of Angolan memory. Th e 

eponymous protagonist of Th e Book of Chameleons, Félix Ventura (future hap-

piness guaranteed?) “is a man with an unusual occupation. If your lineage isn’t 

suffi  ciently distinguished, he’ll change that for you. If your family isn’t quite as 

glorious as you’d like, Félix Ventura can make you a new one. Félix Ventura is a 

seller of pasts”. But who is watching him? Who is telling his tale? Who, or what, 

is on his tail? L’ animot juste or juste l’ animot?

Th ere where post-colonialism was – or is – will intra-colonialism be?

*   Professor of Spanish, Portuguese & Latin American Studies, University of Nottingham, 

    Nottingham, England.
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A question of colour

In the canonical lineage of Fyodor Dostoevsky, and Franz Kafk a and, 

in a swerve towards and away from his own Lusophone literary pre-

cursors, João Guimarães Rosa and José Saramago, the Angolan novelist 

José Eduardo Agualusa deploys in O Vendedor de Passados/Th e Book of 

Chameleons (2004) a narrator-protagonist prone to be less porte-parole 

than animot.1

Ecce animot, that is the announcement of which I am (following) 

something like a trace, (...) assuming the title of an autobiographical ani-

mal, in the form of a risky, fabulous, or chimerical response to the question 

“But me, who am I?,” (Derrida, 2002:2).

Jacques Derrida’s “announcement” is here appropriated – and (fol-

lowing) “an autobiographical animal” will glide across the surface cracks 

of my text – in order that I might trace and critically re-contextualize 

Agualusa’s re(p)tiling of history in and on the mosaic of Angolan mem-

ory. Th e eponymous “vendedor”, the albino Félix Ventura (future happi-

ness guaranteed?), “is a man with an unusual occupation. If your lineage 

isn’t suffi  ciently distinguished, he’ll change that for you. If your family 

isn’t quite as glorious as you’d like, Félix Ventura can make you a new 

one. Félix Ventura is a seller of pasts”.2 But who is watching him? Who is 

telling his tale? Who, or what, is on his tail? Who, or what, sets the plot 

in (ani)motion? L’animot juste or juste l’animot?

Th e title of the English translation rather lets the catalyst out of the 

bag, though problematically; for in the shift  in the title’s emphasis from 

narratee to narrator(s), there is also a transmogrifi cation from Agua-

lusa’s original lagartixa or osga/gecko to Daniel Hahn’s suggestive but 

translator-traditore shading into the perspectives of ever-traducing cha-

meleons. Il n’y a pas de (mot juste) hors-couleur…

1  For instance, Fyodor Dostoevsky’s mouse (Notes from the Underground), Franz Kafk a’s beetle 

(Metamorphoses), João Guimarães Rosa’s jaguar (“Th e Mirror”) and José Saramago’s pachy-

derm (Th e Elephant’s Journey).

2  Th is teasing marketing line is provided for the reader of the English translation, Th e Book of 

Chameleons, by the cover-blurb writer of the Arcadia Books edition of the translation by Daniel 

Hahn.
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Intra-colonialism

Th e continued and continuing structuring of political thought and 

action in nation states that have gained their independence from former 

master powers in reaction to but never free from embedded master-

ing discourses cannot be other than controversial. For what is at stake 

in the reading and, more pertinently, or riskily, in the writing of, in, 

and from any supposedly post-colonial condition is the danger of slip-

ping into a perilous repetition, even a misreading, understood as ideo-

logical misprision; that is, an anxiety-driven re-representation of, and 

still-terrorized swerve away from, the phantom-laden bin of lapsed 

imperial histories. If a determined or restless concern to escape from 

the discursive straitjacket of the implications, in a post-colonial context, 

of Derrida’ s early insight that “we can pronounce not a single destruc-

tive proposition which has not already had to slip into the form, the 

logic, and the implicit postulations of precisely what it seeks to contest” 

(Derrida, 1978:280), then the challenge for the novelist addressing an 

assumedly post-colonial society will be to write supplementarily – in 

the sense of both aft er and within – to the spectral discourses of any 

national literary heritage.

Th e winning of Th e Independent Foreign Fiction Prize for Th e Book 

of Chameleons, in 2007, has brought for its author a broader attention 

that at once highlights both his established reputation in the Lusophone 

world and the controversial nature of a writing that confronts the leg-

acies of Portuguese colonial power in a manner not easily subsumed 

under the rubrics of the post-colonial. In Brazil, too, such is the symbi-

otic pull of the Atlantic relation with a westward-looking if still ostensi-

bly northward-thinking Angola, there has been a noteworthy detection 

in Agualusa’s fi ction of pertinent challenges posed in a broader post-

imperial southern hemispheric context.3 Let it be said, however, that it 

is not the person of the novelist, the fi gure who infuriates or provokes 

reaction in the Portuguese-speaking world, which will be the subject 

of further concern here. Any brouhaha surrounding a writer of grow-

ing international renown or notoriety will no doubt be heeded by those 

who grasp more readily at the context than the thorn-text of Agualusa’s 

3  Agualusa’s novels have come to feature regularly on the syllabus of the Brazilian pre-university 

examination, the vestibular. As to why his Brazilian readers might be trusting the tale and not 

the teller, see Agualusa’s provocative meditation on Brazil’s status as colony in footnote 13.
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ever-prickly narrative relation with Angola’s – and Portugal’s and Brazil’s 

– discursive histories; whence the option for a Derrida-derived instru-

ment of access to the animotions of Th e Book of Chameleons. While it is 

to the gecko-voicing of the narrator of O Vendedor de Passados – cackler 

reincarnate of a dandy literatus – that critical attention will be addressed, 

noted already is the sly slippage from an economy of transformed pasts 

to the currency of exchanged identities; from the sound of colonizing 

coinage to the colours of chameleon disguise in the English title’s ren-

dering for an international market.4

Sic transit gloria (im)mundi as the base looker-on of a reptile/human-

human/reptile sphere of action is exploited and explored. From the debased, 

the abject, might a re-forging of Angola’s inheritances be alchemized… 

true currency or false; stable narrative or fool’s gold in the selling of an 

emergent literature to a world-wide readership.5 “Tu m’as donné de la boue 

et j’en ai fait de l’or”6 might be heard as one of the many precursor texts that 

Agualusa’s intra-modern narrative echoes whilst the ceiling-seer gecko 

performs – a complicit beau de l’air – the role of mocking interlocutor-

witness to the infelicitous ventures of the earthbound Félix:

“I don’t believe it – are you laughing?”

Th e creature’s amazement annoyed me. I was afraid – but I didn’t 

move, not a muscle. Th e albino took off  his dark glasses, put them away in 

the inside pocket of his jacket, took the jacket off  – slowly, sadly – and hung 

it carefully on the back of a chair (...)

“Pópilas!” he exclaimed. “So I see Your Lowness is laughing?! Th at’s 

quite a novelty…” (...) “You’re really got terrible skin, you know that? We 

must be related…”

4  Th e lure of translation, in the case of the title of this novel, is one with which the author has 

colluded, as seen in his interview with Paulo Polzonoff , Jr. and Anderson Tepper:

 PP/AT: “Do you participate in the process of translating your work from Portuguese?”

 JA: “It depends a lot on the translator and the language it is being translated into. With the Eng-

lish translations by Daniel Hahn, I do participate a lot. But this collaboration between the writer 

and his translator is rare, I think (...) we met twice, and I helped him with a few things. We took 

a long time to decide on an English title for the book. But the rest was fairly easy. Daniel Hahn 

is an excellent translator, and also a sensitive creator in his own right – and that seems to me to 

be the most important quality in this whole process” (Polzonoff  and Tepper, 2007:4).

5  BBC Radio 4 Today Programme 4 September 2008: “Luanda is the most expensive capital in 

the world for expatriates. In oil revenues, Angola is beginning to rival South Africa in terms of 

regional infl uence”.

6  Th e alchemy referred to, and to which I shall return, is the turning of base matter to gold of 

“L’Invitation au voyage” (Baudelaire, 1961:253-4).
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I’ve been expecting something like that. It’s like being able to speak. I 

would have answered him back. But my vocal abilities extend only to laugh-

ing (...) Until last week the albino had always ignored me. But since he heard 

me laughing, he’s started coming home earlier (...) we talk. Or rather, he 

talks, I listen. Sometimes I laugh – this seems enough for him. I get the sense 

that there’s already a thread of friendship holding us together. On Saturday 

nights – but not always – the albino arrives with some girl. Some of them are 

scared as they come in (...) trying not to look directly at him, unable to hide 

their disgust (...) they look around the bookcases for records.

“Don’t you have any cuduro music, old man?”

And since the albino doesn’t have any cuduro (...) they end up choos-

ing something with a bright cover, which usually means it’s some Cuban 

rhythm or other. Th ey dance slowly (...) as the shirt buttons come undone, 

one by one. Th at perfect skin, so very black, moist and radiant, against the 

albino’s – dry, rough, and pinkish. I watch it all. In this house I’m like a little 

night-time God. During the day, I sleep (Agualusa, 2006:4-5).

Th e thread that is to bind the actantial fabric of the novel is not only 

the aff ective tug of friendship but also the structuring suture of inverse 

or inverted perceptions. Félix is seen by the gecko as “the creature”; the 

gecko is, in an instant, though it will have to wait for Félix to grant it the 

dignity of a proper name, elevated to the sovereign albeit ironized status 

of “Your Lowness”, and demeaned by a non-essential but euphemisti-

cally expletive epithet “Pópilas!”.7 Bound together in their respectively 

perceived defectiveness – lack of colour, lack of speech, and a mutually 

acknowledged lack of status – the companions in mockery sardonically 

reconstruct the isolated, lonesome, outcast and oft -despised self-iden-

tity of the individual judged and thus situated, in a post-confl ict Angola, 

according to perceptions of their skin.

Félix inspires disgust, in the series of black and mulata girls and 

women who pass – or dance – fl eetingly through his LP collection, his 

bedroom and his boredom, as albino, as “old man”, and as a cultural 

throwback to an era prior to the perceived authenticity of the new-Ango-

lan cuduro,8 steeped (blanched?) in an outmoded taste in reading and in 

7  “Pópilas! Chissa! Possa! Arre! Porra!”, undeletedly colonial, post-colonial and, no less, intra-

colonial expletives.

8  Cuduro or Kuduro is a dance of relatively recent vintage which has spread from Angola to Portugal, 

Brazil and beyond the Lusophone world. Apart from its Afro-rhythms and a characteristic emphasis 

on the movement of the bottom the word plays on the Portuguese “cu” and “duro”, “ass” and “hard”.
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records – gaudily sleeved vestiges of a Cuban “or other” cultural imprint 

of the now-to-be-forgotten anti-colonial wars. Th e voice of the com-

plicit gecko may be heard to perform dialogically yet diff erently from 

those of the itinerant week-end sexual partners that Félix ventures to 

bring back to his antique book-seller’s solitude. Its laughter supplements 

both Portugal’s silence about the colonial wars (prior) and, for Angola, 

the cacophony (post-; in the 1990s boom) referred to by Mark Sabine 

as the “potentially therapeutic” and “unprecedented growth in popular 

publishing and e-publishing, popular music and theatre, television and 

fi lm-making focused on Lusophone Africa, culture and history” (Sab-

ine, 2009, in press). Th e vision of the gecko may be seen to supplant the 

panopticon power of both the colonizing other (Portugal) and the anti-

colonial agency of a subsequent, post-1974 alternative, Marxism, and its 

would-be principal instrument of conversion (Cuba).

Sabine’s parallel meditation on Angola’s ever-more-rapid shift  away 

from colonizing eff orts, literary and otherwise, “to confi gure the white 

male in Africa as a transcendental subject”,9 through recent pop-culture 

and cinema, is both echoed and subverted in Agualusa’s exploitation of 

the albino function. A further inversion of a half-century-old shibbo-

leth text, Franz Fanon’s Peau noire, masques blancs archiving of white 

and black as interdependent terms brought into discursive possibility by 

the binarizing moment of “Empire”, underlies the parodic fi rst encoun-

ter of Félix Ventura with a mysterious stranger who presents himself as 

an eager comprador de passados, a man in the market for reincarnation. 

By-product or craft , Agualusa’s portrayal of a defi ning male-to-male 

exchange will extend as it pastiches standard feminist objections to the 

gendering, in Africa, of compliant intra-colonialism as being an exclu-

sive or predominantly female enterprise.10

9  See Mark Sabine on the act of forgetting and reconstructing the recent past in contemporary 

Angolan culture. Sabine develops the arguments with respect to Tarzan and the “white hunter” 

fi gure as deployed in Images and Empires:Visuality in Colonial and Postcolonial Africa (Landau 

and Kaspin, 2002).

10  In Peau noire, masques blancs, 1952 (Black Skin, White Masks, 1967), Fanon suggested that the 

categories “white” and “black” are interdependent, both emerging as such with Empire and 

conquest. He focused primarily on black men; feminist critics in particular have reviled and 

revised his depiction of the role of black woman in the apparatus of colony and colonization.
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Reincarnations… and introducing JB

“Félix Ventura. Guarantee your children a better past”. And he laughed. A 

silent laugh but not unpleasant. “Th at would be you, I presume? A friend 

of mine gave me your card”.

I couldn’t place his accent. He spoke soft ly, with a mix of diff erent pro-

nunciations, a faint Slavic roughness, tempered by the honeyed soft ness of 

the Portuguese from Brazil. Félix Ventura took a step back:

“And who are you?’ Th e foreigner closed the door (...) Certain com-

mon friends, he said – his voice becoming even gentler – had given him 

this address. Th ey told him of a man who dealt in memories, a man who 

sold the past, clandestinely, the way other people deal in cocaine (...)

Félix Ventura gave in. Th ere was a whole class, he explained a whole 

new bourgeoisie, who sought him out. Th ey were businessmen, ministers, 

landowners, diamond smugglers, generals – people, in other words, whose 

futures are secure. What these people lack is a good past, a distinguished 

ancestry, diplomas. In sum, a name that resonates with nobility and culture. 

He sells them a brand new past. He draws up their family tree. He provides 

them with photographs of their grandparents and great-grandparents, 

gentlemen of elegant bearing and old-fashioned ladies. Th e businessmen, 

the ministers, would like to have women like that as their aunts, he went 

on, pointing to the portraits on the walls – old ladies swathed in fabrics, 

authentic bourgeois bessanganas –, they liked to have a grandfather with 

the distinguished bearing of a Machado de Assis, of a Cruz e Souza, of an 

Alexandre Dumas. And he sells them this simple dream.

“Perfect, perfect”. Th e foreigner smoothed his moustache. “Th at’s what 

they told me. I require your services. But I’m afraid it may be rather a lot 

of work…”

“Work makes you free…” Félix muttered (...)

“And might I know your name?” (...) Félix insisted (...) “You’re right. I’m 

a photo journalist. I collect images of wars, of hunger and its ghosts, of natu-

ral disasters and terrible misfortunes. You can think of me as a witness” (...)

He needed a new name, authentic offi  cial documents that bore out this 

identity. Th e albino listened, horrifi ed:

“No!” he managed to blurt out. “I don’t do things like that. I invent 

dreams for people, I’m not a forger… And besides, if you’ll pardon my 

bluntness, wouldn’t it be a bit diffi  cult to invent a completely African gene-

alogy for you?”

“Indeed! And why is that?!...”

“Well – Sir – … you’re white”.

“And what of it? You’re whiter than I am…”
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“White? Me?!” Th e albino choked. He took a handkerchief from his 

pocket and wiped his forehead. “No, no! I’m black. Pure black. I’m a native. 

Can’t you tell I’m black?...”

From my usual post at the window I couldn’t help giving a little chuckle 

at this point. Th e foreigner looked upwards as though he was sniffi  ng the 

air. Tense – alert:

“Did you hear that? Who laughed just then?” (...)

“It’s a gecko, yes, but a very rare species. See these stripes? It’s a tiger 

gecko – a shy creature, we still know very little about them (...) Th ey have 

this amazing laugh – doesn’t it sound like a human laugh?” (...)

Th ey spent sometime time discussing me, which I found annoying – 

talking as if I weren’t there! – And yet at the same time it felt as though 

they were talking not about me but about some alien being, some vague 

and distant biological anomaly. Men know almost nothing of the little crea-

tures that share their homes. Mice, bats, ants, ticks, fl ees, fl ies, mosquitoes, 

spiders, worms, silverfi sh, termites, weevils, snails, beetles. I decided that I 

might as well simply get on with my life (Idem:16-18). (...)

“Angola has rescued me for life” (...)

Félix looked up (...) he had an identity card, a passport, a driver’s 

licence, all these documents in the name of José Buchmann, native of 

Chibia, 52, professional photographer (Idem:38).

A markedly male bonding wreathes the dialogue (cum trialogue) 

that encourages the initially cautious Félix Ventura to peddle his read-

ing – and his role in the re-writing – of modern-day Angola to an urbane 

foreign client (soon to be “outed” as José Buchmann). In the post-colo-

nial phase of reconstruction, “a whole new bourgeoisie” must undergo 

deconstruction, must be de-binarized, must enter that aporia – instead 

of seeking any verifi able past – which will allow the supplementarity of 

a falsifi ed story to forge a new Angola. A post-colonial state will play on 

that diff érance whereby no diff erence might be traced between inside-

outside, intra- and extra-, aft er-before, pre- and post-, black-white, a 

blank page or an excess of history. Its trip – “clandestinely, the way other 

people deal in cocaine” (Idem:16) – will consist of a journey into a past-

free and timeless present, the chimera of a future construct-country – 

un pays superbe/pays de Cocagne – without ever having to leave home.11

11  “Un vrai pays de Cocagne”, in the legerdemain of Félix Ventura’s artful re-casting of a nation newly-

hooked on its hallucinogen-history, is re-packaged as a true country that can resemble you: “Il est 

une contrée qui te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie a bâti (...) 
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Félix thrills and wallows in the “great white trader” role that he plays 

behind his neither-white-nor-black mask; his skin. Antiquarian book-

seller that he would be, albeit divested of the apparel of the economi-

cally dominant male of his father’s generation, he traffi  cs still in literary 

nostalgia amidst the sub-genre of faux-monnayeur documentation that 

has become his daily bread. Ah would some intra-colonial power the gift  

but give us to see ourselves as others see us… then might Ventura recog-

nize for what it is his own branqueamento – that peculiar brand of skin-

lightening which translates the past from a colonizing Heart of Darkness 

to Félix the albino’s Art of Lightness.12 His re-enactment of “L’Invitation 

au voyage”, as a seller of pasts for myriad upwardly mobile fellow citizens, 

updates the exotic trajectory of an unholy trinity of nineteenth-century 

littérateurs carefully chosen to accompany the cultural alchemy of a vir-

tual if still Jeanne Duval-fi xated Baudelaire – Alexandre Dumas, Mach-

ado de Assis, Cruz e Souza – because of their long-hidden black imprint 

on the blank page of a literature of exclusion, the textual apartheid of 

French, Brazilian… or any other canonic and colonizing culture.13

C’est là qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il faut aller mourir!”. Baudelaire’s exoticism in the prose poem 

“L’Invitation au voyage” is played out, it will be recalled, within the confi nes of “Le Spleen de Paris” 

(Baudelaire, 1961:253-4). His “Pays singulier, supérieur aux autres, comme l’Art l’est à la Nature, où 

celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue”, is but one of the precursor 

tropes to be pastiched by the splenetic fantasy, the Eros-Th anatos risk-taking, of O Vendedor de Pas-

sados.

12  In a recent and seminal meditation on nationalism and identity, Roberto Vecchi begins with 

the striking image of “a cartography of horror” and, with particular reference to Lusophone 

Africa, addresses the problem of events distant not only historically but also and above all spa-

tially, “transoceanic”, and in some cases with more than an ocean in between. He speaks of an 

“elsewhere” of horror that immediately recalls Heart of Darkness. An “elsewhere” in which there 

dwell, however, a present and a proximity very close to home, very much our own and in no way 

improper or remote (Vecchi, 2008:187).

13  On the implications of the colour of Machado de Assis, Cruz e Souza and, by extension, Alex-

andre Dumas, Agualusa is emphatic: “In my opinion, Brazil is still a country moulded on slav-

ery, the same as Africa. Brazil has an Africa inside itself and at times it pays no attention to it. 

Here, as in Angola, for example, there exists the fi gure of the black nanny who passes from one 

generation to another; there is the house boy brought up as if he were a son but, in truth, he 

works in the house, without remuneration. Black and poor are conditions which are confused 

in Brazil. A black élite has not grown up here, as in Angola. People notice this inequality on 

a day-to-day basis, in the relations between individuals, and even in the culture. Today it is 

not possible to cite a great black or mestiço Brazilian writer. Th at is incredible because in the 

nineteenth-century there were great writers of African descent, such as Machado de Assis and 

Cruz e Sousa. What is worse, there is not a single great indigenous author, something that is the 

case throughout the Americas. Until it confronts the problem and does not give greater par-

ticipation to black people, Brazil will not have decolonized itself. Brazil is a colony” (Agualusa, 

Epoca interview, 2007, my translation).
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Fleetingly on a high in the artifi cial paradise of his far-from-simple 

dream of lineage-and-new-Empire building, Félix soon comes down; 

and, mutteringly, he ironizes his own racially doctoring enterprise by 

echoing the anti-mot, the obscene lie, the fi nal collusion, of Auschwitz. 

No poetry… just confession; and the eff ect is to trigger in his mysteri-

ous – possibly East European (via-Brazil) – visitor the blurting out of the 

identity-bereft  role of the mere, but no less guilt-ridden, “photo-journal-

ist”, the collector of “images of war, of hunger and its ghosts, of terrible 

misfortunes”. Once a witness always a witness, however; and the reader is 

teased to anticipate that the self-dispossessed stranger, a burdened bearer 

of animages, has come to the new Angola in search of something old 

and in remembrance of things past… of some unfi nished business no 

longer to be hidden from expression, from view, from memory or from 

representation.

Th e discomfi ted Félix (“Oh, the horror”) is so plunged into the loss 

of his self-possession that he momentarily loses, too, the plot of his own 

making, his own inventions, his certainty as to his own (perceived) col-

our. “Can’t you tell I’m black?” says the albino. And from within this 

tension the trialogue is rendered overt… via a chuckle; the “amazing” 

laughter of identity-deconstruction made manifest. Et homo faber est 

– shaper, moulder, image-maker, factor, hacedor… fi ctionist? But that’s 

another’s (short) story; the legacy of one about to be reincarnated. As 

author, Agualusa will also create his precursors. 14

Pace animot… for “men know almost nothing of the little creatures 

that share their homes”. Self-obsessedly lost in the game of “But me, who 

am I?”, they are meanwhile narrated by but one of that infi nite series of 

autobiographical animals (“mice, bats, ants, ticks, fl ees, fl ies, mosquitoes, 

spiders, worms, silverfi sh, termites, weevils, snails, beetles”… and, here, 

why not?, geckopidae) who can say “I might as well simply get on with 

my life” whilst tell-tailing the “risky, fabulous or chimerical response”, or 

responses, of a felicitous venturer into the company of another re-incar-

nate J(L)B. José. Bookman par excellence; with one “L” of a diff erence.

In the actantial sphere of Félix Ventura, of José Buchmann and of 

the narrating tiger gecko, the possession of their textual status by the 

shades of Jorge Luis Borges will come ever more overtly to haunt the 

14  cf “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores”/“Th e fact is that every writer creates 

his precursors”, in “Kafk a y sus precursores” (Borges, 1995).
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plot of O Vendedor de Passados. Buchmann has the acquired initials of 

the blind librarian precursor; “Félix and I share a love (in my case a 

hopeless love) for old words” (Idem:25) muses the gecko; and Félix him-

self takes on the mantle of a revenant: “Th e tightly curled hair, trimmed 

down now, glowed around him with a miraculous aura. If someone had 

seen him from out on the road, seen him through the window, they 

would have thought they were looking at a ghost” (Idem:23). Interviewed 

(but trust the tale not the teller; for the text betrays a less restricted, an 

uncontrollable, a more infectious re-inhabitation), Agualusa says that 

his gecko-“chameleon is a reincarnation of Borges”.15 Perhaps:

It’s been nearly fi ft een years that my soul has been trapped in this body, 

and I am still not used to it. I lived for almost a century in the skin of a man, 

and I never managed to feel altogether human either. To this day I have 

known some thirty geckos (...) But I’d gladly exchange the company of all 

the geckos and lizards for Félix Ventura and his long soliloquies. Yesterday 

he confi ded to me that he’d met an amazing woman. Th ough, he added, the 

word “woman” doesn’t quite do her justice.

“Ângela Lúcia is to women what humankind is to the apes”.

“I ought to be charging you overtime, damn it!. Who do you think I 

am – Scheherezade?...” (Idem:40-42) (...)

But excuse my digression – that’s what happens when a gecko starts 

philosophizing… So let’s get back to José Buchmann. I’m not suggesting 

that in a few days a massive butterfl y is going to burst out of him, beating his 

great multi-coloured wings. Th e changes I’m referring to are more subtle. 

For one thing, his accent is beginning to shift  (...) it has a Luandan rhythm 

to it now (...) to hear him laugh you’d think he was Angolan (Idem:55).

Perhaps not or, at least, not alone.

15  “PP/AT: Th e Book of Chameleons recalls in many ways the work of the great Argentine writer 

Jorge Luis Borges. How important has Latin American literature been to your work? JA: I read 

a lot of Latin American literature when I was younger, especially Borges. His worlds are similar 

to mine. Gabriel García Márquez once said that when he arrived in Luanda, Angola, in 1977, he 

saw himself as an African. Th at part of Africa where he arrived – the old city of Luanda – is a 

mixed, creole Africa, not so diff erent from the Latin America where he was born and grew up. 

Evidently, there are a lot of Africas, some of them remote and impenetrable. I found out that 

I’m a Latin American, too, reading García Márquez and Borges. And I found out that I’m also 

Brazilian, reading Jorge Amado as a teenager. PP/AT: Th e novel unfolds from the point of view 

of a chameleon. Why did you choose such a narrator? Does it owe something to Borges’ work? 

JA: Yes, the book was written in honor of Borges. Th e chameleon is a reincarnation of Borges – 

all its recollections are related to actual events in Borges’ life” (Polzonoff  and Tepper, 2007:1).
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A Borges-like sequence, a pastiched taxonomy not of the fantastic but 

of “some alien being[s], some vague and distant biological anomal[ies]”, 

is followed by the narrator’s option for neither the shared lineage of the 

ex-human race (of gecko memory) nor the companionship of fellow li-

zards but for the role of silent witness cum laughing animot-interlocutor 

of Félix Ventura, of José Buchmann and, not least, of its own alter-ego. 

Lagartixa (“e eu”), too, turns maker of fi ctions: castigat ridendo mores... et 

colores. All three, albino-black animus, chrysalis-blanched yet potentially 

“multi-coloured” Angolan, and a “terrible skin[ned]” animator, inherit 

and re-perform the role of Borges’s El hacedor: artifi cer, here, of adopted 

fi ctions qua the assumed identities of those who buy into the commerce 

of “the seller of pasts” – a currency, an exchange mechanism (and rate) 

of memory conceived as coinage and counterfeit bills. All three? Sounds 

familiar; there where Hegel was will “ipseity” be? “By means of the chi-

mera of this singular word, the animot, I bring together three heteroge-

neous elements within a single verbal body” (Derrida, 2002:1).

Plus ça change… three in one. Amidst the emerging plurality of a 

“new” tale of the nation, African, facing West, but resisting the behest 

of a too-homogenizing “Black” Atlantic identity of popular jargon and 

populist appeal, echoes the heterogeneity of an intra-Angolan actant. 

Th e mixed economy of O Vendedor de Passados underwrites the fi ction 

that, there where “new bourgeoisie” peoples’ “futures are secure”, it is via 

text, including sold “diplomas”, that “a brand new past” will be. It is the 

happy venture of fi ction that “draws up their family tree”. Subjectivity 

is heterogeneity; is attributable to archi-texture. “But me, who am I?”. 

Anima? No. Animot:

Autobiography, the writing of the self as living, the trace of the living 

for itself, being for itself, being for itself, the auto-aff ection or auto-infection 

as memory or archive of the living would be an immunizing movement 

(a movement of safety, of salvage and salvation of the safe, the holy, the 

immune, the indemnifi ed, of virginal and intact nudity), but an immuni-

zing movement that is always threatened with becoming auto-immunizing, 

as is every autos, every ipseity, every automatic, automobile, autonomous, 

auto-referential movement. Nothing risks becoming more poisonous than 

an autobiography; poisonous for itself in the fi rst place, auto-infectious for 

the presumed signatory who is so auto-aff ected (Derrida, 2002:1).16

16  Sic “being for itself, being for itself ”.
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O tempora, o mores… et colores

At this point a teller is permitted to enter the tale. In a dream sequence, 

the gecko imagines that Félix confi des in him, fl ick-knife collector and 

man of inaction reincarnate; again via the gentlemanly intertexts, à 

deux, of JLB, authorizing creator of precursors… and of liars:

“You invented him, this strange José Buchmann, and now he has begun 

to invent himself. It’s like a metamorphosis… A reincarnation… Or rather: 

a possession”.

My friend looked at me with alarm:

“What do you mean?”

“José Buchmann – surely you’re noticed? – He’s taken over the for-

eigner’s body. He becomes more and more lifelike with each day that passes 

and that man he used to be, that night-time character who came into our 

house eight months ago as though he’d come not from another country but 

from another time – where is he now?”

“It’s a game. I know it’s a game. We all know that”.

He poured himself some tea and took two cubes of sugar, and stirred 

it. He drank, his eyes lowered. Th ere we were, two gentlemen, two good 

friends, wearing white in an elegant café (...)

“So be it”, I agreed. “Let’s acknowledge that it’s no more than a game. 

So who is he?”

I wiped the sweat from my face. I’ve never distinguished myself by my 

valour. Maybe that’s why I’ve never been attracted (speaking of my other 

life, that is) by the stormy destiny of heroes and rogues. I collected fl ick 

knives. And with a pride of which I’m now ashamed I boasted about the 

exploits of a grandfather of mine who’d been a general. I did befriend some 

brave men, but unfortunately that didn’t help me. Courage isn’t contagious; 

fear is, of course. Félix smiled as he understood that my terror was greater, 

more ancient, than his:

“I have no idea. You?”

He changed the subject. He told me that a few days earlier he’d been 

at the launch of a new novel by a writer of the Angolan diaspora. He was 

an unpleasant sort of character, professionally indignant, who’d built up 

his whole career abroad, selling our national horrors to European readers. 

Misery does ever so well in wealthy countries (...) “In your novels do you 

lie deliberately or just out of ignorance?” Laughter. A murmur of approval. 

Th e writer hesitated a few seconds. Th en counter-attacked: “I’m a liar by 

vocation”, he shouted. “I lie with joy! Literature is the only chance for a true 
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liar to attain any sort of social acceptance”. Th en, more soberly, he added 

– his voice lowered – that the principal diff erence between a dictatorship 

and democracy is that in the former there exists only one truth, the truth 

as imposed by power, while in free countries everyman has the right to 

defend his own version of events. Truth, he said, is a superstition. He – 

Félix – was taken with the idea (Idem:67-68).

Ah would some intra-colonial power… It did. JEA as others (his 

readers, the critics) see him? “But me, who am I?” “Agualusa and I”? 

“Borges y yo”? “I do not know which of the two is writing this page”.17 

“Tiger, tiger”? No. “El otro tigre”? Yes… (“a very rare species”) “It’s a 

tiger gecko” and “we still know very little about them” [animot italics];18 

“this amazing laugh – doesn’t it sound like a human laugh?”, an anxiety-

of-infl uence, a JLB-echolalic, an other, a nervous, laugh? Laughter that 

cannot hide that I, geck(anim)o, am also “destined to perish, defi nitively, 

and only some instant of myself can survive in him. Little by little, I am 

giving over everything to him (...) Spinoza knew that all things long 

to persist in their being: the stone eternally wants to be stone and the 

tiger a tiger. I shall remain in Borges, not in myself (if it is true that I am 

someone)” (Borges, 1980:69-70). And the tiger a gecko…? Reincarna-

tion? Or animosity burning bright? Perhaps the funereal dread of the 

curse of having to remember? Memory as metamorphosed gecko-echo 

of “Funes el memorioso”: “Courage isn’t contagious; fear is, of course. 

Félix smiled as he understood that my terror was greater, more ancient, 

than his”. Comparationem fi ngere: “I was numbed by the fear of multi-

plying superfl uous ge [cko] stures”.19

Behold the son of man; progeny, too, of In principio erat verbum. 

An inheritor of transcendental “Colony” swerves towards self-identity 

inseparably from the cadences of intra-colonial discourse, that genre of 

testimony, in which the apud-Ventura performs. Th e “me who am I?” of 

the post-colony necessitates not the post-theological echo of proselyt-

izing mono-culture – Ecce homo – but the risky, fabulous, or chimerical 

17  “No sé cual de los dos escribe esta página”/ “I do not know which of the two is writing this page”, 

in “Borges y yo” (Borges, 1980, 69-70). My translations of Borges passim.

18  A tiger gecko? Leopard gecko, panther gecko, yes, but tiger…“a very rare species” indeed; read 

between the lines from El hacedor’s “El otro tigre”/“Th e other tiger” (Borges, 1980).

19  D’après “me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles”, “Funes el memorioso”/ 

“Funes the Memory Man” (Borges, 1988).
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response Ecce animot. Th ere where dictatorship was will democracy, “by 

vocation”, be. Lies must go on. C’est la vie…

Just prior to the calculatedly Borges-riddled dream of the diff eren-

tial nineteenth- and twentieth-century “stormy destiny of heroes and 

rogues”, respectively military and literary, in a single-page chapter “My 

fi rst death didn’t kill me” – a text that mirrors as it distorts the dou-

bling “Borges y yo” original on which it draws – the other “otro tigre” 

gecko confesses to having considered an alternative to the lie that is life 

(“woven superstition”), only to be interrupted by the greater lie that is 

fi ction (not “bad at all”):

Once, when I was in human form, I decided to kill myself (...) I hoped 

that reincarnation, all that stuff , was no more than slowly woven supersti-

tion (...) I thought that the gin in combination with the tedium of a point-

less plot would give me the courage to put the gun to my head and pull the 

trigger. But it turned out the book wasn’t bad at all, and I kept reading to 

the last page (...) I put the pistol to my head,

and I fell asleep (Idem:63).

Th e textual gap aft er the comma is deliberate; the aporia is unavoid-

able in the circular ruins of any and all attempts to think from within the 

post- without acknowledgement of the intra-, the impossibility of not 

“living”, in the new Angola, to spin the yarn, to bear as animot the tell-

tale tail of witness to that aft erlife that is the voice, the voicing, of mocked 

and mocking memory. Th e coda-imperative of “reading to the last page” 

is to be the supplement to ever-failing memory as slowly woven fi ction 

comes to the rescue of all-too-fast and irrecuperable history.

The counter-attack

Th at “literature [might be] the only chance for a true liar to attain any 

sort of social acceptance” is a perception shared by all who require the 

services of Félix Ventura; by any who would seek within a post-colonial 

life a fi ctive identity to be appropriated from a preferred colonial mem-

ory. Yet the desire that is staged by individuals is played out at a national 

level not only in the arch-defensive attack on the truth-seekers who, affi  -

anced to Plato, would expel fi ction-makers from the new Republic of 
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Angola, wishing for an answer to the (1934 or 1984) provocation – “In 

your novels do you lie deliberately or just out of ignorance?” – boutade 

of either socialist realist recividism or dystopian dirigisme.20 “One truth” 

ideology, confronted with the globalizing falsehood that “everyman has 

(...) his own version”, seeks an outlet less transcendental, less religious, 

than that “the Truth” be “a superstition” – however “taken with the idea” 

might be a nostalgic and disingenuous Félix.

And so to the unfi nished business no longer to be hidden from 

expression, from view, from memory or from representation. In the 

overtime of Scheherezadian deferral, the interweaving of her story with 

his story will divulge why “Ângela Lúcia is to women what humankind is 

to the apes” not only for Félix but also for the inseparably male plotting 

that is the actantial tangle of Ventura, Buchmann and the gecko. Seek 

the supplement. Cherchez la ff f…fi ction.

When Ângela and José come together, the seller of pasts, Félix, 

prompts in her response to his insouciance a prejudiced reptile-narra-

tor’s apartheid-adjectival, nay, politically correct, interference:

“Do you two know each other”

“No, no!” said Ângela, her voice colourless. “I don’t think so”.

José Buchmann was even less certain:

“Oh, but there are so many people I don’t know!”, he said, and laughed 

at his own wit. “I’ve never been so popular” (Idem:73-74).

“I don’t think” therefore I am not who I was. “I don’t know!” there-

fore I resist any populism that would hide behind the identity labels 

of instant recognition. Ângela presses Buchmann not as to who he has 

been but as to “Where?”:

“I’ve spent the last ten years without any fi xed home. Adrift  across the 

world, taking photographs of wars. Before that I lived in Rio de Janeiro, and 

before that in Berlin, and earlier still in Lisbon. I went to Portugal in the 

sixties to study law, but I couldn’t stand the climate. It was too cold. Fado, 

Fátima, football (...) One day a friend gave me a Canon-1, the one I still 

20  Th e “writer of the Angolan diaspora (...) selling our national horrors to European readers” – be 

it in sly reference to Agualusa himself or to any other unveiler of intra-colonial social struc-

tures – will, classically, have to face, and face down, attacks from either post-colonial critics 

of an unreconstructed 1934 Soviet Writers Congress bent or Orwellian post-modern gloom-

mongers. Amidst the laughter, the timid murmurs of approval.
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use today, and that’s how I became a photographer. I was in Afghanistan in 

1982, with the Soviet troops… in Salvador with the guerrillas… in Peru, 

on both sides… in the Falklands, again on both sides… in Iran during the 

war against Iraq… in Mexico on the side of the Zapatistas… I’ve taken a 

lot of photos in Israel and Palestine – a lot – there’s never any shortage of 

work there”.

Ângela Lúcia smiled, nervous again:

“Enough! I don’t want your memories to pollute this house with 

blood…” (...) Th e two guests remained (...) Neither spoke. Th e silence 

that hung between them was full of murmurings, of shadows, of things 

(...) dark and furtive. Or perhaps not (...) and I merely imagined the rest 

(Idem:74-75).

“I am not there where I am the plaything” [“le jouet”] of… my cam-

era.21

“But me, who am I?” Am I but my camera? Mere animage? If 

only I could get a shot in sideways… before I am re-narrated, “merely 

imagined”, ani(de)moted to my camera-always-lies reputation, the 

freeze-frame climate, the bloody pollution, of my photo-reportage, my 

unwanted memory. Must I, too, become a bookman reincarnate in order 

to persist in my being, to compete with the digressions, the interventions, 

the mediations, the mocking testimony, the authority of that benighted 

gecko? “Pópilas!” No eyelash! I am aware that its eyes are protected by 

a transparent membrane, cleaned of debris by its long tongue. Not a 

forked tongue. And when it’s caught, it releases its tail, which twitches 

for a while, allowing it to escape capture… no doubt while, later, it will 

grow another tale. “Little by little, I am giving over everything to him”. 

I don’t even know which of us two is writing this page. Damn Spinoza! 

Damned gecko… whatsisname?

No name? Omniscient but anonymous narrator? Perhaps Félix can 

help. He sold one to me, “Buchmann”… so why not bequeath an appro-

priate name, now, to a friend, the confi dant of his soliloquies, to a gecko 

who reincarnates the man who laughs (Who goes there, Victor?). Victor 

ludorum? … “Jouet… Lui, Borges”?

As compassion shades the dream-conversation with the Angolan 

seller of pasts of the reptile pining in reincarnation for the youthful ven-

21  cf “Je ne suis pas là où je suis le jouet de ma pensée”/ “I am not there where I am the plaything 

of my thought” (Lacan, 1966:136).
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ture to Europe and the dialogical eloquence of its Argentine precursor, 

let us listen in:

“I’m a man with no colour”, he said. “And as you know, nature abhors 

a vacuum”(...)

I felt sorry for him:

“In cold countries people with light skin aren’t so troubled by the 

harshness of the sun. Maybe you ought to think about moving to Switzer-

land. Have you ever been to Geneva? I’d rather like to live in Geneva” (...)

Félix looked at me carefully:

“Sorry to ask – but could you tell me your name?”

“I have no name”, I replied quite frankly. “I am the gecko”.

“Th at’s silly. No-one is a gecko!”

“You’re right. No-one’s a gecko. And you – are you really called Félix 

Ventura?”

My questions seemed to off end him (...)

“Is this madness?”

I didn’t know how to answer him (Idem:79-80).22

Th e companionable laughter of His Lowliness, sovereign though 

nameless and wordless, convinces Félix of what happens when one 

“starts philosophizing” about a nonetheless articulate gecko. In an 

Apuleian, Erasmian, Bergsonian and particularly felicitous swerve, 

Ventura geckoes a Roland Barthes’s bon mot; in the animot discourse 

of Agualusa’s novel, his chit-chatting interlocutor demands, deserves, a 

proper name: “Rire c’est lutter pour être nommé”.23

I, Eulálio

Th e following night Félix asked Ângela Lúcia the same question. First, 

of course, he’d told her that he’d dreamed of me again. I’ve seen Ângela 

Lúcia say very serious things laughing or, on the contrary, adopting a som-

bre expression when joking with her interlocutor. It’s not always possible 

to tell what she’s thinking. On this occasion she laughed at the anxiety in 

22  Jouer, lui? Donc moi aussi. Agualusa’s text is littered with JLB jokes, not least in the chapter enti-

tled “Dream No. 4” in which the dream conversation of the aged Borges of the Geneva period 

(1914-1921) provides the intertext for the gecko’s tongue-in-cheek advice to Félix.

23 cf “Lire c’est lutter pour nommer”/“To read is to struggle to name” (Barthes, 1974:xl).
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my friend’s eyes, greatly increasing his disquiet, but then right away turned 

more serious and asked:

“And his name? So did the guy tell you who he is?”

No one is a name, I thought forcefully…

Th e reply took Ângela Lúcia by surprise. Félix too. I watched him look 

at her as though looking into an abyss. She was smiling sweetly. She lay her 

right hand on the albino’s left  arm. She whispered something in his ear, and 

he relaxed.

“No”, he whispered back. “I don’t know who he is. But since I’m the one 

who dreams about him I think I can give him any name I want, can’t I? I’m 

going to call him Eulálio because he’s so well-spoken”.

Eulálio?! Th at seems fi ne to me. So Eulálio I shall be (Idem:83).

Subjectivity (“eu”) and the speaking voice (“lalio”); whence the artic-

ulator is caught but not captured in the act of becoming… never being a 

fi xed form, always potential, ever prone to generate a new tale (trust the 

tail not the teller?). Eulálio’s tap-tapping – between sleeping watchfully 

and his devouring of multiple little animaux – draws Félix into that wis-

est of friendships which is the echolalia of coming (to laugh) together. 

Th erein, babelic ridere and ride wrinkle inseparably into the laughter 

lines, the ageing skin, the wisdom, of mockery; and the infi nite ludics 

of the mosaic, of tiling, assume the animot form of the re(p)tiling: “It 

would not be a matter of “giving speech back” to animals but perhaps 

of acceding to a thinking, however fabulous and chimerical it might 

be, that thinks the absence of the name and of the word otherwise, as 

something other than a privation” (Derrida, 2002:2). Otherwise, I speak 

(laugh) therefore I am (not) brackets Félix and Eulálio as one and (not) 

the same: Ecce homo et animot factus est.

Out of habit, and out of genetic predisposition (because bright light 

bothers me), I sleep during the day, all day. Sometimes, however, something 

will wake me up (...) Perhaps I was dreaming about my father. Th e moment 

I awoke I saw the scorpion. He was just a few centimetres away. Motionless. 

Closed in a shell of hatred like a medieval warrior in his armour. And then 

he fell upon me. I jumped back, climbed the wall, in a fl ash, until I was up 

at the ceiling. I could hear quite clearly the dry tap of the sting against the 

fl oor – I can hear it still.

I remember something my father said once when we were celebrating – 

with only pretend joy, I like to think – the death of someone we disliked:
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“He was evil, and he didn’t know it. He didn’t know what evil was. Th at 

is to say, he was pure evil”.

Th at’s what I felt at precisely the moment as I opened my eyes and the 

scorpion was there.

(...)

Aft er the episode with the scorpion, I wasn’t able to get back to sleep. 

Th is meant that I was able to witness the arrival of the Minister. A short, 

fat man, ill at ease in his body (...) To watch him you’d think he’d been 

shortened only moments earlier and hadn’t yet become accustomed to his 

new height… He was wearing a dark suit, with white stripes, which didn’t 

really fi t and which troubled him (...) [His] sudden camaraderie irritated 

my friend even more (...) [He] went off  to fetch the fi le he’d prepared. He 

opened it on the little mahogany table – slowly, theatrically – in a ritual I’d 

observed so many times. It always worked. Th e Minister, anxious, held his 

breath as my friend revealed his genealogy to him:

“Th is is your paternal grandfather, Alexandre Torres dos Santos Cor-

reia de Sá e Benevides, a direct descendent of Salvador Correia de Sá e 

Benevides, the famous carioca who in 1648 liberated Luanda from the 

Dutch…”

“Th e fellow they named the high school aft er?”

“Th at’s the one”

“I thought he was Portuguese! Or a politician from the capital or some 

colonial; otherwise why did they change the name of the school to Mutu 

Ya Kevela?”

“I suppose it was because they wanted an Angolan hero – in those 

days we needed our own heroes like we needed bread to feed us. Th ough, 

if you’d rather I can fi x up another grandfather for you. I could arrange 

documents to show that you’re descended from Mutu Ya Kevela himself, or 

N’Gola Quiluange, or even Queen Ginga herself. Would you rather that?”

“No, no. I’ll keep the Brazilian. Was the fellow rich?”

“Extremely. He was cousin to Estácio de Sá, founder of Rio de Janeiro” (...)

Th e Minister was astonished:

“Fantastic!”

And indignant:

“Damn! Whose stupid idea was it to change the name of the high 

school?! A man who expelled the Dutch colonists, an internationalist 

fi ghter of our brother-country, an Afro-antecedent, who gave us one of the 

most important families in this country – that is to say, mine. No, old man, 

it won’t do. Justice must be restored. I want the high school to go back to 

being called Salvador Correia, and I’ll fi ght for it with all my strength, I’ll 

have a statue of my grandfather cast to put outside the entrance. A really 
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big statue, in bronze, on a block of white marble (...) So I’m descended from 

Salvador Correia – caramba! – and I never knew it till now. Excellent. My 

wife will be ever so pleased” (Idem:105-11).

Following scripture into écriture, the Minister is confronted by an 

intra-historical conundrum. “Can a man, merely by taking thought, add 

one cubit to his…” statue? Can an Angolan (as he spots a diff erent ani-

mot) change (into) his stripes?

Th e black-and-white suited politician, ill at ease in his attire but at 

home in his skin and in his new-found past (post… post-), has many 

an antecedent in his discovery of the extent to which History with a 

capital(ist) H inscribes reality with excess… and profi t. Th e sewing into 

the fabric of memory of the best-fi tting minutiae of “historical facts” 

– in the case of the Fascist Portugal of António Salazar – is replicated 

in the post-colonial era by an intra-colonialist ploy of writing – or hav-

ing written for him – that fi ction which will be called Th e Real Life of a 

Fighter. Th ere where History was will his story be; that is, his lie. “Real”, 

“life”, “fi ghter”, sobriquets all, “Th e Minister”, “writing his book with 

a hired hand – the hand of Félix Ventura” (Idem:127) – is the butt of 

Agualusa’s set-piece satire of post-colonial intra-colonialism, namely, 

the appropriation not of the past but rather of the power of the past 

via mobilized memory. Ventura’s sleight of hand, rendered explicit in 

his amorous boast to Ângela Lúcia, will soon further unveil the Ango-

lan author’s unremitting fascination both with Borges as text and with 

“Borges y yo”. Meanwhile, the white-rabbit that comes out of the inter-

textual hat is more evocative of Lewis Carroll:

“If you ask me, whenever I hear about something completely impos-

sible I believe it at once. And don’t you think José Buchmann is impossible? 

Yes, we both do. So he has to be for real” (Idem:116) (...)

“You know, that’s the fi rst time I’ve kissed an albino”.

When Félix explained to her what he did for a living – “I’m a genealo-

gist” – which is what he always says when he meets strangers, she became 

interested at once.

“Seriously? You are the fi rst genealogist I’ve met” (Idem:117).

Queer egg as he may be perceived to be, the albino’s misprision of 

Humpty Dumpty allows him to perform, in a West African wonderland, 
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the re-writing of history as fi ction, genealogy as ingenious ingenuous-

ness, that representation whereby form is content. Echoing perhaps the 

fact that the blind Argentine librarian was once mischievously desig-

nated “Ministro de gallinas y conejos” [“Minister of hens and rabbits”] 

by President Juan Perón, Ventura overtly rewrites Angolan politics as 

caricature of the exemplary Buchmann’s legacy. And so, to bed in “Th e 

Minister”… as History beckons:

Félix would sew fi ction in with reality dexterously, minutely, in such a 

way that historical facts and dates were respected (...) We remember other 

people’s memories as though they were our own – even fi ctional ones.

“It’s like the Castle of São Jorge in Lisbon – Do you know it? It has bat-

tlements, but they’re fake. António de Oliveira Salazar ordered that some 

crenellations be added to the castle to make it more authentic. To him there 

was something wrong with a castle without crenellations – there was some-

thing monstrous about it – like a camel without humps. So the fake part of 

the Castle of São Jorge is today what makes it realistic. Several octogenar-

ian Lisboans I’ve spoken to are convinced the Castle has always had crenel-

lation. Th ere’s something rather amusing about that that, isn’t there? If it 

were authentic, no one would believe in it”.

As soon as Th e Real Life of a Fighter is published, the consistency of 

Angolan history will change, there will be even more History (...)

Th at is the truth that the Minister told Félix. Th e story Félix had the 

man tell in his true History (...) He wanted to give the people our-daily-

bread. And that is exactly what he did (...) In just two years he himself 

was named Secretary of State for Economic Transparency and Combating 

Corruption (...) Today he is Minister for Bread-Making and Dairy Produce 

(Idem:127-9).

Give ’em this day their daily bread and lead us into temptation – aka 

plenty of dough while we milk the system – “driven exclusively by great 

and serious patriotic motives” (Idem:129).

Food for thought? Or just meat and drink to the sick transit of 

another gravy train africanus. Plus ça change here for the next sta-

tion in life on the up-line. “Memory is a landscape watched from the 

window of a moving train” (Idem:139). Intra-colonialism would rattle 

along, discursive lapses on track, halting not at some recuperable or 

necessary past (via a Truth Commission, for example) but forever in 

a present which has moved on, re-tracing, re-mapping, that History in 
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which rewriting is a norm. Until José Buchmann intervenes. When he 

re-emerges, towards the end of the novel, it is to lift  the stone of Angola’s 

recent past. And out crawls Edmundo Barata dos Reis – fetid embar-

rassment to a post-colonial state that has already forgotten him and his 

deeds because of pressing and overwhelming needs: to live the post-

ideological, intra-economic, “new” nation(alism) that is the globalized 

(or un-“Black” Atlanticized) actuality of the cuduro… hard-assed, hard-

headed, hard-faced.

When JB appeared tonight he was accompanied by an old man with 

a long white beard and wild braids, grey and dishevelled, cascading over 

his shoulders. I recognised him at once as the old tramp the photographer 

had been pursuing, for weeks on end, showing him – in that extraordinary 

image – emerging from a sewer. An ancient, vengeful God, wild-haired, 

with suddenly lit-up eyes.

“I’d like to introduce to my friend Edmundo Barata dos Reis, an ex-

agent of the Ministry of State Security”.

“Not ex-agent, say rather ‘ex-gent’! Ex-exemplary citizen. Exponent 

of the excluded, existential excrement, an exiguous and explosive excres-

cence. In a word, a professional layabout. Very pleased to meet you” (...)

“I thought you’d enjoy meeting him. Th is man’s life story could almost 

have been made up by you…” (...)

 “I’m-All-Ears. Th at’s what they used to call me. It was my fi ghting 

name. I liked it. I liked hearing it. And then – in a fl ash! – the Berlin Wall 

collapsed on top of us. Pópilas, old man! Agent one day, ex-gent – ex-per-

son – the next” (...)

Two years in Havana, nine months in Berlin (East Berlin), another six 

in Moscow; his steel-tempered, he returned to the solid trenches of social-

ism in Africa (...) “I used to be a communist…” And he’d keep yelling out 

– “Yes, I’m a communist, I’m really very Marxist-Leninist!” Even at a time 

when the offi  cial version has begun to deny the country’s socialist past (...)

Edmundo Barata dos Reis shrunk back in his chair. He didn’t remind me 

of a God anymore, he didn’t remind me of a warrior – he was a dog, humili-

ated. He stank (...) And instead of replying to Félix’s question he addressed 

himself to José Buchmann, pointing at him… “Th at laugh – when I hear 

that laugh, old man, it’s as though I’m face-to-face with someone else, from 

long ago. From another time, an old time. Don’t we know each other?” (...)

“And now I wouldn’t be able to take it off  even if I wanted to. Like a skin 

to me – you see? I’ve got a hammer and sickle tattooed on my chest now. 

Th at won’t come off ” (Idem:143-6).
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To lift  the lid on the sewer in which (the cockroach) Barata has been 

dwelling, ostensibly undetected under the cover of this era of the “offi  -

cial version”, restores to animotion but one more of that infi nite series 

of “autobiographical animals”, the “little creatures that share [men’s] 

homes” and of whom they “know almost nothing” (18). Recall, too, that 

“nothing risks becoming more poisonous” (Derrida, 2002:1).

“But me, who am I”… In the late chapter “Love, a crime”, “I, Eulálio” 

delights in narrating the new-found bliss of Félix and Ângela Lúcia:

Félix turned back to Ângela, and kissed her on the lips. I saw her – with 

some surprise – closing her eyes and accepting his kiss. I heard her moan. 

Th e albino tried to undo her shirt, but she stopped him.

“No. No not that. Don’t do that”.

She raised her legs elegantly, and slipped off  her shorts. Th rough the 

shirt that clung to her body you could make out the roundness of her 

breasts, her smooth belly. Th en she turned her body, till she was kneeling 

over Félix. Her broad shoulders – lovely swimmers’ shoulders – made her 

waist look even slimmer. My friend sighed:

“Your so beautiful…”.

Ângela took his head in her hands and kissed him. A long kiss.

It took my breath away.

She takes off  the t-shirt. She washes her face, her shoulders, her arm-

pits. I notice a group of dark, round scars on her back, which stick out like 

insults on her golden velvet skin. I think I can see – in the mirror – just the 

same marks on her breasts and stomach (Idem:153-4).

But… even indirectly, via the mirror of geckobservation, that “auto-

aff ection” which operates, narratively, “as memory or archive of the living” 

and would be “an immunizing movement (a movement of safety, of sal-

vage and salvation of the safe, the holy, the immune, the indemnifi ed, of 

virginal and intact nudity) (...) is always threatened” (Derrida, 2002:1):

José Buchmann bursts into the room. Th ere’s a pistol in his right-hand. 

He’s trembling. His voice trembles even more:

“Where is the son of a bitch?”

“You’re not coming in!” She explodes: “Poças! Where the hell did you 

come from?”

I can hear the voice of Edmundo Barata dos Reis, shrill, desperate, but 

only then do I see him (...)
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“Girl, this creature has appeared from hell! From the past! From the 

place the damned come from…” (...)

“Yes, that’s right – I’ve come from the past! And who am I? Well? Tell 

them who I am!...”

All of a sudden he throws himself forward, knocking Ângela over while 

lunging for Edmundo – he grabs his neck with his left  hand and forces him 

to his knees. He pushes the end of the pistol-barrel into his neck:

“Tell them who I am!”

“A ghost. A demon…”

“Who am I!”

“A counter-revolutionary. A spy. An agent of imperialism…”

“What’s my name?”

“…Gouveia. Pedro Gouveia. I should have killed you back in ’77”.

José Buchmann kicks at him. One. Two. Th ree. Four. Five. (...) 

Edmundo doesn’t cry out. He doesn’t even try to avoid the blows. Th e kicks 

fi nd his stomach, his chest, his mouth. Th e boots turn red.

“Shit! Shit!”

José Buchmann – or Pedro Gouveia, as you prefer – puts the pistol 

down on the table (...)

“I never forgot you. I never forgot her either – Marta – young Marta 

Martinho – passing for some sort of intellectual – poetess, painter and God 

knows what else. She was pregnant, almost at term, a huge belly. Round. So 

round. It’s as though I can see her now…”

(...) “It happened a long time ago, didn’t it? During the struggles…” He 

gestures towards Ângela – “Th e girl hadn’t even been born. Th e Revolution 

was under threat.

I went off  to interrogate the girl. She held out for two days. Th en she 

gave birth to a little girl (...) When I think about it all I see is blood… And 

Mabeco, a mulatto from the South – he died a while ago, a stupid way to 

go, stabbed twice in cold blood in a bar in Lisbon, they never found out 

who did it – Mabeco cut the umbilical cord with a penknife, then he lit a 

cigarette and began to torture the baby, burning it on the back and chest. 

And the blood! Masses of blood, and the girl that Marta – her eyes wide 

like moons – it pains me to dream about it – and the baby screaming, the 

smell of burning fl esh. Even today when I lie down to sleep, the spell is still 

there, the sound of the child crying…”

“Shut up!”

Félix, a rough shout, a voice I didn’t recognise in him (...)

From where I’m watching, from here on top of the cupboard, I can see 

the top of his head lit up in rage (...)



70 Bernard McGuirk

“Now I’m absolutely certain. It really is you – Gouveia – the factionalist. 

Th e other day your laugh almost gave you away. You used to laugh a lot in 

the faction meetings, before the business with the consul, when your own 

countrymen handed you over to me. Not in prison, though – you just cried 

in prison. You cried all the time – boohoo, like a girl… I watch you crying 

now and I see that nobody Gouveia. Revenge – is that what you wanted?

“No, you need passion for that. You need courage! Killing a man, that’s 

a man’s job”. And then –

as

in

a

slow

dance…

Ângela crosses the kitchen,

Comes to the table,

her right hand picks up the gun,

her left  hand pushes Félix away,

she points at Edmundo’s chest –

and fi res (Idem:157-9).

If revenge – sans animosité – is a dish best eaten cold, then Ângela’s 

sang froid is still performed in a deferred, a scar-traced, pharmakon-

driven, choreography.

In “Choreographies”, an interview-dance with Christie McDonald, 

Derrida responded to her question: “how would you describe woman’s 

place?”:

Why should a new “idea” of woman or a new step taken by her neces-

sarily be subjected to the urgency of this topo-economical concern? (...) 

Th is step only constitutes a step on the condition that it challenge a certain 

idea of the locus [lieu] and the place [place] (the entire history of the West 

and of its metaphysics) and that it dance otherwise (...) Th e most innocent 

of dances would thwart the assignation à résidence, escape those residences 

under surveillance; the dance changes place and above all changes women’s 

movements, and of some women in particular, has actually brought with 

it the chance for a certain risky turbulence in the assigning of places (...) Is 
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one then going to start all over again making maps, topographies, etc.? dis-

tributing sexual identity cards? Th e most serious part of the diffi  culty is the 

necessity to bring the dance and its tempo into tune with the “revolution” 

(...) an incessant, daily negotiation – individual or not – sometimes micro-

scopic, sometimes punctuated by a poker-like gamble; always deprived of 

insurance, whether it be in private life or within institutions. Each man and 

each woman must commit his or her own singularity, the untranslatable 

factor of his or her life and death (Derrida and McDonald, 1982:68-9).

It is Ângela Lúcia, challenging Angola’s urgent topo-economical 

concern, in the very market place of private life and institutions where 

the nation essays its tentative steps of rewriting history – choreographed 

by Félix as seller of pasts and outed as residence under surveillance by 

Gouveia alias Buchmann – who makes the decisive move. Pas… pas. 

She it is who brings the dance and its tempo into tune with the “revolu-

tion”… and markedly not with the cuduro of intra-colonial compromise. 

Ângela Lúcia, as deprived of insurance in committing her own singu-

larity – her ipseity – as the Archangel Lucifer whose pride her name 

echoes and her action refl ects, triggers a risky turbulence by taking jus-

tice into her own hands. Truth without reconciliation… and, certainly, 

without remedy; but in and with the pharmakon.24 Félix is left  to bury 

“the narrow body” of the barata, latest embodiment of that “pure evil” 

so feared by the gecko since his father’s ani-mot juste had alerted him to 

the supplementarity of “celebrating – with only pretend joy – the death 

of someone we disliked” (Idem:105). Th ere where scorpion was will 

cockroach be?

Et mundus regum…

Edmundo [Barata] dos Reis is dead. Long live Ângela. Viva Angola. Via 

Ventura. Via Eulálio. Via all bookmen and their [intrusive] animots…

“And did you know that Ângela was your daughter?”

“Yes, I knew. I left  prison in nineteen-eighty (...) Th at son of a bitch – 

Edmundo – had derived great pleasure telling me every time he interrogated 

me of how he’d killed my wife. He told me they’d murdered the baby too. But 

24  “Th e pharmakon is the movement, the locus, and the play (...) Th e translation by remedy can 

thus be neither accepted nor simply rejected” (Derrida, 1981:127; 99).
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it turned out they hadn’t killed her. Th ey’d handed her over to Marina, Mar-

ta’s sister, and she had brought her up (...) I became obsessed (...) I thought 

that if I killed him I’d be able to look my daughter in the eye (...) I returned 

to Luanda (...) on the table of my hotel I found a business card of our friend 

Félix Ventura. Give your children a better past (...) Th en one evening I waited 

for him to leave the sewer where he used to hide out, and I slipped down into 

it. And there, in that fi lthy hole, I found a mattress, dirty clothes, magazines, 

Marxist literature and – would you believe it? – a set of archives contain-

ing the State Security reports for dozens of people (...) when all of a sudden 

Edmundo appeared (...) knife in hand. He was laughing (...) He said:

Th e two of us, face to face again, comrade Pedro Gouveia – but this time 

I’m going to fi nish you off … – and he lunged at me (...) Th e rest you know 

(Idem:172-4).

In a pastiche of “and the rest you know” predictability of socialist real-

ist stereotyping presumptions, Agualusa plays with the campaign-poster 

typicality of Edmundo Barata dos Reis – “I’m the very last communist 

south of the Equator”. His T-shirt is inseparable from his skin, from his 

tatooed hammer and sickle (Idem:146). Th e easy eponymy of a fallen sov-

ereignty interrupted by the animot abjection cockroach of the punning 

barata is a cheap shot at a no-less failed Soviet expansionism. Out of the 

sewer, with updated notes from the underground, emerges that subverted 

Marxist other, demon-creature of cyclically Dostoevskian animation:

If you take, for instance, the antithesis of the normal man (...) it feels 

insulted (...) and wants to revenge itself (…) Th e base and nasty desire to 

vent that spite on its assailant rankles (...) the only thing left  for it is to 

(…) creep ignominiously into its mouse-hole. Th ere in its nasty, stinking, 

underground home our insulted, crushed and ridiculed mouse promptly 

becomes absorbed in cold, malignant and, above all, everlasting spite (...) 

will begin to revenge itself (...) incognito (...) it will suff er a hundred times 

more than the one on whom it revenges itself (...) But it is just in that cold, 

abominable half despair, half belief, in that conscious burying oneself alive 

for grief in the underworld (...) in that acutely recognized and yet partly 

doubtful hopelessness of one’s position, in that hell of unsatisfi ed desires 

turned inward, in that fever of oscillations (...) that the savour of that 

strange enjoyment of which I have spoken lies (Dostoevsky:57-8).

Th e depiction of the fallen ideologue’s ends-and-means, criminal, 

axial role in the plot of Th e Book of Chameleons, at micro level, stands 
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in contrast to the macro-economic failure of the nation and the success 

as fi ction-maker and host to Ângela as vehicle of justice of “o vendedor 

de passados”, Félix. A venture performed, in collusion, via the silences 

and the voicings of the albino black and his animot interlocutor… but 

one which still requires a woman to commit her own singularity, the 

untranslatable factor of her life and death:25

“And what about Ângela – did she know you were her father?”

She became a photographer, like me; and, like me, she became a 

nomad.

A drowsiness came over me, I wanted to shut my eyes and sleep, but 

I resisted it, sure that if I fell asleep moments later I would awake trans-

formed into a gecko.

“Have you had news from Ângela?”

“Yes, I hear from her. At this moment she should be going down the 

Amazon on a big, lazy, slowboat (...) I hope she’s happy?”(Idem:174-5).

A journey and an escape that Félix and Eulálio already had news of, 

too. Via a photograph… and an inscription – “In the margin, Ângela 

Lúcia had written in blue ink: Plácidas Águas, Pará” – for, in Brazil now, 

she is lost to Félix and Eulálio but for her carte postale… the missive 

that, always, may not arrive but that, in this instance, contains a clue 

to the framing of an inter-continental, intertextual, movement.26 “And 

what about Ângela?” Her? Gone to Pará… Parergon, as “accessory, for-

25  For recall: “Ângela Lúcia is to women what humankind is to the apes” (40). Not every critic 

has seen the characterization, or its function in Agualusa’s text, as so strongly layered: “Told 

in short, ironic scenes, O Vendedor de Passados is consistently taut and witty. Unfortunately, 

the novel’s violent conclusion, which re-enacts the gruesome fate of the couple who staged the 

1977 coup attempt, does not emerge organically from events in Ventura’s bookshop; the story’s 

fi nal twists feel imposed” (Henighan, 2005). Such a reading of the relationship between fact 

and fi ction, betraying no little animosity towards the mediations that national bookmen bring 

to international bookshops, hinges on the novel’s oblique references (José et al) to the events of 

27 May 1977 and a MPLA purge aft er an attempted coup. Nito Alves, José Van Dúnem and a 

legendarily beautiful Cita (or Sita) Vales were victims of a prison atrocity still raw in the public 

conscience of the intra-Angolan national imaginary. Which, pace tale-trusters everywhere, is 

not to say that the thorn-text of another José – E A – might not further prick that conscience.

26  Plácidas Águas: placid waters whereby “memory or archive of the living would be an immuniz-

ing movement (a movement of safety, of salvage and salvation of the safe, the holy, the immune, 

the indemnifi ed, of virginal and intact nudity), but an immunizing movement that is always 

threatened with becoming auto-immunizing, as is every autos, every ipseity, every automatic, 

automobile, autonomous, auto-referential movement”? Or, a cover story for “a certain risky 

turbulence in the assigning of places”?
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eign or secondary object, supplement, aside, remainder. It is what the 

principal subject must not become” (Derrida, 1987:54).

Aft er the crime, “the crossing”; Ângela has fl ed, accessory aft er the 

fact, supplement to Angola-Brazil relations, remainder to and reminder 

of a mosaic of transatlantic shift s, re-enacting toings and froings, emi-

grations, forced or otherwise, retaking the soundings of an echo cham-

ber of already multiple “crossings”, of past and present enslavements in 

selves journeying towards ipseities (becoming only for principal sub-

jects). Th e “Black” Atlantic still bears her trace (without signature) but 

in blue. A binary is diluted, yet an ever-framing Félix still opts for a 

pin, “a bright, ludicrous green [one], and fi xed the photograph to the 

wall”. An ethereally ever blue and green Brazil fl ags convenient escap-

ism, ostensibly, but Ventura knows, better than most, that any game of 

colours masks the diff erence between searching for identities as distinct 

from ipseities. It’s what you do… and she has done. His “eyes fi lled with 

tears (...) ‘I know you want me to forgive her. I’m so sorry my friend, but 

I can’t. I don’t think I can do it’” (Idem:164). Th e pardo-ing of the sphere 

of action – a shade of grey – is too much for the African albino’s black 

and white, entrenched, polarity to withstand. Ângela Lúcia’s sin of pride, 

inseparable from revenge, has lost her, to him, forever.

Th e Borges-haunted Eulálio – “I imagined myself sinking into that 

silence, blindly, like I used to” (Idem:152) – will soon have served, out-

lived, his purpose in Félix’s narrowly superannuated, assigned, resi-

dence. Aft er the explosive dénouement, the anxiety-infl uenced narrator, 

resisting sleep lest he dream, and wake, as a real gecko, settles for his 

terminal role of being – and penetrating – the animottled skin of Angola 

and the scarred body of national memory. In echo of “Borges y yo”, the 

narrator, “Eu” and “lália”, wills his own and his other’s oblivion, a release 

from the burden of further testimony, from re-narration. “My whole life 

was an attempt to escape” (Idem:172-3), J [L] Buchmann had explained. 

I wish I had said that…

You will osga, you will

“Give your children a better past” had been the slogan of the seller of 

pasts. Only at the end of the novel, in a newly started diary, does Félix 

Ventura address his need of a living interlocutor cum witness to his 
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writerly role in the recon/deconstruction or his nation’s plausible story. 

Without an echolalic corroborator, his only resort will be to the pain-

fully less-than-dialogical written or pictorial evidence of a diary or of 

postcards from afar.

Mythologized sub-Saharan animism will be supplemented by a new 

Angola-focussed anim(ot)ism whereby a haunting if not-so-pure evil 

catches up with the narrative-for-sale of O Vendedor de Passados. “Scor-

pion” – “I ought to be charging you overtime, damn it!. Who do you 

think I am – Scheherezade?...” – is always, mot et parole, already there, 

sting in the tale of a past that the osga Eulálio has heard tap-tapping – 

and has survived once before. It catches up with (and perishes with, no 

Scheherezade, he) the gecko animot that “died in combat, like a hero – 

who’d never thought of himself as courageous” (Idem:179). He got his 

teeth into the “horrible creature” of the past; the ever-present lurking 

past and its relationship with the chameleon-coloured laughing witness 

of a narrative, a dream, constructed, counterfeited before his very eyes.

Th is morning I found Eulálio dead. Poor Eulálio. He’d fallen at the 

foot of my bed, with an enormous scorpion, a horrible creature, also dead, 

clamped between his teeth. I decided to start keeping this diary today, to 

maintain the illusion that there’s someone listening to me. I’ll never have 

another listener like him, though. He was my best friend, I think. I suppose 

I’ll stop meeting him in my dreams now. And indeed with every passing 

day, every passing hour, my memory of him becomes more and more like a 

fi gure made of sand. Th e memory of a dream. Maybe I dreamed it all: him, 

José Buchmann, Edmundo Barata dos Reis.

I’m an animist. I’ve always been an animist though I’ve only lately real-

ized it. Th e same thing happens to the soul as happens to water (...) Eulálio 

will always be Eulálio, whether fl esh (incarnate) or fi sh.

I’m reminded of that black and white picture of Martin Luther King 

speaking to the crowd: I have a dream… he really should have said “I made 

a dream”. If you think about it there’s a diff erence between having a dream 

and making a dream.

Yes, I’ve made a dream.

Lisbon, February 13th, 2004 (Idem:179-80).
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“Finally, I learn to live”, as a writer and cultural critic, as “an auto-

biographical animal”. To write, no less than to read, frees us from our 

spectres.27

Ecce animot – that is what I was saying before this long digression.

Jacques Derrida
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Un comentario sobre el concepto de vanguardia

Eduardo Subirats*

Historia del concepto de “vanguardia”. “Vanguardia” y bolchevismo: Malevich. 

“Vanguardia” y fascismo: Marinetti. “Vanguardia” e imperialismo: “Th e Inter-

national Style.” Picasso contra la “vanguardia”. Paul Klee contra la “vanguardia”. 

La estética del expresionismo alemán contra la “dialéctica de las vanguardias”. 

Huidobro contra la “vanguardia”. Movimento Antropofagico contra la “van-

guardia”. La rebelión estética contra la modernidad: Rulfo, M. de Andrade, 

Arguedas, Roa Bastos. Teleología, teología y teosofía de las vanguardias: de 

Mondrian al “fi nal de la historia”. La ideología antiartística y “Th e American 

Way of Life”. Globalización cultural y el triunfo de las vanguardias. Vanguardia 

como retaguardia administrativa: las estrategias de la cultura global.

&

Cuando se anuncia por todas partes la eliminación del arte, la anti-es-

tética y el post-art, hablar de vanguardias artísticas resulta paradójico. 

Quizás sea también una tautología. Las vanguardias defi nieron en su día 

una estrategia militar de alta capacidad destructiva. A fi nales del siglo 

XIX el concepto de vanguardias fue retomado por las organizaciones 

políticas socialistas, anarquistas y comunistas. Seguía siendo una avan-

zadilla con un objetivo destructivo: el sistema económico capitalista. 

Las vanguardias artísticas han sido la expresión de una análoga volun-

tad de ruptura y destrucción: de la experiencia artística y las memorias 

culturales, y de las formas de vida a ellas ligadas. Pero, ¿qué son esas 

vanguardias artísticas?

* New York University 
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Los usos de esta palabra tienen una larga historia: desde la sor-

presa que Baudelaire expresó en sus diarios por los poetas que usaban 

su camufl aje militar, hasta la homologación y neutralización académica 

del término en seminarios y congresos globales. Su concepto estético o 

artístico, en cambio, ha tenido una vida breve y leve. Picasso, a quien 

la museografía y la historia del arte han instaurado como uno de sus 

monumentales pioneros, rechazó este título con un gesto rotundo. Para 

artistas como Schoenberg o Kandinsky el concepto de vanguardia es 

un sinsentido. Klee subrayaba en sus diarios que la idea de progreso, de 

la que el concepto de vanguardia es subsidiario, no tiene razón de ser 

en la historia del arte. Si de las artes plásticas o la música pasamos a la 

literatura las cosas son todavía peores. ¿Kafk a vanguardista? ¿Pessoa? 

¿Fueron Guimarães Rosa o Juan Rulfo alguna vez avant-garde? ¿Qué 

clase de invención es entonces esta “vanguardia artística”?

El formalismo intrínseco a esta palabra no quiere decir que carezca 

de referentes. Por el contrario, existen una serie de importantes casos 

particulares de esta universal o global vanguardia, y la efi caz función 

administrativa de su categoría está hoy fuera de toda duda. Algunos 

ejemplos.

Tenemos, en primer lugar, artistas marginales: los dadaístas de Zürich 

y Berlin, los futuristas de Milano. Llamarlos representantes de “movi-

mientos”, como se ha hecho frecuentemente, presupone introducir de 

manera subrepticia una dimensión trascendente, ya sea histórica, política 

o civilizatoria, que las expresiones artísticas y las manifestaciones intelec-

tuales de un Marinetti, un Tzara o un Carrà no tenían. En las manifesta-

ciones callejeras de Dada-Berlin uno puede ver desesperación, violencia, 

cinismo, y un rechazo brutal de la miseria, la guerra y la corrupción que 

el auge del industrialismo había traído consigo. Las fachas de Grosz son 

la anticipación desesperada del terror de los fascismos europeos. Es legí-

timo hablar a propósito de estas obras de una ruptura formal, una ruptura 

moral y una ruptura política. Hasta cierto punto, estos artistas represen-

tan incluso una ruptura general con respecto a los valores estéticos y éti-

cos del siglo XIX. Pero sólo hasta cierto punto. 

El más importante de los artistas de Dada-Berlin, según Tucholsky, 

era Grosz, y Grosz es un discípulo avanzado de las Caprichos y Dispa-

rates de Goya. Los manifi estos de Tzara exponen una visión lúcida y 

decadente de la crisis europea. Pero nada que pueda catalogarse como 
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vanguardia o primera fi la, ni brecha ni brega de ninguna clase. De todos 

modos, el sentido de sus manifi estos sólo puede comprenderse a partir 

de la tradición de pasquines y manifi estos revolucionarios del siglo XIX 

europeo. Heartfi eld inauguró nuevas formas de comunicación artística. 

También anticipó los modelos para la industria publicitaria y la propa-

ganda política del siglo XX. 

La poesía, la pintura y la arquitectura futuristas, el Movimiento 

Moderno en la arquitectura, o bien su prolongación en otras corrien-

tes artísticas pioneras de la modernidad europea del siglo XX, como 

la que representaban Malevich, Tatlin o Tziga Vertov, arrojan aspectos 

más complejos. En los manifi estos de Marinetti, al contrario que en los 

dadaístas de Berlin, advertimos la legitimación estética de la guerra 

industrial, la exaltación de las masas industriales, la glorifi cación de la 

producción industrial, el culto a la racionalidad industrial, y a una este-

tización general del industrialismo basada en dos simples categorías: 

el “dinamismo” – un dinamismo que abarcaba de un solo golpe a los 

transportes motorizados, los lenguajes industriales y las masas urbanas 

– y la violencia, una violencia universal, a la vez gramatical, arquitec-

tónica y militar, verdadera anticipación de la violencia de las vanguar-

dias fascistas europeas. Lo que las realizaciones y programas de Sergei 

Eisenstein o Tziga Vertov, o Tatlin o Malevich añadieron a este proyecto 

universal futurista solamente fue una retórica comunista, un lenguaje 

formal abstracto y unos productos artísticos programaticamente inte-

grados en el proyecto y el proceso de confi guración de un sistema civili-

zatorio comunista, estilizado como una salvación de la humanidad, que 

acabó naufragando en las paradas militares del totalitarismo corpora-

tivo moderno.

Los ejemplos pueden y deben multiplicarse. En Mondrian la llamada 

“dialéctica de las vanguardias” se cumple con transparencia cartesiana. 

De un realismo epigónico y banal que nunca fue poseído por las inten-

sidades emocionales de los colores de van Gogh, ni la fuerza mitológica 

de la naturaleza de Courbet, el postimpresionista Mondrian descendió a 

un “cubismo” del que también había eliminado las intensidades expresio-

nistas picasianas. A partir de este cubismo semióticamente domesticado 

Mondrian ascendió a su famosa construcción de espacios geométricos y 

colores puros. Al igual que los dadaístas y expresionistas de Berlín, y al 

igual que los dramáticos manifi estos de Malevich o El Lissitzky, Mon-
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drian levantó una protesta artística contra una realidad histórica que 

llamó “trágica.” Lo mismo que ellos asumía esta protesta como fi nal y 

muerte del arte en tanto que experiencia y refl exión expresivas de la 

realidad. Pero a diferencia de los futuristas y de los constructivistas 

rusos su subsiguiente redefi nición del arte se apartaba de las contingen-

cias políticas e históricas de su tiempo. Mondrian vindicó un concepto 

metafísico de arte impregnado de connotaciones platónicas inspiradas 

en la teosofía de Helena Blavatsky. Y confi rió a la subsiguiente cons-

trucción esencialista de valores abstractos, universales y absolutos un 

signifi cado civilizatorio: la creación ex nihilo de un nuevo orden total 

que comprendía desde los colores que debemos ver hasta las calles por 

las que tenemos que transitar. Todo debía someterse a una y la misma 

estética cartesiana explícitamente identifi cada con los valores teológicos 

y tecnológicos de la producción industrial.

Estos casos proporcionan las piedras clave para la construcción de 

una “dialéctica de la vanguardias” en un sentido riguroso: la invención 

de un progreso estricto que comprende desde la abstracción del color en 

Cezanne a la composición plástica pura de la ciudad lecorbuseriana; un 

progreso desde l’art pour l’art a la obra de arte como producción indus-

trial; el ascenso de la estética romántica de lo maravilloso a la produc-

ción surrealista de simulacros y del espectáculo. El punto de partida de 

esta construcción de un proceso o progreso estéticos de las vanguardia 

o de la modernidad estética tout curt es negativo: la supresión del arte 

en tanto que experiencia de la realidad – sumariamente confundida con 

un concepto naturalista o positivista de realismo. Esta negación gene-

ral y abstracta ha legitimado y sigue legitimando su “superación” en un 

siguiente paso progresivo: la redefi nición del arte como teología y tec-

nología de la organización industrial de la percepción de la realidad y de 

la interacción humana. En este sentido el neoplasticismo es un modelo 

paradigmático de racionalización de la percepción visual bajo las limi-

tadas coordenadas espaciales y la pobreza colorística que sus cuadros 

contemplan programáticamente. El racionalismo de la arquitectura 

industrial formulado en el Modulor fue el modelo efectivo de planifi ca-

ción del comportamiento humano a escala industrial en las megalópolis 

del siglo XX. Esta superación tecnocéntrica de la obra de arte se coronó 

con una visión metafísica de banalizadas connotaciones místicas que ha 

coligado los idearios positivistas y socialistas del progreso tecnológico 
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e industrial con la trascendencia secularizada de un orden cartesiano 

universal de ángulos rectos, colores puros, espacios planos y materia-

les cristalinos. Mies van der Rohe y Le Corbusier fueron sus maestros 

absolutos. 

No cabe duda: los surrealistas fueron celebrados en este panorama 

global de la modernidad estética como la expresión de una libertad que 

Europa no había vuelto a conocer desde los días de la Comune. La crítica 

de la razón tecnocéntrica, el rechazo de la moral cristiana, la liberación 

de las fantasías del inconsciente, y la integración de los mitos y la magia 

de las culturas colonizadas por la razón occidental en el seno de la razón 

occidental misma: ¡Todo eso prometió el surrealismo en su primer y 

segundo manifi estos, y a lo largo de una amplia serie de expresiones 

artísticas y literarias! 

Nada de eso impidió, sin embargo, que la “amarga victoria del 

surrealismo” signifi cara el triunfo de sus productos degradados, como 

en su día escribió Guy Debord: objetos anagógicos, deconstrucción y 

manipulación metonímica de los lenguajes, producción de una realidad 

virtual paranoica, apología mercantil de fetiches y simulacros, la estética 

real maravillosa... Bajo el programa general de la producción de simu-

lacros irracionales Breton y Dalí anunciaron un consumo semiótico de 

simulacros complementario a la conversión del arte en medio de pro-

ducción industrial de la realidad. La revolución surrealista anticipó la 

sociedad del espectáculo de la misma manera que la teoría de las máqui-

nas de habitar de Le Corbusier anticipaban una planifi cación industrial 

totalitaria de la vida humana.

La dialéctica de las vanguardias parte del prejuicio numero uno de la 

teología cristiana: la historia como manifestación del espíritu. Todas las 

expresiones vitales del humano, desde las revoluciones científi cas hasta 

las revoluciones políticas, serían la expresión de aquel supremo princi-

pio. Así también el arte. Pero el arte, de acuerdo con la formulación secu-

larizada de este espíritu del cristianismo y su despliegue en historia no es 

“die höchste und absolute Weise dem Geist seine wahrhaft en Interessen 

zum Bewusstsein zu bringen” – no es el modo superior y absoluto de 

traer al espíritu los verdaderos intereses de la conciencia, en palabras de 

Hegel. El arte no puede alcanzar los misterios últimos de nuestra con-

dición histórica, de acuerdo con esta tradición ascética que comienza 
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con el apóstol Juan y culmina con el “Testamento” de El Lissitzky. Sólo 

la concepción cristiana de la verdad y su encarnación en la razón capita-

lista son la verdadera expresión de lo absoluto. Y esta manifestación de 

lo absoluto se encontraría en algún lugar más allá de la experiencia del 

arte y el artista. De ahí la sentencia anti-estética de Hegel y del espíritu 

capitalista de nuestro tiempo: “el arte es y permanece un pasado.”1 

La declaración de la muerte del arte, la negación institucionalizada 

de la posibilidad del arte, la exaltación comercial, museal y académica 

de la anti-estética no han dejado de propagarse y repetirse a lo largo 

de dos siglos bajo modalidades y modulaciones diferentes. Proudhon, 

Marx y el socialismo cantaron la misma canción sin demasiadas varia-

ciones. No el imperialismo capitalista, sino la revolución comunista era 

la manifestación superior de la Vernunft bildung y, por consiguiente, 

debía celebrarse como la única y verdadera expresión objetiva del espí-

ritu. Su triunfo histórico revelaba el carácter superfl uo del arte. Muchos 

artistas asociados a la revolución comunista, de Alexander Block a El 

Lissitzky o Tziga Vertov, asumieron esta escatología antiartística. En la 

medida en que el arte geométrico y la estética del maquinismo integra-

ban en su proceso de creación formal la racionalidad industrial, tam-

bién adquiría una nueva aura metafísica y práxica. Su objeto ya no era 

el reino trascendente de la belleza, ni la refl exión trágica sobre nuestra 

mala realidad. Su lugar tampoco se encontraba en una esfera sui generis 

del sentimiento, ni de la experiencia. De lo que trataba y de lo que se 

trata es de la construcción industrial de la realidad, de la organización 

racional de la realidad y de la constitución de una nueva realidad total. 

La arquitectura se elevó a instrumento de la razón instrumental e indus-

trial. El arte se transfi guró en design y fashion. La antiestética vanguar-

dista se elevó a performance y espectáculo. La literatura fue convertida 

en fi cción y entertainment. Los mass media sublimaron las experiencias 

pioneras del cine en sistema de producción de identidades individuales 

y modelos sociales corporativamente programados. 

Las vanguardias han cerrado con ello su ciclo vital. Han suprimido 

la autonomía del arte para integrarlo a tiempo completo en la verdad 

absoluta de la producción industrial y el espectáculo capitalista. Por eso 

los futuristas defendieron la guerra industrial; por eso Vertov se puso 

al servicio de propaganda del estado soviético; por eso Le Corbusier 

1 Hegel vol. pp. 23, 25.
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subordinó la forma arquitectónica a las necesidades de la producción y 

expansión industriales sobre el Tercer Mundo. Y por eso Henry Russell 

Hitchcock y Philip Johnson proclamaron un nuevo internacionalismo 

industrial y la igualación de todos los lenguajes planetarios bajo el con-

cepto formalista y vacío de un nuevo y único estilo global. 

La dialéctica de las vanguardias culminó en un concepto instrumen-

tal de forma, el llamado funcionalismo, elevado a principio de organi-

zación total. Cumplía con ello el ideal romántico de obra de arte total a 

la vez que invertía su sentido. Su fi nalidad no era ahora la integración 

de las artes para la consecución de la expresión artística de una época, 

sino su homologación bajo una universal sintaxis antiestética. La última 

consecuencia política de la dialéctica de las vanguardias es totalitaria.

Todos estos casos sólo justifi can en su realidad localizada en el 

tiempo y el espacio el concepto globalmente administrado de vanguar-

dia: no justifi can la construcción “dialéctica de las vanguardias,” ni el 

concepto de “vanguardia” como principio de coerción antiestética uni-

versal a la que deban subsumirse las expresiones artísticas más impor-

tantes del siglo XX. Picasso rechazó explícitamente la concepción de 

sus obras como momentos de un proceso. Contra la nomenclatura 

vanguardista afi rmó la individualidad única e irrepetible de toda verda-

dera obra de arte. Paul Klee incorporó al arte occidental las expresiones 

artísticas y las concepciones cosmológicas de la miniatura hindú o la 

cerámica inca. Su concepción de la naturaleza es oriental. La pintura de 

Kandinsky remonta a una espiritualidad de reminiscencias platónicas 

y plotinianas, al misticismo de la cabala y a las raíces orientales de la 

iconología bizantina. Huidobro se opuso radicalmente a la teleología 

de las vanguardias. La poética de García Lorca no parte de una ruptura 

histórica, sino que hunde sus raíces en el misticismo sufi  de Al-Andalus. 

Schoenberg y Villa Lobos ensalzaban el artesanado musical de las tra-

diciones populares centroeuropeas y de la música popular brasilera res-

pectivamente. La obra de Beckmann sólo puede comprenderse a partir 

de su refl exión sobre las mitologías mediterráneas antiguas. El concepto 

de color de Rothko remonta a tradiciones espirituales orientales. Juan 

Rulfo y Mario de Andrade hunden sus raíces literarias en las mitología 

y concepciones sagradas de la América antigua...

Ninguna de estas dimensiones estéticas, metafísicas y culturales 

caben en el disco compacto de esa “dialéctica de las vanguardias.” Nin-
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guna de ellas deja subsumirse bajo una razón histórica capitalista como 

expresión del absoluto más allá del arte en el sentido en que lo defi nía 

Hegel y lo han seguido repitiendo los funcionarios académicos del post-

art. Por el contrario, la concepción animada del cosmos de Arguedas, la 

teoría de la naturaleza creadora, infi nita y sagrada de Klee, la captación 

espiritual del color de Rothko, la teoría de la nueva armonía de Schoen-

berg, la arquitectura cristalina de Bruno Taut, la dimensión “espiritual 

en el arte” que desarrolló Kandinsky, el “matriarcado de Pindorama” 

que reivindicó Oswald de Andrade... todo ello apunta a una dimensión 

estética y política autónoma ajena a las teleologías y teologías de la razón 

en la historia y sus vanguardias políticas y militares o artísticas. 

Esta crítica de las vanguardias tiene una importante consecuencia 

programática para la fi losofía del arte, y para la historiografía y la crítica 

artísticas de nuestro tiempo que quiero subrayar a título de conclusión: 

la necesidad de replantear, redefi nir y rehacer sus premisas estéticas, 

metafísicas y políticas.



Heaviness and the modernist aesthetics of 
movement1

Isabel Capeloa Gil*

Th ough modernity has been narrated by a cultural discourse of lightness or 

weightlessness, that builds on mobility, transience and inconstancy, one that 

draws on speed, elusiveness, disengagement, on the breaking of boundaries 

and on the destruction of permanence, epitomized in the arts of the late 20th 

century, fi lm, and modern dance; heaviness is not simply its downgraded 

other, but represents an alternative cultural discourse of modernity. Th e paper 

shall thus fi rst look at the discursive construction of lightness and heaviness 

as confl icting and interreferential metaphors of modernity; and then move 

on to a discussion of how strategies of weight/heaviness in modern dance and 

its literary representation act as alternative strategies of cultural communica-

tion, negotiating meaning among a variety of discourses such as anthropology, 

semiotics, sociology, politics and philosophy. Furthermore, by drawing on the 

concept of remediation, that in Jay David Bolter and Richard Grusin’s sense 

refers to the anthropomorphic process by which a certain medial representa-

tion improves upon or remedies prior forms of mediation (Grusin & Bolter, 

2000: 273), the paper will look at early modern dance aesthetics, namely that 

of the Ballet Russes, and discuss the way their infl uence upon the discourses of 

modernity gave way to the birth of particular dance constructs, building on the 

metaphor of heaviness. As cases in point of this heavy modernity grounded in 

1  Parts of this paper were presented in a German version at the Akademie der Künste in Berlin, as 

a plenary lecture within the scope of the colloquium “Tanz als Anthropologie”, the annual con-

ference of the Research Group of the FU Berlin, “Kulturen des Performativen”. I thank Gabriele 

Brandstetter and Christoph Wulf for the comments and insights  provided. 

* Professor  at Universidade Católica Portuguesa, Lisbon, Portugal. 
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dance, I shall then discuss the fi rst exploits in modern dance aesthetics in Por-

tugal, namely the birth of the so-called “Portuguese Ballets” in 1918 within the 

scope of the fi rst Portuguese modernism, and particularly due to the eff orts of 

Almada Negreiros, and his ballet Th e Princess with the Iron Shoes, to then return 

to the future and discuss heaviness as a movement discourse in choreographer 

Heddy Maalem’s ethnic and race conscious remediation of Stravinsky’s Sacré du 

printemps, from 2004.2

Ein Tanz- und Spottlied auf den Geist der 

Schwere, meinen allerhöchsten groβmächtigsten 

Teufel, von dem sie sagen, daβ er‚ der Herr der Welt’ sei.

F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra

&

One of the founding myths of the modern experience is its light and 

liquid condition. Let us for now forget liquidity and focus on the model 

of ‘weightlessness’ refl ected in the mobility and inconstancy that char-

acterizes both the modern subject, and the practice of modern life.2 

Lightness, as other metaphors we use to refl ect upon the way we make 

sense of the world, works through an implicit binarism, a tension with 

its implied opposite, as George Lakoff  and Mark Johnson have shown in 

the infl uential Metaphors we live by (1986). Metaphors like high and low, 

fat and thin, right and wrong, light and heavy provide a sense of coher-

ence to the world we live in and enable us to make sense of it through 

a mechanism of diff erence. Th e conceptualization of one opposite is 

grounded on the binary tension with its Other, so that high is supported 

by low, wrong by the moral pattern of right, and lightness is indeed 

anchored in heaviness.3 

Having this productive tension in mind, my contention in this paper is 

that though modernity has been narrated by a cultural discourse of light-

ness, that builds on mobility, transience and changeability, one that draws 

2  In a reference to the blending of mobility and lightness in the modern chronotope, Zygmunt 

Baumann wrote that one was clearly dependent on the other, for  the ‘lighter we travel the easier 

and faster we move’(Baumann, 2000: 2).

3  Read Saussure again: “Units and grammatical facts would not be confused if linguistic signs 

were made up of something besides diff erences. But language being what it is, we shall fi nd 

nothing simple in it regardless of our approach; everywhere and always there is the same com-

plex equilibrium of terms that mutually condition each other” (Saussure, 1972: 184).
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on speed, elusiveness, disengagement, on the breaking of boundaries and 

on the destruction of permanence, heaviness is not simply its downgraded 

other, but represents an alternative cultural discourse that the arts have 

appropriated, even that which may be symptomatically referred to as the 

lightest of performative arts: dance.4 It is then fair to argue that heaviness 

becomes the phänotext of the modern narrative of lightness. 

Lightness is probably modernity’s favoured metaphor, presenting 

both its misery and splendour. As early as 1848, Karl Marx and Frie-

drich Engels denounced the new era in the Manifesto of the Communist 

Party, portraying the modern age as a time when “All that is solid melts 

into air, all that is holy is profaned, and man is at last compelled to face 

with sober senses, his real conditions of life, and his relations with his 

kind.” (Marx & Engels, 1978: 94). For the authors of the manifesto, mod-

ern lightness presented a tricky paradox. On the one side it did away 

with the notion of traditional permanence that supported social stasis 

and class rigidity, on the other, lightness evoked the fl uid elusiveness of 

capital. Th e second half of the sentence, in fact, counterbalances the lit-

eral motion to ‘enlighten’ – i.e. to make lighter all that is solid - and calls 

for a new form of solidity, a new materialism, a renewed heaviness to 

counterweight the elusive dimension of the lightness metaphor. In this 

materialist outlook, lightness becomes the symptom for a dysfunction 

that demands a new kind of heaviness, based on renewed bonding.

Zygmunt Baumann, who addresses the productive stress between 

the heavy and light metaphors of modernity in Liquid Modernity (2000), 

defends that early modernity’s denouncing of heavy social stagnation 

was in fact a mode not of doing away all together with weight, but a 

motion “to clear the site for new and improved solids” (Bauman, 2000: 

3).  Marxist Baumann saw dialectical materialism as intent on replac-

ing the inherited set of defi cient and defective solids with another set, 

which, for those who believed in it, was much improved  or “preferably 

perfect”.

4  Gabriele Brandstetter in the study Tanz-Lektüren (1995) has already referred to the 

paradigmatic dimension of modern dance as a topos of modernity (Brandstetter, 1995: 

38-39). Nijinsky’s Sacre (1913) would introduce an irritation into this paradigm by dis-

rupting the aesthetics of lightness that lay at the root of European dance traditions with 

heavy, plump and earthbound movements and gestures. See Brandstetter, 1999:385 

and Hewitt 55 ff . 
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Th e modern discourse of the lightness dichotomy was further 

anchored in contemporary Kulturkritik. Across the board from Marx-

ism, Nietzsche made use of the lightness/heaviness metaphor in his 

critical ontology. For Nietzsche lightness bore the marks of a discourse 

of transcendence. It was one way of overcoming what he envisaged as 

the spirit of heaviness (Geist der Schwere), the burden of moral tradi-

tion and the inability to transcend the limited boundaries of a decaying 

cultural structure. Although this expression became a repeated topos 

of a philosophical undertaking that staged a scathing criticism of the 

social-cultural system, there is a quote from Die fröhliche Wissenschaft , 

[Gay Science] where the philosopher presents a rather more complex 

portrait of the light/heavy dichotomy. Here the traveller acting as a critic 

of modernity says:

Dass man gerade dorthinaus, dorthinauf will, ist vielleicht eine kleine 

Tollheit, [...] —: die Frage ist, ob man wirklich dorthinauf kann. Dies mag 

an vielfachen Bedingungen hängen, in der Hauptsache ist es die Frage dar-

nach, wie leicht oder wie schwer wir sind, das Problem unsrer “spezifi schen 

Schwere”. Man muss sehr leicht sein, um seinen Willen zur Erkenntnis bis 

in eine solche Ferne und gleichsam über seine Zeit hinaus zu treiben, [...] 

(Nietzsche, 2001: 380).5

Refl ecting a sense of exhaustion prompted by the overburdening with 

a decaying and rigid value system, the excerpt deals with the unsolvable 

tension between the pull to transcend and overcome and the despond-

ent materiality of the bloody incision of the discourses of value over the 

subject’s heavy body. Th e pull to move beyond good and evil is indeed 

marked by a rhetoric of verticality and lightness. To move beyond, one 

has to climb, scale, fl y, i.e. abandon the heavy materiality of the body and 

its discursive moral incisions. Th e question is whether the body’s mate-

rial or discursive heaviness may ever be overcome. Th is is where the phi-

5  “Th at one wants to go precisely out there, up there, may be a minor madness, a pecu-

liar and unreasonable “you must”—[…]  the question is whether one really can get 

up there. Th is may depend on manifold conditions, in the main the question is how 

light or heavy we are, the problem of our “specifi c gravity.” One has to be very light to 

drive one’s will to knowledge into such a distance and, as it were, beyond one’s time, 

to create for oneself eyes to survey millennia and, moreover, clear skies in these eyes! 

One must have liberated oneself from many things that oppress, inhibit, hold down, 

and make heavy precisely us Europeans today.” (Nietzsche, 2001:200)
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losopher posits the question of the “specifi c gravity”, that individual mark 

that will regulate one’s degree of movement beyond, into that Other scene 

of existence. If the movement beyond is addressed with the mechanisms 

of jumping, scaling, fl ying, endeavours close to human achievement but 

that foreclose the possibility of permanence, so is lightness a transient 

state that cannot ever evade the specifi c weight of both the material and 

the discursive bodies. Lightness is thus for Nietzsche a state sought but 

never achieved, a project of emancipation foreclosed by the specifi c gra-

vity of the heavy body and the discursive systems it is loaded with. 

Th e third founding discourse of the light modernity I wish to address 

is Baudelaire’s appraisal of Constantine Guy as Th e Painter of Modern 

Life from 1863. Th e famous quote about modernity is oft en enough half 

quoted. Indeed, the poet writes: “La modernité, c’est le transitoire, le 

fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et 

l’immuable.” (Baudelaire, 1980: 142) Th e fl eeting lightness of the mod-

ern is but the half of a deeper ground work, one that builds on that other 

half, the eternal, heavy and immutable. Th e dichotomous metaphors of 

light and heavy signify the clashing power discourses that pervade the 

energies of modernity, namely the pull to secede and the motion to pre-

serve, the will to de-construct but again to rebuild.6 

Th e modern unbearable lightness of being is then both bearable and 

embodied, and it is always and already subverted by the underlying semi-

osis of heaviness. Heaviness hence becomes not only a hidden performa-

tive, a discourse that presents the narrative of lightness as grounded on a 

law that it must transgress, because it cannot attain absolute transcend-

ence, but it is also productive as a supplemental signifi er, in Derrida’s 

sense (Derrida, 1967: 24ff .), a representation that lies beyond and simul-

taneously both subverts and supports the project of weightlessness. 

Migrating from theory to art, the modern project of lightness grounded 

on heaviness has its performative counterpart in emerging modern dance. 

In fact, if the ephemeral fl uidity of movement makes modern dance a 

metaphor of modernity itself, heaviness acts as its underlying supplement, 

that comes through fi rst on the level of theoretical self-refl ection, then in 

6  Th e age’s obsession with construction and demolition is epitomized in the Lumiére 

Brothers’ fi lm “Démolition d’un mur” (1895), whose depiction of destruction was 

complemented by the projectionists’ improvised playing of the fi lm in reverse so that 

it would turn into an anticipation of construction.
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the heavy social political contingencies and powers that frame the per-

formance and third through the dancer’s real material and heavy body. 

How then does dance theory at the turn of the 20th century build upon 

a vocabulary of heaviness? Strange as it may sound, modern dance had 

indeed heavy origins, as it was born from an archive of stone, materialized 

in the numerous bas-reliefs from the Greek and Roman antiquity that pro-

vided a catalogue of gesture to the prime movers such as Isadora Duncan, 

Ruth St. Denis or Ida Rubinstein.7 In fact, early modern dance revival was 

a process of remediation, a medial representation improving prior forms 

of mediation (Bolter & Grusin, 1999: 273), born from the attics of cultural 

memory and written in heavy stone. Th e famous anecdote about Isadora 

Duncan being inspired by the Greek engraving of a Maenad exhibited 

at the British Museum is representative of this medial process. A dou-

ble remediation would later occur, when modern dancers themselves 

and their performances gave way to new, modern, stone engravings. A 

remarkable example is Bourdelle’s “La danse. Isadora et Nijinsky”, a relief 

for the Th èatre des Champs-Elysées created in 1913, which bears a quota-

tion of the spirit of antiquity, but is ultimately a statement of the desire for 

the heavy fi xation in stone of the performance’s fl eeting transience. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 1: Antoine Bourdelle, “La danse. Isadora et Nijinsky”, 1913.

7  Gabriele Brandstetter has discussed at length this grounding of modern dance in the 

archive of stone. Th e essay is in this matter indebted to her conclusions. See Brand-

stetter, 1995: 50 ff . As well as Jowitt, 1988: 149. 
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In fact, this was already a marker of 19th century dance theory. Carlo 

Blasis in his infl uential Code of Terpsichore, published in London in 1830, 

posited not the virtuosity of dance, but rather this heavy incision on the 

canvas or on stone as the goal and acme of any dancing performance. 

Comparing the art of dance with that of painting, he argues: “ A good 

dancer ought always to serve for a model to the sculptor and painter. Th is 

is perhaps the acme of perfection and the goal that all should endeavor 

to reach. Th row a sort of abandon into your positions, groups and ara-

besques; let your countenance be animated and expressive.” (Kirstein, 

1969: 238) Th e possibility of framing, enclosing and containing in stone, 

photography or in a painting made the fi xation of lightness on a heavy 

medium a precondition for the modern dance narrative.

On a second level, heaviness is a symbolic marker for the power 

discourses that truly traverse the moving body and instrumentalize it 

both as embodied performances of hegemony or as subversive strategies 

of disruption. I use the term power in the foucauldian sense as a pro-

ductive strategy embedded in knowledge and supporting both repres-

sion and emancipation. Constrained by gymnastics or in other cases 

by ballet training, the prime movers, as modern dancers were called, 

paved their away by drawing upon earlier training, but tried to emanci-

pate movement from these bio-constrictions (Foucault 185; Mauss 455). 

Swaying between training, coercion and virtuosity, modern dance eff ec-

tively built on the heavy apparatus of dressage to present the motions of 

freedom. Whilst Rudolf von Laban claimed that “Every Human Being 

could be a dancer”, the fact is that training in any kind of school of 

movement became pivotal to the success of the venture. Th en again, the 

act of dancing or choreographing is always a situated one, historically 

contingent and negotiating from the embedded subjectivity of the artist 

the motions and emotions of the social, political, sexual, economical or 

religious discourses. It is thus always loaded, grounded in history and 

burdened with the powers of discourse.

Th e third mode of conceiving heaviness in modern dance discourse 

is truly material, as it dwells on the real materiality of the dancer’s body 

as the grim entity that threatens the so hardly sought dream of grace 

and transcendence. Vaclav Nijinsky’s grand jetés impressed audiences, 

not because of the tremendous energy put into them, but for the sem-

blance of an ethereal body suspended in mid air. In fact, in her memo-
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ries Th eatre Street, Tamara Karsavina tells the anecdote of a time when 

Nijinsky was asked whether he found it diffi  cult to hold himself up in 

the air for so long as he did when he jumped. He is recalled as having 

answered: “No! No! Absolutely! One just has to jump up and then, once 

you’re up there, put in a slight pause.” (Karsawina, 1981: 49) One of the 

promises and deceptions of dance, particularly in the mode of the bal-

let d’élevation, is precisely the semblance of suspending weight, an illu-

sion soon to be dissolved by the touch of the solid ground beneath the 

dancer’s feet. 

Portuguese philosopher José Gil in an infl uential refl ection on dance, 

titled Movimento Total. O Corpo e a Dança (2001), declares that beat-

ing weight seems to be the ultimate aim of the dancer. However, unable 

to transcend the heavy materiality of fl esh and muscles but trained to 

energetically strive at its denial, the dancer is trapped in an unsolvable 

paradox. Dancing is fundamentally perceived as a motion of instabil-

ity and diffi  culty that will disrupt the gravitational balance of the body. 

Movement struggles to “ […] transform weight into pure gravity” (Gil, 

2001: 21), so that the dancer, relieved of his real weight, may reach his 

“specifi c virtual weight”. Just as for Nietzsche, the subject’s specifi c grav-

ity is negotiated with the moral value load, José Gil’s “specifi c virtual 

weight” arises from that specifi c point of negotiation where the dancer’s 

concentration, training and emotion are conjoined in a kinesis that will 

balance off  matter and gravitational pull. Th us the paradox of the heavy 

body is solved by the balance of the body-system, that as Susanne Langer 

defends is not just physical and mechanical, but also virtual, because 

what moves is the “virtual body”, not the mass of fl esh and muscles. (27) 

Th us perceived, weight needs no longer be a controlled liability, setting 

up a system of body prescriptions of slenderness, lightness and elegance, 

but it becomes a condition of balance that will break off  that maximum 

of instability brought on by movement. For instance, Bill T. Jones’ use 

of heavy/fat dancers in his performances, as in the emblematic Still/

Here (1994), is representative of the reconstruction of weight not as a 

counter-model to the fl uidity of movement, that which forecloses dance 

as light jouissance, but as an-Other alternative and centripetal narrative 

of motion.

Th e two case studies I shall deal with next, attempt to show the 

productivity of heaviness in diff erent instances of the modern cultural 
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narrative of dance. Th e fi rst mingles the fi rst two levels of systemic heav-

iness mentioned above, namely aesthetic remediation and the weight of 

political discourse and recalls the birth of modern dance in Portugal, 

within the frame of early modernism, with the fi rst “modern” ballet, 

coreographed by José de Almada Negreiros, and symptomatically titled 

A Princesa dos Sapatos de Ferro [Th e Princess with the Iron Shoes] from 

1918. Th e second venture discusses heaviness as a postcolonial reme-

diation strategy in choreographer Heddy Maalem’s Sacré du printemps 

(2004). In spite of being almost a century apart, both events perform a 

remediation of a founding narrative of modern dance, the aesthetics of 

Sergei Diaghilevs Ballet Russes, specially their heavy aesthetics of move-

ment, the concept of dance as a repository of national traditions and of 

a sacred return to mythical origins, as Nijinsky’s Sacre clearly exempli-

fi ed, as well as a medium of putting across a situated ethnic identity. 

Maalem’s revisitation, in fact, blends the stress on identity politics with 

a cosmopolitan aesthetics, thus presenting a mode of the rooted cosmo-

politanism, Kwame Appiah has referred to.8

1. Translating Power into Dance

In a certain way, Portuguese modernism was born out of the spirit of 

dance. Th e heretical claim rests on the fact that like most of its European 

counterparts Portuguese Modernism was extremely prone to histrion-

ics. Th e fi rst and only futurist journal published in Portugal, Portugal 

Futurista had a performative agenda that was set from the start, and in 

this the Ballet Russes played no minor role. In fact, the magazine, pub-

lished in November of 1917, opens with a clear roll call to Portuguese 

audiences, urging them to experience fully the Ballet Russes’ saison in 

Lisbon, which was to start in a few weeks. Written by author/performer/

painter Almada Negreiros, the manifesto-like address “Os Bailados Rus-

sos em Lisboa” (“Th e Ballet Russes in Lisbon”) begins with a clear inter-

pellation of the reader and is rhetorically modelled aft er the political 

manifestos of the time: “Portuguez, atenção! É a ti-proprio que nos dir-

igimos. Vimos propor-te a tua liberdade! Escuta:” (Portugal Futurista 1) 

8  Appiah’s revision of cosmopolitanism is intent on: “[...] construct[ing] a state and 

society that take into account the ethics of identity without losing sight of the values 

of personal autonomy.” (Appiah, 2004: 268)  
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[Portuguese, pay attention! We are addressing you. We come to bring 

you your freedom, listen:”] 

With contributions by Apollinaire. Almada Negreiros, Fernando 

Pessoa, Mário de Sá Carneiro, Valentine de St. Point, Raul Leal and 

painter Amadeo de Souza Cardozo, Portugal Futurista rested profoundly 

on Almada’s volition to present art, and literature in particular, as a radi-

cal form of performance. I am willfully using the term in an extrater-

ritorial fashion, slightly across the board from the theatrical audience 

centred defi nition in performance studies theory (Phelan, 1998: 2). By 

performance I mean an aesthetic enactement that seeks the fl eeting 

experience of performative embodiment, even as it addresses the public 

through media other than the theatrical.9 In this sense, Almada’s contri-

butions to Portugal Futurista had performative intent. Th e poem “Mima 

Fataxá”, a futurist homage to woman/dancer/prostitute as the absolute 

embodiment of the A triangle, presented a remediated erotic dance over 

the poem’s surface, where the imaginary dance of the prostitute spread 

over the material word perfomance on paper.10 Th e same performa-

tive intent is clear in Álvaro de Campo’s “Ultimatum” or in Almada’s 

“Futurist Ultimatum to the Portuguese Generations of the 20th Cen-

tury” [“Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX”], 

which not simply aimed at schocking burgeois audiences, but was actu-

ally performed before a live audience at Th eatro Republica, in Lisbon, 

on April 14, 1917. Although the performance had already taken place, 

by the time Portugal Futurista was published, Almada printed an advert 

9  Erika Fischer Lichte presents a comprehensive defi nition of performance, drawing from Austin’s 

pragmatics and shift ing it to address any cultural form that seeks embodiment (Fischer-Lichte, 

2004: 31), whilst Gabriele Brandstetter and Hans-Friedrich Bormann conceive of performance 

as the “very experience of mediality” (Bormann &Brandstetter, 1999: 50). 

10  José Saasportes dismisses the performances as amateurish and lacking any consequence, except 

to those involved in the venture. He refers to the lack of dance culture, to the existence of uncul-

tivated audiences as far as the latest developments in modern dance were concerned. Th e critic 

further dismisses the infl uence of the Ballets for the creation of  the state subservient Ballets 

Verde Gaio (1936), under the infl uence of Salazar’s propaganda minister António Ferro (Saas-

portes, 1979: 68-73). It is my claim that in fact the Ballet Russes infl uence extends far beyond the 

mere choreographical and artistic, it also bears the traits of the heavy dependence upon politi-

cal or economical power structures was an embedded marker of the troupe. Th e creation of the 

fi rst Portuguese national dance company under Ferro evokes Diaghilev’s infl uence not so much 

in the blending of folklore with nationalism, but rather in the promotion of dance within the 

limits of power structures be they economic, as in Diaghilev’s case, or political, as in Ferro’s.
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to the ‘had been’ event in the journal which carried in the lower part a 

compte rendue of the performance by the artist himself (Fig.2).

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig.2: Portugal Futurista, 1917.

Th e play of simulacra was a key component of the modernist agenda 

and its drive to épater le bourgeois. Although Almada’s authentic per-

formance at Th eatro Republica was mentioned in the Portuguese press, 

it did by no means receive the outraged reviews the eccentric artist had 

wished for. In fact, it is only in his own review that the scent of scandal 

is perceived, as he “invents” the event as having been hugely tumultuous 

with the audience booing him as he went on stage. Later reports, how-

ever, contradict this narrative. In fact, painter Sarah Aff onso, Almada’s 

wife, recalls in her memoirs that there were few people in the room, 

most of them members of the futurist movement like Fernando Pessoa 

or Santa Rita Pintor. Th e booing was dim and far from spontaneous, a 

mere rhetorical gesture of the futurist programme (Almada Negreiros, 

1982: 47)

Th e saison of the Ballet Russes in Lisbon must rightfully be given 

more credit to the development of Portuguese modernism than it has 



98 Isabel Capeloa Gil

been granted so far.11 Th e modernists were all engaged admirers of 

Diaghilevs troupe ever since their fi rst performance in Paris, on May 18 

1909. In contrast to other members of the movement, like Sá Carneiro 

or the painters Amadeo de Sousa-Cardozo  and Santa Rita, who had all 

lived for a certain period of time in the city of light and had watched 

repeated performances of the Russian company in Paris, or like musi-

cian Ruy Coelho and architect Raúl Lino, who had seen the group in 

Berlin and were immediately seduced, Almada Negreiros learned about 

the Parisian events through his Portuguese expatriate friends and via 

the theatre magazines where the performances were discussed, like the 

Comoedia, that was regularly sent by Sá Carneiro. His interest increased 

with the arrival to Portugal of a famous couple of exiles, fl eeing the 

war, artists Robert and Sonia Delaunay. Almada was so taken with the 

reports that he even planned to write a ballet, dedicated to Madame 

Sonia Delaunay-Terk, entitled Ballet Veronese et Bleu, which he never 

came to fi nish.

Rather than enacting any kind of libertarian fantasy, for Almada the 

Ballet Russes fi gured the total expansion of movement, the domain and 

manipulation of the body up to distortion and physical impossibility by 

dint of discipline. “Having gathered about themselves the extraordinary 

achievements of modern art and the marvellous accomplishments of 

science, the Ballet Russes have every means of enabling an understand-

ing of the key youthful attitudes needed for this Great Victory of Mod-

ern European Civilization; the maximum of individual discipline and 

the absolute domain of personality.” (Portugal Futurista, 2).12 Almada 

envisaged the eff orts of the ballets, less in view of the recovery of tradi-

tion, or as a return to the motions and emotions of the ritual origins, 

but rather as body work, discipline, and in a way a renewed and more 

11  “Tendo reunido em si extraordinárias rializações da Arte moderna e maravilhosas aplicações da 

sciencia os BAILADOS RUSSOS dispõem de todas as vantagens para facilitarem a comprehensão 

das atitudes syntheses de toda a duração da juventude até esta Grande Victoria da Civilização 

Moderna Europeia; O máximo da disciplina individual, o domínio absoluto da personalidade.”

12  Almada considered himself the true inventor of modern dance in Portugal: “A expressão de 

Arte BAILADO não é inteiramente ignorada em Portugal e não o é porque nós somos autores 

de BAILADOS alguns dos quais já rializados.” (Portugal Futurista 2). A list of six ballets, sup-

posedly authored by the performer, is then discussed, although this was somewhat of a hoax in 

the typical Almada style. Th ey were: A Princesa dos Sapatos de Ferro, 1912; O Sonho da Rosa, 

1915; História da Carochinha, 1916; Lenda d’Ignez, 1916; and two ballets in preparation, Bailado 

da Feira and Joujous. Apart from A Princesa dos Sapatos de Ferro, there is only reliable evidence 

as to the performance of O Sonho da Rosa (1916) (Santos, 1993: 11).  
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controlled form of pantomimic gymnastics. He would put these values 

across in the choreography for the Princess with the Iron Shoes, a ballet 

fi rst referred in a footnote to the Ballet Russes’ essay as an example of 

Portugal’s modernity as far as the new dance developments were con-

cerned.13 

Th e Princess with the Iron Shoes is mentioned as having been created 

and performed in 1915. Composer Ruy Coelho mentions in his works 

that the ballet was actually composed in Berlin in 1912, and we know 

for sure that it was performed on April 10 1918, at the Th eatre S. Carlos 

in a venue organized by the “marraines de guerre” a group of socialites 

who raised funds to support the troops. Apart from the Ballets Russes’ 

aesthetic infl uence, the fact of the matter is that the event was heav-

ily dependent on the contingency of the existing power structures. In 

the period between 1912 and 1918, particularly in the annus mirabilis 

1917, there was a consistent support among the affl  uent bourgeoisie and 

within certain circles of the nobility for the new forms of bodily expres-

sion, standing as an art of its own and emancipated from its theatri-

cal insertion. At the Palace of the Rose, in Lisbon, Helena da Silveira 

de Vasconcelos e Sousa (b.1886), the daughter of the Earls of Castelo 

Melhor, hosted numerous artistic events and receptions, amongst which 

many sumptuous divertissements and ballets. She not only organized the 

events, but provided the stage, the dancers (all members of the nobility, 

with no training except gymnastics) and gave the artists an opportunity 

to present their art.14 It is against the backdrop of this class interest that 

the Ballet Russes’ recitals in Lisbon must be perceived.

 Th e saison of the Ballets Russes in Portugal may be counted amongst 

the poorest the company ever had. Lydia Sokolova (Hilda Munnings), 

in her memories Dancing with Diaghilev, recalls the Lisbon perform-

ances as the worse they ever gave. In fact, Diaghilev and his company 

had been leading a hand-to-mouth existence since the war broke out. 

However, there were also some highlights. During this so called post-

romantic phase of the company, Leonid Massine was trained as a cho-

reographer and Stravinsky and Prokofi ev worked on scores that were 

presented as ballets as soon as the war was over. Moreover, it was also 

13 José Saasportes considers these fi rst ballets as unreal art forms and pure upper class delusions 

(Saasportes, 1979: 67). 

14  See for instance O Imparcial, 5.12.1917, p.2.
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the time for change into more abstract and cubist dance ventures, epito-

mized in Cocteau’s/Satie’s and Picasso’s collaboration for Parade (1917). 

Despite having premiered in May, Parade was not included in any of the 

Lisbon performances. 

In 1917 aft er a tour of the United States and Latin America, with 

performances in Brazil and Argentina, Diaghilev was having a very hard 

time fi nding engagements in war thorn Europe. Spanish King Alfonso 

XIII was an enthusiastic admirer of the company and invited Diaghilev 

for a performance in Madrid. Th e fi rst Spanish season opened on 26 

May and in the autumn they returned for new performances, but aft er 

that it was a dead end. Diaghilev eventually managed to arrange for a 

season in Lisbon in the dire winter of 1917, and so the company arrived 

in the Portuguese capital on December 2 with the performances due to 

start on December 6 at the circus theatre, Coliseu dos Recreios. Th ey 

were met at the train station by Almada Negreiros and José Pacheko. Th e 

newspapers announced the saison excitedly,15 but the Portuguese public 

did not at fi rst attend in overwhelming numbers. Th is was motivated by 

a sense of class, that strongly marked the communicational system of 

the theatres in Lisbon (Carvalho, 1993: 143), as the fi rst performances 

were held at the coliseum, a circus-like theatre that was mostly attended 

by the middle and the more popular classes. Th e upper middle class and 

the nobility would attend the national opera house, the Th eatro S. Car-

los that had been closed since the beginning of the war. 

Th ere was however another, heavier incident to account for the fl op 

of the fi rst performances. On Dec. 5 as Massine, Diaghilev and Almada, 

who hung around them, headed for the theatre to prepare the next day’s 

premiere, they were caught by the motions of the ongoing political 

revolution, that lead dictator Sidónio Pais to a short lived dictatorship. 

Diaghilev who hated revolutions and revolutionaries, damned them all. 

Th e three had to hurry back to hotel Avenida Palace and entrench them-

selves in the rooms, blocking windows with mattresses for protection 

against stray bullets. Almada was forced to stay with the dancers at the 

15  “No Coliseu os bailados russos tinham a mesma atmosfera glacial, os mesmos graus negativos 

das estepes siberianas. [...]Que frio, minha prima, no palco e bastidores! Th amar exageradva 

os gestos apaixonados, para activar a circulação. Cleópatra batia os dentes, quando segurava 

o queixo voluntarioso, entre as mãos cravejadas de pedrarias. As escravas palmejavam com 

força o palco sujo do Coliseu, procurando aquecer-se. E fugia a ilusão do quente dia egípcio, na 

temperatura gélida do teatro. “ (Clarinha , s/a: 15-17)
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hotel during these few days, whilst the guns were raging outside, with 

the hotel being hit (Santos 36). Sokolova recalls that there was even a 

shortage of food, as no one could leave to gather provisions for the hotel 

(Sokolova, 1960: 67). On Dec. 9 the fi ghting on the streets had ended 

but had taken its toll, with 70 dead and over 500 wounded. Th e Coli-

seum had been bombed, so that when the fi rst performance fi nally took 

place on Dec. 13, there were bullet holes everywhere, the ceiling was half 

thorn and it was freezing cold inside. A spectator recalls that in “Cléopa-

tre” a dancer was chattering her teeth, as she was dancing.16 Despite the 

mishaps and even though none of the more innovative creations were to 

be seen (Nijinsky’s choreographies, Stravinsky scores or even Parade), 

the Ballets left  a strong impression on the public. 

Th e program of the fi rst eight performances included Les Sylphides 

(created in 1909), Cléopâtre (1909),  Shéhérazade (1910), Le Spectre de 

la Rose (1911), Prince Igor’s War Dance’s (1909), Th amar (1912) and Le 

Soleil de la Nuit (1915), danced and choreographed by Massine, and 

fi nally Le Carnaval (1910), which would become a huge inspiration for 

Almada, as witnessed by both the sketches he drew of the ballets and in 

his later paintings. Th e newspapers, ignorant in the art of dance criti-

cism, praised the sets, the costumes and of course the dress code of the 

audience, but did not understand the true artistic meaning of the event, 

although there were some few glimpses as to the importance of the per-

formances for the whole concept of the modern.17 However, unhappy 

with the Coliseum performances, Diaghilev managed through his 

acquaintances in the upper classes a remarkable turn of events, the reo-

pening of the national Opera House for two performances, where apart 

from some of the already seen choreographies, the programme included 

Massine’s Les femmes de bonne humeur. Th is event was attended by the 

whole of the Lisbon society, as Almada wrote, by the “old blue blood/ 

16  Apart from critic Manuel de Sousa Pinto’s professional reviews, the newspaper O Imparcial 

published the following review by an anonymous author, where the Ballets are truly perceived 

as founding a new world Picture: “Mas é agora, e só contemporaneamente a nós, que a suprema 

expressividade do gesto, da atituide, do movimento corpóreo, ganha fóros de verdadeira forma 

d’Arte, autonomisando-se por completo das demais. Por sorte que, se poude chamar-se a era da 

musica ao XIX século, creio dever chamar-se ao século XX a era da Coreografi a” (O Imparcial, 

5.12.1917, 2). 

17  Later on Massine is recalled as naming every Portuguese he met in Paris as Almada (Santos 23). 

Dance is in fact an important topos of the repertoire of Portuguese  modernism, which it shared 

with its European counterparts (Gil, 2001: 580-81).



102 Isabel Capeloa Gil

born with its biography already made”, and also by the newly arisen dic-

tator Sidónio Pais. 

Be as it may, the performances exerted a huge infl uence on the 

group of Portuguese modernists that had extensive contacts with the 

members of the company18. Th e Princess with the Iron Shoes was born 

out of this infl uence,19 and in fact Almada’s choreography was discussed 

with both Diaghilev and Massine (Santos, 1993: 3). Taken by the colle-

ctive enthusiasm that led the whole of the Lisbon society to engage in an 

amateurish dance folly, believing to be consummate dancers a la Mas-

sine, Tchernicheva or Lobukova, Almada had the opportunity to create 

what was later to be hailed by those same fully chauvinistic and ignorant 

critics as the Portuguese Ballets. 

Th e point I wish to make is rather that A Princesa dos Sapatos de 

Ferro by refi guring Diaghilev’s choreographic inspiration, provides a 

case in point of modernist aesthetics otherwise; i.e. the ways in which 

the heaviness phenotext worked within the provincial Portuguese con-

text, by joining the epigonal inspiration of the Ballets Russes heavy aes-

thetics of movement with the petty, nationalist and heavy constrictions 

of the troubled Portuguese modernity. Almada’s eff orts and his connec-

tions within the Castelo Melhor circle were indeed responsible for the 

performance of A Princesa dos Sapatos de Ferro together with Bailado 

do Encantamento at the Th eatro S. Carlos on April 11 1918. Th e three 

performances given were unalienable from the power structures of the 

country and from Almada’s own connections within the new dictator-

ship’s circle. Without this heavy entourage, the performances would 

not come to be, so that their value load was from the outset extremely 

heavy, presenting an unsolvable paradox for the poseur and rule break-

ing Almada.

Tracing this performance, however, comes as a rather archeologi-

cal task as no notations were left , Almada never wrote any additional 

notes or remarks on the event, his choreography has disappeared and 

the reviews in the newspapers were utterly impressionistic, praising the 

fabulous setting and paying more attention to the heavy political and 

18  Th is may be the case, even though, as already mentioned,  the score may have been composed 

earlier by Ruy Coelho

19  Th e infl uence of the Russian Ballets wasn’t left  unnoticed. Th e newspaper Ilustração Portuguesa 

writes that the ballet was directly infl uenced by the Ballet Russes (Ilustração Portuguesa,13.5.1918, 

366). 
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social weight of the attendees than to the performance itself. We have 

only the score, the programme of the performance and the private recol-

lections of some of the dancers. Th e eff ort to retrace the displacement 

and disappearance of the event is in fact a task that presents the very 

aporia of performance studies, as Heidi Gilpin very shrewdly puts it: 

“Th e fundamental fact of performance is that it is enabled by its vanish-

ing, that it exists only through its disappearance, that it is made possible 

by its very impossibility (Gilpin, 1996: 115). Either we repeat the per-

formance of absence or recollect the disappearance of the performance.” 

I am recollecting the disappearance.

In a keen resemblance with the argument of Th e Red Shoes, the 

ballet Th e Princess with the Iron Shoes, based on a popular tale, was a 

dreamlike extravaganza, with a musical score by Ruy Coelho, sets and 

costumes designed by José Pacheko and choreographed by Almada 

Negreiros.20 Th e plot is simple and naïve. It tells the tale of a little vain 

princess, admiring her locks in the mirror when she is confronted by 

an evil witch who asks her to let her comb her hair. When the request is 

denied, the witch damns the princess, telling her she will have to dance 

with the devil in hell every night until she wears out seven pairs of iron 

shoes. Th at very same night whilst sleeping, the princess is snatched 

away by the devil. Almada danced the parts of the witch and the devil 

and was “unforgettable” as one critic put it (Santos, 1993: 3). He is said 

to have leaped on stage and to have danced frenetically in this one and 

only venture into ballet. A relative recalls he was truly frustrated with 

what he envisaged as the unskillfulness and lack of training, that made 

him into an amateur in this art (Almada Negreiros, 1982: 45). Aft er la 

grande illusion of the Russian Ballets, which represented for Almada the 

ultimate performance, this was a traumatic reality check, proving that 

20  Th e list of choreographers who have ventured into a reenactement of the piece is naturally long 

and the list below is by no means comprehensive. Let us recall, for instance, Martha Graham 

(1930), Aurel Miloss(1941), Yvonne Georgi (1953), Mary Wigman (1957), Maurice Béjart (1959), 

Hans van Manen (1974), Pina Bausch (1975), Hans Kresnik (1982), Mats Ek (1984), Min Tanaka 

(1989) and Marie Chouinard (1995). Born in Batna, Algeria, of an Algerian father and French 

mother, Maalem discovered dance aft er having practiced box and aikido for a long time. Having 

as his only certitude the absolute trust in his body, in an embodied and inverted cartesianism, he 

went on a patient but determined quest as to the possibilities of his own movement. In 1990 he 

founded the Ivoire dance company and within the next few years established himself as a choreog-

rapher in search of essences. Transport Phenomena (1991), Corridors (1992) and Trois vues sur la 

douce paresse (1994) were some of the pieces that established him in the French milieu and further 

led to the refounding of the earlier troupe in the Heddy Maalem Company, based in Toulouse. 
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his sought for goal, excellence in all the arts, could not be so readily 

achieved and that dancing was for this artist no place of grace.

Be as it may, the ballet presented the unsolvable paradox of the 

modern, the demonization of movement, clearly portrayed in the argu-

ment of the ballet and epitomised in the heavy iron shoes, and the will 

to move, transcend and be light, even if the artistic result probably was 

not to be regarded as of a very high level. Limited by a backward social-

cultural system, in a society that sought for rigidity instead of rhythm, 

Almada’s eff orts were nonetheless the embryo of what may be rightfully 

called modern Portuguese dance culture, a performative venture into a 

realm that had been a trope for Portuguese modernists from the outset. 

It was certainly heavily loaded with power constrictions, unskillfullness 

and amateurism, but it was through these heavy means that a substan-

tial cultural model was introduced and spread within the Portuguese 

milieu, that eventually led to the widespread growth of professional 

dancing from the 1920’s onwards.

2. Remediating heavy origins

Algerian born choreographer Heddy Maalem is perhaps the latest to 

venture into a remediation of one of the most infl uential dance cho-

reographies of the 20th century, Vaclav Nijinsky’s Sacre du printemps 

(1913), perhaps the epitome of the heaviness model in dance aesthet-

ics. As Modris Eksteins wrote in Rites of Spring, Nijinsky’s choreogra-

phy was shocking because there was not one single mark in sight of 

what had made him the embodiment of modern lightness, not one jeté, 

pirouette or arabesque, rather the overall movement of the dancers was 

characterized by heavy two legged jerks, walking or stomping (Fig. 3), 

with disgruntled, but highly controlled, gestures of inward bound feet 

(Eksteins, 1990: 87).
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Fig. 3: Le Sacre du Printemps, 1913, Original still.

Stepping in line with a tradition of remarkable post-Nijinsky chore-

ographies of Stravinsky’s piece recalled in Millicent Hodson’s Nijinsky’s 

Crime Against Grace,21 Maalem brings the Sacre to Africa, perceived as 

the berth of the world, the berth of movement and the cradle of a cul-

tural gesture born out of the violence of sacrifi ce and death. Le sacre du 

printemps (2004) is the third and fi nal part of a trilogy begun in 2000 

within an ambitious project that sought to unveil through movement 

the recurrent issue of identity. He thus gathered a group of black dancers 

born in France, as well as Nigerian and Senegalese dancers, and sought 

to disclose the violence of origins, the violence of existence - epitomised 

in war - and the vilifi cation of the individual before confl icting forces. 

Th e fi rst part of the trilogy Black Spring (2000) exposed the clichés asso-

ciated with the representation of blacks. He voyeuristically displayed the 

21 Th e list of choreographers who have ventured into a reenactement of the piece is naturally 

long and the list below is by no means comprehensive. Let us recall, for instance, Martha Gra-

ham (1930), Aurel Miloss(1941), Yvonne Georgi (1953), Mary Wigman (1957), Maurice Béjart 

(1959), Hans van Manen (1974), Pina Bausch (1975), Hans Kresnik (1982), Mats Ek (1984), 

Min Tanaka (1989) and Marie Chouinard (1995). Born in Batna, Algeria, of an Algerian father 

and French mother, Maalem discovered dance aft er having practiced box and aikido for a long 

time. Having as his only certitude the absolute trust in his body, in an embodied and inverted 

cartesianism, he went on a patient but determined quest as to the possibilities of his own move-

ment. In 1990 he founded the Ivoire dance company and within the next few years established 

himself as a choreographer in search of essences. Transport Phenomena (1991), Corridors 

(1992) and Trois vues sur la douce paresse (1994) were some of the pieces that established 

him in the French milieu and further led to the refounding of the earlier troupe in the Heddy 

Maalem Company, based in Toulouse. 
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heavy muscled and sweaty black bodies as material instances of appro-

priation by the Western gaze, mingling the lingering sensuality with the 

racist topos of the black’s naïveté and blind obedience to the Western 

master. In the double focus of cliché and violence, he sought to displace 

through grotesque movements the appropriation of the black’s body by 

the Western imaginary, recalling in a sense Frantz Fanon’s cry in Les 

damnés de la terre for the reappropriation of the body by black subje-

ctivities.

Th e second part of the trilogy, L’Ordre de la bataille (2002) depicts 

the state of war that disrupts the South and presents the chaotic march 

of Africans towards the West with unstoppable imageries of violence 

enacted over a vibrant cinematic projection on the stage. Either stomp-

ing their feet as an ordered army marching into battle or with strong 

body jerks that portray the violence enacted on the body, Maalem still 

fi gures a possibility of redemption in a hesitant and fl eeting pas de deux 

portraying the possibility of renewal. With Stravinsky’s Sacre Maalem 

inscribes the pattern presented in the previous choreographies within the 

narrative of Western modernity, and simultaneously displaces it, seeking 

to make ends meet and present aft er the end of the battle from the previ-

ous piece, the violence of the beginning. In an interview from June 2003, 

Maalem recalls that, while in Lagos working on Black Spring, he started 

listening to the rhythms of Stravinsky’s Sacre. Th e venture into this new 

project presents itself as a new rewriting of the origins. He says:

We are busy in the strange task of recognizing the forces that unite the 

bodies: to dance… In the same chord, united in the strongest disharmony 

to celebrate another Sacre. […] And Africa: a whole continent contained 

in the space that separates the day that ends from the one that begins: a 

new dawn. Th e end and the beginning of the world. […] A continent not 

heard and a promise at the same time: the deep anguish of Spring. A land 

that supports the huge impulse of the universe, the strength of the bursting 

tomorrow. Th e last kingdom to walk. (Maalem, 2003: 2)

With fourteen dancers from Mali, Nigeria, Senegal, Benim and 

Guadalupe, Maalem refounds the ritual of origins in Africa, endowing 

the movement on stage with the earth-bound gestures of African tradi-

tional dances. As in Nijinsky’s original piece, there are no high leaps, just 

downward movements, dragged feet and stomping, the ritual motion 
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of African dance. In a minimalist setting, substituting the black box 

stage with a white cube, the dancer’s body is only slightly covered, and 

his/her blackness highly enhanced. Th ere is no grace here, just energy. 

Th e heavy bodies are strategies in a communal movement that hails for 

rebirth. However, Maalem does not refrain from addressing challenging 

issues of the African experience and so, the chosen one from Nijin-

sky’s piece becomes the victim of a collective rape, that does not bring 

renewal but rather critically presents the violent founding of the com-

munal upon domination and sexual servitude, and the relation between 

the sexes as death. Maalem’s approach is a contemporary enactement of 

the discourse of heaviness based on a perception of the moving body 

as loaded and situated, inscribed with the necessary burden of ethnic 

identity, sex, class, location. 

Although they are almost a century apart, both Almada’s dance ven-

ture and Heddy Maalem’s Sacre present heaviness as a counter-discourse 

to the modern and late modern narrative of lightness whilst at the same 

time remediating, under diff erent cultural and socio-historical condi-

tions, a crucial performative event of European modernism, the Ballets 

Russes. Diff ering in politics and style from Almada’s amateurish epigo-

nal performance, Maalem’s Sacré steals Diaghilev’s heaviness of yore and 

in a catachrestic gesture, appropriates the European tradition, stripping 

it and dressing it in a heavily embodied postcolonial setting. He thus 

presents a new rooted and cosmopolitan heavy aesthetics for the fl uid 

elusiveness of our late refl exive modernity. 
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Une seconde musique du hasard : 
Georges Perec et Paul Auster1

Jean-Luc Joly

Dans les études perecquiennes se développe actuellement un courant compara-

tiste où il s'agit principalement d'étudier la réception ou la diff raction de l'œu-

vre de Perec par la création contemporaine. Il est vrai qu'une sorte de galaxie 

littéraire se constitue aujourd'hui autour de cette œuvre en voie de mythisation, 

galaxie dans laquelle la conjonction austérienne se révèle singulière parce qu'à 

la fois ménagée par la contemporanéité historique (Perec et Auster appartien-

nent tous deux à une époque qu'on pourrait sommairement qualifi er de sortie 

de l'ère du soupçon ou de l'ère du vide — même si leur univers reste marqué par 

la dysphorie), et par un rapport désormais épidictique de l'œuvre de Paul Aus-

ter à celle de son aîné, c'est-à-dire un rapport largement marqué par des signes 

d'infl uence, des allusions conscientes, un dialogue avéré. L'œuvre de Patrick 

Modiano ou celle du plasticien Christian Boltanski par exemple entrent en réso-

nance avec l'œuvre perecquienne d'une manière assez semblable (confl uente 

puis infl uente), défi nissant pour celle-ci une sorte de statut de matrice de la 

« néo-modernité » (celle qui, ne se reconnaissant ni dans l'optimisme classique 

ou post-classique, ni dans le nihilisme déconstructeur, cherche à renouer avec 

un projet heuristique). Loin de se limiter cependant à l'hommage d'une époque 

1  Ce travail fait suite à un article sur le même sujet (Jean-Luc Joly : « Georges Perec et Paul Auster : 

une musique du hasard », Romanic Review, Columbia University, New-York, Jan-Mar 2004, vol. 

95, n° 1-2, p. 99-134) où il s'est agi tout d'abord, après un historique rapide des relations avérées 

ou fortement conjecturables entre Paul Auster et l'œuvre de Perec, de comparer la conception 

intertextuelle que ces deux auteurs se font de la littérature, moyen d'un gain progressif vers une 

totalité de l'œuvre, elle-même refl et d'une unité de la littérature et du monde (conception qui, 

en quelque sorte, prédispose ces auteurs l'un à l'autre, dessinant un emboîtement du puzzle), 

puis d'étudier la manière dont la récriture de l'histoire de Bartlebooth dans Le Livre des illusions 

de Paul Auster (Th e Book of Illusions, Henry Holt Publishing, New York, 2002) permet de lire 

d'une manière euphorique la fi n de La Vie mode d'emploi.
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en recherche de « repères », cette résonance autorise surtout à relire l'œuvre 

perecquienne dans des sens peut-être laissés jusqu'ici en jachère et dans l'éclai-

rage d'une histoire littéraire en cours de constitution.

La conjonction Perec-Auster est tout d'abord formée par certaines confl uences 

objectives : les deux auteurs, pratiquement contemporains même si Perec se situe 

légèrement en amont, sont d'origine juive polonaise et leur histoire familiale est 

semblablement marquée par un exil où l'île d'Ellis Island joue un rôle historique 

ou symbolique particulièrement fort; ensuite, tous deux originent leur entreprise 

d'écriture dans la mort d'un proche (le père pour Paul Auster ; le père et surtout 

la mère pour Georges Perec). A cet égard, un travail de superposition de W et le 

souvenir d'enfance et de L'Invention de la solitude s'avèrerait particulièrement 

fécond. On se limitera pour l'instant à deux citations « programmatiques » voi-

sines : « leur souvenir est mort à l'écriture ; l'écriture est le souvenir de leur mort 

et l'affi  rmation de ma vie » (W, explicit du chapitre VIII) ; « Cela fut. Ce ne sera 

jamais plus. Se souvenir » (explicit de L'Invention de la solitude).

Cette conjonction résulte ensuite de points de contacts eff ectifs. S'il est peu vrai-

semblable que Perec ait lu Paul Auster, la question se pose en revanche de savoir 

à partir de quand, précisément, Paul Auster cesse d'être « tangentiel » à Perec 

pour franchement croiser son chemin — ce qui ouvre alors la voie à l'étude des 

diverses mentions (articles consacrés à Perec) et allusions de plus en plus expli-

cites que contiennent les livres d'Auster, de la litanie des « Il se souvient » qui 

clôt presque L'Invention de la solitude (1982) à l'apparition du nom d'Orlowska 

dans la reproduction en fac-similé d'une page d'annuaire polonais dans La Nuit 

de l'oracle (2003), en passant par exemple par les repas monochromes que la 

plasticienne Maria, inspirée de Sophie Calle (autre perecquienne notable) s'im-

pose dans Léviathan (1992) et qui paraissent bien être le souvenir de ceux que 

Madame Moreau fait servir à ses invités de marque dans La Vie mode d'emploi.

Surtout, le rapprochement Auster-Perec prend tout son sens littéraire dans une 

thématique transversale aux deux œuvres. Diverses fi gures peuvent être convo-

quées, mais c'est la notion de contrainte existentielle et l'actualisation qu'en 

réalise ce que Bernard Magné appelle l'« itinéraire réglé », qui principalement 

nous retiendront.

&

Un fort courant comparatiste se développe actuellement dans les étu-

des perecquiennes où il s'agit principalement d'étudier la réception ou 

la diff raction des textes de Perec par la création contemporaine. Dans 

l'intertextualité qui caractérise largement cette œuvre, ces travaux s'atta-

chent à éclairer une relation hypotexuelle (quand les précédents avaient 
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surtout privilégié la relation hypertextuelle) et constituent un signe assez 

manifeste d'une mythisation en cours2. 

En eff et, une sorte de galaxie littéraire et même plus généralement 

artistique se constitue aujourd'hui autour de Perec, galaxie dans laquelle 

la conjonction austérienne se révèle singulière parce qu'à la fois ména-

gée par la contemporanéité historique (Perec et Auster appartiennent 

tous deux à une époque qu'on pourrait sommairement qualifi er de sor-

tie de l'ère du soupçon ou de l'ère du vide — même si leur univers reste 

marqué par la dysphorie), et par un rapport désormais épidictique de 

l'œuvre de Paul Auster à celle de son aîné, c'est-à-dire un rapport lar-

gement marqué par un « dialogue » avéré. L'œuvre littéraire de Patrick 

Modiano ou celle du plasticien Christian Boltanski par exemple entrent 

en résonance avec l'œuvre perecquienne d'une manière assez semblable 

(confl uente puis « dialogique »), défi nissant pour celle-ci une sorte de 

statut posthume de matrice de la « néo-modernité » (peut-être celle qui, 

ne se reconnaissant ni dans l'optimisme classique ou post-classique, ni 

dans le nihilisme déconstructionniste, cherche à renouer avec un projet 

heuristique). Loin de se limiter cependant à l'hommage d'une époque en 

recherche de « repères », cette résonance autorise surtout à relire l'œuvre 

perecquienne dans des sens peut-être laissés jusqu'ici en jachère et dans 

l'éclairage d'une histoire littéraire en cours de constitution. En d'autres 

termes, approcher l'œuvre perecquienne par ses refl ets dans la création 

contemporaine est peut-être la voie d'une critique renouvelée.

Mise en relation

La conjonction Perec-Auster est tout d'abord formée par certaines 

confl uences objectives3 : les deux auteurs, pratiquement contemporains 

même si Perec se situe légèrement en amont, sont d'origine juive polo-

2  Entre autres exemples, lors d'un colloque international consacré à Perec, organisé par 

l'Université de Cluj en Roumanie (actes parus sous le titre : Georges Perec : inventivité, postérité, 

Yvonne Goga et Mireille Ribière éds., Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiinta, 2006), fi guraient au 

programme diverses études comparatistes à orientation hypotextuelle : Perec et Jean Echenoz 

(Isabelle Dangy), Perec et Martin Winckler (Marc Lapprand), Perec et François Bon (Manet 

Van Montfrans). Deux numéros des Cahiers Georges Perec actuellement en cours vont être con-

sacrés à l'hypotextualité perecquienne, l'un chez les plasticiens contemporains du monde entier, 

l'autre chez les écrivains français contemporains.

3  Pour une étude détaillée de ce point, je renvoie au premier volet de ce travail (loc. cit).
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naise et leur histoire familiale est semblablement marquée par un exil 

où l'îlot d'Ellis Island joue un rôle historique ou symbolique particuliè-

rement fort ; ensuite, tous deux « originent » leur entreprise d'écriture 

dans la mort d'un proche (le père pour Paul Auster ; le père et surtout la 

mère pour Georges Perec). A cet égard, un travail de superposition de 

W et le souvenir d'enfance et de L'Invention de la solitude s'avèrerait par-

ticulièrement fécond. On se limitera ici, pour l'ouvrir, à deux citations 

« programmatiques » voisines : « leur souvenir est mort à l'écriture ; 

l'écriture est le souvenir de leur mort et l'affi  rmation de ma vie » (W, fi n 

du chapitre VIII4) ; « Cela fut. Ce ne sera jamais plus. Se souvenir » (fi n 

de L'Invention de la solitude5).

Cette conjonction résulte ensuite de points de contacts eff ectifs. S'il 

est peu vraisemblable que Perec ait lu Paul Auster, la question se pose 

en revanche de savoir à partir de quand, précisément, Paul Auster cesse 

d'être « tangentiel » à Perec pour franchement croiser son chemin — ce 

qui ouvre alors la voie à l'étude des diverses mentions (articles consacrés 

à Perec notamment) et allusions de plus en plus explicites que contien-

nent les livres d'Auster, de la litanie des « Il se souvient » qui clôt pres-

que L'Invention de la solitude (1982) — où il est cependant diffi  cile de 

démêler si c'est Perec ou Joe Brainard qui est « imité »6 — à l'apparition 

du nom polonais d'Orlowska (déjà présent dans La Vie mode d'emploi) 

dans la reproduction en fac-similé d'une page d'annuaire dans La Nuit 

de l'oracle (20037), en passant par exemple par les repas monochromes 

que la plasticienne Maria, inspirée de Sophie Calle (autre perecquienne 

notable), s'impose dans Léviathan (1992)8 et qui semblent bien être le 

4  Paris, Denoël, 1994 [1975], p. 59.

5  Th e Invention of Solitude, New York, Sun, 1982 ; traduit de l'américain par Christine Le Bœuf, 

Arles, Actes Sud, 1988.

6  Paul Auster est l'auteur d'une préface à I Remember de Joe Brainard, l'« inventeur » de la « for-

mule » Je me souviens…

7  New-York, Henry Holt and company, 2003 ; traduction française par Christine Le Bœuf, Arles, 

Actes Sud, 2004.

8  New York, Viking Penguin Inc., 1992 ; traduction française par Christine Le Bœuf, Arles, Actes 

Sud, 1993. Il est en outre possible que Paul Auster s'inspire de La Vie mode d'emploi pour décrire 

dans ce livre le roman supposé écrit par le personnage principal de l'histoire, Benjamin Sachs 

(« Les folies Bartlebooth », l'article de critique littéraire que Paul Auster publie dans Th e New York 

Review of Books le 15 novembre 1987 à l'occasion de la parution de la traduction de La Vie mode 

d'emploi en anglais par David Bellos, montre de façon certaine qu'il a lu le « romans » perecquien 

au moment où il rédige Léviathan). Le roman de Benjamin Sachs, intitulé Le Nouveau Colosse, 

est en eff et un montage d'éléments empruntés à la réalité historique et surtout à d'autres romans 
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souvenir de ceux que Madame Moreau fait servir à ses invités de marque 

dans La Vie mode d'emploi9, etc.

Contraintes existentielles

Sur le plan thématique, l'un des indéniables traits d'union entre l'œuvre 

de Georges Perec et celle de Paul Auster est l'importance qu'y acquiè-

rent les contraintes existentielles. Il y a naturellement beaucoup d'autres 

points communs, des plus vastes ou des plus fondamentaux et struc-

turels (la question de la totalité, les coïncidences et le rôle du hasard, 

la relation dialectique entre vide et plein, le vacillement identitaire…) 

aux plus circonscrits ou anecdotiques (la référence au roman policier, 

l'espace de la chambre, le goût du jeu…) ; mais la question des contrain-

tes existentielles possède le mérite de mettre en exergue ce qui se joue 

dans ces deux œuvres quant au problème du sens, source de leur posi-

tion singulière dans la modernité puisque à rebours d'une doxa de l'a-

(p. 70) ; « (…) Sachs désarçonne sans cesse le lecteur en mêlant dans la conduite de son récit tant 

de genres et de styles que le livre fi nit par ressembler à un jeu électronique, une de ces fabuleuses 

machines avec des lumières clignotantes et quatre-vingt-dix-huit eff ets sonores diff érents. D'un 

chapitre à l'autre, il saute de la narration traditionnelle, rédigée à la troisième personne, aux pages 

de journal intime et aux lettres, des tableaux chronologiques aux petites anecdotes, des articles 

de journaux aux essais ou aux dialogues dramatiques » (p. 71) ; enfi n, dans la critique qu'il fait 

de ce texte, le narrateur souligne qu'« il y a des endroits où le roman paraît trop construit, trop 

mécanique dans l'orchestration des événements, et les personnages n'atteignent que rarement à 

une vie véritable » (p. 74). On notera que le livre de Sachs comporte quatre-vingt-dix-huit chapi-

tres, soit le même nombre que La Vie mode d'emploi en tenant compte d'un inévitable clinamen, 

et que la métaphore pour le désigner se réfère probablement au « billard électrique » (ou fl ipper), 

« machine » notablement perecquienne en même temps qu'austérienne. 

9  Paris, Hachette, 1994 [1978], p. 423-425. Là encore, je renvoie, pour plus de détails, au premier 

volet de ce travail (loc. cit.). J'ajoute cet élément nouveau porté à ma connaissance par Gilles 

Esposito-Farèse : dans « Le visiteur du soir » de Paul Fournel, extrait des Moments oulipiens (Paris, 

Le Castor Astral, 2004, p. 58), on peut lire : « Un après-midi où nous nous préparions à lire des 

textes oulipiens à l'Université de New York, nous avons vu arriver, pendant notre réception, un 

beau jeune homme sombre vêtu de noir. Il nous a demandé l'autorisation de lire une page de 

Georges Perec avec nous. Il nous a dit toute l'admiration qu'il avait pour lui, toute l'importance 

que cette oeuvre avait dans sa vie et tout ce qu'il attachait à la possibilité de lui rendre publique-

ment hommage avec nous. Son français était impeccable et son désir bien grand, nous n'avions 

aucune raison de lui refuser ce plaisir. Il lut donc avec nous. Il se nommait Paul Auster et rêvait de 

faire traduire en français un roman sur New York qu'il venait de publier. » Interrogé par mes soins, 

Paul Fournel a confi rmé l'authenticité de l'anecdote ; selon Marcel Bénabou, secrétaire général de 

l'Oulipo, elle s'est déroulée à l'occasion de l'Oulipo Colloquium organisé par Lanie Goodman à la 

City University of New York en octobre 1983. Gilles Esposito-Farèse remarque que Cité de verre, 

le « roman sur New york » que Paul Auster mentionne dans sa rencontre avec les Oulipiens, n'a 

été publié qu'en 1985 ; peut-être fallait-il alors comprendre : « qu'il venait d'écrire ».  
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signifi ance, Georges Perec et Paul Auster semblent plutôt appartenir à 

cette ère de l'épilogue, de l'après-mot, que George Steiner défi nit dans 

Réelles Présences comme un temps postérieur à la déconstruction nihi-

liste contemporaine où il s'agit pour l'essentiel de refonder le sens par la 

recherche et l'affi  rmation d'un sens du sens qui ne cède par ailleurs rien 

de la lucidité sémiologique acquise10. 

Pour défi nir ce que peut être une contrainte existentielle, le mieux 

est sans nul doute de dresser un parallèle avec la contrainte d'écriture. 

Tout comme la contrainte d'écriture impose de restreindre le champ 

des possibles linguistiques, de choisir, dans la multiplicité des potentiels 

du langage ou de l'écriture, ceux qui répondent à une défi nition préa-

lablement imposée, qu'elle soit arbitraire ou motivée, diminuant ainsi 

la surface du domaine de référence et permettant même parfois son 

épuisement, la contrainte d'existence impose de choisir, dans la multi-

plicité des possibles d'un acte de vie, généralement « infra-ordinaire » 

(se déplacer, manger, avoir des activités quotidiennes…), ceux qui ont 

été « défi nis » au préalable (ne manger que des aliments d'une couleur 

donnée ; se déplacer en fonction d'itinéraires réglés non par l'utile ou la 

nécessité, voire la pure et simple fantaisie ou l'inconscient urbain de la 

dérive, mais bel et bien conformément à une contrainte — comme dans 

l'idéal perecquien de parvenir à traverser Paris en empruntant des rues 

dans l'ordre alphabétique par exemple). 

La contrainte existentielle possède un socle anthropologique ou 

psychique évident. Les enfants paraissent la connaître spontanément 

et ludiquement lorsqu'ils s'imposent certains rites comportementaux 

(comme de grimper un escalier en comptant scrupuleusement le nom-

bre de marches ou de se déplacer sur un pavement en posant les pieds 

exclusivement sur les joints, etc.). Les adultes ne l'ignorent pas non plus : 

sous des formes légères (être fi dèle à un restaurant sur un trajet donné ; 

manger des raviolis le lundi), elle constitue un repère, un point fi xe de 

la vie qu'elle aide ainsi à se structurer et peut-être à signifi er. Car, de 

magma hasardeux où tout est indiff érent ou réversible, fondamentale-

ment immotivé, le quotidien devient alors espace rythmé, orthonormé ; 

s'imposer des contraintes de vie, en dehors de toute notion de discipline 

sociale ou hygiénique naturellement, c'est en quelque sorte devancer 

10  Réelles présences. Les arts du sens, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1991 (rééd. Coll. « Folio 

essais », 2002) ; traduit de l'anglais par Michel R. de Pauw.
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l'appel du sens, présupposer un formatage certes crypté ou secret du 

réel mais néanmoins présent. D'où, naturellement, l'importance que les 

comportements systémiques, réglés ou non par des contraintes ésotéri-

ques, acquièrent dans les pratiques religieuses ; d'où, encore, la relation 

patente qui unit contrainte existentielle et recherche d'exhaustion ou de 

totalité, le respect scrupuleux et intégral d'un « programme » étant seul 

capable de le rendre probant, éventuellement effi  cace. Sous des formes 

déréglées et névrotiques, de telles contraintes aboutissent aux trou-

bles obsessionnels du comportement par lesquels l'individu, fortement 

culpabilisé, angoissé ou craignant la punition, soumet son quotidien à 

d'épuisantes cérémonies, d'éreintantes obligations qui sont autant de 

tentatives désespérées de conférer un sens à ce qui n'en a pas ou ne doit 

pas forcément en avoir.  Bref, quel que soit son degré ou sa forme, la 

contrainte existentielle est fondamentalement liée à la question du sens ; 

d'où le caractère révélateur de sa présence chez de nombreux créateurs 

contemporains11 et tout particulièrement chez Georges Perec et Paul 

Auster.

Les contraintes existentielles abondent eff ectivement dans l'œuvre 

de ces deux auteurs, à travers des programmes, rituels ou protocoles 

de vie auxquels se vouent ponctuellement ou durablement certains per-

sonnages. Pour se limiter ici à un exemple pour chaque auteur, on peut 

mentionner, chez Perec, la contrainte existentielle fi ctionnelle complexe 

élaborée par Bartlebooth dans La Vie mode d'emploi et chez Paul Aus-

ter, les expériences artistiques du personnage de Maria dans Léviathan 

(nous avons déjà mentionné les repas monochromes mais il y en a beau-

coup d'autres car ce personnage vit « sa vie en fonction d'un ensem-

11 On pourrait d'ailleurs distinguer, dans la création contemporaine, une famille de « plasticiens » 

dont l'œuvre et sporadiquement la vie sont réglées par de telles contraintes existentielles : outre 

Sophie Calle et Christian Boltanski déjà mentionnés, Roman Opalka par exemple, qui a entrepris 

de peindre, selon un programme ritualisé très précis, la suite des nombres, de zéro vers l'infi ni. Il 

semble que le développement et la mise à disposition de nouveaux media, tel internet, ait encou-

ragé ce type de production où la contrainte existentielle est mesure et enregistrement signifi ant 

du temps : citons ici l'exemple de plasticiens qui publient chaque jour une photo d'eux-mêmes sur 

leur site et rappelons que dans Smoke, un fi lm dont le scénario est de Paul Auster, le personnage 

principal prend tous les jours, à la même heure et selon le même angle, une photographie du 

même lieu urbain (Arles, Actes Sud, traduction de Christine Le Bœuf et Marie-Catherine Vacher, 

1995, p. 72). Du côté de la littérature, les Poèmes de métro de l'Oulipien Jacques Jouet fournissent 

un excellent exemple de contrainte existentielle qui soit en même temps une contrainte d'écriture 

(l'idéal du système étant là aussi « garanti » ou fourni par un projet d'exhaustion possible : parcou-

rir l'ensemble du métro parisien en une journée avec un minimum de répétitions par stations).
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ble de rites bizarres et personnels12 » ; par exemple : conservation des 

cadeaux d'anniversaire encore emballés et dîners d'anniversaire où le 

nombre de convives correspond à l'âge — rite venant de Sophie Calle). 

En ce qui concerne Perec, nous pourrions ajouter à ses personnages 

l'auteur lui-même dans certaines des plus célèbres de ses expériences 

infra-ordinaires (Carrefour Mabillon, Tentative d'épuisement d'un lieu 

parisien ou surtout Lieux) ou dans des projets exposés au gré des pages 

d'Espèces d'espaces13, de Perec/rinations14, ou bien encore dans certains 

textes comme « Approches de quoi » (recueilli dans L'Infra-ordinaire15), 

ou « Quelques unes des choses qu'il faudrait tout de même que je fasse 

avant de mourir » (recueilli dans Je suis né16). Car l'écriture de l'infra-or-

dinaire est fréquemment une tentative pour révéler par l'imitation cer-

taines contraintes existentielles inaperçues des hommes (d'où la vertu 

supposée déconditionnante de cette écriture). 

Une telle homologie ou proximité entre écriture et vie nous invite 

à ne pas nous limiter à voir dans ces contraintes existentielles d'aima-

bles excentricités, des marques de snobisme, des canulars, des indices 

de névrose obsessionnelle ou des fables à portée strictement symboli-

que (ce qu'elles peuvent cependant être également en partie). Leur mise 

en application dans la vie de Perec, ne fût-ce que le temps d'une expé-

rience d'écriture un peu semblable à une « performance » littéraire, est 

en quelque sorte garante de leur portée voire de leur portance artisti-

que ; et non seulement ce prolongement autobiographique d'ailleurs, 

mais aussi, comme nous l'avons vu, la contemporanéité ou la postérité 

12  Op. cit., p. 105. 

13  Par exemple : « Décrire les opérations que l'on eff ectue lorsque l'on prend le métro avec la même 

minutie que Baedeker pour le métro de Londres en 1907 » (Paris, Galilée, 1974, p. 91) ; « On 

pourrait s'imposer de suivre une latitude donnée (Jules Verne, Les Enfants du Capitaine Grant), 

ou parcourir les Etats-Unis d'Amérique en respectant l'ordre alphabétique (Jules Verne, Le tes-

tament d'un excentrique) ou en liant le passage d'un état à un autre à l'existence de deux villes 

homonymes (Michel Butor, Mobiles) » (idem, p. 103) ; « Jouer avec les distances : préparer un 

voyage qui vous permettra de visiter ou de parcourir tous les lieux se trouvant à 314,60 km de 

votre domicile ; / Regarder sur des plans, sur des cartes d'état-major le chemin que l'on a par-

couru » (ibid.., p. 114) ; voir aussi le projet de Lieux où j'ai dormi (exposé p. 31-35), les « Choses 

que, de temps à autre, on devrait faire systématiquement » (p. 62-63), les « Travaux pratiques » 

sur la rue proposés p. 70-74 et qui préludent aux expériences de Mabillon et de Saint Sulpice. 

14  Titre sous lequel Bernard Magné a réuni les jeux sur les arrondissements de Paris composés par 

Perec pour l'hebdomadaire Télérama au cours des années 1980 et 1981 (Paris, Zulma, 1997). 

15 Paris, Seuil, « La Librairie du XXe siècle », 1989, p. 9-13.

16 Paris, Seuil, « La Librairie du XXe siècle », p. 105-109.
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de telles pratiques dans le domaine des arts plastiques par exemple qui 

lui confèrent une signifi cation historique (voir à cet égard les travaux du 

plasticien américain d'origine japonaise On Kawara où les contraintes 

existentielles forment l'œuvre — comme de noter chaque soir sur un 

plan ses itinéraires de la journée par exemple, ou de faire tout aussi quo-

tidiennement la liste des personnes que l'on a rencontrées, de ce qu'on 

a lu, etc.). 

En ce qui concerne Paul Auster, on peut considérer que la tenue, par 

l'écrivain, d'un « petit carnet rouge » où il s'agit de consigner toutes les 

coïncidences extraordinaires arrivées à soi-même ou des récits de telles 

conjonctions authentiques ressortit en partie à la catégorie de contrainte 

existentielle qu'on pourrait qualifi er de réelle17 (par opposition à celle de 

contrainte existentielle fi ctionnelle). 

Naturellement, le débordement du domaine de la fi ction dans celui 

de la vie se fait ici par l'entremise de l'expérience de l'écriture car, en 

dehors de toute approche à teneur psychologique ou psychanalytique, 

c'est uniquement cette dernière qui nous intéresse ici (et la question 

d'un éventuel développement, par Georges Perec ou Paul Auster, de 

certains comportements obsessionnels privés n'est évidemment pas 

du domaine de notre interrogation dans ce travail18). Le point le plus 

important demeure néanmoins, dans cette proximité artistico-existen-

tielle, l'enjeu vital de l'écriture : la contrainte existentielle, avons-nous 

dit, est un moyen oblique de donner sens ; or, c'est précisément l'écri-

ture qui, chez Perec comme chez Auster, est la meilleure médiation de 

cette production de sens. Ceci n'implique pas vraiment, comme l'avance 

souvent Bernard Magné, qu'il n'y a au fond que des contraintes d'écri-

ture chez Perec (car Lieux, par exemple, a bel et bien donné voie à un 

17  Dans un va-et-vient complexe entre vie, édition et fi ction, ce petit carnet rouge (sur lequel nous 

allons revenir) fait une apparition romanesque dans divers textes de Paul Auster (dont Moon 

Palace [Viking Penguin Inc., 1989 ; traduit en français par Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 

1990] où le narrateur ambitionne d'écrire un ouvrage sur les coïncidences — et ressemble donc 

en cela à l'auteur), puis se trouve lui-même publié (Th e Red Notebook, London, Faber and faber, 

1995 ; traduit de l'américain par Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1993).

18  En ce qui concerne les itinéraires réglés, on peut néanmoins, pour Perec, signaler ce fait, rap-

porté par son biographe : « L'analyse commença un peu avant la mi-juin 1956 et se poursuivit 

pendant une bonne année. Trois fois par semaine, Perec empruntait l'un ou l'autre de ses iti-

néraires méticuleusement repérés sur la carte, passant soit par Montparnasse, soit par la place 

d'Italie pour se rendre à pied villa Seurat, où de M'Uzan avait son cabinet de consultation (…) » 

(David Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1993 [traduit de l'anglais par 

Françoise Cartano et l'auteur], p. 172).
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programme éprouvé dans l'ici et le maintenant d'une vie), mais qu'en 

dernier ressort, c'est l'écriture qui constitue le meilleur moyen d'ordon-

nancer le réel et sa vie : ainsi, la traversée totalisante de Paris cherche à se 

faire dans l'ordre alphabétique et seul le genre de l'inventaire permet de 

contenir le désordre et l'entassement descriptifs de Carrefour Mabillon ; 

Maria, dans Léviathan, s'impose de vivre certaines journées sous « le 

signe du b, du c ou du w 19».

Les itinéraires réglés

Dans l'ensemble des contraintes existentielles développées fi ctionnelle-

ment ou réellement par Georges Perec et Paul Auster, nous allons nous 

arrêter plus longuement à celle des « itinéraires réglés ». Nous emprun-

tons cette dernière expression (en germe chez Perec) à Bernard Magné 

qui écrit dans sa préface à Perec/rinations20 que les itinéraires réglés 

« sont à la géographie parisienne ce que (l)es textes à contraintes sont à 

la littérature », comme par exemple les « parcours tautogrammatiques 

(les noms de rues doivent commencer par la même lettre) ou mono-

thématiques (rues à noms d'oiseaux, de villes, de musiciens) » ou bien 

encore ce trajet alphabétique idéal qui permettrait de parcourir Paris 

en empruntant successivement des rues dans l'ordre alphabétique. 

Perec lui-même, dans le dialogue qui suit sa conférence « A propos de 

la description », explique que dans cette démarche « [il] essaie de com-

poser des itinéraires sous contrainte. C'est-à-dire qu'[il] demande à des 

gens de faire un itinéraire qui passe par les rues commençant par les 

lettres A, B, C, D, E, F… ou bien commençant toutes par les lettres M, 

etc. Ceci pour les déconditionner. C'est un peu un exercice oulipien, de 

la même manière que l'on demande à des gens d'écrire sans “r“, ou sans 

“e“, ou sans “f “, ou sans quoi que ce soit, pour les habituer à une cer-

taine pression, à une certaine perte de sens : alors que les gens vont de 

la Bastille à la Nation toujours en prenant le faubourg Saint-Antoine, 

là, [il] leur propose, [il] les invite, [il] les oblige, s'ils veulent bien [le] 

19  Op. cit., p. 107.

20  Op. cit., p. 5-6. 



121Une seconde musique du hasard : Georges Perec et Paul Auster

suivre, à prendre des itinéraires très compliqués qui vont simplement 

les faire dériver (…)21».

Chez Paul Auster, l'itinéraire réglé trouve vraisemblablement sa 

source dans un passage du « Livre de la mémoire », la seconde partie de 

L'invention  de la solitude, où une réfl exion sur la déambulation urbaine 

amène au constat d'une signifi ance inaperçue dont la maîtrise implique 

peut-être que cette déambulation au départ apparemment hasardeuse 

soit refaite en sens inverse, soit alors suscitée, de manière à espérer en 

voir apparaître les lois : « (…) de même qu'un pas entraîne immanqua-

blement le pas suivant, une pensée est la conséquence inévitable de la 

précédente et dans le cas où une pensée en engendrerait plus d'une autre 

(disons deux ou trois, équivalentes quant à toutes leurs implications), il 

sera non seulement nécessaire de suivre la première jusqu'à sa conclu-

sion mais aussi de revenir sur ses pas jusqu'à son point d'origine, de 

manière à reprendre la deuxième de bout en bout, puis la troisième, et 

ainsi de suite, et si l'on devait essayer de se fi gurer mentalement l'image 

de ce processus, on verrait apparaître un réseau de sentiers, telle la repré-

sentation de l'appareil circulatoire humain (cœur, artères, veines, capil-

laires), ou telle une carte (le plan des rues d'une ville, une grande ville 

de préférence, ou même une carte routière, comme celles des stations-

service, où les routes s'allongent, se croisent et tracent des méandres à 

travers un continent entier), de sorte qu'en réalité, ce qu'on fait quand 

on marche dans une ville, c'est penser, et on pense de telle façon que nos 

réfl exions composent un parcours, parcours qui n'est ni plus ni moins 

que les pas accomplis, si bien qu'à la fi n on pourrait sans risque affi  rmer 

avoir voyagé et, même si l'on ne quitte pas sa chambre, il s'agit bien d'un 

voyage, on pourrait sans risque affi  rmer avoir été quelque part, même si 

on ne sait pas où22.»

Comme toute chose ou presque dans l'univers fréquemment duel 

des œuvres de Georges Perec et de Paul Auster, l'itinéraire réglé possède 

un double négatif, d'ailleurs lui-même divisible : d'une part l'errance ou 

la dérive, qui sont, au contraire de l'itinéraire réglé, des parcours sans 

itinéraire préconçu ou formalisable avant coup ; d'autre part, le laby-

21  Cette conférence fut prononcée au colloque d'Albi Espace et représentation des 20-24 juillet 

1981 ; première publication dans les actes de ce colloque, Paris, Editions de la Villette, 1982 ; 

repris dans : Dominique Bertelli et Mireille Ribière éds., Georges Perec. Entretiens et conférences, 

vol. II, Nantes, Joseph K., 2003, p. 227-243 (citation p. 242).

22  Op. cit., [rééd. coll. « Babel, 1992], p. 191-192.
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rinthe qui est généralement un itinéraire réglé imposé par un « tiers » 

dont la forme et le sens échappent à toute perception et à toute maîtrise. 

Cette dernière fi gure, capitale chez Paul Auster mais relativement rare 

chez Perec, mériterait un autre article à soi seule ; disons simplement ici 

que l'itinéraire réglé peut en maintes occasions apparaître comme une 

tentative de conjuration du labyrinthe, une manière de régler un sens 

dans ce qui semble en avoir mais se dérobe sans cesse à sa poursuite : 

notre réel le plus quotidien, l'Histoire dans sa marche, le monde dans 

son fonctionnement détaillé.

Cartographie perecquienne

La fi gure de l'itinéraire réglé apparaît en bien des points de l'œuvre de 

Georges Perec, dont elle peut fi nalement presque apparaître comme 

une métaphore obsédante. Déjà dans Les Barques, une nouvelle écrite 

en 195423 qui constitue le premier texte connu écrit par l'auteur, l'im-

portance du thème se révèle avec évidence car le début du deuxième 

paragraphe dit précisément la familiarité et la certitude de l'itinéraire, 

fi gure de stabilité fondatrice dans l'univers perecquien : « Pourtant je 

connais mon chemin dans ses moindres détails. Je l'observe, je le dissè-

que. A force d'y passer, c'est un peu comme si j'en étais devenu proprié-

taire. Il m'absorbe au moins vingt minutes par jour, dix à l'aller, dix au 

retour. J'en connais les palissades et les affi  ches, les magasins, les cafés. 

Je connais le rythme des feux rouges. J'en sais toutes les pierres. Il a ses 

étapes journalières : le bureau de tabac (il est fermé le mercredi mais il y 

en a un autre de l'autre côté du pont) la papeterie où je m'arrête un ins-

tant pour voir les manchettes des journaux ». Un peu plus tard, dans une 

note pour Le Portulan, un projet inabouti du début des années soixante, 

Perec décrit ainsi son entreprise :

C'est d'abord une histoire très simple. Deux individus se promènent 

dans Paris, de 6 h du soir à 6 h du matin. Cette simple proposition oblige 

aussitôt à déterminer un certain nombre de choses, chacune ensuite se 

développant et visant peut-être à donner les cadres principaux du livre. 

23  Tapuscrit inédit de 3 feuilles ; première feuille reproduite en fac-similé dans : Mireille Ribière éd., 

Parcours Perec, Colloque de Londres (mars 1988), Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1990, p. 18. 
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On peut, en essayant déjà de hiérarchiser, indiquer les diff érents tenants et 

aboutissants de la proposition initiale.

– L'itinéraire suivi : c'est-à-dire, en gros, le spectacle extérieur, tout 

ce qui frappe la sensibilité : les lumières, les lettres (affi  ches lumineuses 

et autres, les manchettes de journaux, les indications topographiques), 

les monuments, les habitations, les lieux (cafés, bouches de métro, coins 

de rues), les gens rencontrés (voisins de tables, garçons, passants, fl ics, 

etc...)24

Tout comme les événements narratifs, l'Histoire concomitante, les 

personnages (autres éléments d'organisation ou d'exploitation de la 

situation de base envisagés par Perec dans son projet), l'itinéraire est 

donc une fi gure organisatrice de la multiplicité, un moyen d'explorer 

et de comprendre le réel proliférant ; d'ailleurs, Perec décrit plus loin 

son livre comme un « chemin du fragmentaire au général, de la sensi-

bilité la plus immédiate à la compréhension de ce que le paysage impli-

que, des signes à ce qu'ils recouvrent, des événements à ce qui les fait et 

défait, les amène et les pousse » ; et conclut : « Si la réalité est mystifi ante, 

est anarchique, elle peut se découvrir. Soi-même itou. Les autres avec. 

Il suffi  t des lignes de force, des chemins tracés, visibles de haut et pas 

d'en bas25. » Naturellement, il ne s'agit pas encore, ni dans Les Barques 

ni dans Le Portulan, d'itinéraires réglés ; mais plutôt de l'étude de ce 

qui règle inconsciemment des itinéraires donnés ou de l'exploitation 

scripturale du caractère architectonique de ceux-ci. Semblablement, 

dans Les Choses, Perec mentionne les parcours préférés de ses personna-

ges dans Paris pour en extraire un enseignement sociologique, tirer des 

constantes sinon des lois de ce qui est ordinairement délaissé par l'étude 

comme purement hasardeux. Il se peut d'ailleurs qu'un des catalyseurs 

de ce goût cartographique perecquien soit l'intérêt situationniste pour 

l'« urbanisme unitaire » et les « cartes de vie »26. 

L'évolution du thème, chez Perec, le fera ensuite passer de l'étude de 

ces réglages réels à la défi nition de réglages préalables susceptibles de 

24  Fonds Georges Perec, Association Georges Perec, Bibliothèque de l'Arsenal, Paris ; document 

microfi lmé 119, 21, 22.

25  119, 21, 27.

26  Voir dans le numéro 1 d'Internationale Situationniste la reproduction (p. 28) d'une carte « relevé 

de tous les trajets eff ectués en un an par une étudiante habitant le XVIe arrondissement. Publié 

par Chombart de Lauwe dans “Paris et l'agglomération parisienne“. (P.U.F.) ». (Plus précisément, 

pour cette dernière référence : coll. « Bibliothèque de sociologie contemporaine », 1952.) 
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reconstituer de façon expérimentale ce que la réalité paraît spontané-

ment fournir : des déplacements signifi ants, révélateurs de lois du réel 

infra-ordinaire, c'est-à-dire des itinéraires, des trajets ou des parcours et 

non de simples agitations humaines dépourvues de formes et purement 

contingentes. Cette évolution est parallèle à ou incluse dans un schéma 

général de développement du réalisme perecquien qui, de l'étude immé-

diate et toujours diffi  cile du réel donné (dans Les Choses par exemple), 

c'est-à-dire d'une étude toujours insuffi  samment totalisante, passe à la 

reconstitution, dans le laboratoire littéraire, d'un réel médiatisé dont 

les éléments constitutifs sont déterminés au préalable, listés, combinés, 

comme dans une sorte de « soupe primitive » dont on attend de voir 

ensuite ce que la reproduction miniaturisée du réel qu'elle off re don-

nera, produira ou révélera (La Vie mode d'emploi).

C'est, semble-t-il, dans Un homme qui dort, publié en 1967, deux ans 

après Les Choses, que cette évolution signifi cative se marque. En outre, 

Un homme qui dort présente la particularité d'off rir ce thème de l'itiné-

raire réglé d'une part de manière répétitive et d'autre part en situation 

d'insertion dans un réseau qui aide à en faire percevoir le sens. C'est 

pourquoi ce texte va retenir désormais toute notre attention.

Un homme qui dort

Le troisième roman publié de Perec, bien loin de se limiter à n'être qu'un 

roman de la dépression, est sans nul doute tout autant voire avant tout 

le récit d'une recherche de sens. Dans l'expérience de la vie et du réel 

que fait l'homme qui dort, il y a tout d'abord le rejet d'une multiplicité 

inacceptable car impensable : 

Cette chaudière, cette fournaise, ce gril qu'est la vie, ces milliards de 

sommations, d'incitations, de mises en garde, d'exaltations, de désespoirs, 

ce bain de contraintes qui n'en fi nit jamais, cette éternelle machine à pro-

duire, à broyer, à engloutir, à triompher des embûches, à recommencer 

encore et sans cesse, cette douce terreur qui veut régir chaque jour, chaque 

heure de ta mince existence27.  

27  Un homme qui dort, Denoël, 1967 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio », p. 43.
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Face à l'inextricable multiplicité du monde, la question fonda-

mentale que pose alors le personnage est la suivante : « Quel fi l ? 

Quelle Loi28 ? » ; autrement dit : peut-on accepter du réel qu'il nous 

échappe, même et surtout dans ses aspects insignifi ants ? Le héros 

en vient alors à s'interroger sur les lois du multiple d'une manière 

assez semblable à celle qui guidera Perec, plus tard, lorsqu'il se 

postera dans un  café de la place Saint Sulpice : 

Des dépanneurs passent en trombe, appelés pour quelles urgences ? Tu 

ne sais rien des lois qui font se rassembler ces gens qui ne se connaissent 

pas, que tu ne connais pas, dans cette rue où tu viens pour la première fois 

de ta vie, et où tu n'as rien à faire, sinon regarder cette foule qui va et vient, 

se précipite, s'arrête : ces pieds sur les trottoirs, ces roues sur les chaussées, 

que font-ils tous ? Où vont-ils tous ? Qui les appelle ? Qui les fait revenir ? 

(…) Des milliers d'actions inutiles se rassemblent au même instant dans le 

champ trop étroit de ton regard presque neutre29.  

Une première tentative de réaction suit ce constat pessimiste : sans 

doute convient-il, pour dépasser ce stade angoissant d'incompréhension 

du réel, d'enrichir notre langage de nouvelles catégories susceptibles de 

mieux le décrire ou de faire varier l'angle d'approche : 

Tu traînes. Tu imagines un classement des rues, des quartiers, des 

immeubles : les quartiers fous, les quartiers morts, les rues-marché, les 

rues-dortoir, les rues cimetière, les façades pelées, les façades rongées, les 

façades rouillées, les façades masquées30. 

Mais surtout, pour résoudre cette « névrose » de la multiplicité, 

« névrose » ontologique tout autant qu'esthétique (la liste ou la descrip-

tion exhaustive constituant par exemple une réponse stylistique possible 

de l'écriture à ce problème), l'homme qui dort entreprend également de 

limiter et de contraindre sa vie : 

28  Idem, p. 32.

29  Ibid., p. 58.

30  Ibid., p. 59. Là encore, la démarche est nettement d'inspiration situationniste.
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• Limiter : car ce qu'on a souvent pris pour une pathologie de l'indiff é-

rence et du repliement (en s'appuyant, il est vrai, sur certaines déclara-

tions de l'auteur) n'est peut-être, au fond, qu'une tentative de résolution 

d'un « complexe du sens » par l'épure de sa propre existence : 

Ce sera devant toi, au fi l du temps, une vie immobile, sans crise, sans 

désordre : nulle aspérité, nul déséquilibre. Minute après minute, heure 

après heure, jour après jour, saison après saison, quelque chose va com-

mencer qui n'aura jamais de fi n : ta vie végétale, ta vie annulée31.  

• Contraindre : car, bien loin de n'être que des indices névrotiques, des 

marques d'absurdité, les comportements systématiques de l'homme qui 

dort sont peut-être eux aussi, une fois replacés dans cette problématique 

de la multiplicité, des vecteurs de maîtrise, des moyens du sens. A côté 

de la lecture extensive (du Monde ou des cartes de visite affi  chées à la 

devanture d'un graveur), une des grandes catégories de ces contraintes 

existentielles est cartographique ; en d'autres termes, il s'agit alors pour 

le personnage du roman (et un peu à l'inverse de la dérive situationniste, 

que Perec a par ailleurs également pratiquée, et qui est, comme son nom 

l'indique, une pratique libératoire et déconditionnante par l'abandon au 

hasard ou à l'inconscient32), il s'agit donc pour l'homme qui dort de se 

déplacer dans la ville comme sur un plan, forme de réel dominé par la 

topologie : 

Tu inventes des périples compliqués, hérissés d'interdits qui t'obligent 

à de longs détours. Tu vas voir les monuments. Tu dénombres les églises, 

les statues équestres, les pissotières, les restaurants russes33.   

31  Ibid., p. 52.

32  Dans Espèces d'espaces, Perec évoque cependant comme équivalents ces deux modes d'être à 

la ville (comme on est au monde), puisque l'un et l'autre visent à découpler le marcheur d'ha-

bitudes où le sens n'apparaît pas pour des pratiques où il peut éventuellement prendre place : 

« J'aime marcher dans Paris. Parfois pendant tout un après-midi, sans but précis, pas vraiment 

au hasard, ni à l'aventure, mais en essayant de me laisser porter. Parfois en prenant le premier 

autobus qui s'arrête (on ne peut plus prendre les autobus au vol). Ou bien en préparant soigneu-

sement, systématiquement, un itinéraire. Si j'en avais le temps, j'aimerais concevoir et résoudre 

des problèmes analogues à celui des ponts de Kœnigsberg, ou, par exemple, trouver un trajet 

qui, traversant Paris de part en part, n'emprunterait que des rues commençant par la lettre C » 

(op. cit., p. 87). 

33  Ibid., p. 69.
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Et plus loin, peut-être pour mieux répondre à l'indiff érence qui a cru 

dans sa vie, le narrateur renchérit en avançant la pratique de l'itinéraire 

réglé : 

Tu règles ta vie comme une montre, comme si le meilleur moyen de 

ne pas te perdre, de ne pas sombrer tout à fait, était de te livrer à des tâches 

dérisoires, de tout décider à l'avance, de ne rien laisser au hasard. Que ta 

vie soit close, lisse, ronde comme un œuf, que tes gestes soient fi xés par un 

ordre immuable qui décide tout pour toi, qui te protège malgré toi. 

Avec une rigueur louable, tu règles tes itinéraires. Tu explores Paris 

rue par rue, du parc Montsouris aux Buttes-Chaumont, du Palais de la 

Défense au Ministère de la Guerre, de la Tour Eiff el aux Catacombes. Tu 

manges chaque jour, à la même heure, le même repas. Tu visites les gares, 

les musées. Tu bois ton café dans le même café. Tu lis le Monde de cinq à 

sept34.  

Si bien qu'au bout du compte, un certain soulagement advient par-

fois : à la sensation d'être écrasé par le réel informe et multiple succède le 

sentiment d'une maîtrise de ses manifestations les plus énigmatiques : 

Parfois, maître du temps, maître du monde, petite araignée attentive 

au centre de la toile, tu règnes sur Paris : tu gouvernes le nord par l'ave-

nue de l'Opéra, le sud par les guichets du Louvre, l'est et l'ouest par la 

rue Saint-Honoré35 (…).

Tentative d'épuisement d'un lieu parisien

On peut, pour mieux les comprendre encore, comparer sur ce point 

explicatif, sur le soubassement cognitif de la pratique de l'itinéraire 

réglé, Un homme qui dort avec certains textes où Perec a pratiqué ou 

interrogé lui-même, à titre de performance scripturale, ce mode d'être 

à la ville, comme Tentative d'épuisement d'un lieu parisien. Le texte de 

Tentative d'épuisement laisse lui aussi tout d'abord apparaître un même 

désarroi face à la multiplicité du réel : 

34  Ibid., p. 120-121.

35  Ibid., p. 53.
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(…) pourquoi compter les autobus ? sans doute parce qu'ils sont 

reconnaissables et réguliers : ils découpent le temps, ils rythment le bruit 

de fond ; à la limite ils sont prévisibles. 

 Le reste semble aléatoire, improbable, anarchique ; les autobus passent 

parce qu'ils doivent passer, mais rien ne veut qu'une voiture fasse marche 

arrière, ou qu'un homme ait un sac marqué du grand “M“ de Monoprix, ou 

qu'une voiture soit bleue ou vert pomme, ou qu'un consommateur com-

mande un café plutôt qu'un demi36…  

Ces interrogations sur la possibilité de sens du réel multiple de 

l'infra-ordinaire (car, même si le constat est négatif, il révèle en creux 

l'attente perecquienne) n'empêchent toutefois pas l'auteur de tenter de 

décrire cette multiplicité et cette complexité (parfois en la classant, par-

fois en s'abandonnant aux hasards du regard), sans doute avec l'espoir 

que de cette tentative d'épuisement (c'est-à-dire de saisie de la totalité) 

surgira un début de compréhension : 

(…) plusieurs dizaines, plusieurs centaines d'actions simultanées, de 

micro-événements dont chacun implique des postures, des actes moteurs, 

des dépenses d'énergie spécifi ques : 

discussions à deux, discussions à trois, discussions à plusieurs : le 

mouvement des lèvres, les gestes, les mimiques expressives 

modes de locomotion : marche, véhicule à deux roues (sans moteur, 

à moteur), automobiles (voitures privées, voitures de fi rmes, voitures de 

louage, auto-école), véhicules utilitaires, services publics, transports en 

communs, cars de touristes37 (…) 

Ainsi, dans ce déluge descriptif  surgissent régulièrement des 

moments de stabilité, des points fi xes, certes dérisoires, mais non moins 

révélateurs, eux aussi, du sens de cette tentative (l'auteur voulût-il le plus 

souvent ramener ses textes de l'infra-ordinaire à de la sociologie des-

criptive quand ils sont le plus souvent une tentative — inavouable dans 

son ambition ? — de sauvetage de portions du réel abandonnées au non-

sens ou à l'impossibilité du sens) : 

36  Paris, Christian Bourgois, 1990 [1975], p. 34.

37  Idem, p. 18-19. 
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Beaucoup de choses n'ont pas changé, n'ont apparemment pas bougé 

(les lettres, les symboles, la fontaine, le terre-plein, les bancs, l'église, etc.); 

moi-même je me suis assis à la même table. 

Les cars de touristes n'adoptent pas tous la même stratégie : tous vien-

nent du Luxembourg par la rue Bonaparte ; certains continuent dans la 

rue Bonaparte ; d'autres tournent dans la rue du Vieux-Colombier : cette 

diff érence ne correspond pas toujours à la nationalité des touristes. 

D'une façon purement abstraite, on pourrait proposer le théorème sui-

vant : en un même laps de temps, davantage d'individus marchent dans la 

direction Saint-Sulpice / rue de Rennes que dans la direction rue de Rennes 

/ Saint-Sulpice. 

(…) rareté des accalmies totales : il y a toujours un passant au loin, 

ou une voiture qui passe38.

Poétique perecquienne de l'itinéraire réglé

Que déduire de la présence de cette contrainte existentielle de l'itiné-

raire réglé dans les textes de fi ction de Perec et dans ses pratiques infra-

ordinaires ? D'une part qu'elle est l'expression d'un projet de maîtrise du 

réel39, lui-même relié à une volonté de donner sens : en n'abandonnant 

pas au hasard ses déplacements mais en tentant d'en régler certains (et 

naturellement pas tous), sans doute s'agit-il, d'une manière échantillon-

naire et provisoirement satisfaisante, de donner voie à cette ambition 

ou à ce fantasme de contrôle de l'insignifi ant, du multiple, de mesurer 

ce qui habituellement ne se mesure pas, demeure inconnu, non su, non 

repéré pour éventuellement y trouver du sens40. On peut d'ailleurs dire 

38  Ibid, p. 40, p. 43, p. 47 et p. 60.

39  Dont une première expression se trouve déjà clairement affi  chée dans les articles de l'époque 

de La Ligne générale, même si elle a alors une coloration lukácsienne dont il est devenu habituel 

de se défi er sous prétexte qu'elle relèverait d'un marxisme naïf et potentiellement totalitaire 

(quand ce n'est sans doute qu'une première actualisation dans l'œuvre d'une « volonté de tota-

lité » générale, perecquienne donc et non seulement marxisante) ; par exemple, dans « Pour une 

littérature réaliste » : « Le réalisme est, d'abord, la volonté de maîtriser le réel, de le comprendre 

et de l'expliquer » (première publication dans Partisans, n° 4, avril-mai 1962, p. 121-130 ; repris 

dans L.G., Paris, Seuil, « La Librairie du XXe siècle », 1992, p. 47-66 ; cirtation p. 53). 

40  Nouvelle conjonction entre Perec et la création contemporaine : on rapprochera sur ce point la 

tentative perecquienne du projet de Philippe Vasset, dans Un livre blanc (Paris, Fayard, 2007) où 

le narrateur se donne pour projet d'explorer systématiquement les blancs d'une carte de Paris 

et de sa banlieue : « Qu'y a-t-il dans ces lieux théoriquement vides ? Quels phénomènes ont été 

jugés trop vagues ou trop complexes pour être représentés sur une carte ? Pourquoi ces occulta-
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que c'est toute la pratique de l'infra-ordinaire qui est, chez Perec, traver-

sée par cette attente ; ou que cette attente se retrouve dans sa perception 

de l'espace (par exemple dans Espèces d'espaces). D'autre part, que cette 

pratique perecquienne, naturellement incompatible avec les lois com-

munes de la vie, qui supposent l'abandon au hasard ou à l'ignorance de 

certaines « lois » du réel, qui obligent à une part d'oubli ou d'incomplé-

tude (sauf à tomber dans une névrose mélancolique), est l'expression 

d'une ambition constitutive de l'humain qui nous fait régulièrement 

vouloir dénombrer ou connaître en totalité ou qui nous fait régulière-

ment vouloir trouver des lois au réel, même lorsque aucune application 

concrète n'est impliquée. Aussi peut-on dire en ce sens que l'écriture 

perecquienne est fondamentalement scientifi que, car elle participe de 

cette dynamique heuristique qui caractérise toute étude du réel. Une 

bonne partie de l'effi  cacité pragmatique des textes de Perec (y compris, 

voire surtout, de ceux qui défi ent la lecture) vient peut-être d'ailleurs 

de là : en nous rappelant ces ambitions fondamentales de l'espèce dans 

des formes infra-ordinaires, c'est-à-dire éprouvées et observables par 

tous, Perec nous place dans une situation de reconnaissance plaisante, 

comme si nous apercevions là des images de nous oubliées ou enfouies. 

Se conjuguent alors, dans ce plaisir lectoral, un sentiment de familiarité 

(Perec ne parle jamais que de notre environnement immédiat ou simple 

et en partant de désirs qui nous constituent ou nous ont constitués41) 

et d'étrangeté (car il faut une patience immense, un inlassable eff ort de 

systématisation, pour construire ce sens du multiple ; il faut même, pour 

l'exprimer autrement que par la fable ou la désignation, commencer à 

le faire exister en étendue, eff ectivement déployé dans sa réalisation — 

songeons ici aux textes où Perec, se donnant une combinatoire comme 

moyen d'atteinte d'une exhaustivité, en parcourt toutes les combinai-

sons : « Deux cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables » 

par exemple, dans L'Infra-ordinaire, ou « 81 fi ches-cuisine à l'usage des 

tions suspectes ? Autant de questions nécessitant un examen approfondi. Pendant un an, j'ai donc 

entrepris d'explorer la cinquantaine de zones blanches fi gurant sur la carte n° 2314 OT de l'Institut 

géographique national, qui couvre Paris et sa banlieue. Au cours de cette quête, j'espérais, comme 

les héros de mes livres d'enfant, mettre au jour le double fond qui manquait à mon monde » (p. 

7). Ou bien de celle de Th omas Clerc, dans Paris, musée du XXIe siècle (Paris, Gallimard, 2007), 

où l'auteur a pour ambition d'explorer méthodiquement, rue par rue, chaque arrondissement de 

Paris, en commençant, dans ce premier volume, par le Xe arrondissement où il habite. 

41  Se reporter par exemple au programme de l'infra-ordinaire tel qu'il est exposé dans « Appro-

ches de quoi », le texte qui ouvre L'Infra-ordinaire (op. cit., p. 9-13).
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débutants » dans Penser / Classer, mais aussi, d'une certaine manière, 

Alphabets).

Cette ambition est naturellement assortie de son double ironique, 

hygiénique, sans quoi Perec  eut probablement basculé dans quelque 

forme de folie : savoir tout d'abord que la totalité est inaccessible (ce 

qui n'amène pas pour autant à s'accommoder du fragmentaire, l'exhaus-

tivité, forme de totalité partielle, étant comme un refl et perceptible et 

accessible, une eff ectuation de l'idée de totalité totale — conférer le pro-

gramme de Bartlebooth dans La Vie mode d'emploi42) ; savoir ensuite 

que s'il est impossible de ne pas tendre vers la totalité ou la connaissance 

des lois, la vie, le monde ou le réel outrepassent toujours cette connais-

sance ou ces lois — ce qui, d'une certaine façon, garantit d'ailleurs le 

mouvement, l'avancement, la recherche, la curiosité, au fond la vie elle-

même. Perec résume ainsi pour Frank Venaille à la fois son ambition et 

son hygiène littéraires :

De toute façon, je sais que si je classe, si j'inventorie, quelque part 

ailleurs il y aura des événements qui vont intervenir et brouiller cet ordre. 

(…) Cela fait partie de cette opposition entre la vie et le mode d'emploi, 

entre la règle du jeu que l'on se donne et le paroxysme de la vie réelle qui 

submerge, qui détruit continuellement ce travail de mise en ordre, et heu-

reusement d'ailleurs43. 

Le travail perecquien de classement ou d'inventaire de portions 

délimitées du réel n'est pas qu'une pratique critique ou ironique pour 

autant ; sinon, comment justifi er non seulement la patience et l'obstina-

tion de l'auteur mais même nombre de ses déclarations « optimistes » ? 

D'ailleurs, n'allons pas trop vite imaginer que Perec séparait parfaitement 

la littérature du réel, réservant à l'espace fi ctionnel des programmes ou 

des ambitions sans eff et sur l'espace réel ; car sinon, comment compren-

dre par exemple que cette contrainte existentielle de l'itinéraire réglé soit 

si facilement passée de la fi ction à la performance existentielle et particu-

42  Où il est question « de saisir, de décrire, d'épuiser, non la totalité du monde — projet que 

son seul énoncé suffi  t à ruiner — mais un fragment constitué de celui-ci : face à l'inextricable 

incohérence du monde, il s'agira alors d'accomplir jusqu'au bout un programme, restreint sans 

doute, mais entier, intact, irréductible » (La Vie mode d'emploi, chapitre XXVI).

43  « Le travail de la mémoire. Entretien avec Frank Venaille », repris dans Je suis né, op. cit., p. 

90-91 (première publication sous le titre « Perec le contraire de l'oubli » dans Monsieur Bloom, 

n° 3, mars 1979, p. 72-75). 
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lièrement à la performance existentielle à forte résonance autobiographi-

que (comme dans Lieux par exemple, projet en grande partie sous-tendu 

par un programme d'itinéraires réels réglés sur douze ans) ?

Ecriture austérienne de la marche

Comment l'apparition et le traitement du thème de l'itinéraire réglé chez 

Paul Auster confi rment-il la lecture que nous venons d'en faire chez 

Perec ?

Cité de verre, le premier récit de la Trilogie new-yorkaise44, présente 

un épisode où apparaît cette fi gure de l'itinéraire réglé que nous avons 

choisie comme exemple de la catégorie plus générale des contraintes 

existentielles chez les deux écrivains45. Dans ce texte, à la suite d'une 

erreur téléphonique, un auteur de romans policiers du nom de Quinn 

endosse par jeu l'identité d'un détective nommé Paul Auster et en vient 

même à se charger de la fi lature d'un certain Peter Stillman, vieillard 

apparemment dément qui a tenu son fi ls enfermé dans une chambre 

pendant des années à seule fi n de lui faire retrouver la langue originelle, 

la langue du divin, et qui, pour cela, a été condamné. Craignant que 

le vieillard, dont la sortie de prison est imminente, ne s'en prenne de 

nouveau à son fi ls, la femme de ce dernier a engagé Quinn / Auster 

pour surveiller son beau-père. Tout le début de la fi lature est consacré à 

suivre le vieillard dans d'immenses pérégrinations new-yorkaises, appa-

remment sans but ni itinéraire précis et au cours desquelles Stillman 

ramasse inlassablement des objets cassés ou des rebuts de la vie citadine 

qu'il ramène ensuite à son hôtel et prend des notes dans un petit carnet 

rouge. Coïncidence qui n'en est pas tout à fait une, Quinn prend lui-

même des notes sur le comportement de Stillman dans un petit carnet 

rouge, notes tout d'abord éparses et maigres puis bientôt plus abondan-

44  Th e New York Trilogy, London, Faber and Faber, 1987 ; Trilogie new-yorkaise, traduit de l'amé-

ricain par Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1988. 

45  Ce n'en est bien sûr pas la seule occurrence ; on trouve par exemple, dans Moon Palace, un per-

sonnage nommé Effi  ng (un vieil homme riche, excentrique et aveugle — assez semblable, donc, 

au Bartlebooth de La Vie mode d'emploi) qui, entre autres choses, accorde aux itinéraires réglés 

une grande importance (voir par exemple le passage où il décrit minutieusement au narrateur, 

qu'il a engagé comme factotum et lecteur, le parcours qu'il devra eff ectuer en métro pour aller 

de chez lui à un musée de Brooklyn [op. cit., p. 210 sqq. ; p. 216, ce parcours est décrit comme 

un voyage « élaboré »]).  
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tes et suivies, ce journal de fi lature aidant Quinn à supporter patiem-

ment les déambulations erratiques du vieillard :

Au lieu de se contenter d'y inscrire quelques commentaires détachés, 

comme il l'avait fait les premiers jours, il décida d'enregistrer autant de 

détails concernant Stillman qu'il lui était possible de noter. A l'aide du 

stylo qu'il avait acheté au sourd-muet, il se mit à ce travail avec zèle. Ne se 

contentant pas de relever chaque geste de Stillman, de décrire tout objet 

qu'il choisissait pour son sac ou qu'il rejetait, de consigner l'heure exacte 

de chaque événement, il coucha aussi sur le papier avec un soin méticuleux 

l'itinéraire exact des errances de Stillman, marquant toute rue suivie, tout 

changement de direction, toute pause eff ectuée46. 

Nonobstant l'utilité policière de l'exercice, mais en considérant éga-

lement ces deux faits que d'une part Quinn est écrivain et non policier et 

d'autre part que sa pratique va bien au-delà de l'utilitaire de l'enquête, on 

ne peut manquer de songer ici aux pratiques infra-ordinaire de Perec. 

D'ailleurs, la justifi cation profonde apportée plus loin à la démarche, 

quoique toujours marquée par le contexte policier, se superpose aisé-

ment elle aussi aux explications perecquiennes :

Il (Quinn) s'était toujours imaginé que la clé d'un bon travail de détec-

tive était une observation minutieuse des détails. Plus l'examen était précis, 

plus les résultats seraient probants. L'hypothèse sous-jacente était que le 

comportement humain devait être accessible à l'entendement, que sous la 

façade infi nie des gestes, des tics et des silences, il y avait en fi n de compte 

une cohérence, un ordre, une source de motivation47.

Or, c'est précisément au moment où Quinn désespère de jamais 

comprendre Stillman par ce recours à la consignation de son infra-

ordinaire que la vérité apparaît. En eff et, grâce à ce détour par l'écrit, 

Quinn ne tarde pas à remarquer que les déplacements de Stillman ne 

sont pas tout à fait livrés au hasard, que ses itinéraires ont un sens. En 

les reportant sur une carte, apparaissent bientôt des lettres qui ne tar-

dent pas à reconstituer une expression : Th e Tower of Babel. Ainsi, ce 

qui paraissait ne pas avoir de loi, se révèle être en fi n de compte une 

46  Cité de verre, dans Trilogie new-yorkaise, Actes Sud, coll. « Babel », 1991, p. 94.

47  Idem, p. 99.
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écriture vivante, une écriture de la marche, une inscription par le corps 

donnant voie au sens, une domestication du hasard. Nous n'entrerons 

pas ici dans le détail de la « métaphysique » de Stillman exposée par le 

personnage au narrateur quelques pages plus loin ; remarquons cepen-

dant que, quoique présentée comme pensée d'un dément, certaines de 

ses composantes ne sont pas sans rappeler le soubassement théorisable 

des pratiques scripturales austériennes ou perecquiennes, notamment 

les questions de la fragmentation et de l'unité, du sens et du non-sens, de 

l'infra-ordinaire, de la maîtrise du langage ou de l'abandon aux caprices 

de l'inspiration :

Voyez-vous, le monde est en fragments, monsieur. Non seulement 

nous avons perdu la capacité de vouloir atteindre quelque chose, mais nous 

avons aussi perdu le langage nous permettant d'en parler. Il s'agit certes 

là de problèmes spirituels, mais ils ont leur contrepartie, dans le monde 

matériel. Mon coup de génie a consisté à me limiter aux choses physiques, 

à l'immédiat et au tangible. Mes motivations sont élevées, mais mon travail 

a lieu maintenant dans le champ du quotidien48. 

Voyez-vous, je suis en train d'inventer un nouveau langage. (...) Car les 

mots que nous employons ne correspondent plus au monde. Lorsque les cho-

ses avaient encore leur intégrité, nous ne doutions pas que nos mots puissent 

les exprimer. Mais, petit à petit, ces choses se sont cassées, fragmentées, elles 

ont sombré dans le chaos. Et malgré cela nos mots sont restés les mêmes. Ils 

ne se sont pas adaptés à la nouvelle réalité49.  

Mon travail est très simple. Je suis venu à New York parce que c'est le 

plus désespéré, le plus abandonné de tous les lieux, le plus abject. Ici tout 

est cassé et le désarroi est universel. Il suffi  t d'ouvrir les yeux pour voir tout 

cela. Les gens brisés, les choses brisées, les pensées brisées. Toute la ville 

n'est qu'un vaste dépotoir. Et cela me sert à merveille. Je trouve que les 

rues sont une mine infi nie de matériaux, un réservoir inépuisable de cho-

ses cassées. Chaque jour je sors avec mon sac et je recueille les objets qui 

me semblent mériter d'être étudiés. Mes échantillons se comptent à présent 

par centaines — des ébréchés aux fracassés, des cabossés aux écrasés, des 

pulvérisés aux putréfi és.

— Que faites-vous de ces objets ?

48 Ibid., p. 112-113.

49  Ibid., p. 113.
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— Je leur donne un nom50.  

(...) la clé de notre salut : c'est de devenir les maîtres des mots que nous 

prononçons, de forcer le langage à répondre à nos besoins51. 

Quoi qu'il en soit de cette philosophie ou de cette religion, retenons 

que c'est la fi gure de l'itinéraire réglé qui actualise ici, tout comme chez 

Perec, une volonté de donner sens en donnant lettre ou en donnant mot 

à ce qui jusqu'alors en était privé dans un réel pourtant quotidien ou 

infra-ordinaire. La question qui se pose alors est bien entendu celle de 

la lisibilité de ce langage, de sa réception, de sa pragmatique. Car pour 

qui Stillman écrit-il sur le cadastre de la ville ? Le roman de Paul Auster 

propose une amorce de réponse :

Les pensées de Quinn s'envolèrent fugitivement vers les dernières pages 

du récit de Poe, Les Aventures d'Arthur Gordon Pym, et vers la découverte 

des étranges hiéroglyphes sur le mur intérieur du gouff re — des lettres ins-

crites dans la terre même comme si elles essayaient de dire quelque chose 

qui ne pouvait plus être compris. Mais, en y repensant, cette comparaison 

boitait. Car Stillman n'avait laissé de message nulle part. Il avait certes créé 

les lettres par le mouvement de ses pas, mais elles n'avaient pas été inscrites 

quelque part. C'était comme dessiner dans l'air avec un doigt. L'image dis-

paraît au fur et à mesure qu'on la constitue. Il n'y a pas de résultat, pas de 

trace qui marque ce qu'on a fait.

Pourtant les dessins existaient : pas dans les rues où ils avaient été exé-

cutés mais dans le cahier rouge de Quinn52.

Cette proposition peut tout d'abord nous frapper par sa « prudence » 

: la pratique de Stillman n'a d'équivalent premier que dans une fi ction 

fantastique, ce qui nous renvoie bien évidemment au statut fi ctionnel 

du texte lui-même. Par ailleurs, le narrateur semble poser la question 

suivante : le sens des déplacements de Stillman est-il encore un sens s'il 

n'est destiné à personne ou s'il n'est perçu par personne ? On peut natu-

rellement objecter que Stillman a fi nalement raison de faire ce qu'il fait, 

que sa pratique n'est pas absurde puisqu'elle fi nit par trouver en Quinn 

50  Ibid., p. 115.

51  Ibid., p. 119.

52  Ibid., p. 105.
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son destinataire (même hasardeux), voire que le sens est indépendant 

de sa réception (vieille question philosophique que Paul Auster aborde 

à propos de l'œuvre d'art dans Le Livre des illusions) ; mais là encore, le 

texte semble nous mettre en garde contre toute tentation d'actualiser 

la fable, de la faire passer de « l'espace fi ctionnel » (pour reprendre les 

termes de Perec) symbolisé par le cahier rouge de Quinn, à l'espace réel. 

Autrement dit : ce qui existe par l'écriture n'est pas le réel. D'ailleurs, 

Cité de verre est un récit sans fi n, comme souvent chez Paul Auster, sans 

élucidation conclusive, Stillman et les personnages qui lui sont liés dis-

paraissant à un moment du récit sans qu'il soit vraiment possible de 

construire leur histoire. Il ne s'agit donc pas de fournir ici quelque secret 

qui pourrait éventuellement devenir effi  cace dans le domaine du réel, de 

prétendre instaurer une nouvelle religion ou de révéler quoi que ce soit. 

Mais la vertu de cette histoire, justement, est de se constituer en interro-

gation, non d'apporter un sens : l'écriture a-t-elle des pouvoirs ? l'écri-

vain peut-il se constituer en herméneute ? Question certainement peu 

moderne, au point de ne pouvoir se poser, dans un contexte « moderne » 

hostile à la transcendance artistique, que de manière particulièrement 

oblique, mais question diffi  cile à ne pas poser à la lecture de sembla-

bles lignes. Or si, dans Cité de verre, la diégèse ne débouche sur rien de 

compréhensible, un sens symbolique se fait tout de même voie : de cette 

aventure énigmatique procède une vocation renouvelée d'écrivain pour 

Quinn. Et c'est évidemment cette mission qui fait sens. 

Cela commence avec un nouvel usage du cahier rouge :

Pour la première fois depuis qu'il avait acheté le cahier rouge, ce qu'il 

écrivit ce jour-là n'avait rien à voir avec l'aff aire Stillman. Au lieu de cela, il 

se concentra sur ce qu'il avait vu en marchant. Il ne s'arrêta pas pour réfl é-

chir à ce qu'il faisait, il n'analysa pas non plus les implications possibles de 

cette action inhabituelle. Il sentait en lui l'envie de noter certains faits, il 

voulait les coucher sur papier avant de les avoir oubliés53. 

Ce nouvel écrivain que devient Quinn est ce qu'il faut bien appeler 

un écrivain de l'infra-ordinaire qui note ce qui se passe pour ne pas 

oublier — et sans s'interroger d'emblée sur le sens de sa pratique54. 

53  Ibid., p. 152.

54  On pourrait naturellement se rappeler ici à propos les dernières lignes du texte « Approches 

de quoi » qui ouvre L'Infra-ordinaire de Perec : « Ce qu'il s'agit d'interroger, c'est la brique, le 
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Puis, c'est toute la vie de Quinn qui se retrouve dédiée à cette recherche 

de signes devant éclairer le sens de l'informe, du hasard, à cette étude 

exhaustive de l'insignifi ant dont on ignore encore les lois. Parfois, les 

projets de l'écrivain sont pour ainsi dire réalistes, infra-ordinaires juste-

ment, comme l'observation des nuages :

Il passa de nombreuses heures à regarder le ciel. (…) Il remarqua sur-

tout que le ciel n'était jamais immobile. Même les jours sans nuages, lors-

que le bleu semblait être partout, d'incessants changements avaient lieu, des 

dérèglements progressifs lorsque le ciel s'amincissait ou s'alourdissait, l'in-

trusion soudaine du blanc des avions, des oiseaux, des papiers fl ottant dans 

l'air. Les nuages compliquaient la situation et Quinn passa bien des après-

midi à les étudier, s'eff orçant d'apprendre leur façon d'être, essayant de pré-

dire ce qu'ils allaient devenir. Il se familiarisa avec les cirrus, les cumulus, 

les stratus, les nimbus et toutes leurs combinaisons, observant tour à tour 

chacune d'entre elles et remarquant la façon dont le ciel changeait sous leur 

infl uence. Les nuages introduisaient aussi la question de la couleur et c'était 

tout un domaine à maîtriser, depuis le blanc jusqu'au noir en passant par une 

infi nité de gris. Il fallait toutes les examiner, les mesurer, les déchiff rer55.   

Parfois, Quinn se laisse aller tout au contraire à quelque rêverie uto-

pique de la totalité d'inspiration nettement borgésienne mais que Perec 

n'eut sans doute pas désavouée :

Il chercha à quoi ressemblait la carte retraçant tous les pas qu'il avait 

faits au cours de sa vie et quel serait le mot qu'elle dessinerait56. 

béton, le verre, nos manières de table, nos ustensiles, nos outils, nos emplois du temps, nos 

rythmes. Interroger ce qui semble avoir cessé à jamais de nous étonner. Nous vivons, certes, 

nous respirons, certes ; nous marchons, nous ouvrons des portes, nous descendons des esca-

liers, nous nous asseyons à une table pour manger, nous nous couchons dans un lit pour dormir. 

Comment ? Où ? Quand ? Pourquoi ? (…) / Il m'importe peu que ces questions soient, ici, frag-

mentaires, à peine indicatives d'une méthode, tout au plus d'un projet. Il m'importe beaucoup 

qu'elles semblent triviales et futiles : c'est précisément ce qui les rend tout aussi, sinon plus, 

essentielles que tant d'autres au travers desquelles nous avons vainement tenté de capter notre 

vérité » (op. cit., p. 12-13).

55 Cité de verre, op. cit., p. 166.

56  Idem, p. 183. On peut penser ici, en eff et, à la fi n du court texte de Borgès intitulé « Epilogue » 

(dans L'Auteur, un recueil de 1960 — Œuvres complètes, tome II, Gallimard, « Bibliothèque de 

la Pléiade », p. 61) : « Un homme se fi xe la tâche de dessiner le monde. Tout au long des années, 

il peuple l'espace d'images de provinces, de royaumes, de montagnes, de golfes, de vaisseaux, de 

maisons, d'instruments, d'astres, de chevaux et de personnes. Peu avant de mourir il découvre 

que ce patient labyrinthe de lignes trace l'image de son visage. »  
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Enfi n, l'écriture de Quinn s'autonomise, s'objective et devient élé-

ment du réel tout comme n'importe quel objet ou vivant (position qui 

la rapproche alors de la conception de la littérature que se fait Perec 

dans sa conférence de Warwick et qui justifi e la pratique du « réalisme 

citationnel »57) :

Cette aff aire [Stillman] avait servi de pont vers un autre lieu de sa vie, 

et maintenant qu'il l'avait franchi Quinn en avait aussi perdu le sens. Il ne 

s'intéressait d'ailleurs plus à lui-même. Il parlait des étoiles, de la terre, de 

ses espérances pour l'humanité. Il avait l'impression que ses mots avaient 

été détachés de lui et qu'ils appartenaient maintenant au monde en général, 

qu'ils étaient aussi réels et spécifi ques qu'une pierre, un lac, une fl eur. Ils 

n'avaient plus rien à faire avec lui58.  

On pourra arguer que tout ceci est de l'ordre de la fable, de l'ar-

rangement fi ctionnel et qu'il serait malvenu de sortir de cet espace du 

livre pour imaginer quelque prolongement existentiel ou pragmatique 

aux pratiques de Stillman. Certes, un personnage d'écrivain portant le 

nom de Paul Auster existe bien dans Cité de verre, à côté du Paul Auster 

détective à l'origine de l'aventure de Quinn, mais le surcroît d'ambiguïté 

narrative que ce fait introduit dans la fi ction paraît davantage destiné à 

nous mettre en garde contre des rapprochements hâtifs ou hasardeux 

qu'à indiquer un prolongement autobiographique de l'histoire. Pour-

tant, ce dernier existe bel et bien, attesté non par l'homologie onomas-

tique, mais par cet autre Cahier rouge de Paul Auster où ce dernier a 

consigné les coïncidences extraordinaires qui lui sont arrivées ou dont il 

a eu connaissance autour de lui59. 

57  Conférence donnée le 5 mai 1967 à l'université de Warwick, « Pouvoirs et limites du romancier 

français contemporain », et où Perec avance que la littérature fait partie intégrante du réel : 

« Si entre le langage et le monde il y a la culture, c'est que pour parler, enfi n, pour écrire, il faut 

passer par quelque chose qui est culturel. Et par une espèce de métaphore, j'en arrive à ceci que 

tout ce que les écrivains ont produit fait partie du réel, de la même manière que le réel. Si vous 

voulez, quand on dit “le réel“, on appelle “réels“ les objets qui nous entourent. On n'appelle pas 

réel un livre : un livre, on l'appelle culture. Mais néanmoins, lorsque j'écris, tous les sentiments 

que j'éprouve, toutes les idées que j'ai ont déjà été broyés, ont déjà été passés, ont déjà été tra-

versés par des expressions, par des formes qui, elles, viennent de la culture du passé » (Mireille 

Ribière éd., Parcours Perec, op. cit., p. 35). 

58  Cité de verre, op. cit., p. 184.

59  L'édition à part de ce texte (publiée en 1993, à tirage limité, chez Actes Sud) précise sur la qua-

trième de couverture : « Le carnet rouge existe bel et bien. Depuis des années, Paul Auster y 

consigne des événements bizarres, coïncidences, étrangetés et autres invraisemblances dont il fut 
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Ainsi, tout comme l'infra-ordinaire est pour Perec à la fois une pra-

tique scripturale et un exercice existentiel, le cahier rouge est un mode 

d'interrogation du sens du hasard dans la fi ction et dans la vie de Paul 

Auster. Et chez ces deux écrivains, la fi gure commune de l'itinéraire 

réglé apparaît fi nalement comme une tentative d'interprétation par 

l'écriture de parts encore inconnues du réel parce que non consignées, 

non décrites ou non répertoriées dans leur totalité. Du sens latent est 

contenu dans les plus humbles de nos comportements journaliers, les 

plus modestes de nos activités quotidiennes, les plus dérisoires en appa-

rences de nos comportements ordinaires, infra-ordinaires, comme le fait 

de se déplacer, et ce sens fi gure peut-être la « chambre dérobée » (autre 

fi gure commune aux deux auteurs) où l'une ou l'autre clef du mystère 

attend patiemment qu'on vienne la trouver. Régler un itinéraire, c'est 

tenter de reproduire ce sens échappé dans le laboratoire de la « per-

formance » littéraire, d'en modéliser le fonctionnement pour espérer 

mieux en comprendre les manifestations spontanées. Avec la prescience 

qui le caractérise souvent, Perec a proposé très tôt dans l'histoire une 

pratique qui n'a pu se théoriser que plus tard, chez d'autres, et notam-

ment chez Paul Auster, dessinant ainsi l'une de ces contiguïtés du puzzle 

de la- littérature qui tenait tant à l'auteur de La Vie mode d'emploi. On 

peut alors lire ces lignes du « Livre de la mémoire », dans L'Invention 

de la solitude, comme un commentaire en apparence involontaire mais 

en réalité « rimé » de cette singulière conjonction que l'itinéraire réglé 

trace entre les œuvres de Georges Perec et Paul Auster : « Le langage 

n'est pas la vérité. Il est notre manière d'exister dans l'univers. Jouer avec 

les mots c'est simplement examiner les modes de fonctionnement de 

l'esprit, refl éter une particule de l'univers telle que l'esprit la perçoit. De 

même, l'univers n'est pas seulement la somme de ce qu'il contient. Il est 

le réseau infi niment complexe des relations entre les choses. De même 

que les mots, les choses ne prennent un sens que les unes par rapport 

un jour victime, confi dent ou témoin. » Naturellement, Le Cahier rouge n'est pas le seul texte de 

Paul Auster où les singularités du hasard jouent un rôle important (par exemple, Le Livre de la 

mémoire, deuxième partie de L'Invention de la solitude, consigne lui aussi les coïncidences extra-

ordinaires, et ces dernières jouent un rôle important dans la plupart des grands romans de Paul 

Auster, à commencer, naturellement, par La Musique du hasard) mais son intérêt tient ici à son 

appartenance au genre autobiographique. Perec s'intéressait lui aussi à ces partitions de la « musi-

que du hasard » dans sa vie et son œuvre. Sur ce point, je renvoie à : Jean-Luc Joly, « Pièges de sens. 

Contrainte et révélation dans l'œuvre de Georges Perec », dans : Christelle Reggiani et Bernard 

Magné éds., Ecrire l'énigme, Paris, Presses de l'Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 289-304. 
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aux autres. (…) De même que deux objets matériels, si on les rapproche 

l'un de l'autre, dégagent des forces électromagnétiques qui aff ectent non 

seulement la structure moléculaire de chacun mais aussi l'espace entre 

eux, modifi ant, pourrait-on dire, jusqu'à l'environnement, ainsi la rime 

advenue entre deux (ou plusieurs) événements établit un contact dans 

l'univers, uns synapse de plus à acheminer dans le grand plein de l'expé-

rience. / De telles connexions sont monnaie courante en littérature (…) 

mais on a tendance à ne pas les voir dans la réalité — car celle-ci est trop 

vaste et nos vies sont trop étriquées. Ce n'est qu'en ces rares instants 

où on a la chance d'apercevoir une rime dans l'univers que l'esprit peut 

s'évader de lui-même, jeter comme une passerelle à travers le temps et 

l'espace, le regard et la mémoire. Mais il ne s'agit pas seulement de rime. 

La grammaire de l'existence comporte tous les aspects du langage : com-

paraison, métaphore, métonymie, synecdoque — de sorte que tout ce 

que l'on peut rencontrer dans le monde est en réalité multiple et cède 

à son tour la place à de multiples autres choses, cela dépend de ce dont 

celles-ci sont proches, ou éloignées, ou de ce qui les contient60. »

60  Op. cit., p. 254-255.



The Narrator in the Contact Zone:
Transculturation and Dialogism in Things Fall Apart

João Ferreira Duarte*

Th ings Fall Apart can be read – and has indeed been read – as a fi ctional rep-

resentation of the colonial encounter and thereby the scenario where the sto-

ries of Achebe’s characters are played out becomes, with the fi rst arrival of the 

colonizers, a contact zone. While Mary Louise Pratt’s famous concept has been 

applied mostly to the interpretation of travel literature, it is my contention that 

it may likewise be used to shed productive light on fi ctional works. 

In this paper I will start out from her defi nition of the concept as it is spelled 

out on the fi rst pages of Imperial Eyes and argue for its the relevance to account 

for what goes on in Parts Two and Th ree of Th ings Fall Apart. I will follow Mary 

Louis Pratt further into the concept of transculturation, which she considers a 

phenomenon of the contact zone and defi nes as the process by which “subordi-

nated or marginal groups select and invent from materials transmitted to them 

by a dominant or metropolitan culture”.

My main argument in this context is that Th ings Fall Apart is a transcultural 

artefact through and through, the product of Achebe’s reinvention of the novel 

form appropriated from the colonizer’s culture and used for the purposes of 

Igbo self-representation (what Mary Louise Pratt calls autoethnography). Th e 

genre is particularly apt to engage with the expression of the new hybrid post-

colonial subjectivity, since it allows for – in fact entails – the undermining of 

single-voice, monologic points of view. I will fi nally attempt to show how the 

Bakhtinian concept of dialogism can help us grasp the role of the narrator in 

negotiating the complex set of representations that the colonial encounter trig-

gers off .

*    Professor at Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa, Portugal. 
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In Chapter 15 of Th ings Fall Apart, the white man makes his fi rst appear-

ance in the region of Igboland which serves as scenario for the detailed 

portrayal (occupying around two thirds of the novel) of the life of a pre-

colonial, agricultural society. In the generous account of Diana Akers 

Rhoads (1993: 61), this society achieved what most people today search 

for: democracy, tolerance, balance of male and female principles, adapt-

ability to changing circumstances, redistribution of wealth, eff ective 

systems of morality and justice, and memorable poetry and art. Why 

this complex, tightly organized community could not resist the onset 

of Western colonialism and was bound to fall apart is the subject of the 

striking events narrated in the last third of the book.

Th e white man appears fi rstly as character in “a strange and ter-

rible story” (Achebe, 2001: 101) told by Obierika to his exiled friend 

Okonkwo, the novel’s protagonist. He relates how  a white man had 

come to the village of Abame not long before riding an iron horse 

and causing general commotion among people who could only con-

ceive of whites as albinos. Th ey ended up killing him on the strength 

of the Oracle’s prophecy that he and other white men would bring 

destruction to the clan – as in fact soon happened: an armed expedi-

tion arrived in the village on a market day and massacred most of 

the natives in an act of pure retaliation. Th e scene is thus set for a 

colonial encounter, whose fi ctional representation is based on a real, 

historical event that took place in 1905 in the Igbo village of Ahi-

ara. As might perhaps be expected, the contours of the encounter are 

marked by violence, not only physical but also symbolic, as the subse-

quent unfolding of the plot makes clear. Furthermore, the two violent 

and concurrent actions do not obviously occur on the same level as 

regards motives and consequences. While the natives’ killing of the 

white man is due to their perception of a threat to the survival of the 

community brought about by the Oracle’s prophecy, that is, totally in 

tune with their culture’s age-old modes of coping with real-life situ-

ations, the colonizers’ out-of-proportion reprisal follows a diff erent 

logic. It is geared towards the display of the naked power of annihila-

tion with which European colonization managed to subdue all recal-

citrant opposition to occupation and which will certainly feature in 

the history of the Lower Niger to be written by District Commissioner 

under the heading “pacifi cation”.
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Admittedly this episode constitutes one of several ethical cruxes in 

the novel with which readers must come to grips; however I am not 

going to deal with it here from this point of view. I want rather to focus 

on the greatly uneven power relations involved in the encounter, and in 

so doing, explore one key aspect of Th ings Fall Apart which, to my knowl-

edge, has not so far received the critical attention it calls for, namely 

the novel’s depiction – and its far-reaching implications – of what Mary 

Louise Pratt famously called contact zone. In the Introduction to Impe-

rial Eyes, she describes contact zones fi rstly as “social spaces where dis-

parate cultures meet, clash, and grapple with each other, oft en in highly 

asymmetrical relations of domination and subordination” (1992: 4), and 

a few pages later as the spaces of colonial encounters “in which peoples 

geographically and historically separated come into contact with each 

other and establish ongoing relations, usually involving conditions of 

coercion, radical inequality, and intractable confl ict” (Idem: 6).

As she fl eshes out the concept, two processes intrinsic to the dynam-

ics of contact zones stand out: fi rstly, the re-construction of indigenous 

subjects according to the ideological and practical needs of imperial-

ism; and, secondly, the creation of cultural artefacts by means of which, 

rather than just mimicking metropolitan modes of representation, sub-

ordinated subjects appropriate them for their own purposes of inter-

vention and self-expression. It is something akin to what Bertolt Brecht 

called Umfunktionierung but which Mary Louise Pratt terms “transcul-

turation” aft er its use in ethnography.

For her transculturation is a phenomenon of the contact zone, the 

outcome of negotiations that involve radically diff erent systems of mean-

ing and social status linked by relations of centre and periphery, author-

ity and subjection. In a 1994 essay, she looks closely at a neat example 

of transcultural production from colonial Peru, the manuscript of La 

primera nueva coronica y buen gouierno, dated 1613 and signed by one 

Felipe Guaman Poma de Ayala, an Inca native from the Andean city 

of Cuzco. Th e work is in fact a letter addressed to King Philip III of 

Spain, written in a mixture of Quechua and broken Spanish and made 

up of eight hundred pages of text and four hundred line drawings with 

captions. In her reading of this amazing text, Mary Louise Pratt empha-

sizes the fact that it appropriates the genre of the “chronicle”, which 

shaped the offi  cial Spanish historiography of the American conquest 
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but through which the author aims at constructing, as she puts it, “a 

new picture of the world, a picture of a Christian world with Andean 

rather than European peoples at the centre of it” (1994: 27). Th e letter 

ends with a revisionist version of the Spanish conquest which illustrates, 

in her words, “a conquered subject using the conqueror’s language to 

construct a parodic, oppositional representation of the conqueror’s own 

speech” (Idem: 29).

Th e iconic, also transcultural component of the manuscript is like-

wise culled from the European visual culture of the time; adapting its 

representational language, Guaman Poma portrays scenes from the 

Bible as well as acts of repression and brutality committed by the Span-

ish invaders. But most importantly, some of the drawings are created 

using the specifi c system of Andean spatial symbolism rather than 

conforming to Western conventions of representation particularly as 

regards religious subjects. Figure 1, for example, depicts Adam and Eve 

at the beginning of the world. 

Figura 1
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Here is Mary Louise Pratt’s explanation of the meaning of the arrange-

ment of elements in the picture:

“Read” according to the Andean spatial order, Adam’s digging stick (an 

Andean, not a biblical, allusion) divides the drawing along a rough diago-

nal one side of which is masculine, containing Adam, the rooster, the sun, 

and the other feminine, containing Eve, her babies, the hen and the moon. 

On the vertical axis, Adam stands above Eve (as in the Bible), the sun-deity 

above Adam, and the moon above Eve. While the subject matter of the 

picture is biblical and Christian, its iconography and spatial organization 

are Andean. (Idem: 37)

One may take this drawing as representative sample of the whole 

book and the book itself as exemplary of a major strand in postcolonial 

writing, if we understand “postcolonial”, in the extended sense put for-

ward by Ashcroft , Griffi  ths and Tiffi  n, “to cover all the culture aff ected 

by the imperial process from the moment of colonization to the present 

day (2002: 2). To sum up, I mean cultural products that borrow materi-

als from the colonizer’s repertoire in order to express the subjected peo-

ple’s identity and resistance, a process that has been variously labelled in 

postcolonial studies as hybridization or syncretism.

You may wonder at this point what the connection is between Mary 

Louise Pratt’s theoretical apparatus and case study, and Achebe’s novel 

under scrutiny. In this respect, the assumption I will pursue in this 

paper is that Th ings Fall Apart can be fruitfully and coherently read, in 

analogy with Guaman Poma’s Peruvian manuscript, as a transcultural 

object, functioning in a similar manner for purposes of self-expression. 

Th e question then arises as to what gets appropriated from the Euro-

pean cultural setup and reinvented in the historical context of mid-

twentieth-century Africa. My contention is that it is the novel form itself. 

But before setting out on this argumentative track, let us go back to the 

scene of violence.

While Okonkwo was serving his seven-year exile in his mother’s vil-

lage of Mbanta, the colonizers arrived bringing as usual in the frontline 

the missionaries to spread God’s word among the heathens and civilize 

the primitives. As soon as they set foot in the village, they started preach-

ing such staples of evangelization as the diff erence between the true God 

and the false gods of the natives, salvation and damnation, and so on. 
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Eventually they built a church and began attracting converts mainly 

amongst the lowest strata of outcasts and misfi ts. Th ey had arrived also 

in Okonkwo’s home village of Umuofi a, and this event is summarized in 

the novel as follows:

When nearly two years later Obierika paid another visit to his friend 

in exile the circumstances were less happy. Th e missionaries had come to 

Umuofi a. Th ey had built their church there, won a handful of converts and 

were already sending evangelists to the surrounding towns and villages. 

Th at was a source of great sorrow to the leaders of the clan; but many of 

them believed that the strange faith and the white man’s god would not last. 

(2001: 105)

Th ere are a few important lessons to learn from this apparently 

straightforward descriptive passage.  Firstly, the position of the nar-

rator as a third person, omniscient voice which stands outside of the 

facts related is adumbrated by the use of concepts such as “missionar-

ies”, “church”, “converts”, and “evangelists”, which the natives could not 

possibly have grasped at this point in the storyline. But, secondly, in the 

last sentence and without any transitional move, the narrator suspends 

objectivity and seems to take sides with the leaders of the clan by allow-

ing their own perspective to come to the fore in phrases such as “strange 

faith” and “the white man’s god”.

What Isidore Okpewho calls the narrator’s objective distance in 

Th ings Fall Apart (2003: 30-31) has been oft en commented upon and 

constitutes, to my mind, a source of persistent misunderstandings. 

David Carroll, for instance, refuses to even acknowledge the existence 

of an omniscient narrator; instead he unwarrantedly identifi es the nar-

rating voice as “a wise and sympathetic elder of the tribe” (1980: 31). 

Similarly Abdul Janmohamed speaks of a “neutral, mythic voice” (1998: 

103), C. L. Innes, of the “recreation of the persona which is heard in 

tales, history, proverbs and poetry belonging to an oral tradition” (1978: 

111), Zohreh Sullivan, of “the narrative stance … of the African bard” 

(1991: 103), and, on a diff erent frame of reference, Neil ten Kortenaar 

claims that the narrator “occasionally lapses into the knowing tone of an 

anthropologist” (2003: 132). Angela Smith, in turn, sums up these views 

into a binary opposition of perspectives shift ing “between the timeless 

tones of the story-teller in the oral tradition” and “the cold detachment 
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of the anthropological observer”,  going as far as referring to “the nar-

rator’s almost schizophrenic voice” (1998: 23-24). In the same vein but 

less dramatically, Simon Gikandi remarks that “the narrator’s position, 

identity, and perspective change oft en in the novel” (1991: 30)

Th e most puzzling statement on this topic, however, is to be found 

in the recently published Reader’s Guide to Th ings Fall Apart by Ode 

Ogede. Th e anxiety, even annoyance clearly displayed by the author 

towards what he terms “the elusive indeterminacy of the narrator’s 

identity” can be gauged from the statement that “readers have diffi  culty 

determining who is manipulating events and actions” and the question 

concerning who is the subject through which readers perceive stories 

and characters in the novel. According to Ogede, “In the absence of a 

clearly identifi ed narrator, what readers have a right to demand to know 

is from whose state of mind or perspective people, events, actions and 

places are constructed; who is the mediating intelligence of the story” 

(2007: 18-20). But do readers have actually rights that can impinge upon 

the aesthetic options of authors? Are readers in a position to demand 

that literary works should be fashioned in response to their expecta-

tions? Or to what extent can a critic presume to act as spokesman for an 

anonymous, collective audience? 

In fact, the quest for the narrator’s subjectivity, the exigency of a 

concrete, fl esh-and-blood identity that can body forth an individual 

standpoint strikes me as a totally wrong approach to the novel, perhaps 

stemming from a failure in reading it as the transcultural object that 

it is. So, in order to attempt to elucidate what is really at stake in the 

distant, objective, absent, neutral position of the narrator in Th ings Fall 

Apart, I must now return to the previous assertion that it is the novel 

form that Achebe appropriates from European culture. As it stands, this 

statement cannot claim any right to originality; among others, Abiola 

Irele shrewdly remarked that Achebe adopted “the tone of objective 

narrative … derived from the western convention of literate discourse” 

(2001: 138). I just want to go a bit further along the same argumentative 

line to add that what Achebe appropriated was not only the novel form 

per se but the particular sub-genre of novelistic prose that I would like 

to call post-Flaubert realism. 

Let me try to make this point clearer. At the end of his 1967 path-

breaking essay “Literary History as a Challenge to Literary Th eory”, Hans 
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Robert Jauss presents a sort of abridged case study to illustrate the fact 

that a new aesthetic device which at fi rst failed to be understood as such 

by the public eventually came to bring about a change in the readers’ 

horizon of expectations and became accepted as canonical convention. 

I am referring to the famous trial of Flaubert in the wake of the publi-

cation of Madame Bovary in 1857, in which the prosecution based its 

case on the allegation that the novel glorifi ed adultery and was therefore 

morally off ensive on the strength of a confusion between objective rep-

resentation of the main characters’ thoughts and subjective value judge-

ments by the narrator. Jauss argues that, rather than bringing out moral 

issues, the novel introduces a revolutionary technique for telling stories 

which both the court and the prosecutors were not prepared to recog-

nize. Th is is the principle of impersonal narration by an uninvolved nar-

rator, which, in conjunction with the use of free indirect speech, allows 

for the illusion of transparency, as if both physical and psychological 

facts told themselves in their stark, photographic immediacy. Here is 

one example among many, taken from the point in the novel’s plot when 

Okonkwo starts to recover his usual self-assured frame of mind aft er the 

killing of Ikemefuna:

For the fi rst time in three nights, Okonkwo slept. He woke up once in 

the middle of the night and his mind went back to the past three days with-

out making him feel uneasy. He began to wonder why he had felt uneasy 

at all. It was like a man wondering in broad daylight why a dream had 

appeared so terrible to him at night. He stretched himself and scratched his 

thigh where a mosquito had bitten him as he slept. Another one was wail-

ing near his right ear. He slapped the ear and hoped he had killed it. Why 

do they always go for one’s ears? (2001: 55)

One can appreciate how the narration alternates smoothly from 

description of objective facts about the character to conveying his 

innermost thoughts without any interference of a narrating conscious-

ness. Indeed, when it is rightly proclaimed the pioneer status of Th ings 

Fall Apart in representing the pre-colonial Africans from their point of 

view or in their own terms rather than fi ltered through the ideological 

lenses of Western imperialism, this is fi rst and foremost due to Achebe’s 

masterful command of the apparatus of European realism. Particularly 

relevant in this respect is internal focalization of characters by means of 
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free indirect speech, which works to generate the impression that the 

reader is gaining non-mediated access to the characters’ mindset: their 

desires, fears, doubts, memories, ideas. As against Ogede’s apparent call 

for guidance from the narrator, readers are, in fact, left  to themselves in 

that they are given all possible leeway to construe their own interpreta-

tion and come up with their own moral standpoint. 

Another important outcome of Achebe’s skilful deployment of the 

realist machinery is what might be called the anthropology eff ect, so 

oft en foregrounded by scholars of his work and inviting a reading of 

most of the novel as a fi ctional ethnographic account of the material and 

spiritual culture of an African native tribe. Readers are thus off ered the 

imaginary result of the fi eldwork of a distant observer of Igbo commu-

nity life, whose scrupulous report goes as far as inserting the so-called 

ethno-text, that is, proverbs, folktales and other materials of the oral 

tradition. 

But while it is no wonder that this should turn out to be so in the 

novel, since anthropology and realism stem from the same positivistic 

paradigm, on the other hand we reach here the limits of the realist model 

of narration. As has been noticed before by critics such as Eugene McCa-

rthy (1985) and particularly Abdul Janmohamed (1998), realism is inex-

tricably intertwined with the rhythms of oral storytelling, based upon 

episodic plots, paratactic additions and repetitions, so that the whole 

narrative seems to grow out of a kind of “double consciousness”, as Jan-

mohamed puts it, and become thereby a clear-cut instance of hybridity, 

to use a familiar concept in postcolonial studies. In this context, then, 

the anthropology eff ect in Th ings Fall Apart must be reread likewise in a 

double mode: both the inevitable product of realist style and – to draw 

again on Mary Louise Pratt’s theoretical toolkit – the typical transcultural 

practice of autoethnography. She describes autoethnography as those 

cultural formations in which “colonized subjects undertake to represent 

themselves in ways that engage with the colonizer’s own terms” (1992: 

7); in other words, autoethnographic texts are not authentic documents 

such as indigenous myths or folktales of the kind Achebe reproduces in 

the Th ings Fall Apart, but rather involve collaboration with the colonizers’ 

repertoire of genres and idioms and, most importantly, tend to address 

a mixed audience of “metropolitan readers and … literate sectors of the 

speaker’s owns social group” (Ibidem). 
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Although I will return to this topic later, I would like to stress now 

that for Mary Louise Pratt autoethnographic texts are oft en bilingual 

and dialogic (Ibidem), a remark that allows me to move my argumenta-

tion forward by claiming that, in appropriating the novel form, Achebe 

was bound to engage with heteroglossia, that is, the multiplicity of socio-

ideological discourses making up the life of language in society that 

constitutes for Mikhail Bakhtin the distinctive trait of the genre: 

Th e novel can be defi ned as a diversity of social speech types (some-

times even diversity of languages) and a diversity of individual voices, artis-

tically organized. Th e internal stratifi cation of any single national language 

into social dialects, characteristic group behaviour, professional jargons, 

generic languages, languages of generations and age groups, tendentious 

languages, languages of the authorities, of various circles and of passing 

fashions, languages that serve the specifi c socio-political purposes of the 

day, even of the hour (…) – this internal stratifi cation in every language at 

any given moment of its historical existence is the indispensable prerequi-

site for the novel as a genre. (1981: 263)

Th is is the celebrated defi nition put forward by Bakhtin in his long 

essay “Discourse in the Novel”. And as the passage winds up to a logical 

conclusion a few lines later, he makes it clear that by being grounded in 

social heteroglossia, the novel acquires its “basic distinguishing feature”: 

dialogism. 

Bakhtin’s most concise account of dialogism is, as is widely known, 

double-voiced discourse, utterances in which, without breaking the 

formal unity of the narrator’s speech, another perspective, another 

intention, another set of values are inserted which therefore enter into 

relations of dialogue or confl ict with the ruling speech centre. He calls 

this process internal dialogization or hybridization, that is, “the mix-

ing of two social languages within the limits of a single utterance, an 

encounter, within the arena of an utterance, between two diff erent lin-

guistic consciousnesses” (1981: 358).

Let us look at a few examples of dialogic discourse in Th ings Fall 

Apart:

Th e next morning the crazy men actually began to clear a part of the 

forest and to build their house. (2001: 110)
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Th e clan was worried, but not overmuch. If a gang of efulefu decided to 

live in the Evil Forest it was their own aff air. When one came to think of it, 

the Evil Forest was a fi t home for such undesirable people. (Idem: 114)

Umuofi a had indeed changed during the seven years Okonkwo had 

been in exile. Th e church had come and led many astray. Not only the low-

born and the outcast but sometimes a worthy man had joined it. Such a 

man was Ogbuefi  Ugonna, who had taken two cities and who like a mad-

man had cut the anklet of his titles and cast it away to join the Christians 

(…).

But apart from the church, the white men had also brought a govern-

ment. Th ey had built a court where the District Commissioner judged cases 

in ignorance. (Idem: 127)

I want to focus on phrases such as “the crazy men”, “undesirable 

people”, “led many astray”, “like a madman”, and “in ignorance”. Clearly 

they constitute value judgements that issue from the collective voice 

of the people whose way of life is undergoing major disruption rather 

than expressing the supposedly neutral stance of an impersonal narra-

tor, detachedly recording reality. What runs the risk of being silenced 

into “otherness” is here making itself heard as (inter)subjectivity, thus 

undermining the authority of single-voice descriptions while reminding 

us that in contact zones there is no neutral viewpoint above the clash of 

interests and positions.

Abiola Irele hinted precisely at the dialogic nature of Th ings Fall 

Apart when he mentions the novel’s ambivalence as a result of express-

ing diff erent perspectives, which he attributes to “the critical conscious-

ness inherent in Achebe’s recourse to the novel as a narrative genre” 

(2001: 142). Likewise Zohreh Sullivan makes the general point that 

“because the novel is a decentralized, centrifugal, and dialogic genre, 

it works against the cultural norms of society rather than with them” 

(1991: 105). If we are allowed to translate “critical consciousness” and 

“working against cultural norms” into the relativizing eff ect brought 

about by the double-voiced discourse of passages such as those that I 

have just quoted, then both critics are accurate in their analysis. What 

Bakhtin, who worked solely within the Western context and tradition 

of the novel, could not have anticipated was that the dialogic imagina-

tion would be aesthetically as well as politically successful in represent-
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ing the transcultural state of aff airs coming out of the totally diff erent 

framework of a colonial encounter.

To sum up before introducing the last interpretative move in this 

paper: the novel form provided Achebe with the stylist apparatus – real-

ism and dialogism – for his project of Igbo autoethnographic self-rep-

resentation. Furthermore, it is plausible to assume that Achebe is doing 

in the mid-twentieth century for the Igbo people pretty much what the 

Peruvian Guaman Poma did in the seventeenth-century for the Andean 

peoples living under Spanish rule, namely, among other things, rewriting 

their respective histories. Th e diff erence is that Guaman Poma appropri-

ated a historiographic genre for the purpose while Achebe did it through 

autoethnografi c fi ction; at any rate, both texts, regardless of their wide 

dissimilarities, could very well be labelled “counterhistory” or “adver-

sarial history”, terms by means of which scholars have pinpointed the 

historical hub of Th ings Fall Apart (Aizenberg, 1991; Begam, 2002: 7)

Th e reading that historicizes the novel relies basically on the oft  

quoted passage that brings the book to a close. It is worth quoting it 

again in full:

Th e Commissioner went away, taking three or four of the soldiers with 

him. In the many years in which he had toiled to bring civilization to dif-

ferent parts of Africa he had learnt a number of things. One of them was 

that a District Commissioner must never attend to such undignifi ed details 

as cutting down a dead man from the tree. Such attention would give the 

natives a poor opinion of him. In the book which he planned to write he 

would stress that point. As he walked back to the court he thought about 

that book. Every day brought him some new material. Th e story of this 

man who had killed a messenger and hanged himself would make interest-

ing reading. One could almost write a whole chapter on him. Perhaps not a 

whole chapter but a reasonable paragraph, at any rate. Th ere was so much 

else to include, and one must be fi rm in cutting out details. He had already 

chosen the title of the book, aft er much thought: Th e Pacifi cation of the 

Primitive Tribes of the Lower Niger. (2001: 151-152)

As scholars have observed, this remarkable passage, juxtaposing 

the historical temporality of writing to the time sequence of the plot, 

compels us to reread the novel backwards as documenting the history 

of the Igbo people, indeed the fi rst record of the transition from pre-
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history to historicity (Irele, 2001: 149). But by the same token, the novel 

must then be read forwards, anticipating and responding to the DC’s 

future account of how the primitive tribes had been pacifi ed. And read-

ers are fi nally made aware of how irreducible the clash of cultures really 

is, regardless of the signs of adaptability of the Igbo society, as Harold 

Scheub convincingly argues (2003: 98), through Achebe’s adroit manip-

ulation of the dialogic resources of novelistic art.

In the fi rst sentence the impersonal narrator introduces one of those 

referential details that is apparently geared towards the production of a 

“reality eff ect”, as Roland Barthes once put it (1986) – although his reli-

ability seems to be surprisingly aff ected by his doubts about whether the 

DC took “three or four soldiers”. It is only when we read further that 

we realize that impersonality is already under the infl uence of the thor-

oughly dialogized discourse that follows. Here the narrator surrenders 

his autonomy to the DC’s speech, in which the ideology of imperialism 

is sketched out in a nutshell, starting with the cliché of the white man’s 

burden, toiling for many years to bring civilization to the primitives 

and ending with the typical “othering” of the natives reduced to a dead 

object of knowledge and power for the Empire.

Th e narrator in the contact zone functions as an eyewitness: he was 

there, he saw everything and is able to report the facts and portray the 

people in such an artful way that readers, while submitting to the illusion 

of direct access to the inner life of characters, can also perceive the forces 

and events that are re-shaping the history of the society beyond recov-

ery. Mary Louise Pratt points out that in recent times autoethnography 

has been involved in recreating the contact zone in the form of testimo-

nio (1994: 29). Indeed, Th ings Fall Apart, may be seen, following Robert 

Wren (1991: 39), as a testimonial novel, giving evidence, fi rst and fore-

most – and thereby shift ing from realism to allegory – that the colonial 

encounter was a shattering experience to a people subject to invasion, a 

whole way of life crumbling away under the impact of foreign rule. 

Th e DC’s musings and plans make us vividly conscious of how 

incommensurate both worlds were, and this is why I must take issue 

with those scholars who argue that the nine-village community was 

already imploding long before the arrival of the colonialists (Okhamafe, 

2002: 125). Th ey sustain that there were “weaknesses”, moral blind spots 

(Jabbi, 2003: 207), “inadequacies”, “contradictions” (Irele, 2001: 142), 



154 João Ferreira Duarte

and “internal cleavages” (Osei-Nyame, 1999: 150), which had already 

undermined Umuofi a’s social cohesion and which the colonizers were 

quick to explore; in other words, things had begun to fall apart even 

before the colonial encounter speeded the process up. But the fi rst ques-

tion this interpretation raises is for how long were the so-called con-

tradictions going on in the society? And why did they not bring social 

breakdown much earlier in the absence of outside interference? Further, 

can they rightfully be referred to as contradictions rather than customs, 

traditions, rituals or whatever? Are we not just projecting onto the Igbo 

social structure conceptual tools that we have culled from Western 

philosophy, ethics and political science? Of course there is no point in 

rewriting history, even fi ctional history, in the conditional mode, as it 

does not improve much with being reread as teleology. Ultimately, even 

if they represent the past, transcultural texts are written in the present, 

from the present, for present purposes of resistance and critique; it is my 

belief that bearing this in mind will help us acquire a fuller appreciation 

of what is perhaps the greatest masterpiece of postcolonial literature.
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Entre Culturas: 
A Vanguarda entre o Brasil e a Europa

K. David Jackson*

A vanguarda brasileira, cujo máximo empenho era aproveitar-se do nacio-

nalismo folclórico, da linguagem coloquial e da vida cotidiana como novos 

temas literários e artísticos, mantinha sempre um diálogo com artistas estran-

geiros no Brasil e ganhava projeção através da presença de artistas brasileiros 

na Europa. De acordo com a teoria de Silviano Santiago, o intelectual de van-

guarda ocupava um espaço “no meio”, ou seja “entre culturas.” Para comple-

tar uma interpretação da vanguarda, seria essencial enfocar a necessidade e a 

constante presença do diálogo com a Europa, como núcleo de projetos para a 

internacionalização da cultura brasileira.

&

No período das vanguardas históricas, a posição “entre culturas” dos 

intelectuais brasileiros emanava de uma espécie de conjugação do salão 

e da selva, para citar o “Manifesto da Poesia Pau Brasil” de Oswald de 

Andrade (1890-1954), motivada pelo projeto da criação e internacio-

nalização de uma realidade brasileira enraizada no interior, primitiva 

e folclórica. A defi nição cultural brasileira não poderia mais se apoiar 

exclusivamente nas referências românticas da Natureza ou no India-

nismo. No modernismo de 1922 há uma intensa ação recíproca entre 

as diversas componentes internacionais e o vasto interior, este sendo a 

fonte de um nacionalismo folclórico, de linguagem popular e primiti-

vismo indígena, muito valorizado:

*  Professor de literatura portuguesa e brasileira naYale University, USA.
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 Se por um lado os modernistas se aliaram com as vanguardas artísti-

cas e culturais europeias, por outro lado o desejo de formar uma cultura 

moderna e nacional levou-os a buscar a nova “originalidade”. Assim, com 

um olho na Europa e outro no Brasil, os modernistas seguem passo a passo 

o que se fazia nos grandes centros metropolitanos, mas procurando sem-

pre privilegiar o “caráter nacional” presente na etnia mestiça infl uenciada 

por culturas primitivas (africanas e ameríndias). (Atik, 2000, p.176)

Entraram nesse mundo pela abertura para o primitivismo das van-

guardas ocidentais e pela chamada à pesquisa estética de Mário de 

Andrade, no livro-ensaio A Escrava que não é Isaura (1925). No “Mani-

festo da Poesia Pau Brasil” (1924), Oswald de Andrade encontrou uma 

poesia na vivência cotidiana – “Como falamos. Como somos.” – e nas 

fontes de cultura popular e folclórica – “o vatapá, o ouro e a dança” – 

com as quais identifi cou e defendeu a originalidade brasileira diante da 

Europa. As primeiras expressões do encontro cultural chegaram antes 

na música: 

O Brasil, país contendo um vasto e inexplorado “folclore”, apresentava 

para os jovens compositores a oportunidade de trabalhar materiais, nos 

quais se interpenetravam os aportes europeus, africanos e indígenas, que 

por si só conferiam um forte selo de originalidade para quem os utilizasse” 

(Correa do Lago, 2005, p. 36).

Heitor Villa-Lobos (1887-1959) compõe as peças para orquestra 

“Amazonas” e “Uirapuru” em 1916, com ritmos e sons que imitam a 

fl ora e fauna selváticas. Em todas as artes, é a dinâmica entre culturas, 

a brasileira e a europeia, que caracteriza a formação e o dinamismo do 

modernismo brasileiro, a oscilação entre os salões parisienses e as selvas 

tropicais. Se a época é marcada pelas constantes viagens transatlânti-

cas entre o Brasil e a Europa, principalmente a França, mesmo assim o 

estado entre-culturas não representa simplesmente a alternância entre 

uma e outra, mas uma mistura que pertence a ambas, uma interdepen-

dência e síntese dialógica em vez de um encontro. Entre-culturas signi-

fi ca a co-existência de qualidades dessas culturas numa nova identidade 

miscigenada, caracterizada por uma diferença alienada de suas origens, 

comparável no nível da cultura à crioulização lingüística. As línguas 

crioulas asiáticas, por exemplo, sendo síntese do português com as lín-
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guas de contato, são línguas nativas dos descendentes mestiços de por-

tugueses e comuns através do antigo império marítimo.

Num ensaio publicado pela primeira vez em inglês em 1973, o escri-

tor e ensaísta Silviano Santiago defi niu a cultura brasileira moderna atra-

vés do conceito de um “entre-lugar”, ou espaço do meio entre o Brasil 

e a Europa, sendo a conseqüência de uma conjuntura complexa e sutil 

do autóctone com o europeu que estabelece “como único valor crítico a 

diferença...refl exo de uma assimilação inquieta e insubordinada, antro-

pófaga... (Santiago, 1978, pp. 21-22). Posicionados nesse “entre-lugar”, 

os modernistas procuraram dirigir a descolonização defi nitiva do país 

por um processo de inversão, caro às vanguardas, cujo propósito era 

descaracterizar o caminho histórico dos colonizadores, através de ope-

rações de sabotagem aos códigos ou sistemas europeus implantados 

depois da chegada e colonização do território: 

“O texto segundo se organiza a partir de uma meditação silenciosa e 

traiçoeira sobre o primeiro texto, e o leitor, transformado em autor, tenta 

surpreender o modelo original nas suas limitações, nas suas fraquezas, 

nas suas lacunas, desarticula-o e o rearticula de acordo com as suas inten-

ções...” (Santiago, 1978: 22). 

Os poemas de Pau Brasil, publicado em Paris em 1925 por Oswald 

de Andrade, ilustram exemplarmente a inversão de recortes de cróni-

cas de descobrimento, lidos satiricamente sob o título retrospectivo de 

“História do Brasil.” Se a operação do “redescobrimento do Brasil” é 

o tema principal de uma sociologia historicista, nas obras de Gilberto 

Freyre (1900-1987), Caio Prado, Jr. (1907-1990) e Sérgio Buarque de 

Holanda (1902-1982), é preciso entender por que Santiago descreve o 

espaço intermediário entre o Brasil e a Europa como aparentemente 

vazio e clandestino: deve-se a uma estratégia de subversão sobre um 

texto prévio. O romancista José Saramago talvez proponha imaginati-

vamente que esse espaço esteja localizado no meio do Atlântico, numa 

jangada de pedra brasileira, isto é, numa massa geográfi ca que se sepa-

raria do continente sul-americano e andaria até o meio da carreira 

marítima. Existiria uma ilha mais utópica, depois de séculos de viagens, 

onde brasileiros e europeus viveriam juntos numa cultura poliglota e 

miscigenada, assimilando características de ambos os lados? É como se 

os modernistas já habitassem essa ilha mítica de “canibalismo amoroso”, 
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tão ausente geografi camente dos roteiros quanto a camoniana, prati-

cando o desvio da norma com que a libido artística brasileira balançava 

entre a assimilação e negação de uma fecundação europeia.

O Brasil tem um papel histórico de anfi trião de culturas e povos. 

Como capital de império, o Rio de Janeiro depois de 1808 ocupava uma 

posição paralela à da Europa, porém anômala, nem centro nem perife-

ria, ou centro e periferia ao mesmo tempo. Indianistas e antropólogos 

europeus vieram documentar o espaço polivalente. Entre o universal e 

o local, há uma polarização de visão contrastando o oceânico, nos cami-

nhos marítimos do império, com o telúrico, no sertão e nas selvas. O 

etnógrafo Th eodor Koch-Grünberg (1872-1924), numa expedição aos 

rios Roraima e Orenoco de 1911-13, não podia saber que a sua coleção 

de crenças folclóricas das tribos Taulipang e Arekuná seria aproveitada 

para um dos maiores romances brasileiros do século, Macunaíma, de 

Mário de Andrade (1893-1945). Um caso diferente de transculturação 

é aquele dos europeus que vieram para fi car. Curt Nimuendajú Unkel 

(1883-1942), um colecionador de narrativas indígenas nas línguas Ge, 

cerca de 1914, mudou o sobrenome do alemão e decidiu fi car na região 

amazônica. O seu mapa lingüístico das línguas amazônicas é ainda refe-

rência imprescindível. E na Bahia, a partir dos anos 40, o fotógrafo e 

etnógrafo Pierre “Fatumbi” Verger (1902-1996), cuja pesquisa sobre o 

candomblé foi comemorada num fi lme narrado por Gilberto Gil, dei-

xou no Brasil uma fundação e arquivo com mais de 65.000 fotografi as 

originais.

Da mesma maneira, o estilo moderno brasileiro nas artes e arquite-

tura descende diretamente da visita de Le Corbusier (1887-1965) ao Bra-

sil e dos seus desenhos para a modernização da cidade do Rio de Janeiro, 

infl uentes nos arquitetos Oscar Niemeyer e Lúcio Costa (1902-1998). A 

primeira “casa modernista” exibida em São Paulo em 1930 é desenho de 

Gregor Warchavshik (1896-1972), que chegou ao Brasil vindo da Rús-

sia e Itália, em 1923. Durante esse período, o Brasil se torna quase ímã 

para artistas europeus e empresários, caso exemplifi cado pelo tournée 

de António Ferro (1895-1956) em 1922 e outro de auto-promoção de 

Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) em 1926. Artistas, músicos 

e escritores célebres vieram da Europa para incorporar materiais bra-

sileiros nas suas obras, incluindo Blaise Cendrars (1887-1961), Otto-

rino Respighi (1879-1936), Paul Claudel (1868-1955), Darius Milhaud 
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(1892-1974) e Benjamin Péret (1899-1959). Até o primeiro romance da 

escritora inglesa Virginia Woolf (1882-1941), Th e Voyage Out, passa no 

Brasil, sem ela conhecer o país.

O caso mais infl uente de aculturação cruzada entre a Europa e o 

Brasil nos anos 30 é sem dúvida aquele do antropólogo francês Claude 

Lévi-Strauss, que chegou a S. Paulo em 1935. Lévy-Strauss examinou a 

cidade com os olhos de parisiense, declarando que tais cidades do Novo 

Mundo eram sempre ou novas ou decadentes, mas nunca velhas, e que 

os trópicos eram menos exóticos do que fora-de-moda (1955, p. 82). 

O seu contato com tribos do interior se tornou matéria para um dos 

clássicos do século, Tristes Tropiques. Outros franceses chegaram a São 

Paulo como professores na recém-criada universidade, onde Roger Bas-

tide (1898-1974) desenvolveu estudos sobre a cultura afro-brasileira que 

ainda são referência obrigatória. O maior poeta italiano do século, Giu-

seppe Ungaretti (1888-1970), gravou imagens do Brasil na sua poesia.

Os europeus não deixariam de ir ao Brasil. No livro-catálogo Bra-

sil 1920-1950, Da antropofagia a Brasília que acompanha a exposição 

internacional, há uma seção inteira dedicada a “Presenças Estrangeiras”, 

apresentadas no ensaio introdutório como “tradutores de Brasil.” Seja 

Claudel, Milhaud, Cendrars, Marinetti, Le Corbusier, Peret, Ungaretti, 

Lévi-Strauss, Georges Beranos (1888-1948), Stefan Zweig (1881-1942), 

Orson Welles (1916-1985), Alfonso Reyes (1889-1959), Gabriela Mistral 

(1889-1957), Vieira da Silva, Arpád Szenes (1897-1985), Verger, ou Eli-

zabeth Bishop (1911-1979), todos testemunharam a “irredutível experi-

ência brasileira” à qual contribuíram com a sua presença e as suas obras 

nessas décadas. Para os europeus, a rebeldia brasileira de vanguarda 

era bem-vinda porque provava que a Europa ainda importava como 

referência, era um relacionamento reforçado pela resistência. Nos dois 

lados, havia canibais amorosos. Em alguns casos, os europeus deixaram 

impressão maior no Brasil do que levaram ao partir, como a passagem 

do Conde Hermann Keyserling (1880-1946) em 1929, visita retratada 

no romance Parque Industrial, de Patrícia Galvão (1910-1962), ou 

Albert Camus (1913-1960) em 1949, recebido por Oswald de Andrade, 

ou Jean-Paul Sartre (1905-1980) e Simone de Beauvoir (1908-1986), em 

1959, aos cuidados de Jorge Amado (1912-2001). Outros, talvez menos 

conhecidos, vieram para fi car e criaram notável impacto. Na literatura, 

o austríaco Otto Maria Carpeaux (1900-1978) e o húngaro Paulo Rónai 
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(1907-1992) se tornaram estudiosos respeitados da literatura brasileira. 

Stefan Zweig, outro austríaco, escreveu um livro infl uente sobre o Brasil 

como “país do futuro”, lançando um título que ecoou na historiogra-

fi a contemporânea. Dois ucranianos mudaram o Brasil: Pedro Bloch 

(1914-2004), dramaturgo e empresário da média e televisão, e Clarice 

Lispector (1920-1977), hoje um dos grandes nomes da literatura mun-

dial. E muitos portugueses eminentes, como o poeta e crítico Adolfo 

Casais Monteiro (1908-1972), imigraram para o Brasil em meados do 

século e aí deixaram impacto intelectual duradouro, tema estudado por 

Rui Moreira Leite.

A produção modernista refl etia a dicotomia Brasil-Europa. Se o 

Brasil uma vez foi chamado “La France Antarctique”, então a França 

poderia ter sido chamada “le Brésil Arctique.” O diplomata pernambu-

cano Joaquim Nabuco (1849-1910) confessava uma “atração do mundo” 

que o levava à Europa, onde queria que o Brasil fosse recebido em pé de 

igualdade, cultural e politicamente. Em conversação com o embaixador 

português, Nabuco descrevia a preferência brasileira pela França: 

“Entre Portugal e Brasil a diferença é maior. O Brasil nada sabe do 

seu país; o que elle lê, é o que a França produz. Elle é pela intelligencia e 

pelo espirito cidadão francez; nasceu parisiense, em que lugar de Paris eu 

ignoro, vê tudo como pode ver um parisiense desterrado de Paris. Não ha 

um brasileiro talvez, que tenha pensado meia hora sobre coisas portugue-

zas. Nós fallamos a mesma língua, mas de que serve, se não vemos o por-

tuguez. Para dizer a verdade, estamo-nos tornando um povo polyglotta” 

(Nabuco, 1939: 44).

Para os modernistas, Paris sempre fora uma paixão para onde via-

jaram constantemente durante os anos 20. Sérgio Milliet (1898-1966), 

caracterizado como “homem-ponte” por Antonio Candido (citado em 

Atik, 2005, p. 51), e Oswald de Andrade divulgaram o novo esforço 

artístico de 1922, na conferência de Oswald na Sorbonne, e Milliet num 

artigo que descreve a Semana de 22 e comenta a participação de escri-

tores e artistas. Entre 1923-24 Milliet escreve a coluna “Cartas de Paris” 

para a revista Ariel, com comentários sobre as artes parisienses (Atik, 

2005, p. 52). No seu “Manifesto da Poesia Pau Brasil” Oswald quis inver-

ter o impacto do fl uxo cultural entre o Brasil e a Europa: “não a impor-

tação mas a exportação de cultura.” Armados com esse novo princípio 
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cultural e comercial, os modernistas começaram a pesquisar no pró-

prio país bens culturais para exportação. Havia apenas dois lados no seu 

mapa mundi, o Amazonas de um e o Sena do outro, onde iam expor as 

suas mercadorias. Foi em Paris que Pau Brasil (1925) saiu no Au Sans 

Pareil, dedicado a Blaise Cendrars e Tarsila do Amaral (1886-1973) pri-

meiramente exibiu os seus quadros na Galerie Percier em 1926. O artista 

Vicente do Rego Monteiro (1899-1970) ilustrou o belo volume sobre a 

mitologia indígena de Pierre-Louis Duchartre, Legendes, Croyances et 

Talismans des Indiens de l’Amazonie (1923), enquanto de volta ao Brasil, 

Oswald de Andrade iria codifi car a deglutição da cultura europeia no 

“Manifesto Antropófago” de 1928, justifi cada por sua brilhante apro-

priação e apoteose do primitivismo fi losófi co, via a Europa. 

O objetivo era substituir o velho mundo pelo novo, no que os 

manifestos reforçam um americanismo generalizado, apresentando 

um argumento parecido ao do escritor anglo-americano Henry James 

(1843-1916):

Nascemos americanos - il faut prendre son parti. Parece-me uma 

grande bonança; e penso que ser americano é excelente preparação cul-

tural. Possuímos raras qualidades como raça e me parece que estamos 

na frente das raças europeias pelo fato de que, mais que qualquer delas, 

podemos tratar livremente com formas de civilização diferentes da nossa, 

escolher da melhor e assimilar e, resumindo (esteticamente, etc.) encon-

trar propriedade nossa onde quer que a encontremos. Não possuir marca 

nacional até agora tem sido considerado defeito e prejuízo, mas acho não 

improvável que escritores americanos possam ainda provar que uma vasta 

fusão intelectual e síntese das várias tendências nacionais do mundo é a 

condição de conquistas mais importantes do que aquelas que tenhamos 

visto antes. (1986:1)1

Diferente da visão do James, porém, os brasileiros colocaram uma 

marca nacional no ato de assimilação e fusão de povos e de culturas 

1  [We are American born – Il faut en prendre son parti. I look upon it as a great blessing; and I think 

that to be an American is an excellent preparation for culture. We have exquisite qualities as a race, 

and it seems to me that we are ahead of the European races in the fact that more than either of 

them we can deal freely with forms of civilization not our own, can pick and choose and assimilate 

and in short (aesthetically, etc.) claim our property wherever we fi nd it. To have no national stamp 

has hitherto been a defect and a drawback, but I think it now unlikely that American writers may 

yet indicate that a vast intellectual fusion and synthesis of the various National tendencies of the 

world is the condition of more important achievements than we may have seen.]
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mundiais. É essa modalidade que mais separa o esforço intelectual brasi-

leiro das vanguardas europeias, para as quais o primitivismo fazia parte 

de um cosmopolitismo maior, uma síntese intelectual de matérias de 

todas as culturas, que passam a ser propriedade comum, como explica 

Fernando Pessoa (1888-1935):

Criar uma arte cosmopolita no tempo e no espaço. A nossa época é 

aquela em que todos os países, mais materialmente do que nunca, e pela 

primeira vez intelectualmente, existem todos dentro de cada um, que a 

Ásia, a América, a África e a Oceania são a Europa, e existem todos na 

Europa. Basta qualquer cais europeu–mesmo aquele cais de Alcântara–

para ter ali toda a terra em comprimido (…) Por isso a verdadeira arte 

moderna tem que ser maximamente desnacionalizada–acumular dentro 

de si todas as partes do mundo. Só assim será tipicamente moderna (…) E 

feita esta fusão espontaneamente, resultará uma arte-todas-as-artes, uma 

inspiração espontaneamente complexa. (1966, pp. 113-14)

A arte brasileira traz esse intercâmbio e encontro cultural no 

modernismo, mas com o propósito de criar uma brasilidade feita ímã, 

sinal telegráfi co ou canto de sereia. Tais intercâmbios e fecundação cru-

zada não signifi cam, portanto, que os europeus sempre fi cam abrasi-

leirados, ou os brasileiros europeizados. O conceito entre-culturas nos 

leva a comunidades híbridas, povos miscigenados e culturas marítimas 

criadas por viagens e imigrações. Através dos séculos, o espaço híbrido 

criado no Brasil pelos portugueses virou uma realidade outra, ao alcance 

de quem lá fosse. Haveria alguém mais “100% brasileiro” do que Blaise 

Cendrars, tão gentilmente recebido ao desembarcar em Santos em 1924, 

ou mais parisiense do que Santos Dummont (1873-1932), que voou o 

seu dirigível aos restaurantes da cidade. A tese em questão afi rma que a 

cultura brasileira apóia uma identidade sempre consciente de sua his-

tória atlântica, de sua posição extra-continental, o do seu espaço nem 

periferia nem centro. Os modernistas habitam uma jangada de pedra, 

o nem cá nem lá do Gonçalves Dias (1823-1864), o espaço híbrido do 

entre-lugar.

Com a modernidade, os sistemas europeu e brasileiro, entre outros, 

se imiscuíram mais intensamente. “Sou um Tupi tangendo um alaúde!” 

proclamava Mário de Andrade no poema “O Trovador”, de Paulicéia 

Desvairada de 1922, referindo-se ao instrumento de cordas que chegou 
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à Europa renascentista da Pérsia e das Arábias. Enquanto passeavam de 

Cadillac a Ouro Preto, ou de Lloyd Brasileiro a Manaus, à procura de 

um paraíso topográfi co interior, os vanguardistas estavam com os olhos 

num Brasil ainda atlântico e europeu. O personagem Jorge, no romance 

A Escada Vermelha, publicado em 1934 por Oswald de Andrade, escon-

dido no exílio de uma ilha selvagem perto de Santos, observava as che-

gadas e saídas contínuas dos grandes navios transatlânticos, símbolos 

da viagem utópica. No desfecho de Pau Brasil, o autor chega de navio 

a Santos trazendo de contrabanda “uma saudade feliz de Paris.” Para 

os modernistas, os grandes transatlânticos ainda afi rmaram a “pater-

nidade transoceânica”, cujo vestígio mais duradouro é certamente o 

cartão postal do Brasil ao mundo, a estátua no Corcovado, no Rio de 

Janeiro, com os braços estendidos sobre a cidade e o país, o trabalho 

de um escultor francês, Paul Landowsky (1875-1961), inaugurado no 

morro carioca em 1931.

“O Atlântico, nossa vida atlântica, tão dependente do velho oci-

dente”, lamentava e exultava a célebre escritora e rebelde Patrícia 

Galvão em 1946, quando viu que “Os livros europeus ainda não come-

çaram a chegar. Uma ou outra dessas preciosas raridades... O cordão 

de isolamento entre a Europa e a América permanece, portanto intacto 

(Galvão, 1946). As perspectivas oceânicas de Pagu servem igualmente 

para a história intelectual do Brasil, que assistia à chegada de euro-

peus no Brasil e de brasileiros na Europa, atenta sobretudo quando 

as visitas recíprocas tratavam de educação, livros, música ou obras de 

arte. Seja de breves visitas ou de conexões profundas, o intercâmbio 

Brasil-Europa preparou a jangada de pedra modernista, equidistante 

de continentes e de culturas. Esse lugar no meio do Atlântico, o “entre-

lugar” na teorização do Silviano Santiago, ou de “cultures croisées” de 

Mário Carelli em francês, é o espaço entre culturas da vanguarda his-

tórica brasileira. Examinaremos três casos de diálogos entre culturas, 

na música, nas artes plásticas e na literatura, como exemplos de cruza-

mento e intercâmbio. 

Villa-Lobos ha guardato il tempo negli occhi e l’ha scolpito in musica.

Diário Brasiliano, Ruggero Jacobbi 
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A Música

Em 1917 o compositor francês Darius Milhaud está no Rio de Janeiro, na 

legação francesa com Paul Claudel e em 1918 o pianista Arthur Rubens-

tein (1887-1982) e a cantora Vera Janacopoulos (1892-1955) chegam 

para uma temporada de concertos,época em que Rubenstein conhece a 

música de Villa-Lobos. A vida musical nessa época é muito intensa, com 

a atuação dos Ballets Russes de Sergei Diaghilev (1872-1929) e Vaslav 

Nijinsky (1889-1950), a presença do Ernst Ansermet (1883-1969) e uma 

verdadeira invasão de música francesa dos debussistas, que abriram o 

estilo para várias escolas nacionais. Em 28/VI/1918 ouve-se em casa do 

compositor Oswaldo Guerra (1892-1980) e da pianista Nininha Leão 

Veloso Guerra (1895-1921) duas peças de Stravinsky, a Sagração da Pri-

mavera e O Pássaro de Fogo, a quatro mãos, numa noite comentada por 

Rubenstein:

(...) Milhaud me apresentou a uma família extremamente musical, com 

quem costumávamos tocar o Sacre du Printemps e outras obras a 4 mãos. 

A fi lha da casa era uma pianista excelente e ela e Darius nos deram belas 

apresentações de Sonatas para piano e violino, inclusive uma Sonata muito 

bonita de sua autoria (1980:42, citado em Correa do Lago, 2005: 66).

De volta a Paris desde 1919, Darius Milhaud sente falta do cálido 

ambiente carioca e confessa o seu desencanto numa carta aos Guerra: 

Eu me esforço a me re-habituar a Paris sem consegui-lo e me sinto 

como um estranho em meu apartamento [...]. A cada dia eu sinto mais 

falta do Rio e penso o tempo todo no belo sol, com as grandes palmeiras e, 

sobretudo, as boas sessões de música
 

[20/II/1919]. 

[...] Aqui a vida é impossível e estúpida [...] Em Paris, vive-se numa agi-

tação tão ilusória (factice). Parecemos um motor de avião ou uma máquina 

de costura. A vida se parece com a técnica pianística de Rudge Miller, isto 

é, tão rápida, burra e sem interesse [...] Desde a minha chegada na França 

eu ainda não compus nada. Será que a minha música teria fi cado no Brasil?  

(Lago, 2005: 207-208).

Em 1920 consegue trazer o casal Guerra a Paris, com o propósito 

de integrá-los à vida musica de vanguarda (Lago, 213). Em 29/XI/20 

Nininha participa no “Premier Concert donné par le Groupe des Six” 
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na “Galerie Montaigne”, tocando a primeira audição mundial de qua-

tro peças das Saudades do Brazil (Lago, 104). A sua participação com 

o Grupo dos Seis acaba abruptamente quando adoece e morre no ano 

seguinte. Heitor Villa-Lobos levou a sua música para a França graças ao 

pianista Arthur Rubenstein, que estreara “A Prole do Bebê” no Rio de 

Janeiro em Julho de 1922. Em Paris começou os 14 choros (1924-29) 

que misturariam elementos temáticos indígenas com técnicas de com-

posição da música clássica europeia. A estréia do Choro 10 criou um 

tumulto, como se mudasse a própria natureza da música [Le Monde 

musicale 12, a 31 Dec. 1927, citado por Wright, 1922].

Choros No. 10 (redução para piano) mm. 23-30

Os poemas para orquestra “Amazonas” e “Uirapuru” foram tocados 

por primeira vez em Paris em 1929 e 1935, respectivamente. São as fl au-

tas que contam a história do pássaro Uirapuru, sobre o ritmo sincopado 

do oboé, xilofone, piano e contrabaixos: 



168 K. David Jackson

“Uirapuru”: Melodia índia

Extremamente variado e improvisado, Villa-Lobos incorporava 

canções de rua, danças, música carnavalesca, melodias populares e 

infantis. Desenvolve, numa síntese vigorosa com a música europeia, 

o conselho que Milhaud oferece aos compositores brasileiros a res-

peito do nacionalismo musical no artigo “Brasil”, na Revue Musicale 

de 1920: 

Seria desejável que os compositores brasileiros entendessem a impor-

tância dos compositores de tangos, maxixes, sambas e cateretês, como 

Tupinambá ou o genial Nazareth. A riqueza rítmica, a fantasia constan-

temente renovada, a verve, a animação e uma imaginação prodigiosa na 

invenção melódica, que se encontram em cada obra desses dois mestres, 

fazem deles a glória e a jóia da arte brasileira. Nazaré e Tupinambá estão à 

frente da música de seu país assim como aquelas duas grandes estrelas do 

céu austral (Centauro e Alfa do Centauro) precedem os cinco diamantes 

do Cruzeiro do Sul. (In Lago, 239)

A série de “Bachianas Brasileiras” continua hoje como um exemplo 

máximo da conjugação de temas folclóricos brasileiros com estilos de 

composição europeus, com referência especial ao contraponto de Bach.
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Artes Plásticas

O pintor Vicente do Rego Monteiro alternou quase a vida inteira entre o 

Brasil e Paris. Participou no Salon des Indépendants em 1913, voltando 

para se exibir no Recife, Rio de Janeiro e São Paulo. Estuda a arte mara-

joara e realiza no Teatro Trianon do Rio em 1921 o espetáculo “Len-

das, Crenças e Talismãs dos Índios do Amazonas.” Em 1923, em Paris, 

inventa máscaras e fi gurinos para o balé do mesmo título, apoiado pelo 

grupo de “L’Eff ort Moderne” e ilustra o livro, raridade bibliográfi ca, cuja 

capa mostra a infl uência marajoara e layout com uma visão indígena. Na 

sua qualidade de binacional, funda uma editora, La Presse a Bras, para 

poesias brasileira e francesa, e promove salões e congressos de poesia.

 
Legendes, Croyances et Talismans 

des indiens de L’Amazone. Paris, 1923.

Mas é o livro Quelques visages de Paris, de 1925, que imprime o novo 

mundo das fl orestas virgens por sobre os monumentos de Paris. Na 

dedicatória, um mapa do continente americano, dentro de um círculo, 

deita-se em cima do Arc de Triomphe. 
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Como se invertendo o ensaio de Montaigne, que descreve um índio 

brasileiro que conheceu em termos positivos, comentados num estudo 

de Luciana Stegagno Piccho (1920-2008) sobre o suposto canibalismo, 

Rego Monteiro apresenta dez desenhos de monumentos da cidade, 

sendo as impressões de um cacique durante uma curta visita a Paris, 

confi ados ao pintor por sorte durante um encontro no interior do Ama-

zonas. Acrescenta que o amazonense já reuníra os croquis sob o título 

“Quelques Visages de Paris.” Com esse livro, Rego Monteiro prepara 

um verdadeiro “Manifesto Antropófago” às avessas. Não é o canibal 

que deglute a arte europeia quando chega ao Brasil, mas o selvagem ele 

mesmo, de visita de turista a Paris, quem devora os principais monu-

mentos das cidade, sujeitando-os à re-interpretação segundo uma lei-

tura gráfi ca e simbólica indígena. Os monumentos de Paris adquirem 

signifi cados amazonenses e estão acrescidos ao arquivo de arte indí-

gena, guardadas as imagens no livro do chefe marajoara. 

Símbolos da linguagem icónica 

indígena usados em Paris

Para contrapor à imagem de assimilação culinária no manifesto de 

1928, há aqui um artista primitivista que impõe a sua visão por sobre 

os ícones mais clássicos da identidade parisiense. A Torre Eiff el se torna 

pássaro ou borboleta voando sobre a água:
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A Torre Eiff el, aos olhos do chefe marajoara

Mais do que uma radicalização dos quadros primitivos do douanier 

Henri Rousseau (1844-1910), as imagens do Rego Monteiro viraram a 

mesa do primitivismo francês, mudando o signifi cado e a estrutura dos 

monumentos da capital francesa de acordo com uma leitura primitiva 

amazonense:

Quelques visages... tem um formato diferenciado: é uma espécie de 

diário de viagem imaginário de um chefe indígena a Paris que, na melhor 

tradição dos viajantes e talvez com a fi nalidade de parodiá-los, ilustra com 

dez belíssimos desenhos locais turísticos clássicos, numa mistura de um 

art déco geométrico, aliado a um traço estilizado de inspiração marajoara. 

O olhar espontâneo do cacique amazonense que visita pela primeira vez o 

Velho Mundo contrapõe-se à tipografi a gótica na descrição da paisagem e 

da arquitetura. (Schwartz, 2005)

Essas impressões incluem Notre Dame, Tour Eiff el, Trocadéro, Via-

duc D’Austerlitz, Pont de Passy, Sacré-Coeur, Concorde, Louvre, Jardin 

des Plantes, e Arc de Triomphe. Em todos, o artista-selvagem forma as 

impressões por juntar símbolos gráfi cos, que representam moradias, 

árvores, água e construções à beira d’água. Esses servem de código e 

chave de leitura para as dez estampas em branco e preto que seguem. 

A interpretação do visitante a cada monumento está registrada, sempre 

em letra gótica, no verso dos subtítulos, em forma de poema. 

 O formato complementar escolhido para a reedição fac-similar de 

Légendes... e de Quelques visages... sugere um movimento unidirecional: do 

Brasil para a França, do primitivo para o civilizado, da Floresta Amazônica 

para a Cidade luz, do imaginário mitológico para a ratio cartesiana, ou, nas 
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palavras de Lévi-Strauss, do cru para o cozido. Quais as motivações dessa 

luxuosa “produção brasileira” em Paris e em francês?... Rego Monteiro foi 

um autêntico cidadão bi cultural e bilingue, com sólidas raízes em Recife 

e em Paris, para onde se mudou aos 11 anos de idade, acompanhando a 

família. Artista precoce, expõe em Paris, dois anos mis tarde, no Salon des 

Indépendants de 1913... (Schwartz, 2005)

Esse livro de arte foi reeditado em São Paulo em 1925, na caixa Do 

Amazonas a Paris. O editor, Jorge Schwartz, comenta o movimento 

inverso Brasil-França, codifi cado no Brasil no “Manifesto da Poesia Pau 

Brasil.”

A Literatura

“Fugitivos de uma civilização que estamos comendo... Peste dos cha-

mados povos cultos e cristianizados, é contra ela que estamos agindo. 

Antropófagos”, reza o “Manifesto Antropófago” de 1928, de Oswald de 

Andrade. Armado com a metáfora da deglutição, o intelectual de van-

guarda despe a roupa e inverte os valores da sua formação, declaran-

do-se a favor de uma assimilação culinária e primitiva de matéria prima 

estrangeira. Adotando um nacionalismo indígena, o manifesto apóia 

a metamorfose dos intelectuais modernistas em canibais tupinambás, 

para subverter o legado europeu no país tropical. A sua leitura, depois 

de 80 anos, ainda impressiona pela exuberância e pela originalidade 

da síntese. A metáfora de digestão não deixa de ser uma estratégia, um 

modo de incorporar o alienígena ao indígena, o cozido ao cru, enquanto 

a resistência aos modos europeus é convertida em jogo e humor. Apro-

veita-se, ao mesmo tempo, de uma antropologia incipiente, presente no 

livro de Sir James George Frazer (1854-1941), Th e Golden Bough [1890], 

que confunde o observador com o seu outro, o antropófago, sujeito e 

alvo de suas teorias, e procura na sua imagem um princípio de iden-

tidade e unifi cação nacional. Será possível o escritor transformar-se 

no tupinambá que conhecia apenas em livros e quadros, ou forjar uma 

nova identidade nacional à base de uma abstração primitivista? E, mais 

importante ainda, qual o futuro do artista que se divide entre Paris e 

Pindorama?
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A aparente rejeição da cultura europeia é o espaço negativo no 

coração da antropofagia, pois defi ne o canibal por tudo que a Europa 

não seja. A cultura utópica indígena é invocada apenas como resposta 

às crenças e tradições europeias, enquanto o pouco que se conhece do 

antropófago vem da narrativa de Hans Staden (1525-1579) sobre o seu 

cativeiro pelos tupinambás, de 1557, texto republicado em alemão em 

1925 e em inglês em 1928. Repete os principais temas com que a Europa 

defi nia as sociedades do Novo Mundo a partir do século 16, o caniba-

lismo, a Utopia e o amor livre (Orgel, 41). O manifesto, ao se opor ao 

racionalismo com a declaração “Mas nunca admitimos o nascimento 

da lógica entre nós”, repete a mesma hipótese encontrada na introdução 

à obra de Julien Lévy-Bruhl (1857-1939), parodiada no manifesto: “...

on constaté chez les primitifs une aversion décidée pour le raisonne-

ment.” Embora concorde que os primitivos não têm nem lógica nem 

lei, Oswald de Andrade tenta transformar a crítica em qualidade e o 

defeito em virtude, ao proclamar a Utopia selvagem, que teria prece-

dido os futuros códigos legais e religiosos. Por acaso, também precedia 

a existência do Brasil, criando uma pré-história nacional, antes da vinda 

de uma consciência europeia e da civilização ocidental, toda uma for-

mação que o seu manifesto ousa negar e rejeitar, enquanto se aproveita 

do contraste, numa das invenções mais festivas da vanguardas. Repara 

Jorge Schwartz que o manifesto “redime o conceito de ‘bárbaro’ e lhe tira 

a carga preconceituosa pejorativa cristalizada no pensamento ocidental. 

A fl oresta opõe-se à escola e o carnaval serve de contraponto para a 

música clássica...” (citado in Castro-Klarén, 2000). 

 Num ensaio sobre a antropofagia, de 1981, Haroldo de Campos 

(1929-2003) defi ne os brasileiros como os novos “bárbaros alexandri-

nos” que mudaram a relação Europa/América Latina pela transcultu-

ração e diferença: “...um sentido agudo dessa necessidade de pensar o 

nacional em relacionamento dialógico e dialético com o universal...

segundo o ponto de vista desabusado do ‘mau selvagem’, devorador de 

brancos, antropófago” (Campos, 1992, p. 234). Esses novos “canibais”, 

os “novos bárbaros” que assustaram a Europa com o signo da devo-

ração, ocupavam um espaço cultural entre o Brasil e a Europa. A sua 

etnografi a, apenas lida, exprime o desafi o que o pensamento europeu 

dirigiu aos alicerces de sua cultura, com raízes em Friedrich Nietzsche 

(1844-1900) e Sigmund Freud (1856-1939), da Genealogia da Moral, de 
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1887, ao Totem e Tabu, de 1913. Ao se aliar aos tupinambás, o intelec-

tual-antropófago se deu o propósito de assimilar as boas qualidades dos 

europeus, no banquete canibal, e livrar-se dos confl itos e das repres-

sões associados à civilização colonial importada. À guisa de canibal, o 

intelectual procurava voltar a um estado primordial de moralidade e 

de felicidade, para se opor ao legado colonial. Quanto ao primitivismo, 

observa Antonio Candido que “No Brasil as culturas primitivas se mis-

turava à vida cotidiana...As terríveis ousadias de um Picasso, um Bran-

cusi...um Tristan Tzara, eram, no fundo, mais coerentes à nossa herança 

cultural do que com a deles” (Cândido, 1973:121). Embora tenham 

apropriado a cultura indígena como expressão nacional, os modernistas 

tiveram pouco conhecimento etnográfi co e menos contato com o leque 

de culturas no vasto interior, situação que torna discutível a observação 

de Cândido sobre a coerência do seu programa. Adotando uma pers-

pectiva entre-culturas, “em que já não é possível distinguir o organismo 

assimilador das matérias assimiladas” (frase do critico Augusto Meyer 

sobre Machado de Assis), o canibalismo do manifesto substitui toda a 

aculturação indígena histórica, enquanto cruza os primeiros contatos, 

ao reimprimir as conhecidas xilogravuras da “história verdadeira” de 

Hans Staden com o quadro contemporâneo primitivista de Tarsila do 

Amaral, “O abaporu”, de 11 de janeiro de 1928. 

 
Xilogravura da Warhaftige Historia de Hans Staden (Marpurg, 1557) 

e o Abaporu (1928) da artista brasileira Tarsila do Amaral
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Os “novos bárbaros” queriam criar uma diferença que provocasse e 

desafi asse a Europa, alegando uma superioridade brasileira em todas as 

áreas da cultura: “Uma nova idéia de tradição (antitradição), a operar 

como contravolução, como contracorrente, oposta ao canon prestigiado 

e glorioso” (Campos, 1992, p. 237). Funda-se com os antropógafos 

modernistas a literatura e o pensamento do ex-cêntrico, da desconstru-

ção e da re-escritura.

 Conclusão: O entre-lugar

A orquestração e politonalidade da selva amazonense nas composições 

de Villa-Lobos, a tradução plástica de monumentos parisienses em sím-

bolos de leitura indígena por Rego Monteiro e a transculturação do pen-

samento europeu no “Manifesto Antropófago” de Oswald de Andrade 

representam três expressões do entre-lugar, resultados da fusão criativa 

de realidades e linguagens culturais diferentes. Não nos parece o mate-

rial folclórico, resultado de pesquisa etnográfi ca, nem o caráter nacio-

nal como fontes da originalidade dessas obras, mas o cruzamento de 

conceitos e suas representações, fusão que subverte o mito da unidade 

e pureza monolítica das culturas e dos povos através de uma expressão 

miscigenada, uma crioulística de leituras e de linguagens culturais. 

Qual foi a fortuna da nova identidade entre-culturas para os inte-

lectuais de vanguarda e para a projeção internacional de sua cultura? 

O momento da “alma brasileira”, no título genial de Villa-Lobos, como 

entre-lugar brilhou com o breve mas intenso contato e intercâmbio entre 

intelectuais e artistas modernistas brasileiros e europeus, mas não con-

seguiu substituir uma leitura dialética ou apenas diferenciada, em que 

as duas culturas apenas se tocaram, como o encontro das águas, sem se 

misturarem, ou em obras que mantiveram uma distinção palpável entre 

suas várias camadas e conteúdos. Uma identidade entre-culturas, seja 

cultural, linguística ou racial, ainda hoje não encontra aceitação num 

mundo ainda estruturado por nacionalismos, mesmo que “unidos.” São 

os “Quelques visages”, sejam do chefe amazonense em Paris ou do antro-

pólogo francês em Mato Grosso, que retratam o momento da leitura da 

civilização pelo selvagem, ou da selvagem pelo civilizado, e que pelas 

suas visões cruzadas renovam e transformam as possibilidades de sig-

nifi cação e leitura. É a miscigenação em todos os níveis que prepara um 
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caminho do colonialismo ao cosmopolitismo, e que transforma a vigem 

etnográfi ca em experiência democrática de autocrítica. 

Mas o momento do entre-lugar durou pouco. A que se atribui a 

instabilidade da chamada antropófaga no seu momento histórico? Até 

os antropófagos eram nacionalistas e eram poucos os artistas que tran-

sitaram entre culturas. Representaram uma vanguarda de idéias e de 

técnicas que não eram culturalmente nem europeias nem brasileiras, 

trabalharam exclusivamente na esfera das artes, expressaram-se pela 

síntese lúdica e humorística e, com o pano de fundo da festa de Rouen, 

montaram a sua performance nos centros urbanos diante de um público 

intelectual. Por ser um movimento de vanguarda, talvez fosse necessa-

riamente de duração limitada, e por ser expressão na esfera das letras e 

artes, o seu impacto fosse apenas estético. Mas mesmo durando pouco, 

a deglutição das heranças culturais já estava lançada, do escritor devo-

rador de livros, do artista impuro e disperso que lê e mastiga a tradi-

ção para dar início à “polifônica civilização planetária”, no conceito de 

Haroldo de Campos. 

Sempre chegava a hora inexplicável de voltar. Por que o Caramuru 

deixou Moema e suas ninfas no recôncavo baiano para se casar em 

Paris? Por que Nabuco abandonou a sua noiva Eufrásia em Paris para 

se casar no Brasil? Por que os marinheiros camonianos deixaram a Ilha 

dos Amores? Foi por falta de convite, de desejo, de convicção ou de 

fortuna? Ao deixar a Europa ou o Brasil na viagem de regresso, a das 

saudades felizes, os modernistas, artistas e intelectuais, se encontrariam 

no paraíso perdido da sua jangada de pedra, onde, na frase de Haroldo 

de Campos, “tudo pode coexistir com tudo” (Campos, 1992: 251). 
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Comparative literature and translation, historical 
breaks and continuing debates:  Can the past teach 
us something about the future?

Lucia Boldrini*

When in 1993 Susan Bassnett declared that “Today, comparative literature in 

one sense is dead”, she saw it destined to be subsumed within translations stud-

ies.1 More recently, Bassnett has admitted that her prediction has shown itself 

to have been fl awed: “translations studies has not developed very far at all over 

the last three decades and comparison remains at the heart of much transla-

tions studies scholarship.”2 Bassnett’s death knoll for comparative literature 15 

years ago, like Spivak’s more recent one,3 are the consequences of the perceived 

Eurocentrism of the discipline, and the strong sense that the practices and the 

ideologies that sustain it require to be radically revised – if not even rejected – 

in the contemporary, more fl uid, post-colonial, globalised world. 

Haun Saussy’s recent diagnosis that comparative literature “has won its battles” 

may sound rather more positive, but it also contains a stark warning about the 

discipline’s institutional low status and its risk of dispersion among other more 

established subjects to which it has contributed methods and an openness of 

the syllabus that was unthinkable until not very long ago.4 

1  Susan Bassnett, Comparative Literature: A Critical Introduction (Oxford: Blackwell, 1993), p. 47; 

and see the last chapter, “From Comparative Literature to Translation Studies”, pp. 138–161. 

2  Susan Bassnett, “Refl ections on Comparative Literature in the Twenty-First Century”, Com-

parative Critical Studies III.1 (2006),Comparative Literature at a Crossroads?, ed. by Robert 

Weninger, pp. 3-11.

3  Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline (New York: Columbia University Press, 2003).

4  Haun Saussy, “Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares: Of Memes, Hives, and Self-

ish Genes”, in Comparative Literature in an Age of Globalization, ed. by Haun Saussy (Baltimore 

and London: Johns Hopkins University Press, 2006), pp. 3-42, p. 3.

* Professor at Goldsmiths College, London, United Kingdom.
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Even before Bassnett had time to revise her earlier prediction, Stanley Corngold 

had queried the notion of the close relationship between comparative literature 

and translation studies, remarking instead on their essential diff erence: while 

translation means carrying over a piece of foreign language into one’s own, 

“comparison” means being momentarily without one’s language, not needing 

to translate precisely because of one’s ability to translate, and thus respecting 

the otherness of languages and cultures.5 

Emily Apter’s recent Th e Translation Zone: A New Comparative Literature6 pro-

poses a mediation of these positions. In her excellent study, translation emerges 

as the fulcrum of a new vision of comparative literature able to expand towards 

– to take up Spivak’s terminology – a genuine planetary criticism by pursuing 

unexpected links between as disparate issues as philology, globalization, war 

and peace, the web, the genetic code. Two opposite theses mark the two poles 

of Apter’s argument: nothing is translatable, and everything is translatable; at 

one end, the radical incommensurability of diff erent languages and of cultural, 

political, aesthetic systems, at the other, the human(ist) will to fi nd common 

roots, interests, concerns, and the search for codes that can translate one lan-

guage into another. 

It is these lively debates over the relationship between comparative literature 

and translation on the one hand, and over the present and future of compara-

tive literature on the other, that will form the context and the background of my 

paper, which proposes to reconsider these positions from diff erent but related 

angles. What can a historical perspective contribute to our understanding of 

the relationship between comparative literature and translation in their present 

predicaments? For example, how can the assumptions of (un)translatability, 

the relationships between culture/knowledge and power, between translation 

and imperialism be illuminated by a renewed awareness of  the link between 

translatio studii and translatio imperii as it was formulated in the middle ages 

and early modern period to describe the transferral of culture and of power 

from east to west – (from the Middle East to Greece, from here to Rome, and 

later from Rome to the Holy Roman Empire, or to the Anglo-Norman court 

of Britain)? How can the question of the fl attening eff ect of a global form of 

English be not only reconsidered in the light of the lingua franca of Latin in the 

medieval world, but also informed by a refl ection on the heritage of the medi-

eval mediation of human knowledge through the linguistic sciences of the artes 

sermocinales, which ensured a form of universal translatability of the known? 

How have later recoveries of these perspectives, such as Eliot’s rather debatable 

5  Stanley Corngold, “Comparative Literature: Th e Delay in Translation”, in Sandra Berman and 

Michael Wood eds, Nation, Language, and the Ethics of Translation (Princeton and Oxford: 

Princeton University Press, 2005), pp. 139-145, p. 141.

6  Princeton, NJ, and Oxford: Princeton University Press, 2006.
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statement on the easy translatability, and thus the superiority, of a Dante who 

writes in a recognisable common language because of its proximity to Latin, 

continued to inform, and to an extent deform, our sense of the human values at 

the heart of the enterprise of comparing and translating? 

It will be impossible to give defi nitive and expansive answers to all these ques-

tions in the short time of the presentation, and the aim of the paper is to suggest 

the widening of the debate on these issues to a broader historical and conceptual 

framework, and trace some possible directions that this opening up may take. 

Finally, I would like to raise another question to which it may also be diffi  cult 

to fi nd concrete and pragmatic answers, but which must nevertheless be asked: 

what practical steps would it be useful for us as comparatists to take in order 

to continue to promote this “discipline” that continues to be declared dead, or 

fl awed, if not even pernicious for the ideological heritage that it carries within 

itself, but which somehow carries on, evolves, and continues to fascinate us and 

push us towards the encounter of the other as equal, but not as same? 

&

When in 1993 Susan Bassnett declared that “Today, comparative litera-

ture in one sense is dead” (Bassnett, 1993: 47), she saw it destined to 

be subsumed within translation studies (Idem, 138-161). More recently, 

Bassnett has acknowledged that her earlier, deliberately provocative 

prediction has shown itself to have been fl awed: “translation studies has 

not developed very far at all over the last three decades and comparison 

remains at the heart of much translation studies scholarship” (Bassnett, 

2006: 6). Bassnett’s death knoll for comparative literature 16 years ago, 

like Spivak’s more recent one (Spivak 2003), are the consequences of 

the perceived Eurocentrism and Western bias of the discipline, and the 

strong sense that the practices and ideologies which sustain it require to 

be radically revised – if not even rejected – in the contemporary, more 

fl uid, post-colonial, globalised world. Haun Saussy’s recent diagnosis, in 

his ten-yearly report to the American Comparative Literature Associa-

tion, that comparative literature “has, in a sense, won its battles” (Saussy, 

2006: 3) may sound rather more positive, but it also contains a stark 

warning about the discipline’s institutional low status and its risk of dis-

persion among other more established subjects to which it has contrib-

uted methods, theoretical approaches, and an openness of the syllabus 

that was unthinkable until not very long ago. 
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Even before Bassnett had time to revise her earlier prediction, Stanley 

Corngold had queried the notion of the close relationship between com-

parative literature and translation studies, remarking instead on their 

essential diff erence: while translation means carrying over a piece of 

foreign language into one’s own, “comparison” means being momentar-

ily without one’s language, not needing to translate precisely because 

of one’s ability to translate, to step into the other’s language without 

carrying it across, and thus respecting the otherness of languages and 

cultures (Corngold, 2005: 141). Emily Apter’s Th e Translation Zone: 

A New Comparative Literature (2006) proposes a mediation of these 

positions. In this comprehensive, enlightening and thought-provoking 

study, translation emerges as the fulcrum of a new vision of comparative 

literature that seeks to achieve a genuine planetary (to use Spivak’s ter-

minology) criticism by pursuing unexpected links between as disparate 

issues as philology, globalization, war and peace, the web, the genetic 

code. Apter’s argument tries to mediate two opposite theses: nothing 

is translatable, and everything is translatable; at one end, the radical 

incommensurability of diff erent languages and of cultural, political, aes-

thetic systems; at the other, the human(ist) will to fi nd common roots 

and values, and the search for codes that can translate one language into 

another. As Apter argues responding to Alain Badiou’s suspicion of the 

universalism of comparative literature and to his emphasis on poetic 

singularity, the challenge of comparative literature in the contemporary 

world is to fi nd a way to reconcile untranslatable alterity with the need 

to translate nevertheless, rejecting both the false pieties of not want-

ing to mistranslate the other, which result in monolingualism, and the 

opposite globalism that “translates everything without ever traveling 

anywhere” (Apter, 2006: 91).

It is these lively debates over the relationship between compara-

tive literature and translation on the one hand, and over the present 

and future of comparative literature in the global world on the other, 

that will form the context and the background of the following refl ec-

tions. A number of questions have arisen for me in reading some of 

these interventions, sometimes prompted by slightly puzzling details in 

larger, thoroughly absorbing arguments. I shall explain forthwith what 

some of these “details” are, and how they have led to further, broader 

considerations; the main guiding questions, however, may be framed 
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thus: what can the consideration of a historical perspective contribute 

to our understanding of the relationship and the status of comparative 

literature and translation in their present condition, what forms can or 

should this perspective take, and what are the implications of choosing 

one historical perspective over another? 

One of the “puzzling details” which combined to prompt these refl ec-

tions is what I perceive as a tendency to curtail the history of comparative 

literature in some accounts that identify its “founding” moment in the 

arrival of European émigré scholars, such as Auerbach, Spitzer, Wellek, 

in the United States on the ashes of the disaster of European national-

isms (see for example Apter, 2006: 10, 41; Spivak 2003: 3). Of course 

the study of comparative and general literature was deeply transformed 

by these events, though the depoliticised Eurocentrism it continued to 

place at the heart of the discipline could only postpone the moment in 

which this Eurocentrism – inevitably seen as political from outside the 

West – would have to be confronted. But comparative literature studies 

did aft er all already exist in the USA before the war: a chair of compara-

tive literature was established art Harvard in 1890, while general and 

comparative literature had been taught at Cornell since 1871 (Bassnett, 

1993: 22), and the subject had achieved institutional status in Europe 

well before the Second World War.7 Promoting an idea of the discipline 

as being founded on the ruins of nationalism risks obscuring the very 

close link between the evolution of a Romantic idea of national litera-

tures and the concept of comparative literature in the early nineteenth 

century, its role within Empire – but also the history of an explicit notion 

of Weltliteratur. Obscuring this history risks skewing our understanding 

of how these mutually implicated aspects have informed the concept 

of humanism, how they continue to underwrite postcolonial “language 

wars”, how they have contributed to shaping the concept and the “trans-

lation zone” of Europe itself. It is precisely because Apter discusses, in 

very insightful and enlightening ways, the tradition of humanism in 

comparative literature, and Spivak critiques the Western bias of it, that 

this foreshortening of history appears to slightly puzzling. It is almost as 

if there were a submerged desire to distance ourselves (our discipline) 

from that nationalist history of which we are at the same time unable to 

7   Claudio Guillén’s short chapter “Th e American Hour” (in Guillén, 1993: 60-62) is a balanced 

and illuminating account of this moment of development of the discipline.
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ignore the consequences and implications – which, in fact, we want and 

need to study and criticise. 

Another historical break and point of origin, in another recent book, 

quite impressive in the comprehensive and detailed quality of its forceful 

arguments, prompted for me some comparable questions. Pascale Casa-

nova’s Th e World Republic of Letters (2004) places the origins of what the 

author calls “the world literary system” – a system of tension and mutual 

implication between nationalism and internationalism – in the sixteenth 

century: “International literary space was formed in the sixteenth cen-

tury at the very moment when literature began to fi gure as a source of 

contention in Europe” (Casanova, 2004: 11). “Th e specifi cally literary 

defense of vernaculars by the great fi gures of the world of letters dur-

ing the Renaissance, which very quickly assumed the form of a rivalry 

among these ‘new’ languages […] was to be advanced equally by literary 

and political means.” Th is anticipates what would happen again promi-

nently in the Romantic period: “Similarly, with the spread of nation-

alist ideas in the nineteenth century and the creation of new nations, 

political authority served as a foundation for emergent literary spaces” 

(Idem, 2004: 35). Joachim du Bellay’s Th e Defense and Illustration of the 

French Language (1549) is the text that inaugurates this world literary 

space (Idem, 2004: 46). Casanova chooses this date over, for example, 

the much earlier one of Dante’s De vulgari eloquentia at the very begin-

ning of the fourteenth century, because the Renaissance Humanists’ 

defi nition of linguistic and literary prestige was explicitly established in 

antagonistic relation not only with Latin but also with other languages, 

so that the value of one’s national language is asserted in the context of 

an international literary space; this supremacy clearly resided with Italy 

at the time, thanks to the work of Dante, Boccaccio and Petrarca, and it 

is in relation to this that du Bellay “defends and illustrates” the French 

language. I fully recognise the force of Casanova’s argument about the 

links between the modern state and its national language and literature, 

but I am left  with some doubts about this founding moment. It is pre-

cisely this linguistic awareness of the link between nation and language 

that move Dante in the De vulgari eloquentia, to the point that, for him, 

the language would become the foundation of the unifi ed nation, and its 

superiority as an Italian language is demonstrated through comparisons 

with French and Provençal. At the other end of the fourteenth century, 
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in A Treatise on the Astrolabe, dating to the 1390s, Chaucer, aft er point-

ing out how each people expresses (or translates) knowledge in their 

language (“Grekes […] in Grek; […] Arabiens in Arabik; […] Jewes in 

Ebrew, and […] Latyn folk in Latyn; whiche Latyn folk had hem fi rst out 

of othere dyverse langages, and writen hem in her own tunge, that is to 

seyn, in Latyn”), and thus establishing the right of vernacular English to 

similarly express (translate) such knowledge, then proceeds to point out 

the link between language, king and country: “And preie God save the 

king, that is lord of this langage” (Chaucer, 1987: 662, ll. 30-36, 56-57). 

Th at the Renaissance represented a critical moment of evolution and 

transformation of European political structures and thought (and this 

includes of course thought about language and literature) is undeniable; 

at the same time, insisting on a particular moment as an originating event 

carries with it the risk of missing other links of continuity with the past, 

maybe even the risk of buying into the implicit assumption, not only 

of a sharp break between the medieval and early modern periods (an 

assumption introduced by the Renaissance in its self-defi nition and per-

petuated ever since, and indeed still widespread despite the many recent 

critical interventions that suggest otherwise), but also that the Middle 

Ages lacked an advanced, sophisticated literary-theoretical interest that 

informed much of the thought of later centuries, in eff ect making invis-

ible the preoccupations that already existed in the Middle Ages with 

issues that still concern us today. We tend to forget for example that 

the European Middle Ages mediated all human knowledge through the 

linguistic sciences of the artes sermocinales (grammar, rhetoric, logic: 

the arts of the trivium), and these ensured a form of universal transla-

tability of the known, something which, as encapsulated in the phrase 

“the linguistic turn”, seems to be a crucial aspect of the contemporary 

theoretical refl ection on knowledge too. More specifi cally, as European 

languages evolved in the Middle Ages, through complex changes and 

exchanges, towards “national” tongues (though never quite as mono-

logic as the concept of “national” would imply), linguistic choices always 

required selection between diff erent possibilities, all of them charged 

with social and political as well as poetic and literary value; the theoreti-

cal refl ection on language and translation was thus extremely lively. Th e 

linguistic alternative was rarely a simple one of Latin or vernacular. In 

Italy for example writers could choose between Latin and several diff er-
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ent vernacular forms of Italian, but some turned to the more polished 

French (Brunetto Latini wrote his rhetorical treatise Tresor in French, 

and a shorter version in Italian, the Tesoretto); while in England – or 

in London, to be more precise – the choice was between Latin, Anglo-

Norman French and Anglo-Saxon English. Th e examples of tightrope 

walking are many, one of the most striking perhaps being Dante’s cham-

pioning of the vernacular in his Latin treatise De vulgari eloquentia, and 

praising of Latin in his vernacular treatise Convivio. Bi- or multi-lingual 

texts also abound, such as compilations from many sources, Latin texts 

glossed in vernacular, or texts predominantly written in one language 

with interpolations in another; Gower, who also wrote in French (Mir-

our de l’homme, 1378) and in Latin (Vox Clamantis, c. 1386), justifi es 

his choice of English in Confessio Amantis (c. 1390-93) for the sake of 

England herself – “And for that fewe men endite / In oure Englissh, I 

thence make / a bok for Engelondes sake, / the yer sextenthe of kyng 

Richard.” (Wogan-Browne et al, 175) – but includes passages in Latin 

at the beginning of the Prologue and of chapters. Th e majority of medi-

eval writers was indeed bilingual or polyglot, and a large body of medi-

eval writing exists that explicitly addresses such questions of multi- or 

inter-lingualism, and vernacular writers oft en defi ned their language of 

choice in relation to other languages. Th e medieval context is also use-

ful to consider the role of translation in what Even-Zohar has called 

the “literary polysystem” (Even-Zohar, 1990). When the literary tradi-

tion was for the most part Latin, and vernaculars were still languages 

“in progress”, open to various infl uences and able to appropriate mate-

rials for their own expansion, writing in the vernacular was in eff ect 

an inter- or trans-linguistic practice based on programmatic translation 

and inventio(n), on hybridisation and neologism. Medieval vernacular 

literatures might thus be said to be experimental and avant-gardist by 

defi nition. All this should suggest that the medieval literary, linguistic 

and translative condition should off er a rather tantalising fi eld for the 

comparatist, the translator, and the literary theorist, allowing us to go 

further back than the “original”, “founding moments” of comparative 

literature or international systems identifi ed above. 

A related issue that has been impossible to avoid in recent discus-

sions of comparative literature, translation and world literature is that 

of linguistic globalisation – signifi cantly, the latest ACLA report and 
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related responses are published under the title Comparative Literature in 

an Age of Globalization (Saussy, 2006). Because of the power and extent 

of the British Empire since the seventeenth century, and later of Ameri-

can cultural and economic imperialism, English has in eff ect become the 

language of globalisation, positing itself as the universal means of trans-

lation and communication. Correspondingly, English is seen as a lan-

guage that, precisely because of its power, reduces or crushes diversity, 

at best absorbing, in a kind of touristy exoticism, words and expressions 

that give it “local colour”; Apter calls this “CNN Creole”, the language 

of international tourism and journalism (Apter, 2006: 161); Michael 

Cronin refers to the English of boardrooms and instruction manuals, 

global while “localised” for marketing purposes (Cronin, 2003).

All this leads me to other questions that deserve further considera-

tion. How can the assumptions of (un)translatability, the relationships 

between culture/knowledge and power, between translation and imperi-

alism be illuminated by a renewed awareness of the link between trans-

latio studii and translatio imperii as it was formulated in the Middle Ages 

to describe the transferral of culture and of power from east to west? 

Eric Cheyfi tz’s Th e Poetics of Imperialism: Translation and Colonization 

from Th e Tempest to Tarzan (1997 [1991]) is probably the fi rst book that 

consistently examines the impact of translation in the project of modern 

imperialism, describing the ways in which the imperialist drive relies 

on classical-to-early modern tropes such as that of translatio studii et 

imperii in order to translate the “savages” into the more civilized lan-

guage and values of the conqueror. Cheyfi tz’s analysis is acute, detailed 

and persuasive – and, as I shall indicate below, it does trace the topos of 

translatio studii et imperii back through its pre-modern developments. I 

would however like to consider it again from the perspective off ered by 

the cluster of issues outlined above, and in particular in relation to the 

global power of English – which leads to the next question. 

How can the position of Latin as the lingua franca of the Western 

medieval world, in its various relationships with the local, vernacular 

languages, help us reconsider the question of the reductive, fl attening 

eff ect of a global form of English? 

But, also crucially, and to avoid a too easy identifi cation of the medi-

eval as a model and another point of origin (which would only call for 

yet another regression into the classical, and so forth), how have various 
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recoveries of these medieval perspectives, such as Eliot’s rather debat-

able statement on the easy translatability, and thus the superiority, of 

a Dante who writes in a recognisable common language because of its 

proximity to Latin, continued to inform, and to an extent deform, our 

sense of the human values at the heart of the enterprise of comparing 

and translating? Th e Romantics had also turned to the Middle Ages in 

search for their own national(ist) origins – and the romantic period is 

generally given as the point of origin of comparative literature (see e.g. 

Guillén, 1993: 24-32; Bassnett, 1993: 13-17). How do we negotiate these 

historical regressions and repeated (re)assertions of origins?

Th ese questions are far too complex to be followed through in all 

their implications and ramifi cations, especially in a paper of this length. 

My aim here is rather to suggest the widening of the debate on these 

issues to a broader historical and conceptual framework, and trace 

some possible directions that this opening up of historical horizons may 

take.

Comparatists and literary historians know full well that boundaries are 

convenient to delimit and defi ne our fi eld of study, and indeed necessary 

if we do not want each time to retrace the roots and development of any 

phenomenon back to the earliest archaeological traces. We also know 

that most human boundaries are artifi cial, and some healthy scepticism 

is required in their deployment. If we accept that the break between the 

middle ages and modernity is a myth – a convenient and useful one, 

but nevertheless a myth – insofar as the period preceding “modernity” 

was already much richer than the myth of modernity allows, equally 

we need to accept that the time that follows is not quite as unifi ed as 

the myth implies, and in particular, quite as linguistically and literarily 

stable. Alessandro Manzoni still felt, in the nineteenth century, that a 

literary Italian, able to appeal and be comprehended by all Italians, had 

yet to be established, and in revising his masterpiece I promessi sposi for 

the 1840-42 edition, he decided that this Italian should be the Tuscan 

variety, the language that had been raised to illustriousness by the Tre-

cento masters Dante, Boccaccio, Petrarca.8 Manzoni’s decision reignited 

the controversy about the feasibility, advisability and choice of an Italian 

unitarian language, and the “questione della lingua” was again renewed 

8  Th e expression Manzoni used was that he was “rinsing” the “sheets” of his manuscript in Flo-

rence in the waters of the river Arno (Manzoni, 1970: I, 438).
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by political unifi cation (1861), and continued well into the twentieth 

century. Italy did not achieve national unifi cation until the second half 

of the nineteenth century, and it may thus be objected that the ongoing 

debate over the national language is directly dependent on this political 

circumstance. But in Britain too – certainly a much more stable and suc-

cessful political entity than Italy in the centuries that follow the Middle 

Ages – debates around the language continued for centuries. In 1712 

Jonathan Swift  published his Proposal for Correcting, Improving and 

Ascertaining the English Tongue, much preoccupied with the decline of 

the language. To address this, Swift  – along with others such as Dryden, 

Addison and Defoe – advocated the establishing of an Academy. Sam-

uel Johnson also worried about linguistic decline, and in his 1755 Pref-

ace to the Dictionary claimed that “tongues, like governments, have a 

natural tendency to degeneration; we have long preserved our consti-

tution, let us make some struggles for our language” (Crowley, 1996: 

55-56; 60); but he opposed the idea of an Academy. Th e French had the 

Académie Française (founded in 1635 following the establishment of 

the Italian Accademia della Crusca in 1582-83), and establishing one in 

Britain smacked too much of Francophilia: the French might like to be 

told what to do and how to speak by law, but the English are more free 

thinking and independent than that, objected Th omas Sheridan (Idem, 

62). Th e language needs protection from decay, but what duties should 

members of the Academy have, if one were established at all? “Let them, 

instead of compiling grammars and dictionaries, endeavour, with all 

their infl uence, to stop the licence of translators, whose infl uence and 

ignorance, if it be suff ered to proceed, will reduce us to babble a dia-

lect of France”, wrote Johnson in the Preface (Idem, 63). Th e language 

must be protected, but must not be stabilised through dictionaries and 

grammars (and this from the author of a dictionary), and translation 

and contamination from the outside must be rejected. Th e relationship 

between language and nationalism is complex and variable; its discus-

sion continues well beyond the late medieval emergence of a hegemonic 

national language – a language produced precisely by that translative 

eff ort that Johnson now rebuff s – and it engages intellectuals from well 

before the Romantic period. What appears from the above debate is 

that the national (sometimes nationalist) thinking about the language 

repeatedly returns to confronting the language’s perceived instability, 
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threatened or enriched by its historical evolution and its encounters 

with other languages, and it thus needs constantly to re-negotiate both 

the fruitfulness and the anxieties that this instability creates.

Let us stay for a moment longer with the question of the stability of 

language, or lack thereof, but this time let us fast forward to the future 

– say Britain in the year 2809. Let’s imagine ourselves as language stu-

dents: will we be learning American and New Zealander as foreign lan-

guages? In our Anglic philology class (what would it be called?) would 

we learn that modern languages such as Canadian, Australian, British, 

Irish, etc. (let’s us call them this, and not worry about other varieties, 

evolved names, or further subdivisions) all branched off  the tree of that 

old language, English, of which numerous documents exist and record 

the quaintness of its structures and pronunciation, such as the televised 

coronation of Queen Elizabeth II on 2 June 1953? (Would such anti-

quated technology have survived?) 

If we think of how Francesco Petrarca and the early Humanists 

defi ned medieval Latin as barbarous (i.e. the barbarians are not the 

foreigners but those who have let the language “rot”), and took Cicero 

and classical Latin as their model, we can easily imagine how interna-

tional English will soon likewise be called barbarous – it is already seen 

as basic, simplifi ed, less elegant, less expressive. One can already hear 

the purist inviting us to go back to studying classical, proper English 

– meaning perhaps the English of Pope, or perhaps that of Queen Eliza-

beth II – while English dies on the internet, in boardrooms, in airports 

and guidebooks, while it “rots” in Nigeria, in India, in the Caribbean 

(the reference is of course to Ken Saro Wiwa’s 1985 Sozaboy: A Novel 

in Rotten English). Just as it happened for Latin, the assumption of the 

language as a lingua franca, due to its extent and prestige but inevitably 

requiring a simplifi cation, goes hand in hand with its increasing dif-

ferentiation; as it is superimposed on previous and resistant linguistic 

strata and is subjected to further superimpositions and contaminations 

through invasions, colonisation and exchanges, the unitary, hegemonic 

language is increasingly transformed into local and evolving vernacu-

lars whose number and variety is directly proportional to the extent of 

the language’s global reach. Th e dismay at the decadence of the language 

as it encounters its moment of maximum expansion – which ultimately 

spells its imminent demise – may therefore provide us with another 
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quite intriguing parallel with the later Middle Ages and with the stand-

ing of Latin as it is challenged by the ferment of new languages acquir-

ing their own higher status.

Th is brings me back to the topos of translatio studii et imperii. Cur-

tius explains that the concept is founded on the belief in the universality 

of Empire and is associated with the civilising mission of the Greeks 

fi rst, the Romans later, the Holy Roman Empire thereaft er (Curtius, 

1953: 29). Eric Cheyfi tz shows how the same idea was then exploited 

in modern Western Empires through a confl ation of the topos with the 

construction of the legitimacy of empire through its civilizing mission:

Th e translatio, then, is inseparably connected with a “civilizing” mis-

sion, the bearing of Christianity and Western letters to the barbarians, liter-

ally, as we have noted, those who do not speak the language of the empire. 

From its beginnings the imperialist mission is, in short, one of translation: 

the translation of the “other” into the terms of the empire, the prime term 

of which is “barbarian”, or one of its variations such as “savage”, which, 

ironically, but not without a precise politics, also alienates the other from 

the empire. (Cheyfi tz, 1997: 112)

Cheyfi tz convincingly shows how this ideological use of translation 

has its roots in the medieval expressions of the concept. Charlemagne’s 

construction of the notion already involved “transporting” (trans-lat-

ing) Alcuin from England to France in order to build a Carolingian 

empire that founds its Christian re-construction of the now decayed 

Roman Empire on the acquisition and fostering of knowledge and cul-

ture. In showing how the imperial project was thus already inscribed 

in this establishment of a seat of learning, Cheyfi tz follows this process 

further back: rhetoric is the main form of instruction and the basis of 

knowledge, and Alcuin’s rhetoric, written to instruct Charlemagne, is a 

thoroughly Ciceronian project that starts “by telling Charlemagne the 

story of the orator who translates a savage humanity into civilization 

through the power of his eloquence” (Cheyfi tz, 1997: 112-13). Trans-

lation thus appears as an integral part of any imperial project, and 

the notion of translatio studii already carries with it that of translatio 

imperii. Given what I have argued above about the dangers implicit in 

establishing historical boundaries and moments of origin, I especially 

appreciate the way Cheyfi tz traces the use of the topos beyond its adop-
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tion by modern imperialism. I would suggest nevertheless that there 

may also be another way of reading the topos, one which, I believe, has 

the potential for disrupting the self-legitimating rhetoric of empire that 

Cheyfi tz is right to highlight. Th e transferral of power and knowledge 

from east to west, from empire to empire, is deployed in the Middle 

Ages not only in order to justify the conquest of a territory or a people, 

but to claim power for oneself at the moment when a stronger but by 

now declining power is breaking up (or has already broken up), so that 

it is the previously “barbaric”, “savage”, “inferior” people who can now 

claim for themselves the authority of that power. (Similarly, the Romans 

had claimed power for themselves from the culturally superior Greeks.) 

Adopting the topos of translatio studii et imperii requires that the claim-

ants prove that they are worthy of their newly acquired power. Th is is 

achieved, amongst other things, through the activity of imitation and 

translation, transformative activities that, while suggesting fi delity to an 

original, are at the same time underpinned by an agonistic structure, a 

relationship of rivalry from which the claimant emerges victor (on this, 

see Copeland, 1991). 

Th is pattern of a challenge to the established power (cultural and/

or political) and the claim of superiority through acts of self-creation 

that rely on the activity of translation (the complement and counter-

part to the pattern of translation of the inferior into one’s superior sys-

tem identifi ed by Cheyfi tz) can thus off er quite a diff erent model in 

the context of decolonization and of a global power deriving from a 

long-established but now disgregating empire, whose cultural imperial-

ism still continues, like that of Latin continued well beyond the end of 

the Roman Empire, but whose eventual collapse can be seen as just as 

inevitable, and is brought about, as I have pointed out above, by that 

same translative process that would attest to the language’s superiority. 

In other words, the structure of the topos involves not only the acquisi-

tion of hegemony, but its subsequent loss. Th e empowering potential for 

the (previously) colonised can be quite strong, and it is in this potential 

that the linguistic hybridity of a Rushdie, or the “rotten” English of a Ken 

Saro-Wiwa, invest in.

Th ere is of course a danger implicit in simple identifi cations and 

appropriations of models from the past in order to propose a solution 

for the present. We can fi nd examples of such dangers in Eliot’s and 
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Pound’s turning to the Middle Ages in order to fi nd a ready-made, 

healing model for the ills of the present. In his essay “Dante” (1929), 

Eliot presented Dante’s idiom as a universal “common language” of easy 

imitability and translatability because of its proximity to Latin and its 

pre-modern integrity (Eliot, 1951: 239-40, 252), the clearest expression 

of what in the 1919 essay “Tradition and the Individual Talent” (Idem, 

13-22) he had called the unifi ed “mind of Europe”. Th is united medieval 

system of thought came to an end with the nefarious “dissociation of 

sensibility” that, as he explains in “Th e Metaphysical Poets”, occurred in 

the seventeenth century (Idem, 281-291). In making such claims, Eliot 

ignores the widespread and vivacious medieval debates on the nature of 

language and on linguistic relationships, overlooking the existence of 

linguistic alternatives (whose diff erent cultural, intellectual and political 

purchase writers were well and oft en explicitly aware of), and revers-

ing the more traditional association of “common speech” with the ver-

nacular – an association developed by Dante himself in the De vulgari 

eloquentia. Th e construction of medieval language as a homogeneous, 

coherent whole that can be carried over (trans-lated) into modernity 

with little or no adaptation is one of the foundations of Eliot’s desire for 

a transcendent universality that can redress the collapse of European 

civilization, and that originated especially in the twin ills of the sev-

enteenth-century “dissociation of sensibility” and of Romantic nation-

alisms, of which the First World War was the culmination. In various 

writings and especially in Th e Spirit of Romance (1910), Pound, unlike 

Eliot, seemed to champion the vivacity and originality of vernacular and 

popular languages; underneath, however, his aim is similar to Eliot’s: 

the renovatio of modernity takes the form of a cure, and the medicine is 

not the unity of Latin but the heteroglossia of the medieval vernaculars, 

interpreted through a Pentecostal reading which thus re-introduces uni-

versality and transcends diff erence (see esp. Pound, 1952: 7). Ultimately, 

both Eliot and Pound construct “the medieval” as a coherent intellec-

tual unity to be adopted as a healing model for our divided modernity.9 

Perhaps what is most ironic in both Eliot’s and Pound’s cases is their 

declared anti-Romanticism – I call it ironic because of the Romantic 

craze for the Middle Ages, to a large extent based on the desire to fi nd a 

9 I have discussed at more length these and other questions raised by modernist “translations” of 

the Middle Ages in Boldrini, 2003.
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founding origin for the modern nation, and to recover an organic sense 

of society from before the “fall” of modernity and of the scientifi c and 

industrial revolutions. In a lecture delivered in 1949 in the U.S. for the 

Goethe Bicentennial Convocation, Ernst Robert Curtius indicates that 

Eliot’s view of Dante, typical of the American cult of the medieval poet, 

is essentially a romantic one: 

If the story of the American conquest of the Middle Ages were told, it 

would have to dwell on the study and the cult of Dante which fl owered in 

New England and which again fl owered in T. S. Eliot. To the mind of the 

Bostonians in the 1880’s, Dante was not merely one of the world greatest 

poets. Th ey were of the opinion […] that the world had been going to the 

dogs ever since the time of Dante. Dante, to them, appeared as the perfect 

expression of a perfect state of society. It was a romantic vision of the same 

kind as that which set the German romantic poets of 1800 dreaming about 

the ideal Middle Ages. (Curtius, 1953: 587-8)

Curtius’ view avoids such romanticising, but in his seminal Euro-

päische Literature und lateinisches Mittelalter, published in 1948 in the 

aft ermath of Nazism and the Second World War (though elaborated 

through these times), Curtius’ concern emerges as similar to Eliot’s in 

many ways, in that it also looks to a unifi ed European tradition that 

disowns the nationalism that brought the twentieth century to its catas-

trophe, and which was rooted in the nineteenth century. Both Eliot’s 

and Curtius’ interest is in the continuity of the Middle Ages with clas-

sical Latinity, found in the rhetorical tradition of topoi for Curtius, in 

the notion of “tradition” itself for Eliot; both look to vernacular poets 

and writers as heir to that tradition, and in asserting this emphasis, they 

downplay (neglect, in Eliot’s case) the assertiveness of vernacular writers 

in the creation of new rival languages and cultures. Th e temporality is 

diff erent, but the underlying point is comparable: for Eliot decline is 

sanctioned by the seventeenth century, for Curtius the “last European” 

is Goethe, who is thus not seen, as he oft en is today, as the fi rst compa-

ratist but as the last exponent of the sense of an undivided civilization: 

“Th e founding hero […] of European literature is Homer. Its last uni-

versal author is Goethe” (Curtius, 1953: 16); “To see European literature 

as a whole is possible only when one has acquired citizenship in every 

period from Homer to Goethe” (Idem, 12). 
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To close a circle, we may fi nally point out that the spirit of Cur-

tius’ philological reconstruction of the roots of European civilization, 

like that of Eliot’s “tradition” (inspired to a good extent by Irving Bab-

bitt’s comparative literary teachings at Harvard, and as Curtius points 

out, by the “cult” of Dante in New England), is, in many ways, also 

the philological impulse that motivates the European émigré scholars 

who, in the accounts of many contemporary American commentators, 

(re?)“founded” comparative literature in the U.S. (“Leo Spitzer’s philo-

logical credo of linguistics and literary history was crucial to defi ning 

the discipline of comparative literature in the postwar period” (Apter, 

2003: 10).)

Every search for continuity fi nds – naturally – its moments of his-

torical break too. In choosing a historical moment of origin or end for 

any particular phenomenon, we neglect the continuities that stretch 

before and aft er. Th is is inevitable. In expanding to the Middle Ages the 

historical span of the considerations made above, I have myself inevita-

bly neglected the many and obvious diff erences between medieval and 

modern theories and practices, I have largely treated the Middle Ages 

as a defi nite period diff erent from the classical, I have glossed over the 

diff erences between, for example, German and English Romanticism. 

It is thus not to criticise anyone’s readings that I write this, but to make 

two larger points. Th e fi rst is that the debates about comparative litera-

ture and its (recurrent) crises are healthy: by forcing us to constantly 

re-interrogate our critical readings it keeps our vigilance over our 

own practices high, and our complacent sense of having “the” answer 

low(er). Comparative literature is critical, in all senses of the word. Th e 

second point is that if history teaches us anything, it is that we always 

use the past in order to justify our present perspectives. Th us I am not 

calling for easy adoptions of the past as a model, which is always the 

result of an interested construction, but for a use of the past which is 

aware, or trying to be aware of its own agendas and its own moves; a 

historical awareness that accepts the need for historical and cultural 

boundaries, studies their construction, but is able constantly to undo 

them; that looks for continuities, but is aware of transformations and 

departures. Looking for boundaries and transcending them, mediating 

between continuity and diff erence: what comparatists as well as trans-

lators are good at.
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Ghosts and Hosts: Memory, Inheritance and the 
Postimperial Condition*

Paulo de Medeiros**

Aquilo que pretendo fazer é analisar a relação problemática entre postcolonial 

studies e cultural memory studies no sentido de pensar uma possível aproxi-

mação das duas áreas a fi m de investigar as possibilidades de uma nova Europa 

pós-imperial.

“Like art, utopian thought has always survived its premature burials...”

Andreas Huyssen. Twilight Memories

&

If anyone were to recall Marx’s famous injunction about the specter 

of communism today, it might as well be in inverted form, as if in its 

place it were the ghost of capitalism that were haunting Europe. And in 

a sense it does, not so much as a specter but as the oft en disembodied 

yet all too real hold that it has on everyone as the current fi nancial crisis 

well demonstrates. Yet, even if savage capitalism might have entered a 

new phase, in which what seemed like outmoded forms of state inter-

*  My thanks are due for the invitation to present this paper at the VI International Congress of 

the Associação Portuguesa de Literatura Comparada, which was held in conjuction with the X 

Colóquio de Outono, at the Universidade do Minho in November 2008, amidst a truly stimulat-

ing, interdisciplinary, group. Its early version was written while I was fortunate enough to enjoy 

the privilege of being a Fellow at the Institute of Germanic and Romance Studies of the Univer-

sity of London.

** Professor at University of Utrecht, Holland.
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ventionism regain new actuality, nothing much has changed.1 In spite of 

a succession of related but separate crisis, be they political – such as the 

near impossibility of forming a government in Belgium in 2008 – eco-

nomic – such as the collapse of the housing markets in Spain and Eng-

land so far as well as the near bankruptcy of several major banks across 

Europe2 – or even military – such as the failures in Iraq and Afghani-

stan3, to name only the most recent – capitalism not only has survived 

1  I realize the term ‘savage capitalism’ might appear imprecise or inadequate. However, by it I have 

in mind a form of capitalism that manages not only to evade regulation but actually succeeds in 

compromising any form of state regulation and that exhibits a complete disregard to the fate of 

humanity. I owe the term to a good friend and dear colleague, Rosa Martelo, in one of our con-

versations on the ruination of the university and the failures of intellectuals. Of course the way in 

which I apply it here is my own particular view. Furthermore, those interested might look up the 

document “Savage Capitalism - the Ecosocialist Alternative” published online at “International 

Viewpoint: News and Viewpoints from the Fourth International”. Its introduction explains it thus: 

Th is is an edited version of the main document discussed at the September 1/2 [2007] annual gen-

eral meeting of Socialist Resistance in Britain. Th e document explains why Socialist Resistance is 

changing its political programme, perspectives and public profi le towards being an anti-capitalist, 

ecosocialist organisation. Th is is to make explicit a change in it’s [sic] perspectives that has been 

underway for at least a year and now needs to be signaled publicly. At the core of this change is 

the contention that free-market, privatising neoliberalism has over 20 years arrived at a new and 

deadly phase – what we call ‘savage capitalism’. Th e document explains why now only a socialist 

response that centrally addresses the environmental crisis is adequate to the current period.

2  On the collapse of the housing market in Spain, one could read the following by Ínigo de Barrón 

in El País: “Miguel Blesa, presidente de Caja Madrid, ha dicho en voz alta lo que muchos ejecu-

tivos comentan sotto voce desde hace semanas. La crisis golpeará mucho más de lo que estaba 

previsto a los bancos y cajas de ahorros españoles. La frase clave ha sido que “da miedo la parte 

de los balances de algunas entidades soportada por ladrillos”. La sentencia adquiere especial reso-

nancia tras saberse que la venta de viviendas se desplomó un 27% en el arranque de año, al tiempo 

que el presidente del Banco Central Europeo advierte que lo peor de la crisis fi nanciera aún no 

ha pasado” (27-03-2008). And the press has reported frequently on the problems in the UK and 

the links to the subprime crisis stemming from the USA. At the moment, in the summer of 2009, 

there are some cautious news about a possible end of the recession in Germany and France but 

unemployment rates in the Eurozone keep being the largest from the previous decade, so that in 

a sense perhaps all that is being reported is the renewed profi tability of large fi nancial institutions 

aft er massive layoff s and astronomical govermental bail outs. See for example Julia Kollewe, “Ger-

many and France Climb Out of Recession Sooner Th an Expected” in Th e Guardian of 13-08-2009, 

but also Chris V. Nichlson, “ING Returns to Small Profi t Aft er Th ree Quarters” in Th e New York 

Times of 12-08-2009 and “Massive Layoff s as Gloom Deepens”, BBC News, 26-01-2009.

3  From the numerous press commentaries on the subject, the following remarks by Simon Jenkins, 

writing in Th e Guardian on 25-06-2009 are perhaps the most succinct and direct: “Every one of 

these steps is being re-enacted in Afghanistan. Every sane observer, even serving generals and 

diplomats, admit that “we are not winning” and show no sign of doing so. Th e head of the British 

army, Sir Richard Dannatt, remarked recently on the ‘mistakes’ of Iraq as metaphor for Afghani-

stan. He has been supported by warnings from his offi  cers on the ground.” In Obama must call 

off  this folly before Afghanistan becomes his Vietnam. Senseless slaughter and anti-western hysteria 

are all America and Britain’s billions have paid for in a counterproductive war”.



203Ghosts and Hosts: Memory, Inheritance and the Postimperial Condition

the demise of socialism, and thus the disappearance of one of its most 

obvious modes of justifi cation, but seems now intent in erasing any 

remaining distinction between the state and itself. In this latest phase 

of capitalism, and there should be no illusion to the contrary, the recent 

emergency maneuvers by many European governments and central 

banking authorities to bail out an increasing number of major private 

fi nancial institutions does not so much represent a return of strong gov-

ernment or an utopian form of solidarity, but rather an insidious, its full 

blatancy notwithstanding, mining of the national states whose imbrica-

tions in, and dependency on, capital, are thus exposed. 

And yet, never has the urgent need for change perhaps been as acute; 

for what is at stake is not just the upholding of the status quo or of the 

relative positioning of Europe in a globalized planet but rather the possi-

bility of a new future for Europe that does not content itself with becom-

ing a sort of oversized museum of world history or a wanna-be appendix 

of the United States. Th e call for a re-conceptualization of Europe that 

not only takes into consideration Europe’s transformations since 1945, 

decolonization, the end of the cold war, and all of the more recent migra-

tory movements into Europe, has come from a variety of positions be it 

Derrida’s affi  rmation of the European subject as already not only Euro-

pean in L’Autre Cap (1991), Sloterdijk’s request for a wake-up call for the 

continent in Falls Europa erwacht (2002), Balibar’s recent insistence on 

the need to democratize democracy (2001, 2004 and lecture at Utrecht 

University, 2008)4, or Gilroy’s denouncement of the political mistrust of 

multiculturalism and his suggestion of the need to bring about a new 

form of conviviality (2004). Th e political responses however, are well-

known, and diametrically opposed, whether we refer to a hardening of 

Europe’s borders, changes in the concepts of citizenship and national-

ity, even the active use of military force, as in the decision of Spain and 

Portugal to send navy ships to prevent the boats of would-be “illegal” 

migrants from leaving the coastline of Africa. It might not be a perver-

sion of history but it certainly is an ironic twist, especially when one 

remembers that the Portuguese corvette Jacinto Cândido had been com-

4  Even though the specifi c and direct call for a democratization of the concept of democracy was 

voiced at a public lecture held at the University of Utrecht in 2008, one could say that such a 

notion informs much of his previous work, notably the book on citizenship and Europe, fi rst 

published in French in 2001 and then, with changes in the chapters, in English in 2004.
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missioned in the 70’s for the express purpose of deployment in the colo-

nial war and is named aft er a former Navy minister who also had been 

the founder of the extreme right Partido Nacional5.

With all the infl uxes of peoples from former colonies to Europe aft er 

decolonization, one could say that Europe too has, not only become 

postcolonial – in a sense it always was aft er the middle of the fi ft eenth 

century – but assumed partial consciousness of that fact. But it still has 

not assumed itself as postimperial, even though beginning at least aft er 

1945 when it became more than clear that the sort of imperial mantle 

that seemed to be Europe’s main identity as Sloterdijk points out, had 

been passed on to the other side of the Atlantic, or, then, aft er the mid 

1970’s with the defi nite independence of Indonesia from the Dutch and 

the dissolution of the crumbling Portuguese empire, the end of Europe 

as empire was a fact. Commenting on the problems of globalization and 

a new Europe at a lecture in Utrecht in 2008, Balibar has rightly pointed 

out that Europe cannot help the problem until it recognizes that it is 

itself part of the problem. Th e slide to the right of social-democrat par-

ties all over Europe, the embrace of populism by governments, the push 

on the key of terror and fear to limit rights and restrict citizenship, have 

all been parcel and part of such a refusal that prevents Europe from 

assuming its postimperial condition and imagining a diff erent future. 

Even though realizing that literature has enormous limitations, and 

without ever confusing it with social theory, and much less with social 

activism or direct change, I also think that literature has the possibility 

of imagining models for society that allow for a refl ection on modalities 

for change. Literature might even be said to be a privileged medium 

to shape cultural memory, to problematize the ways in which societies 

come to construct themselves, that is, how they both remember and for-

get what they believe to be their defi ning characteristics, as indeed both 

Anderson with his oft en cited work on Imagined Communities (1983, 

5  Th e news published in the daily Público on 1 August 2007 reads: “A corveta Jacinto Cândido 

interceptou ontem, na costa do Senegal, uma embarcação com cerca de 90 imigrantes ilegais 

que aparentemente se dirigia para as Canárias, anunciou a Marinha Portuguesa. Segundo a nota 

da Marinha, a intercepção efectuou-se cerca das18h30 pela corveta portuguesa integrada numa 

operação europeia de combate à emigração ilegal ao longo da costa do Senegal. Os imigrantes 

ilegais foram transportados para Dacar por uma embarcação da Guarda Civil espanhola que se 

juntou ao navio português na fase fi nal da operação, refere o comunicado”.
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1991), or Sommer (1991) in her study of the role of the family romance 

in shaping South American nationalisms, have demonstrated.

It would seem that both cultural memory studies as well as postco-

lonial studies, two of the most fl ourishing approaches in literary studies 

of the last two decades, would share a number of common elements as 

both are concerned with a revisiting of the past in order to ascertain 

how literature and other cultural artifacts – but certainly in the case of 

postcolonial studies at least – with an emphasis on literature, have come 

to be used to establish social and political identities. And yet, for the 

most part that is not so. Whereas postcolonial studies have generally 

been intent on mounting a critique of western rationality that sharply 

condemns what it perceives to be a negative inheritance from Enlighten-

ment ideals so as to expose the excesses of imperialism and colonialism, 

and denouncing the imposition of western norms, indeed of a western 

canon as if it were universal, cultural memory studies from Nora’s Lieux 

de mémoire (1984-1992) onwards, have been, again, generally, closely 

connected not only with defi ning strictly western models but, even more 

precisely national ones. Andreas Huyssen was perhaps one of the fi rst 

to note this discrepancy. As he has written in Present Pasts (2003), “the 

contemporary focus on memory and temporality is mostly absent from 

much recent innovative work on categories of space, maps, geographies, 

borders, trade routes, migrations, displacements, and diasporas in the 

context of postcolonial and cultural studies” (11) and “the political site 

of memory practices is still national, not post-national or global” (16). 

If one were to point to extremes one could think of the co-optation of 

cultural memory for extreme conservative purposes such as can be seen 

in the US “Heritage Foundation”6 or the gleeful announcements of a 

post-national order that for the moment at least, is still to come. Where 

one could point out to a certain crossing of the fi elds would be in the 

emerging research into non-western forms of cultural memory or the 

attempt to look at what is being designated as transcultural memory 

but in both cases, I think, the traditional assumptions of the national 

6  See the Foundations’s site, http://www.heritage.org/, which does not leave many doubts as to 

its political agenda and conservatism. Perhaps of special relevance is its so-called “Margaret 

Th atcher Center for Freedom” that lists as one of its key aims advancing “the conservative revo-

lution begun by Lady Th atcher” and as one of its key focus areas, “winning the War on Terror”.
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still prevail so that for the most part any possibility of reconceptualizing 

Europe as a postimperial polity is still absent.

If one turns into literature, however, it might be possible to discern 

how such a possibility is being sketched out and I would like to turn to 

three recent novels that point at diff erent stages of such a postimperial 

reconceptualization. I will necessarily pick on only a few traits without 

any pretension to make justice to their complexity. My focus on ghosts 

and hosts can be explained if one considers how the discourse on nation-

alism has always been foremost a spectral one, with the necessary holding 

on to some ghostly fi gure of the past as guarantee for the vitality of the 

nation7, whereas one of the most confl ictuous issues in current politics, 

as well indeed as in the extrapolation of the past so as to understand the 

way any society imagines itself, centers on the problematics of the rela-

tion between self and other, that is, between hosts and guests, or who is 

perceived as such. Anyone looking at newspaper headlines or televised 

news will be aware of the rhetoric deployed around concerns over “guest 

workers,” migrants, “illegals”, “illegal aliens” even in the case of the US, 

that draw directly on the concepts of host and guest. And, I would argue 

what binds all together, is a question of inheritance, that is, who inherits 

what, and what this legacy might be or represent.

Ian McEwan’s novel of 1992, Black Dogs is a stark and disturbing 

story of an English couple, both communists, who marries right aft er the 

end of World War II and goes on a honeymoon trip to France. Th ere, on 

a country walk, while the husband has stayed behind examining some 

insect, June is charged by two loose black dogs. `Even though she is 

able to defend herself with a knife, both are clearly shaken and this epi-

sode forever changes them and will make them drift  apart, even making 

them abandon their ideological ideals. Th e novel has one other scene 

of violence, set in Berlin in 1989 as the Berlin wall has just fallen, when 

Bernard is attacked by a crowd of young working class skinheads as he 

interfered with their assault on a young foreigner who had been waiving 

a red fl ag. Th e novel’s timeline is not straightforward but rather weaves 

back and forth in time, as the narration does not concern diegetic time 

but rather a process of remembering. Th e narrator is the couple’s son-

7  I have had the opportunity to analyze this in some depth in a number of publications. See for 

example, the essay on “Haunted Houses” (2002) or a modifi ed version in Portuguese, “Casas 

Assombradas” (2003).
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in-law who retells the stories that he himself had sought to be told by 

his father-in-law. Th e two events, however disparate in time, place and 

setting, are closely related and indeed, I would argue that in this novel 

McEwan is not only attempting to refl ect on aspects of English society 

but rather on the forming of Europe aft er 1945 in a way that is not yet 

postimperial but certainly points to it. What is at stake in the novel then 

is not so much a revisiting of particular English memories but rather an 

insertion of those memories clearly into a vaster European setting so 

that the limitation of cultural memory to the national is exploded from 

the start. And that the novel is clearly about inheritance and ghosts is 

made clear in the fi rst chapter as the narrator explains, in the very fi rst 

sentence: “Ever since I lost mine in a road accident when I was eight, I 

have had my eye on other people’s parents” (9) and continues to state 

how he and his sister each inherited half of the estate and though an 

orphan he acted as a parent to his niece whose divorcing parents would 

abandon her to his company. Th at the novel is equally concerned with 

ghosts becomes explicit at the end of the fi rst chapter when the narrator 

hopes his recounting of the family’s secret might be pardoned: “It is my 

hope that June’s ghost, and Bernard’s too – if some essence of his con-

sciousness, against all his convictions, persists – will forgive me” (21).

McEwan is highly attuned to the violence of representation itself 

and of memory in particular, yet his narrative is presented as an abso-

lute necessity. Th e episode with the dogs is frightening on a number of 

levels, not only because of the clear and immediate danger they pre-

sented to June but also because of what it revealed – Bernard’s absence 

at that crucial moment because of his obsession with science, the soli-

tude of the human condition – and provoked, June’s ideological disin-

terest, but especially because of the way the event was radically altered 

by the context into which it was put by the local mayor. As June and 

Bernard retreat to the hotel to recover from the fright and mention the 

incident, the mayor, even though the hotel’s owner tries to prevent it, 

insists in explaining that the dogs must be some sort of hellish hounds 

that belonged to the Gestapo and were used in torturing prisoners, and, 

he claims, specifi cally in raping a local woman. McEwan thus, at the 

same time that he presents the brutality of the Gestapo as a synecdoche 

for Nazi atrocities, also shows how the Mayor’s explanation perpetu-
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ates the violence, perhaps even adding to it, in his retelling. Forcing his 

sordid interpretation is in itself an act of violence just as it is one of 

remembering, and it strips the terror infl icted by totalitarianism from 

any ideological underpinnings. In 1989 it is Bernard who is attacked 

by Germans as he tried to defend a foreigner in Berlin. But again that 

violence is doubly stripped of any ideological foundation as the man 

Bernard defended was not being attacked because of wanting to fl aunt 

communism at the moment of its collapse, but because he looked for-

eign. And if Bernard escapes lightly from the confrontation it is only due 

to the intervention of two local women who shame the skinheads away 

from beating him. In that scene McEwan both insists on the importance 

of social class to understand current confl icts – the women are able to 

shame the men because they speak the same way as them – and alerts to a 

rise in racism that persists in Europe in spite of the atrocities of the War 

and that thrives even at the moment of euphoric belief in the victory of 

capitalism and western-style democracy. Th e novel’s conclusion leaves 

no doubts at the haunting hold violence – and in a sense both fascist 

as well as racist violence – still has on Europe, in a way that intimates 

its constituting a form of negative inheritance that cannot be forgotten: 

“But it is the black dogs I return to most oft en. … and as sleep rolls in 

they are receding from her, black stains in the grey of the dawn, fading 

as they move into the foothills of the mountains from where they will 

return to haunt us, somewhere in Europe, in another time” (173-174).

By contrast, Zadie Smith’s 2005 novel, On Beauty, even if not just the 

bubbly comedy reviewers eagerly labeled it to be, is much less stark at the 

same time that it does already point indeed to a postimperial condition 

in its representation of the two families, the Belseys and the Kipps, and 

their transatlantic exchanges. Just as McEwan’s novel, On Beauty rejects 

any binary oppositions and goes perhaps even further in its problemati-

zation of the roles of host and guest. If in Black Dogs, the exact status of 

who was a guest and who a host, indeed who a child and who a parent, 

was subtly played out, in On Beauty this is very explicit from the begin-

ning and throughout, as the novel, starts with an e-mail from Jerome to 

his father, Howard Belsey, in America, explaining how he is living in the 

house of the Kipps family in London. And that he is doing an appren-

ticeship under Mr. Kipps, his father’s arch-rival as both are Rembrandt 

scholars with opposing interpretations. As has been amply pointed out 
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by reviewers, Zadie Smith’s novel has a cast of characters that prevent any 

easy categorization along racial, class and ideological lines. Th e Belseys 

are liberal and atheist but Jerome is religious; the Kipps are conservative 

and religious but Victoria, the daughter, is attracted by Jerome and then 

seduces Howard. Th e Belseys live in New England but Kiki, Howards’s 

wife is from Florida, while Howard himself comes from a white working 

class neighborhood in London. Th e Kips live in London, although they 

also move temporarily into the same town as the Belseys when Monty 

Kipps goes as a visiting professor, and are originally from the Caribbean. 

Not only does Zadie Smith prevent simple binary oppositions along race 

and class lines but the roles of guest and host are repeatedly exchanged 

and questioned on a number of levels both actual and symbolic.

Th e ghosts, however, are more rarifi ed than in McEwan’s novel and 

I would argue that here the issue of haunting is much more to be under-

stood in terms of cultural heritage, even if a key element, Hector Hip-

polite’s painting of “Maîtresse Erzulie”, has some reference to haunting.8 

But it is perhaps the relationship of the novel to E. M. Forster’s Howard’s 

End (1910), that should be seen as properly haunting. As Zadie Smith 

notes, besides acknowledging the infl uence of Elaine Scarry and Simon 

Schama: “It should be obvious from the fi rst line that this is a novel 

inspired by a love of E. M. Forster, to whom all my fi ction is indebted, 

one way or another. Th is time I wanted to repay the debt with hom-

mage”. Of course this explicit fi liation acknowledgment must also be 

seen as the statement of a postcolonial writer who at the same time that 

she expresses a debt to a colonial writer, annuls it, not only by repaying 

it but by the way in which his heritage is subsequently appropriated and 

subverted. If Forster’s text can be said to form the cultural memory that 

haunts Smith’s, it will be hers, with all of its diff erences, that now stands 

in to be inherited in turn. One could also mention Rembrandt’s ghost 

and not only because so many of his paintings appear in the novel’s 

pages but because Simon Schama’s study of the relation between Rubens 

8  2008-2009 was declared the year of Hector Hyppolite (1894-1948) by the Haitian government 

and this led to several retrospectives of his work, namely one at the Art Museum of the Ameri-

cas (see http://www.museum.oas.org/exhibitions/museum_exhibitions/hyppolite/press.htm.). 

Mâitresse Érzulie, held at the Centre D’Art in Haiti, is one of his representations of the goddess. 

Joan Dayan in “Erzulie: A Woman’s History of Haiti?” writes: “ Erzulie, the goddess, spirit, or 

loa of love in vodoun, tells a history of women’s lives that has not been told. A goddess was born 

on the soil of Haiti who has no precedent in Yoruba or Dahomey. In her various incarnations, 

her many faces, she bears the extremes of colonial history” (43).
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and Rembrandt that Smith mentions, Rembrandt’s Eyes, has as a coda a 

chapter precisely titled “Rembrandt’s ghost”, primarily concerned with 

the attempts by other painters to deny Rembrandt’s legacy and the fact 

that his vision on humanity will endure, a legacy on the meaning of 

humanity and the human condition as always marked by death, that the 

concluding pages of the novel make explicit.

On Beauty explores the issues of inheritance on many registers and I 

will only mention some. To me, one of the most important ones, besides 

the one already mentioned, or the searching for the proper cultural heri-

tage the Belsey’s children undergo as a reaction to their English white 

father and their American, black mother, is the double, or even triple, 

inheritance of Kiki Belsey. For in a sense it is the house she inherits from 

her mother, who had inherited it from a white doctor for whom she 

had worked, that allows the family to properly assume middle-class sta-

tus. But it is Howard foremost, who had desired the house. What Kikki 

desires, on the other hand, and receives aft er some turmoil, is the paint-

ing of the Haitian goddess by Hippolite, that she sees at the Kipps’ house 

and that the dying Mrs. Kipps, bequeaths to Kikki to the Kipps’ family’s 

dismay. Th at is Kiki’s second inheritance, and in many ways, her proper 

one as it also confi rms the bonds of friendship uniting the two women, 

against their husband’s petty disagreement and across family lines, a fi -

gure of woman, passed from one woman to another woman.

As a way of preparing my conclusion I would like to consider Toni 

Morrison’s latest novel, A Mercy (2008), as it contains many of the points 

I have been trying to make and exceeds them. Morrison has decided 

to revisit the theme of slavery this time going further back in time, to 

the 1680’s when the colonizing project in North America was still very 

much under way and in fl ux with the changes brought by the import 

of slave labor from Africa. Th e main characters are Jacob Vaark, an 

Anglo-Dutch farmer and trader, his wife Rebekka, as well as three other 

women, slaves he has acquired in diff erent ways. Th e novel in itself is 

haunting, not so much because of the violence it depicts but because of 

the sheer power of Morrison’s language and how she weaves the narra-

tive. It continues, and goes much further still I think, the project initi-

ated by Beloved, in part by picking up on, and developing, what had 

been arguably the core of the previous novel: the three subsequent chap-

ters all beginning with the expression “Beloved” and in the voice of the 
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various sisters, including the ghost of the one her mother had slit the 

throat so as to prevent her being taken away as a slave. In A Mercy, 

the diff erent characters alternate as narrators of the diff erent chapters 

and the reader must weave the narrative as it unfolds. One key point 

that had been adumbrated in Beloved is that slavery as a system is not 

exclusively racially coded. In the present novel this is forcefully explored 

with a range of characters that encompasses black slaves, white inden-

tured servants, Native Americans, a freed black craft sman and diverse 

white settlers. Morrison’s outspoken thesis, as she has commented on 

the novel is that a problem with the heritage of slavery is the way it 

became linked to race, thereby obscuring the economic factor, which 

Morrison wants to foreground, as well as the larger issue of servitude in 

opposition to human dignity.9

One can say that ghosts abound in this novel and that indeed con-

tact with them is necessary in order to allow for the past to make sense 

in the present. As in the other novels I have been mentioning, the roles 

of guest and host get inverted, and at one point Jacob’s ghost goes and 

occupies the mansion he had built and did not live to see fi nished. Just as 

in the other novels, the issue of inheritance is crucial and it is seen funda-

mentally in terms of ethics, the true goodness of the Catholic Reverend 

Father, the ability to look at a black girl as a human child and not just 

a substitute for money on the part of Jacob who thus acquires Florens 

– as her mother off ers her to him so as to avoid having her under the 

rule of her own lascivious master. In economic terms inheritance is seen 

as null and void unless there is a child to whom it can be passed on as 

in the case of Jacob and Rebekka, whose children all die. But foremost 

inheritance is understood as a process of matrilineal fi liation. If in Black 

Dogs the narrator’s status as an orphan inaugurates the very narrative 

process, in A Mercy, practically all characters – all main characters in 

any case – are orphans, so that the problematics of inheritance become 

doubly charged. And inheritance is also the injunction to listen to the 

mother, ‘a minha mãe’ as it is literally written in Portuguese all along 

the text to refer to Floren’s mother, the absent mother, the mother who 

would appear to be no mother at all for abandoning her child to Jacob 

9  “I wanted to separate race from slavery” is how Toni Morrison begins her statements on A 

Mercy in the interview with Lynn Neary that can be viewed at the site of National Public Radio: 

http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=95961382.
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but who, in reality is only being cruel so as to be kind. Morrison goes 

beyond what Smith attempts by not only refusing all binary oppositions 

be it in terms of religion, race, gender, or indeed any other category, but 

by focusing on servitude as a key ethical problem, and on capital as a 

means of forcing people into surrendering their freedom. Th e refl ection 

on aesthetics undertaken by Zadie Smith is also a political one, but it 

does not carry the same sense of urgency, the same power of haunting as 

Morrison’s. By going as far back as she does Morrison’s narrative directly 

challenges established cultural memory at the same time that it resists 

commodifi cation or co-optation by current political compromises. All 

three novels could be understood as deploying postmodern strategies, 

just as all three do not do so in a vacuum, as their aim is also always 

political. But I prefer to see them as postimperial in their attempts at 

representing societies, whether contemporary or past, that prepare the 

way for a diff erent future. On Beauty clearly derives some of its force 

from the depiction of a reality in which the relations between former 

colonies and the old colonial center have been radically transformed. 

Th e Europe it represents is a post-imperial Europe. And A Mercy, not 

only calls for a reevaluation of Europe by focusing on the beginning of 

modern colonialism rather than its signifi cantly later phase in the 19th 

century, it already has intimations of a possible postimperial America 

as well.
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Artes plásticas e poesia nos anos 70 no Brasil

Viviana Bosi*

Queremos apresentar as confl uências entre a poesia e as outras manifestações 

culturais (notadamente as artes plásticas) ao longo da década de 70. Ao com-

parar as refl exões que acompanharam a trajetória de alguns artistas e poetas 

paradigmáticos do período, parece -nos evidente que pontos cruciais de trans-

formação tornam seus percursos até certo ponto paralelos. Estéticas a princípio 

opostas, como o construtivismo concreto, a poesia marginal e as tendências 

ditas engajadas, passaram por uma crise comum que em certa medida as apro-

ximou, uma vez que enfrentaram desafi os que transformaram todas as formas 

simbólicas. Nossa pesquisa procura destacar as contradições que permearam 

esse processo: tanto a fecundidade quanto os impasses das produções artísticas 

da época. Acreditamos, por fi m, que aqueles anos deixaram fi lamentos impor-

tantes para a cultura contemporânea, que gostaríamos de assinalar.

Uma geração é defi nível mais pelos problemas que encontra 

do que por uma maneira comum de resolver seus problemas.

João Cabral de Melo Neto1

&

Chamou -nos a atenção, em 2007, o debate travado nos jornais entre 

artistas plásticos e críticos de arte à volta da exposição de uma escul-

1  “A geração de 45”, II, Obra completa (Rio de Janeiro: Ed. Aguilar, 1994), p. 744. O tema escolhido, 

sugestivamente amplo, pede recorte. Pretendemos nos concentrar numa única linha de desenvolvi-

mento, sem desdobrá -la em todas as suas dimensões. Estamos cientes de que outras linhagens artís-

ticas se fi rmavam no mesmo período, as quais não serão aqui abordadas. Por isso a epígrafe acima.

*  DTLLC – Universidade de São Paulo.
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tora relativamente recente, Laura Vinci.2 Na verdade, estava em jogo, 

na discussão que ora passamos a comentar, a concepção de arte por trás 

da instalação denominada “Ainda viva” que ela então apresentava numa 

galeria prestigiosa de São Paulo.

Argumentos empregados nas décadas de 60 e 70 contra (ou a favor 

de) uma transformação na arte voltavam à baila, atualizados, retomando 

teorizações de Mário Pedrosa (crítico de arte), Hélio Oiticica e Lygia 

Clark (artistas plásticos), de Ferreira Gullar (poeta e crítico de arte). Era 

como se algumas das controvérsias infl amadas daqueles anos ressurgis-

sem para assombrar público e especialistas, seja como impasses, seja 

como questões em aberto.

Laura Vinci, a escultora que suscitava tais discussões, estava 

expondo um grande retângulo de mármore branco que lembrava um 

túmulo ou uma mesa, sobre a qual, ou caídas em volta, quedavam cen-

tenas de maçãs, arranjadas numa “bela desordem”. Do teto pendia ainda 

uma forma que parecia um candelabro alongando -se até o chão, feito de 

folhas transparentes de um vidro muito leve.

Alguns críticos indignaram -se com a efemeridade do “objeto” 

exposto, pressupondo -se que, poucos dias após a inauguração, as maçãs 

iriam inexoravelmente apodrecer, e a instalação não perduraria além 

dos quarenta dias de duração do evento.

Ferreira Gullar, por exemplo, numa entrevista, quando perguntado 

se continuava a acompanhar a arte contemporânea, respondeu sarcasti-

camente, aludindo à famigerada instalação como exemplo da degenera-

ção que estaríamos testemunhando:

Não vou mais à bienal, não é mais vanguarda há anos, é a repeti-

ção da repetição da mesma coisa. Ninguém pode me dizer que cocô 

dentro de uma lata é arte. Li que numa instalação uma moça pôs várias 

maçãs numa mesa. Prefi ro as maçãs de Cézanne, que duram mais. Ela 

vai fazer o quê após desfazer a mesa? Comer, guardar? Apodrece. Quero 

ver quando ela tiver 70 anos. Tudo o que fez se apagou. Só restarão 

2  Laura Vinci vem trabalhando como escultora há vinte anos, tendo apresentado suas obras 

em muitas exposições nacionais e internacionais de importância (Bienal Internacional de São 

Paulo, Centro Cultural Banco do Brasil, MAM -RJ e MAM -SP, e em outros países tais como 

a Itália, os EUA e Portugal). Realizou cenário e fi gurino para o Teatro Ofi cina de José Celso 

Martinez Correa. Utiliza materiais que evocam “estados fugidios”, como a areia e o vapor, em 

“permanente fl uxo”, de forma a aludir ao movimento do tempo (confome notou Luisa Duarte, 

no texto crítico “O murmúrio de um segredo”, 2008, publicizado no site da Galeria Nara Roes-

sler). Neste site podem ser visualizados alguns dos seus trabalhos.
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fotos das obras. Será que não percebe que é uma furada, um oportu-

nismo de momento. (entrevista a Mauro Ventura para o jornal O Globo, 

18/11/2007).

O título “Ainda viva” da exposição de Laura Vinci invertia a expres-

são “still life”, da qual “natureza -morta” é a tradução consagrada em 

língua portuguesa, talvez parafraseando a discussão sobre a não pere-

nidade da obra levada a cabo durante as décadas passadas, como ela 

mesma assinalou, em sua réplica de defesa:

A única coisa que Gullar sabe sobre o trabalho é que nele existem 

“300 maçãs” expostas ao apodrecimento, o que lhe pareceu sufi ciente 

para tecer considerações ácidas sobre a obra e o estado geral da arte.

Imagino então se ele soubesse que não são 300, mas 7.000 maçãs. Se 

ele visse que mesmo assim, numa dimensão de Ceasa, uma maçã é uma 

maçã que sempre lembrará Cézanne.

Que postas numa superfície de mármore, que tem a dignidade do 

altar, da lápide e da tela branca, elas estão ali falando da tradição da 

natureza -morta na pintura. Que elas apodrecem em conjunto sem per-

der a beleza e exalando um perfume embriagante. Talvez ele se lem-

brasse que “natureza -morta” se diz em inglês “still life”, vida parada, ou 

ainda vida. Que isso é uma pergunta sobre o destino da arte, e não uma 

confusão da arte com o lixo. Talvez ele se lembrasse que é poeta. (“A 

maior violência contra a arte é querer falar dela sem ela”, Folha de S. 

Paulo, 28/11/2007).

Ora, alguém poderia, maliciosamente, lembrar o poeta de que uma 

boa epígrafe para a exposição seria, como amostra dentre tantos outros 

versos nos quais Gullar trata de frutas apodrecendo, o poema “Desastre” 

(Barulhos, 1980 -1987): 

Há quem pretenda

      que seu poema seja

      mármore

      ou cristal – o meu 

o queria pêssego

              pera

              banana apodrecendo num prato

e se possível

numa varanda

onde pessoas trabalhem e falem
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e donde se ouça

                           o barulho da rua.

                    Ah quem me dera

                    o poema podre!

a polpa fendida

             exposto

o avesso da voz

                           minando

               no prato

o licor a química

           das sílabas

                           o desintegrando -se cadáver

           das metáforas

           um poema

           como um desastre em curso.

Se tais versos expressam um desejo real, eis que a instalação “Ainda 

viva” decerto o realiza plenamente. Em vários poemas anteriores, espe-

cialmente ao longo dos anos 70, Gullar já tematizara a insatisfação com 

um tipo de obra de arte imóvel, que lembrasse “pássaro empalhado 

múmia/de fl or/dentro do livro” (“Arte poética”, Na vertigem do dia, 

1975 -1980), defendendo uma poesia que suportasse o cerceamento da 

temporalidade sem ilusões de transcendência. “A poesia é o presente”, 

assegurava o eu -lírico em “No corpo” (Dentro da noite veloz, 1962 -1975), 

quando recusava ao poema o estatuto de mera “emotion recollected in 

tranquility”: “Poesia – deter a vida com palavras?/ Não – libertá -la,/fazê-

-la voz e fogo em nossa voz. Po -/esia – falar/o dia (“A poesia”, idem), que 

ecoava, insistente, os sentidos do corpo, onipresente no “Poema sujo” 

(1975) ou em tantos outros versos daqueles anos, como em “O poço dos 

Medeiros” (Na vertigem do dia, 1975 -1980) no qual afi rmava: “Não quero 

a poesia, o capricho/do poema: quero/reaver a manhã que virou lixo”, e 

considerava o poema uma mentira, porque mero simulacro da vida.

Laura Vinci, em sua defesa, remonta à tradição da pintura da natureza 

morta, mas não chega a referir -se à infl uência que, consciente ou incons-

cientemente, recebeu da antiarte dos anos 70. Pois a provocação que seu 

trabalho propõe para a crítica parece -nos advir diretamente dos questio-

namentos daquele período, embora tenha havido uma transformação, a 

que queremos aludir no fi nal. Por exemplo, o poeta e letrista Waly Salo-
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mão apelidou um conjunto de textos e colagens compostos ao longo da 

década de 70 de “Babilaques” e conferiu -lhes o epíteto de “arte still alive”.

Estes “babilaques” são páginas de caderno nas quais ele foi escre-

vendo, desenhando, colando fotos, como um misto de diário, carta, e 

refl exão poético -visual. O nome inventado lembra badulaque, penduri-

calho, babilônia. Não se trata de obra para ser editada em livro e sim um 

tipo de criação compulsiva – como um aspirador de todas as impressões, 

sugadas e espalhadas. Apenas alguns deles foram publicados em revistas 

alternativas nos anos 70 e 80. O interlocutor provável é certamente ele 

mesmo, em primeiro lugar, e logo em seguida os amigos artistas e poetas 

– uma entourage de pessoas afi ns que pudessem partilhar seus interesses 

de forma íntima.

O poeta Antonio Cícero, comentando um texto inédito de apresen-

tação dos “babilaques” escrito por Waly, ressalta que este não os consi-

derava simplesmente poemas visuais mas “performance poético -visual”, 

uma vez que neles se combinam escrita e formas plásticas de desenho e 

montagem:  

Trata -se, portanto, da arte still alive, da arte ainda viva, da arte que 

permanece viva. Assim quer ser o Babilaque: “a composição enquanto 

presença dalguma coisa”. A presença surge “dentro da composição atra-

vés dela pela primeira única vez”, quando, numa performance poética, 

o artista põe ou surpreende, por exemplo, tal pedaço de fruta dentro de 

tal lata vazia. E “a fotografi a”, como diz Waly na nota inédita já citada, 

“com seus elementos composicionais próprios: luz, cor, ângulo, corte – 

transforma e fi cciona a performance poética”. (Cícero, 2007: 28)

A expressão “still alive” parece denotar, de um lado, um desejo de 

resistência, como se a arte não abdicasse do seu direito de existir, e de 

outro, o reconhecimento de sua efemeridade e pouca centralidade no 

mundo da mercadoria no qual as sete mil maçãs vêm do Ceasa (o maior 

centro de abastecimento de alimentos da cidade de São Paulo). A refe-

rência ao pai da arte moderna, Cézanne, tanto por Vinci quanto por 

Gullar, não é nada gratuita, uma vez que foi com seus experimentos 

pictóricos que o realismo plástico começou a dissolver -se, tendo então 

alcançado seu apogeu. Igualmente, faz ressoar o diálogo com desafi os 

enfrentados nos anos 70, em que a literatura e as artes visuais precisa-

vam defender -se do inimigo que de dentro e de fora as acossava, como 

reconhece o mesmo Waly Salomão no livro Me segura qu’eu vou dar um 
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troço (1972). Nessa obra, a pressa ansiosa de tudo dizer, concomitante 

ao temor de ser logo calado, infi ltra -se na própria estrutura da escrita, 

em seu estilo fragmentado e histérico, e vai comparecer em grande parte 

da poesia mais experimental da época (por motivos políticos, existen-

ciais, culturais que não caberia desenvolver aqui).

O crítico Roberto Zular, ao comentar o mencionado livro, identifi ca 

o gesto performativo que quer inserir -se no texto como traço paradoxal 

dessa escrita quase presencial. Tal tentativa -limite “aponta uma busca 

desesperada de aproximação entre corpo e palavra.” (Zular, 2005: 51). 

Comparando sua escrita em processo com as experiências de criação do 

grupo Fluxus, de Hélio Oiticica e de Yoko Ono, ressalta o aspecto pro-

posicional de suas obras, em que o leitor (ou espectador) “é chamado a 

participar do processo de produção”. Assim, o livro ganha um ar de ina-

cabado, de rascunho reiterado, uma vez que estamos diante de um “ques-

tionamento constante das suas condições de enunciação.” (Idem, 53).

Reencontramos essa urgência, por exemplo, nos escritos elípticos 

de Ana Cristina Cesar (poeta cuja produção principal se concentra nos 

anos 70 ou começo dos 80) nos quais o “excesso de presença”3 parece 

desejar alcançar o aqui e agora impossível, conforme se verifi ca nestes 

trechos de poemas a seguir:

Não, a poesia não pode esperar.

O brigue toca as terras geladas do extremo sul.

Escapo no automóvel aos guinchos.

Hoje – você sabe disso? sabe de hoje? Sabe que quando

digo hoje, falo precisamente deste extremo ríspido,

deste ponto que parece último possível?

              (Inéditos e dispersos, 1985, póstumo)

Ou:

Não querida, não é preciso correr assim do que

vivemos. O espaço arde. O perigo de viver.

(Idem)

3  Expressão de Gilles Deleuze utilizada por Annita Costa Malufe, que deste modo analisa a 

histeria na literatura contemporânea, o que se traduz em textos com “movimento descontínuo, 

caótico, de frases entrecortadas, fragmentárias, de ritmo acelerado, ofegante” no capítulo “Afec-

tos femininos da escrita” de seu livro (2006).
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Ou ainda:

No verso: atenção, estás falando para mim, sou eu que estou

aqui, deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais.

É para você que escrevo, hipócrita. 

(em “Fogo do fi nal”, A teus pés, 1982)

A afl ição em relação ao tempo transmite a impressão de que o 

poema é o testemunho do último minuto, e demanda a incorporação 

impossível da linguagem ao corpo, locus da experiência mais interna,  

exprimindo -se em metonímias abruptas, como se não houvesse fôlego 

para dizer mais do que o essencial daquele evento fugaz, agarrando o 

leitor e colocando -o no centro do poema, que quer acordá -lo, como 

um “despertador”, que “bate nas pálpebras como/se bate numa porta a 

socos” (João Cabral).

No entanto, essa gana pelo presente (e pela presença) é concomitante 

à consciência de sua impossibilidade, como se observa no poema de Ana 

Cristina “Le ballet de l’Opera a Rio” (Antigos e soltos, 2008, póstumo). 

Nele, o eu -lírico propõe ao leitor entregar -se à “ilusão de transe” que 

parece acometer os bailarinos quando dançam – algo que só a platéia, na 

verdade, experimenta: “a violência/com que (imaginamos)/ os bailari-

nos fetichizados se erguem/em êxtase/em transfi guração”. A diagrama-

ção imita os movimentos da dança, sugerindo o ímpeto de alcançar, pela 

palavra, a fusão perdida com algum rito original, que a arte propiciaria 

antes da cisão moderna entre indivíduo e mundo. Deste modo, o poema 

evidencia a fratura entre “mundo em comum” e transfi guração estética. 

Assim, o movimento do querer anuncia o que se perdeu. A inocência 

já foi rompida pela separação do puro arrebatamento e da construção: 

entre a “machine à emouvoir” e o bastidor há um hiato a que o verso 

“desejo escrever com violência para consolar -te” alude, uma vez que a 

utopia de comunhão plena consigo mesma e com as forças inaugurais 

panteístas foi fraturada por força da consciência dividida de si. 

Ora, desde a “Teoria do não -objeto”, que Ferreira Gullar publicou 

pela primeira vez em 1959, acompanhada a seguir pelo texto “Manifesto 

neoconcreto”, o poeta e crítico propunha a destruição dos objetos artís-

ticos convencionais, sugerindo que a pintura rompa “a moldura para 

que a obra se verta no mundo” (2007: 94), de forma que o artista não 

mais se contente em “erguer um espaço metafórico num cantinho bem 
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protegido do mundo, e sim” que cumpra a determinação “de realizar a 

obra no espaço real mesmo” (Idem, 92). 

Para Gullar, a arte deveria intervir no real, criando situações que alte-

rassem a percepção, principalmente mudando o espaço em que vivemos. 

Enfi m, naquele momento ele propugnava a radicalização da experiência 

artística, instando -a a misturar -se ao mundo, exigindo a intervenção do 

leitor -participante e afi rmando que se a realidade é inconclusa, também 

a obra deve fl uir, modifi car -se... Reclamava sobretudo uma poesia enga-

jada na carne das coisas, nos barulhos, na experimentação da luta corpo-

ral, em que se rejeitasse a técnica poética exterior, como se a linguagem 

não existisse antes do poema. No “Manifesto neoconcreto” (1959) e em 

outros textos da época, o espectador é chamado à interação com a obra, 

que passa a fazer parte da realidade, extravasando a moldura para entrar 

no espaço comum.4 

Gullar imagina um tipo de arte que se confunda com os objetos do 

mundo: 

Quando rompo a moldura, destruo esse espaço estanque, restabele-

cendo a continuidade entre o espaço geral do mundo e meu fragmento 

de superfície. O espaço pictórico se evapora, a superfície do que era 

“quadro” cai ao nível das coisas comuns e tanto faz agora esta super-

fície como a daquela porta ou daquela parede. Na verdade, liberto o 

espaço preso no quadro, liberto minha visão e, como se abrisse a garrafa 

que continha o Gênio da fábula, vejo -o encher o quarto, deslizar pelas 

superfícies mais contraditórias, fugir pela janela para além dos edifícios 

e das montanhas e ocupar o mundo. É a redescoberta do espaço. (“Lygia 

Clark, uma experiência radical”, 2007: 83 [1958])

Mário Pedrosa já considerava, em seu texto “Arte ambiental, arte 

pós -moderna”, de 1965 (apud Oiticica, 1986) que entráramos em novo 

ciclo cultural: era o fi m do ciclo da arte moderna inaugurada pelo 

cubismo das “Demoiselle d’ Avignon” de Picasso. Não mais uma arte 

intelectual e pura, mas uma antiarte, em que estruturas perceptivas e 

situacionais se sobreporiam aos valores puramente plásticos.

4  “O não -objeto reclama o espectador (trata -se ainda de espectador?), não como testemunha 

passiva de sua existência, mas como a condição mesma de seu fazer -se. Sem ele, a obra existe 

apenas em potência, à espera do gesto humano que a atualize.” e “A arte não é uma atividade 

de segundo grau mas um ato primeiro que muda o mundo.” (Ferreira Gullar, “Teoria do não-

-objeto”, 1959, e “O tempo e a obra”, 1961, Supl. Dom. do Jornal do Brasil, republicado em 2007, 

p.100 e p. 110 respectivamente).
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A geração rotulada como marginal, que certamente dependeu bas-

tante da infl uência do pós -tropicalismo de Waly Salomão e Torquato 

Neto, recusava o suporte do “livro bibliotecável”, preferindo as formas 

precárias semi -artesanais e personalizadas de expressão, ao mesmo 

tempo que as artes plásticas tendiam para as chamadas “manifestações 

ambientais” – eventos que se realizavam desde o fi nal da década de 60, 

coletivamente, e se esgotavam no seu acontecimento, sem transcendên-

cia material. Assim, a concepção de arte como evento único no presente, 

circunscrito a seus participantes como acontecimento pontual, contra-

riava violentamente a idéia mais tradicional de uma arte que produz 

objetos perenes.5

Recentemente, Alberto Tassinari (2001) desenvolveu esta idéia lan-

çando como hipótese a divisão das artes plásticas modernas em duas 

fases: a primeira, de formação (a partir de 1870), e a segunda, de desdo-

bramento (a partir de 1955). A arte contemporânea, ou pós -moderna, 

seria uma continuação da moderna sem os resquícios pré -modernos 

que provocavam confl itos: estes foram superados ou atenuados, de 

modo que não houve ruptura ou mudança radical entre a primeira e a 

segunda fases. 

Para o crítico norte -americano Leo Steinberg, citado pelo autor, a 

pintura tornou -se mais um lugar do “fazer” em oposição ao tipo de obra 

mais tradicional, que era relacionado ao “ver”. No período de formação 

da arte moderna, ela ainda é em parte naturalista e em parte a destruição 

do naturalismo. Mas esse processo termina na época contemporânea, a 

partir de Jasper Johns, Pollock e outros: o resíduo naturalista esgota -se 

quando a tela aparece no produto fi nal, por exemplo. Deixar à mostra os 

processos operacionais e romper os contornos já eram procedimentos 

das primeiras vanguardas, que se tornaram onipresentes hoje. O fato de 

que a arte contemporânea tende a ser interativa, desmontável e mesmo 

descartável, ou ainda, participa do espaço comum do mundo, pode levar 

o espectador a não mais distinguir entre um fenômeno estético e outro 

5  Um grupo de estudiosos argentinos vem estudando a arte e a literatura brasileira contemporâneas 

e tem pesquisado o ponto de virada que esta época signifi cou. Nos últimos anos, publicaram 

diversos textos importantes que refl etem sobre este período. Destaco os nomes de Florência Gar-

ramuño, Gonzalo Aguilar e Luciana di Leone. A infl exão da arte do visual para o tátil ou sensorial 

é uma de suas preocupações teóricas assim como a importância do acontecimento como expe-

riência única. Observa Florência Garramuño que uma “grande quantidade de textos e práticas 

artísticas que começam a surgir a partir da década de 70” tendem a relativizar “uma noção de obra 

como constructo autônomo e impermeável a um exterior ou ‘fora’ da obra.” (2007, p. 11).
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não estético. A autonomia da arte corre risco quando o espaço de uma 

obra não se separa com nitidez do espaço do “mundo em comum”. Já as 

obras de arte anteriores, mesmo as ruins, não colocavam esse problema, 

pois tinham seu espaço próprio emoldurado e bem contornado. Não 

levantavam a pergunta “isso é arte?”. Hoje, mesmo obras interessantes 

“podem passar por simples coisas jogadas no espaço em comum” (Tas-

sinari, 2001: 56).

O modelo proposto pelo crítico é a escultura “Arco inclinado” 

(1981) de Richard Serra, em que uma parede curva e ondulada de ferro 

é colocada numa praça, dividindo o espaço sem que o passante saiba de 

antemão que se trata de uma escultura. 

Observamos que o mesmo questionamento pode ser encontrado 

na poesia brasileira, especialmente a rotulada como marginal ou pós-

-tropicalista, a partir dessa época. O coloquialismo e a mescla de gêne-

ros, tendo começado no modernismo como ruptura, radicalizou -se 

muito mais a partir dos anos 70. Deparamo -nos com um tipo de texto 

literário indiscriminado entre carta, diário, poema, refl exão, ou o poema 

sem nenhum “pedestal” ou “moldura”, compartilhando totalmente da 

linguagem comum, como se não fosse um artefato artístico.

Tassinari utiliza a expressão “espaço em obra” para defi nir esse novo 

modo da arte apresentar -se, que se assemelha mais a um fazer, algo que 

exibe sinais evidentes de sua construção, ao mesmo tempo em que há 

um “rompimento do contorno” (moldura e pedestal, nas artes plásticas; 

verso e metro, na poesia). O crítico exemplifi ca com uma pintura de 

Rauschenberg intitulada “Cama”, a qual transpõe para o quadro pedaços 

de matéria bruta, que fazem com que o quadro seja quase um objeto 

real: uma “pintura -coisa”, na expressão de Argan. 

De certa maneira, vários textos de Ana Cristina Cesar, Waly Salo-

mão, Torquato Neto, Cacaso e Francisco Alvim oferecem esse jogo entre 

exposição do processo e momentos de acabamento, como se houvesse 

por vezes um desnudamento do fazer literário, uma exposição crua de 

seus andaimes: são poemas -conversa – entre arte e vida cotidiana. Em 

Ana Cristina, o trabalho de inserir trechos de conversas em meio a jogos 

de palavra, imagens, refl exões, cria esta impressão de indecidível cru-

zamento entre carta, diário, conversa transcrita ou texto poético. Fran-

cisco Alvim dá a impressão de transmitir a “voz dos outros”, que recorta 

e expõe. Cacaso se auto -denomina “o poeta que escuta” e muitas vezes 
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seus versos ecoam a proposta de um “poemão” coletivo, escrito por toda 

sua geração.

Enquanto na arte “naturalista” (termo que o crítico estende a toda 

representação realista a partir do Renascimento), ocultam -se as estraté-

gias do fazer porque se necessita da ilusão; na arte contemporânea, pelo 

contrário, estas são expostas.

O espaço do mundo em comum, quando solicitado pela obra, passa 

a fazer parte dela, ao mesmo tempo em que continua a ser cotidiano, 

sugerindo certa duplicidade. É o que reconhecemos nos poemas de 

Francisco Alvim, em que frases por ele capturadas na rua, na família e 

no trabalho se transformam em versos de poema, mas mantêm a ambi-

güidade de continuarem a ser palavras ditas comumente. Ao entremeá-

-las com poemas líricos, em que imagens da natureza desempenham 

função metafórica, ele obriga o leitor ao duplo movimento de entrar e 

sair da obra, provocando a estranheza do ready -made, que explora essa 

zona de fronteira, ao lado do objeto estético no mesmo espaço, com a 

intenção de perturbar o estatuto da obra. 6

A poesia dos anos 70 busca um caminho de mão -dupla, produzindo 

versos que contêm muito da fala comum combinada a imagens e refl e-

xões mais formalizadas. Tal composição resulta na indeterminação, na 

sensação de inacabamento e espontaneísmo, e fi nalmente, na possível 

dúvida sobre se aquilo é uma fala retirada imediatamente da vida, sem 

transfi guração estética alguma: “A obra se expõe emergindo do cotidiano 

sem nunca dele desgarrar -se.” (Tassinari, op. cit.: 93). Diferentemente da 

obra de arte autônoma a partir do Renascimento, que convida o espec-

tador a nela colocar -se inteiramente, emergindo do mundo comum para 

vê -la e compreendê -la, aqui ele “não abandona inteiramente o mundo 

em comum mesmo quando solicitado para o mundo da obra” (Idem, 

95). Há um vai -e -vem constante, em que a visão e o pensamento não são 

transportados totalmente.

Por isso, o espectador não é totalmente abduzido para dentro da 

obra, uma vez que seu fazer e o espaço em comum com o mundo fi cam 

expostos. O fato da obra não ser um conjunto unívoco também provoca 

6  Remeto a texto em que comento a interligação entre seus diferentes tons poéticos, no qual 

desenvolvo melhor o aqui mencionado, com exemplos e comentários: “As faces da musa em 

Francisco Alvim”, Poéticas do olhar e outras leituras de poesia (2006), org. Célia Pedrosa e Maria 

Lúcia de Barros Camargo. Rio de Janeiro: 7 Letras.
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essa reação de pouca entrega. A incompletude torna -se característica 

da obra, seja porque se espera que o leitor preencha as elipses pela sua 

interpretação, seja porque as fronteiras entre as partes entram em atrito, 

sem resolver -se em confi guração coesa. Muitas vezes é difícil decodifi -

car as relações pouco orgânicas, pois as associações não são necessaria-

mente contíguas.

Na dramaturgia a partir do fi nal dos anos 60, tal transformação é 

clara: enquanto no teatro tradicional somos arrebatados para dentro 

do ambiente da peça, vivendo o drama das personagens, no teatro pós-

-brechtiano, tal como praticado pelo Ofi cina a partir do “Rei da vela” 

(1967), por exemplo, a montagem é exposta: o ator entra e sai de seu 

papel, e o lugar do espectador é posto em xeque.7 Assim, não vivemos 

uma experiência de transporte completa: somos devolvidos à vida 

comum de forma intermitente e chamados a interagir com a obra, que 

não se perfaz sem este movimento.

Além do debate recorrente “isto é arte?”, ou, “se isto é arte, o que é 

arte?” (extensivo a “isto é mesmo poesia?”)  sucede -se a controvérsia 

correlata “será que a arte, tal como a reconhecemos, acabou? (e o que 

se faz hoje é só uma reprodução ou variação de algo esgotado?)” – são 

problemas que se avolumam nos anos 70, ao lado de indagações já mais 

antigas sobre se a arte abstrata não seria elitista e meramente ornamen-

tal, sem função crítica, algo asséptica em seu formalismo, enquanto se 

demandava um tipo de arte mais “útil”, que representasse criticamente 

um aspecto do real a ser denunciado – uma arte de cunho imediata-

mente político, que não se mantivesse simplesmente como expressão 

de um sujeito encapsulado, e fosse sinal dos tempos. Então, se de um 

lado, a poesia concreta, ao produzir uma arte serial, industrial, urbana, 

considerava -se mais engajada com a realidade contemporânea, de outro, 

os poetas ligados ao CPC8 se auto -enxergavam como devotados à causa 

conscientizadora, confi ando que falavam a linguagem do povo. E, por 

7  Cito um trecho do convite -manifesto da peça “Gracias Señor” (1972), de José Celso: “O único 

papel do teatro/é levar as pessoas pra fora dos teatros./Destruir teatro onde houver teatro/

Construir teatro onde não houver teatro./Chegar na frente da televisão/Quebrar o vídeo e dizer: 

qual é?/ - Eu tô vivo!/Eu estou vivo, bandeira é estar vivo!” (apud Sussekind, 2007: 51)

8  Os Centros Populares de Cultura, organizados pela União Nacional dos Estudantes (UNE) con-

gregavam artistas de várias áreas durante os anos 60, com a intenção de criar e divulgar uma 

arte dita nacional -popular, de intenção claramente política, cujo objetivo era o de conscientizar 

o público das injustiças políticas e sociais (ver o “Anteprojeto do manifesto do CPC”, de Carlos 

Estevam Martins, republicado em Arte em revista n. 1. São Paulo: CEAC, 1979. 
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fi m, por que não? também os marginais supunham algo semelhante 

a respeito do próprio trabalho: acreditavam estar se aproximando do 

cotidiano.... enfi m, todos propunham lutar contra velharias sublima-

doras, ilusórias, e ir ao encontro do mundo da vida, fazendo algo que, 

se era arte, incluía também aspectos de outros campos – o político, o 

relacional, o psíquico. A idéia da necessidade de destruir a arte como 

instituição, ou transformá -la radicalmente, está presente em muitas ver-

tentes. Enquanto os artistas plásticos desejavam abandonar o museu e as 

galerias para criar uma arte performática que interagisse com o público, 

agora “participador”, o poeta também compunha um livro coletivo, feito 

para ser parte do cotidiano e que conversasse com os leitores.

O artista plástico Helio Oiticica reforça estes argumentos afi rmando 

que a arte deve ser um acontecimento participativo, e embasando -se na 

teoria do não -objeto de Gullar, propõe outros nomes, como “transob-

jeto” ou mesmo “probjeto” (que inclui a idéia de projeto, inventada pelo 

tropicalista baiano Rogério Duarte para a exposição coletiva Apocalipo-

pótese de 1968).9 A criação contínua como um “exercício experimental 

da liberdade” anima -o a conjugar o próprio fazer da obra com a vivência 

do indivíduo a quem se apresentam essas novas formas – “proposições 

abertas, não condicionadas”:

Parangolé é a antiarte por excelência; inclusive pretendo estender o 

sentido de “apropriação” às coisas do mundo com que deparo nas ruas, 

terrenos baldios, campos, o mundo ambiente, enfi m – coisas que não 

seriam transportáveis, mas para as quais eu chamaria o público à parti-

cipação – seria isto um golpe fatal ao conceito de museu, galeria de arte, 

etc., e ao próprio conceito de “exposição” – ou nós o modifi camos ou 

continuamos na mesma. Museu é o mundo; é a experiência cotidiana 

[...] (Oiticica, 1986, 78 -79).

Desde os penetráveis e parangolés de meados dos anos 60 (e ao 

longo dos anos 70), Oiticica recusava -se à produção de uma obra fi xada 

no objeto artístico. Infl uenciado pela arquitetura precária das fave-

las, procurava soluções coletivas para sua produção, “à espera de um 

sol interno” utópico que iluminasse a vivência de cada “participador”, 

negando -se a expor em galerias ou museus que desvirtuassem a rela-

ção entre artista, obra e público. Também os poetas em seus textos da 

9  Para uma visão circunstanciada das idéias de Gullar e Oiticica sobre arte, em suas semelhanças 

e diferenças, leia -se o estudo de Carlos Zílio, “Da Antropofagia à Tropicália” (1982).
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época ansiavam por uma eletrização do momento, colocando em causa 

o poema como forma perene.

Nos anos 70, Oiticica propugnava uma arte “suprassensorial” em 

que os estímulos externos fossem mínimos e em que a percepção do 

evento estivesse centrada no sujeito. Nota Sussekind (2007: 50) que os 

artistas sublinhavam, naquele momento, a realização de atos inespera-

dos e espontâneos que intensifi cassem a sensação do tempo presente.

Lygia Clark, por sua vez, no texto “Da supressão do objeto”, publi-

cado na revista Navilouca (1974), que congregou artistas plásticos e 

poetas, afi rmava que se fazia necessário exprimir -se diretamente. Seria 

através da exposição do próprio corpo? Alguns artistas concluíram que 

sim, mas a ela parecia regressivo usar -se, transformando a si mesmo 

em objeto (agredir -se, estar presente, cortar a tela, fazendo do corpo o 

suporte). A crise geral de expressão, sugeria, poderia ser superada por 

uma perda incorporativa da identidade. Propunha, então, um caminhar 

(metafórico?) em que o eu se dissolveria no coletivo, pois os atos parti-

culares se integrariam na existência de todos, e a autoria individual não 

mais importaria: “Sinto a multidão que cria em cima do meu corpo, 

minha boca tem gosto de terra”. Erotismo panteísta que pressupõe a ati-

tude de estar colada ao fl uxo da experiência: “receber as percepções em 

bruto sem passar por qualquer processo intermediário” (1974: 82 -85).

Outro artista (por sinal português, mas na época já morando no 

Brasil), Artur Barrio, em 1969 lança um manifesto, do qual seleciona-

mos algumas partes: 

contra as categorias da arte

contra os salões

contra as premiações

contra os júris

contra a crítica de arte

...

faço uso de materiais perecíveis, baratos, em meu trabalho... materiais 

precários10

Como no caso dos poetas marginais, ele se rebelava contra a forma 

mercadológica da divulgação e circulação de seu trabalho artístico, além 

10  Reproduzido no livro dedicado ao artista da coleção “Arte contemporânea”. Rio de Janeiro: 

MEC/Funarte, 1978.
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de se insurgir contra qualquer categorização autonomizante, preferindo 

criar com um material que se opusesse à eternização – de modo similar 

ao aspecto informal dos livrinhos da geração mimeógrafo. Ainda ressal-

tava o “contato com a realidade”, especialmente com “tudo que é rene-

gado”. Acrescenta, mais tarde, que, na sua produção, “as coisas não são 

indicadas (representadas) mas sim vividas” – muito similar à assunção 

de Cacaso, tomada como lema pelos outros poetas de sua geração (“a 

vida não está aí para ser escrita, mas a poesia sim está aí para ser vivida”) 

ou de Torquato Neto (“Um poeta não se faz com versos”).

De fato, suas obras da época são realizadas com lixo. As mais 

conhecidas se tornaram as “Trouxas sangrentas” – pedaços de pano que 

embrulham vísceras e outros materiais orgânicos, amarrados com bar-

bante, como se fossem troços, corpos abandonados... que ele jogava em 

rios ou terrenos baldios, com o objetivo de causar choque nos transeun-

tes. Chamava -os “objetos defl agradores”, fi lmando e fotografando a rea-

ção dos passantes (já predispostos ao medo, pela presença do Esquadrão 

da Morte nas cidades satélites cariocas).11

Algo análogo acontecia no reino da poesia chamada pós -tropicalista 

ou marginal, dependendo do grupo ao qual o poeta pertencia naquele 

momento. Ambas desconstruíam o construtivismo concretista predo-

minante desde meados dos anos 50 e se diziam anti -formalistas e ade-

rentes à prática vital, que se recusavam a mediar pelo distanciamento 

necessário à simbolização. Parece -nos que a produção de Ana Cristina 

Cesar, Francisco Alvim, Waly Salomão e Torquato Neto – e, porque não, 

Ferreira Gullar – seriam paradigmáticos dessa crise extrema que os anos 

70 representam, em rebelião contra a sociedade de mercado e contra a 

repressão política. Também ele, desde os experimentos concretos, inten-

11  Nas artes plásticas brasileiras, lembramos ainda a aparente “imediaticidade” de Antonio Manoel 

que, em noite de estréia de exposição coletiva, desce nu as escadas do MAM apresentando seu 

trabalho “Corpobra” (1970), e argumenta que o corpo é a obra – e é preso imediatamente... Cildo 

Meireles carimba frases em notas de dinheiro que circulam, como “Quem matou Vladimir Her-

zog?” Letícia Parente exibe um vídeo em que aparece um pé sendo costurado com a expressão 

“Marca registrada” (1975). Regina Silveira se fotografa comendo biscoitos em forma de letras 

que compõem a palavra ARTE (1976). Waltércio Caldas coloca um círculo de arame no chão do 

museu, no limite do qual prende dois sapatos e o intitula “A emoção estética” (1977), a ironizar 

a distância da contemplação. Hudinilson Jr. tira xérox de partes do seu corpo e as fotografa para 

uma exposição (1979), tendo criado no ano anterior um coletivo batizado de 3nós3 que, dentre 

outras intervenções urbanas, lacrou com fi ta crepe as portas das principais galerias da cidade. 

Ivald Granato sai em procissão carnavalesca na Rua Augusta, com a presença de Hélio Oiticica 

fantasiado e outros, numa performance que chamou de “Delírio ambulatório” (1978).
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tava, como nas artes plásticas, superar uma linguagem que já apalpava 

muros de aprisionamento: “O que importa não é fazer um poema – nem 

mesmo fazer um não -objeto – mas revelar o quanto de mundo se depo-

sita na palavra.” (2007: 99 [1959])

Seu “Poema sujo”, um dos mais poderosos textos da década de 70, 

sintetiza os embates entre construção e imersão na existência, recriando 

a poesia de novo, aproximando -se da lama, dos cheiros, do nascimento 

e podridão das coisas. Embora Gullar estivesse no exílio na época e 

fosse de uma geração bem mais velha que os poetas marginais que sur-

giam naquele momento, há neste poema confl uência de espírito muito 

profunda com o movimento de acercar -se visceralmente do corpo dos 

seres, recomeçando a poesia, como intentavam fazer os jovens de inci-

piente produção nos anos 70.12

Não se pode negar certa afi nidade entre os questionamentos enfren-

tados pelas artes plásticas e pelos poetas marginais, ao partilharem a 

postura antitradicional, a realização da obra em grupo, de modo arte-

sanal e perecível, a ida às ruas, e a desconfi ança em relação à arte autô-

noma e transcendente. Os livros de Chacal e Charles são um exemplo 

bem característico: pequenos e coloridos, muito ilustrados, feitos com a 

ajuda de amigos, referem -se a experiências repartidas pelo grupo gera-

cional, com ecos em surdina da situação do país.

Assim, no texto manifesto “Mamãe Belas -Artes”, publicado no 

tablóide alternativo e coletivo Beijo n. 2 (1977), e assinado pelo crítico e 

poeta Ronaldo Brito e pelo artista plástico José Rezende, ambos recusam, 

da forma peremptória típica da época, o que chamam de monumenta-

lização da arte e seu status de objeto como valor de troca, afi rmando 

que “O meio de arte brasileiro resiste à produção contemporânea e à 

sua mais grave exigência: a liquidação defi nitiva do sistema das Belas-

-Artes.” Enfatizando a crise que começou em Cézanne e se radicalizou 

nas vanguardas, atribuem -lhe como causa o “questionamento do lugar 

social da arte.” Haveria, portanto, algo de inadequado e mesmo “ridí-

culo” na relação entre os objetos produzidos e o espaço dos museus e 

galerias onde são expostos. O termo “vazio cultural”, segundo os dois, 

12  É justamente Ferreira Gullar, um dos mentores intelectual dessas mudanças, grande amigo de 

Mário Pedrosa, que considerava, naquele momento, que “os três radicais do movimento, passa-

das suas experiências, haviam deixado praticamente de ser artistas: Hélio Oiticica escolhendo 

a marginalidade, Lygia Clark a terapia e ele a sua África: a política cultural de esquerda”, apud 

Wilson Coutinho (1998), “Gullar, crítico de artes plásticas”, p. 112. 
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refl etiria essa difi culdade de perceber o que estava sendo feito de fato, 

preferindo -se pensar que nada estava acontecendo, uma vez que a pro-

dução contemporânea não correspondia ao parâmetro esperado. Na 

mesma época, também a apresentação da revista “Almanaque Biotônico 

Vitalidade” (1976 -1977), produzida pelo grupo de artistas conhecido 

como “Nuvem cigana”, evoca uma atitude de rebeldia, que se repete 

na apresentação que dois poetas, Bernardo Vilhena e Eudoro Augusto, 

redigem para uma antologia da poesia da época, “Consciência marginal” 

(editada numa revista do Rio produzida por poetas e artistas plásticos, 

a Malasartes, 1975, n. 1), na qual afi rmam que “a poesia não cabe em 

estantes programadas, (...) não foi incorporada ao comércio de livros e à 

cotação periódica dos artefatos consumíveis”.

Voltando ao presente, e retomando a polêmica à volta da exposição 

de Laura Vinci, o pesquisador e curador de arte contemporânea Moa-

cir dos Anjos, respondendo às restrições de Gullar e de outro crítico, 

Luciano Trigo (“É de fama e dinheiro que se trata a arte?”, Folha de S. 

Paulo, 19/11/2007), procura justifi car a instalação “Ainda viva” comen-

tando que “o roçar entre maçãs vermelhas perecíveis e a solidez branca e 

esculpida do mármore” constitui uma “locução simbólica do momento 

e do espaço em que vivemos nós todos.” (“É do mundo que a arte trata”, 

Folha de São Paulo, 20/11/2007).13 O melhor texto de defesa talvez tenha 

sido o de Paulo Sérgio Duarte, “Muito além da afl ição” (no catálogo da 

exposição), em que o crítico observa o contraste entre o tempo acele-

rado e burocrático da vida moderna e o tempo no entanto lento das 

maçãs, em seu ritmo natural de apodrecimento, durante o qual longa-

mente ainda exalam cor vibrante e perfume. Ao invés da efemeridade, 

ele destacou a duração e a beleza – aspectos pouco ressaltados na arte 

dos anos 70 – de certa forma mostrando uma diferença sutil, como se 

hoje pudéssemos retomar aquelas questões com mais complexidade.

A arte certamente voltou aos museus e às galerias, assim como a 

poesia aos livros produzidos e distribuídos pelas editoras. Mas a ferida 

aberta nos anos 70 não pode ser ignorada pois sua cicatrização apresenta 

uma marca indelével sob a forma aparentemente apaziguada do objeto 

13  O debate continuou ainda com outras réplicas e novos agregados pró e contra. Um articulista 

do mesmo jornal, Marcos Augusto Gonçalves, retomou o célebre título de artigo de Monteiro 

Lobato, “Paranóia ou mistifi cação” (em que nosso melhor escritor de histórias infantis desancava 

a arte moderna, encarnada pela suposta degeneração doentia dos quadros de Anita Malfatti) para 

defender a arte contemporânea da pecha de repetição degradada das vanguardas (22/11/2007). 
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artístico, a partir de então ainda mais contraditório:14 aponta tanto para 

as maçãs quanto para o mármore, paradigmáticos seja da nossa consci-

ência da temporalidade precária seja do momento da fi guração formal, 

como uma resistência, breve que seja, do desejo de beleza. 

O mesmo se nota na poesia de Gullar, antes suja e delirante, girando 

num disparo para vários lados simultâneos, e agora tão depurada, ainda 

que tratando dos mesmos traumas. É verdade que desde o começo de 

sua obra, peras e bananas o acompanham (e por que não maçãs?) como 

metáforas do tempo que passa, consumindo -se inutilmente, e indicando 

a brevidade do homem e do seu canto. Tal tema, com ecos existenciais 

e estéticos, acompanhou -o ao longo de toda sua obra, até seu livro 

mais recente em que também a oposição entre o orgânico e o mineral 

o assombra. Em “Visita” (Muitas vozes, 1999), quando busca conver-

sar com o fi lho morto no cemitério, compreende que nem a fl or nem a 

palavra escrita resistem frente ao mármore do túmulo, pois o poema é 

impotente para vencer a morte. Como toda a crítica sempre enfatizou, 

a principal veia temática de sua obra é o assombro com a passagem ine-

xorável do tempo, em contraste com a fragilidade da vida, que acontece 

“na vertigem do dia”, “dentro do presente veloz”.15 Sua arte parece reite-

rar esses dilemas, em Barulhos e Muitas vozes (seus livros mais recentes) 

observando o quanto a palavra poética é feita de ar, uma “não -coisa” 

escrita por “muitas vozes”, que não apreende a densidade dos seres nem 

impede a sua corrosão.

14  Artur Barrio continua a coletar detritos e resíduos de todo tipo, mas os dispõe em confi gura-

ções abstratas, dentro de quadros emoldurados que expõe em galerias, numa atitude paródica, 

talvez agressiva (“Desenhos”, 2008). Por outro lado, Waltercio Caldas produz séries elegantes e 

de sutil ironia, como uma sala em que se distribuem maçãs de cera iguais às reais sobre mesas 

simétricas, que parecem refl etir -se umas às outras através de estruturas de vidro e aço, como 

fi nas alusões a molduras (“Maçãs falsas”, 2008).

15  Nesse sentido, concordam as análises de João Lafetá, Alcides Villaça, Alfredo Bosi e Leonardo 

Martinelli, enfatizando essa questão como central à obra de Gullar. Em vários poemas que 

giram à volta da imagem da fruta que apodrece, o dilema entre a fugacidade da vida e a compo-

sição artística, por meio de palavras poéticas que, pela sonoridade e pela imagem, perenizam a 

experiência, é aguçado ao máximo. Nesse sentido, evidencia -se a diferença com as artes plásti-

cas, que, ao tratar da efemeridade e a urgência da vida contemporânea, podem ser mais literais, 

uma vez que incorporam matérias “reais”, em estado bruto, criando um tipo de ambigüidade 

entre o imediato e o mediado que a palavra, por ser de natureza simbolizante e necessariamente 

representação, pode mimetizar sem nunca ser de fato “coisa”.
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A depuração se deu também em outros poetas de longo curso, como 

Armando Freitas Filho,16 que, fi el à exposição permanente do processo 

de feitura, passou da urgência afl ita para o refi namento desta. Obce-

cado pela passagem do tempo, intentava pular para dentro do poema 

enquanto o escrevia. Agora se observa em sua obra momentos de dis-

tensão lírica, ao lado da perseguição do presente inalcançável.

Embora concordemos com Gullar que grande parte das obras 

expostas nas Bienais seja um prolongamento repetitivo dos mesmos 

desafi os já exauridos pelas vanguardas e seus desdobramentos, ressalva-

mos que, nos melhores casos, a antiarte tornou -se constitutiva da arte, 

como uma fi ssura que penetra as formas simbólicas, inconciliável com 

elas, mas que ainda assim precisa ser incorporada em tensão não resol-

vida. O artista nem pode aderir a ela (permanecendo na imediaticidade 

agora ingênua) nem ignorá -la (propondo -se à realização de uma forma 

artística orgânica)  - ambas atitudes anacrônicas. De fato, muitas vezes a 

apresentação de palavras e objetos que não sofreram a interferência da 

refl exão e da transfi guração promovidas pelo trabalho e pela consciên-

cia do artista parece -nos mal resolvida e pouco instigante. A precarie-

dade formal não é, evidentemente, uma característica a ser considerada, 

em si mesma, qualidade.

O artista precisa transformar o risco em ritmo e transitar entre a 

presença e a sua metaforização em linguagem (adaptando aqui o voca-

bulário de Meschonnic), para abrir uma via que atualize a afi rmação 

de Laura Vinci quando da defesa que fez de sua exposição: “isso é uma 

pergunta sobre o destino da arte”... ou, na mesma linha, esta refl exão 

recente de Waltercio Caldas: “É da natureza dos objetos de arte preser-

var, mesmo depois de concluídos, o seu destino de hipótese.”
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O lugar do outro: representações da identidade nas 
narrativas de Mia Couto e José Eduardo Agualusa

Ana Margarida Fonseca* 

Nas últimas décadas, a atenção conferida às questões identitárias, numa pers-

pectiva simultaneamente individual e colectiva, tem merecido uma atenção 

constante, facto a que não serão alheios os desafi os provocados pelas comple-

xas relações que se estabelecem num mundo globalizado entre sujeitos, povos, 

etnias, nacionalidades. Provenientes das mais diversas áreas disciplinares, a 

maioria destas propostas apresenta em comum a questionação de um conceito 

homogéneo e unitário de identidade, acentuando-se a importância de uma 

ancoragem em historicidades concretas, cujo conhecimento permita compre-

ender os relacionamentos dinâmicos entre o eu e os múltiplos outros.

Analisar as representações identitárias em obras escritas após o fi m dos colo-

nialismos formais implica considerar os processos de reconstrução da memó-

ria, através da consideração das imagens do eu e do(s) outro(s), da alteridade e 

da mesmidade, que num processo contínuo se vão reelaborando. É esse o caso 

das obras literárias que nos propomos abordar neste estudo, da autoria de dois 

dos mais conceituados autores contemporâneos de língua portuguesa – Mia 

Couto e José Eduardo Agualusa. A uni-los, a preocupação com o resgate da 

memória colectiva, a análise crítica do período pós-independência, a proposta 

de uma mestiçagem cultural que revele os atravessamentos da fronteira entre 

o eu e o outro.

Palavras-chave: memória; identidade; mestiçagem; literatura angolana; litera-

tura moçambicana.
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A atenção conferida às questões identitárias tem merecido, nos últi-

mos anos, um interesse redobrado, em grande parte motivado pelos 

desafi os colocados por um mundo cada vez mais globalizado, onde as 

interacções entre sujeitos, povos, etnias, nacionalidades e religiões são 

constantes. Atravessando diferentes áreas disciplinares, estes olhares 

sobre o mesmo e sobre o outro apresentam em comum a questionação de 

um conceito homogéneo e unitário de identidade, pois esta entende-se, 

antes de mais, como um construto dinâmico, em permanente redefi nição 

e reconstrução. Assim, ao recusar concepções essencialistas da identi-

dade, consideramos fundamental proceder à ancoragem dos discursos 

identitários em historicidades concretas, atendendo aos contextos histó-

ricos nos quais as relações entre sujeitos e comunidades se desenvolvem.

No contexto pós-colonial em que inserimos o presente estudo, a 

importância do confronto entre o eu e o outro na construção e repre-

sentação das identidades assume uma relevância ainda mais marcada, 

sendo necessária uma especial atenção aos intensos e profundos con-

tactos estabelecidos entre povos e sujeitos ao longo de vários séculos. 

Sendo certo que, presidindo aos colonialismos de todos os tipos, esteve 

sempre presente uma relação assimétrica de poder, condicionada pela 

imposição forçada da cultura e da ideologia ocidentais, não poderá 

ser ignorado que as relações foram sempre biunívocas, condicionando 

tanto a auto-imagem dos colonizados como a auto-imagem dos pró-

prios colonizadores.

Assim, analisar as imagens de identidade de colonizados e ex-colo-

nizados implica, antes de mais, compreender os modos como as rela-

ções entre os dois pólos da relação colonial se desenvolveram, aceitando 

que estas relações são muito mais complexas do que os binómios explo-

rador-explorado, branco-negro ou dominador-dominado podem fazer 

crer. Como explica Homi Bhabha, a construção do sujeito colonial no 

discurso e o exercício do poder colonial através do discurso exigem a 

articulação de formas de diferença racial e cultural (Bhabha,1994:38), 

que por sua vez sustentam discursos e práticas de hierarquização e 

subordinação. Gayatri Spivak (1985) designa por othering o processo 

pelo qual o discurso imperial cria os seus outros, sendo este um pro-

cesso dialéctico uma vez que o Outro colonizador é constituído como 

tal ao mesmo tempo que os outros colonizados são constituídos como 

sujeitos.
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Este confronto eu/outro não se cinge ao discurso colonial, onde a 

sua acentuação é deliberada e cumpre propósitos ideológicos, mas man-

tém a sua pertinência em contexto pós-colonial, tomando aqui o termo 

na sua acepção periodológica. Analisar as representações identitárias 

em obras escritas após o fi m dos colonialismos formais é considerar 

igualmente um processo de reconstrução da memória, através da con-

sideração das imagens do eu e do outro, da alteridade e da mesmidade, 

que num processo contínuo se vão reelaborando. É esse o caso das obras 

literárias que nos propomos abordar, da autoria de dois dos mais con-

ceituados escritores contemporâneos de língua portuguesa – Mia Couto 

e José Eduardo Agualusa. A uni-los, a preocupação com o resgate da 

memória colectiva, a análise crítica do período pós-independência, a 

proposta de uma mestiçagem cultural que revele os atravessamentos da 

fronteira entre eu e o outro.

Procuraremos, pois, fazer dialogar narrativas onde a defi nição do 

eu supõe o diálogo com múltiplos outros, numa perspectiva que nos 

conduzirá pela observação da importância dos conceitos de raça e de 

memória na construção dos discursos identitários. O lugar do outro 

será, nestes textos, um espaço de inquietação onde os essencialismos 

estão ausentes e onde se assiste a uma complexifi cação das imagens 

identitárias representadas.

Recordamos, neste contexto, o pensamento de Mikhail Bakhtine, 

para quem o diálogo é a condição própria do ser humano, daí que seja 

essencial o papel do outro para a compreensão de si: 

Je ne deviens conscient de moi, je ne deviens moi-même qu’ en me 

révélant pour autrui, à travers d’ autrui et à l’ aide d’ autrui. Les actes les 

plus importants, constitutifs de la  conscience de soi, se déterminent par le 

rapport à une autre conscience (à un «tu») [...]. L’ être même de l’ homme 

(extérieur comme intérieur) est une communication profonde. Être signifi e 

communiquer. (apud Todorov, 1984:148)

O que observamos nos romances em estudo é precisamente esta 

abertura ao outro – aos outros, dialogicamente confi gurados –, num 

contexto pós-colonial marcado pela persistência da exclusão e da desi-

gualdade social, pelo confronto de noções raciais baseadas em relações 

de classe, pelo difícil diálogo com a memória histórica de angolanos e 
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moçambicanos. Em ambos os escritores emerge ainda uma noção de 

mestiçagem que procuraremos situar e contextualizar, tendo em conta 

que será, nestes casos, entendida como uma força criadora capaz de 

ultrapassar – ou pelo menos contribuir para tal – os complexos desafi os 

que se colocam às sociedades descolonizadas.

No que diz respeito a Mia Couto, a relação entre identidade e memó-

ria tem sido uma preocupação constante na produção literária deste escri-

tor moçambicano, desde a publicação da primeira colectânea de contos 

– Vozes Anoitecidas, de 1987 – até ao mais recente romance Jesusalém 

(2009). Autor de mais de duas dezenas de obras, entre romances, crónicas, 

contos, ensaios e poesia, Mia Couto tem-se destacado pela representação 

de uma identidade híbrida, feita do cruzamento de distintas tradições e 

vozes, contando para isso com a sua própria experiência de fi lho de por-

tugueses, por um lado, e de biólogo trabalhando no interior rural do país, 

por outro lado. Deste modo, e em sintonia com uma vivência in loco da 

diversidade cultural, Mia Couto tem defendido que a nação moçambi-

cana se fortalece precisamente devido a esta recusa de essencialismos e 

dicotomias, tão ao gosto dos poderes coloniais e neocoloniais de difícil 

lembrança. Este enraizamento na realidade moçambicana não signifi ca, 

porém, um enfeudamento no regional ou no local, pois emerge nas suas 

obras um desejo de universalidade que recusa o exotismo gratuito, afi r-

mando Moçambique e a sua literatura como parte de um contexto mais 

vasto, para além das fronteiras de região, país ou continente.

Em Terra Sonâmbula, o primeiro romance do autor (1997), o tema 

da guerra civil e das suas consequências na sociedade moçambicana, 

sobretudo nas periferias esquecidas pelos poderes dominantes, ocupa 

um lugar de destaque. A narrativa divide-se em dois planos: por um 

lado, a deambulação de Muidinga e do velho Tuahir ao longo de uma 

estrada abandonada, com marcas recentes da violência da guerra; por 

outro lado, a história de Kindzu e Farida, na pequena vila de Matimati, 

relatada nos Cadernos que Muidinga encontra num autocarro incen-

diado, logo no início da narrativa. Os dois planos vêm depois a fundir-se 

no fi nal do romance, quando Kindzu, que procurava o fi lho perdido de 

Farida, reconhece em Kindzu esse menino, no mesmo momento em que 

a defl agração de uma mina põe fi m à vida do redactor dos cadernos.

Apesar de se tratar de uma obra escrita após a independência, não 

poderá ser ignorada a importância das referências às práticas e proces-
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sos coloniais, uma vez que, como veremos, o fi m formal do colonialismo 

não correspondeu, de todo, ao encerramento dos seus pressupostos. 

Contudo, nesta obra, a percepção do mesmo e do outro não advém 

prioritariamente da relação colonizador/colonizado, mas antes da rela-

ção entre os próprios compatriotas, vistos ao espelho de diferentes ide-

ologias, valores, crenças e atitudes. Assim, a alteridade do colono vê-se 

representada sobretudo como uma memória histórica de autoritarismo, 

prepotência e exploração humana, à sombra da qual se reconhecem com-

portamentos e atitudes protagonizados pelos próprios moçambicanos.

Na pequena comunidade de Matimati, onde se desenrola parte da 

acção, o processo de tornar outro (othering) instituído pelo colono euro-

peu para legitimar a opressão sobre os africanos é reactualizado na rela-

ção entre os vários estratos da sociedade independente, de modo a que 

os privilégios de uma minoria se vejam perpetuamente assegurados. 

Esta questão entronca no que é vulgarmente designado por neocolo-

nialismo, remetendo para a persistência, nas sociedades descoloniza-

das, dos mecanismos de exploração e exercício arbitrário do poder que 

caracterizavam a relação colonial. 

A aliança que se estabelece entre o ex-colonizador Romão Pinto e 

Estêvão Jonas, o administrador de Matimati, é, a este propósito, extre-

mamente signifi cativa. Romão é representado como prepotente, autori-

tário e lascivo, alguém para quem a submissão económica e a submissão 

sexual fazem parte da mesma cartilha de privilégios. “Filho e neto de 

colonos” (Couto, 1997:155), “dono das muitas terras” (Couto, 1997:81), 

exercia o que julgava ser os seus direitos de europeu tanto na cantina, 

onde os africanos eram forçados a aceitar os preços especulativos, como 

junto das mulheres mulatas, sobre as quais julgava ter direitos já que, no 

seu entendimento racista, tinham sido eles, os portugueses, a criá-las 

(Couto, 1997:158). 

Já depois da independência, o diálogo que antecede o acordo que 

o português e o moçambicano estabelecem para explorar o povo da 

pequena vila evidencia como um e outro são o mesmo, apesar de todas 

as diferenças aparentes:

Com um empurrão o antigo colono fez sentar o administrador. E con-

versaram até  madrugada. Que falaram? Ninguém sabe o certo. Mas parece 

que o Romão deitou muita dúvida sobre o futuro de Estêvão. Naquele 
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regime que segurança tinha o futuro? Amanhã ele recebia o devido pon-

tapé nas partes e ninguém mais se lembraria dele. O moçambicano ripos-

tou, quisesse o estrangeiro ensinar o Padre-Nosso ao vigarista.

- Eu tenho os meus esquemas, Romão. Não pense que somos burros, 

como sempre vocês insistiram.

Esquemas, qual quê. Uns negócios de tigela furada, coisa de pouco bri-

lho. Umas cervejitas de lata amontoadas no passeio? O colono roubava o 

lustro da iniciativa do administrador. Naquele solene assento, o português 

lhe prometia coisa grossa, choruda. (Couto, 1997: 178-9).

Como podemos observar por este excerto, a aliança entre Estêvão 

Jonas e Romão Pinto faz-se pelo comum interesse em explorar o povo 

de Matimati, prolongando uma situação de pobreza que, herdada dos 

tempos coloniais, ir-se-á manter inalterada. O antigo colono propõe-se 

ensinar ao moçambicano a arte de enganar e explorar os mais fracos, 

em troca da necessária cobertura para uma situação que, sendo igual, 

convém que pareça diferente. Estêvão instaura-se como o outro dos seus 

compatriotas; a imagem devolvida pelo espelho é a de Romão, antigo ini-

migo. Deste modo, a alteridade institui-se na fronteira entre os que per-

manecem explorados e os que lutam por herdar a posição de donos do 

povo, sejam eles ex-colonos, africanos, ou ambos, numa aliança espúria.

Observamos, neste contexto, a importância da noção de classe, 

necessária para compreender as representações de colonizados e de 

colonizadores nas sociedades em estudo. Em Robert Young encontra-

mos precisamente uma chamada de atenção para a relevância da hierar-

quização social, dentro e fora dos regimes coloniais:

Fanon followed Sartre´s translation of Marx´s dialectic of ruling vs. 

working classes, via Lenin’s oppressed vs. oppressor nations, into a dialectic 

of colonizer vs. colonized. In a post-independence era this has sometimes 

been transformed into a further general global opposition between the fi rst 

world (dominant) and the third (subaltern). (…) this simple division over-

rides and ignores the fact of class division within both: capitalism exploits 

western workers as it exploits migrant labourers, or workers in third-world 

factories. Postcolonial critics recognize that north-south divisions do not 

devalue the struggles of those oppressed through class or minoritarian sta-

tus within the heartlands of contemporary capitalism. Colonialism always 

operated internally as well as externally, and the stratifi cation of societies 

still continues” (Young, 2001:8).
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A perspectiva de Young revela uma indagação quer da realidade 

colonial quer da realidade pós-colonial que não se conforma à dialéc-

tica colonizador/colonizado, convertida depois das independências na 

relação entre nações desenvolvidas – o chamado Primeiro Mundo – e 

nações subdesenvolvidas – o chamado Terceiro Mundo. Na verdade, os 

mecanismos de funcionamento das sociedades nunca foram redutíveis 

a estas dicotomias e, com maioria de razão, muito menos o são hoje em 

dia. Ao salientar a importância da estratifi cação social, Young chama a 

atenção para o facto de que as diferenças entre grupos sociais são con-

sequência não apenas de uma condição historicamente determinada – 

o colonialismo ou imperialismo – mas perpassam todas as sociedades, 

independentemente da posição relativa que ocupem no sistema capitalista 

mundial. Deste modo, mesmo no interior da relação colonial o poder e a 

autoridade dependeram de muitos factores que não estritamente aqueles 

que decorriam da distinção entre europeu/colono e africano/colonizado, 

sendo certo que, após a descolonização, encontramos idêntica complexi-

dade nas relações entre africanos e entre estes e os ex-colonos.

Uma face muito distinta da relação com o outro é apresentada atra-

vés do encontro criativo e regenerador do africano e do ocidental, de 

modo a que as identidades quer individuais quer colectivas se enri-

queçam através da aceitação da diferença. É o caso de Dona Virgínia, 

esposa de Romão Pinto, que se vê representada como “branca de nacio-

nalidade, não de raça” (Couto, 1997:170). A incompatibilidade com o 

marido revela a distância que os separa e que distingue a relação que 

cada um deles tem com África; assim, o desejo de Virgínia de sair de 

Moçambique traduz, paradoxalmente, uma profunda identifi cação com 

o que a rodeia, uma vez que a “visão daquela terra, em tais desmandados 

maus tratos” (Couto, 1997: 82) lhe provoca a intensa dor de ver um fi lho 

querido maltratado. Por ser impossível a fuga, a alternativa encontrada 

é a criação do mundo irreal onde se refugia, e ao qual apenas as crianças 

têm acesso. Não tendo descendência, Virgínia cria Farida, uma menina 

órfã, como fi lha adoptiva e recebe do mesmo modo Gaspar, fruto da 

violação de Farida por Romão. 

Assim, Virgínia, a mãe de coração de todas as crianças de Matimati, 

vê-se representada como uma ‘mais velha’, com toda a carga de respeito, 

sabedoria e autoridade que esse papel confere nas sociedades tradi-

cionais africanas. O facto de ser bilingue comprova essa proximidade 
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afectiva com a comunidade moçambicana: “O português é sua língua 

materna e o makwa [língua do Norte de Moçambique] sua maternal 

linguagem” (Couto, 1997:170). Será, afi nal, pelo acolhimento do outro 

em si e pela incorporação da diferença na sua identidade que Virgí-

nia escapa à insanidade de uma relação conjugal feita de violência e ao 

absurdo de um país dilacerado pela guerra civil e pela corrupção.

Do lado africano, quer Farida quer Kindzu, os protagonistas de 

Terra Sonâmbula, revelam a complexidade da mestiçagem cultural a 

que foram sujeitos. Ambos frequentaram a escola e nela aprenderam 

a ler e escrever em português, artes a que o pai de Kindzu chamava as 

“feitiçarias dos brancos” (Couto, 1997:25). Por outro lado, e talvez mais 

importante, o conceito de raça está dependente, nestas personagens, de 

uma experiência essencialmente afectiva da diferença. Na verdade, Kin-

dzu desenvolve, ainda em criança, uma forte amizade com o indiano 

Surendra Valá, sendo de observar que, para os próprios moçambicanos, 

os indianos pertenciam a uma raça inferior e por isso os contactos entre 

uns e outros eram vistos de forma negativa. Kindzu e Surendra ultrapas-

sam os preconceitos raciais, sentindo-se pai e fi lho, o que leva o indiano 

a exclamar: “Eu gosto de homens que não tem raça. É por isso que eu gosto 

de si, Kindzu” (Couto, 1997: 29).

Para Farida, a raça é igualmente uma questão de afectos e não de 

cor de pele; e é por isso que a personagem reconhece que Dona Virgí-

nia, a sua mãe adoptiva, fez “nascer a outra raça que agora nela existia” 

(Couto, 1997:81). Num ambiente carregado de ódios raciais como é o da 

pequena comunidade de Matimati, as duas personagens distinguem-se 

pela força das emoções que as ligam a pessoas de outra raça e naciona-

lidade, ou seja, aqueles que à partida seriam os outros na construção das 

suas próprias identidades de moçambicanos. Ao revelar a fecundidade 

desta transgressão, pois quer Farida quer Kindzu são personagens de 

uma consciência crítica invulgar, Mia Couto deixa um testemunho de 

confi ança no poder da mestiçagem como alicerce da construção de uma 

nação mais justa, solidária e fraterna.

Esta representação da fronteira como espaço para a recuperação da 

esperança encontra eco em outras obras de Mia Couto e espelha a con-

vicção de que a mistura de tradições, etnias e culturas constitui uma 

riqueza de que os africanos se devem apoderar, integrando-a na defi ni-

ção identitária. Face à experiência da guerra civil, que comprometeu a 
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esperança numa soberania de justiça e igualdade, a resposta continua a 

ser a da resistência da margem: o povo esquecido do interior rural, os 

espaços perdidos dos poderes centrais, os cruzamentos inevitáveis entre 

tradições distintas. 

A ideia de mestiçagem constitui, na verdade, a grande linha de força 

da vasta obra fi ccional de Mia Couto, como já referimos, apresentan-

do-se como uma confl uência criadora e criativa de tradições, correntes 

e infl uências diversas. Assim, a mestiçagem representa a negação das 

dicotomias, dos discursos autoritários, da imposição de um único ponto 

de vista, seja ele o europeu ou o africano, o colonial, o neocolonial ou, 

porque não, o pós-colonial. Sem paternalismos, o escritor moçambi-

cano denuncia a mistifi cação de uma certa ideia de africanidade (e, por 

extensão, de moçambicanidade) que a erige em essência, acabando, 

no fi m de contas, por reproduzir o modelo colonial de separação de 

culturas e por reactivar uma certa noção de “exotismo”. A mestiçagem 

assim entendida traduz-se numa atitude de inquietação produtiva, que 

situa a escrita literária na confl uência de culturas diversas, todas elas 

importantes para o posicionamento estético e ético do autor africano. A 

condição fronteiriça do escritor faz dele um interlocutor privilegiado de 

um mundo em mudança, onde as linhas de separação pretendidas pelos 

discursos monológicos se vêem continuamente transgredidas.

Não poderá ser ignorada, neste contexto, a proximidade do conceito 

de mestiçagem, tal como Mia Couto o entende e defi ne, relativamente ao 

tão celebrado quanto contestado conceito de hibridização, hoje tornado 

um lugar comum dos estudos pós-coloniais. Não sendo nosso objec-

tivo, no presente contexto, a questionação das múltiplas acepções de 

hibridização que ao longo das últimas décadas se foram desenvolvendo, 

importa-nos ainda assim destacar a sua importância para a descrição 

de um modelo de compreensão das interacções culturais em situações 

coloniais e pós-coloniais. Dos diversos usos do conceito, retemos sobre-

tudo a ideia de que do encontro de culturas não resulta simplesmente a 

sobreposição da cultura dominante, nem o esquecimento da oprimida, 

mas uma nova forma que congrega traços culturais distintos e que já 

não pode ser identifi cada nem com uma nem com a outra. Este aparente 

paradoxo entre mesmidade e alteridade é descrito por Robert Young do 

seguinte modo:



246 Ana Margarida Fonseca

Hybridity thus makes diff erence into sameness, and sameness into dif-

ference, but in a way that makes the same no longer the same, the diff erent 

no longer simply diff erent. In that sense, it operates according to the form 

of logic that Derrida isolates in the term ‘brisure’, a breaking and a joining 

at the same time, in the same place: diff erence and sameness in an apparent 

impossible simultaneity. (Young, 1995:26)

No espaço fronteiriço que se abre ao encontro produtivo das cul-

turas – o Terceiro Espaço (Th ird Space), para retomar o conceito de 

Homi Bhabha – os processos de identifi cação rejeitam qualquer fi xi-

dez e abrem-se à mudança que a presença do outro proporciona. Assim, 

considera Bhabha, a produção de signifi cado requer a passagem por 

um Terceiro Espaço entre o “eu” e o “tu”, um espaço dividido (the split 

space of enunciation) que representa quer as condições gerais da lingua-

gem quer as implicações específi cas do enunciado numa estratégia per-

formativa e institucional de natureza inconsciente (Bhabha, 1994:36). 

Deste modo é introduzida a ambivalência no acto de interpretação e é 

destruído o espelho da representação, o que traduz a impossibilidade de 

culturas “puras” ou “originais”, mesmo antes de se atender às circuns-

tâncias históricas específi cas que fundamentam o seu hibridismo. As 

condições discursivas da enunciação asseguram, portanto, que não há 

signifi cados fi xos ou imutáveis, e que qualquer símbolo cultural pode 

ser traduzido, re-historicizado e relido.1

Corroborando a perspectiva que temos vindo a explanar, afi rma 

Mia Couto numa entrevista que “há sempre o perigo de se pensar que 

ela [mestiçagem] surge porque há duas linhas puras que depois se mis-

turam. Mas essas linhas puras já estão misturadas. A mestiçagem é a 

nossa própria condição.” (Couto, 2008b). Esta ideia de que não existe 

uma anterioridade feita de culturas intocadas parece-nos extrema-

mente importante, na medida em que permite reforçar o entendimento 

da hibridização ou da mestiçagem como uma afi rmação da condição 

fronteiriça das culturas. Recusa-se, deste modo, quer os essencialismos 

inerentes ao discurso colonial e a grande parte dos discursos anti-colo-

1  “[…] the theoretical recognition of the split-space of enunciation may open way to conceptual-

izing an international culture, based not on the exoticism of multiculturalism or the diversity of 

cultures, but on the inscription and articulation of cultures’s hybridity. To that end we should 

remember that it is the ‘inter’ – the cutting edge of translation and negotiation, the in-between 

space – that carries the burden of the meaning of culture. […] And by exploring this Th ird Space, 

we may elude the politics of polarity and emerge as the others of our selves. (Bhabha, 1994:38).
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niais quer a eventual omissão das assimetrias decorrentes do exercício 

de poder por parte das culturas hegemónicas. Na verdade, julgamos que 

o hibridismo não representa, como se poderia pensar, a dissolução das 

fronteiras mas antes a afi rmação da sua permeabilidade e instabilidade, 

retendo-se uma estrutura dialéctica que põe em evidência os atravessa-

mentos culturais nas zonas de contacto. Deste modo, não se poderá apa-

gar a consciência das condições de desigualdade presentes nos espaços 

coloniais e pós-coloniais, evitando o que tem sido por muitos conside-

rado como a celebração acrítica da fusão cultural.

Segundo cremos, o conceito de hibridismo, tal como Bhabha e 

outros teóricos o propõem, apresenta-se como um potencial de resis-

tência e é este sentido, secundarizado em muitos dos seus usos em 

contextos pós-coloniais, que o aproxima decisivamente da mestiçagem 

de Mia Couto. Com efeito, nas narrativas deste escritor moçambicano 

observamos, sem excepção, um projecto de mestiçagem assumido de 

forma consciente e voluntária, representando a expressão de fronteiras 

móveis, continuamente transgredidas, que não só abrem espaço à resis-

tência como incitam à inversão de um estado histórico e social marcado 

pela desigualdade, pela pobreza e pelos abusos de um poder arbitraria-

mente exercido. As confl uências e sínteses que Mia Couto expõe não são 

meros artifícios literários; emergem de uma vivência que se aproxima, 

no concreto, das pessoas que vivem nas margens sociais e geográfi cas de 

Moçambique e lhes dá voz – uma voz subalterna que, como nos recorda 

Spivak, permanece quase sempre silenciada (ou anoitecida, para retomar 

a metáfora que dá título à primeira obra de fi cção publicada por Couto). 

Os discursos monológicos vêem-se, assim, ameaçados pela ambivalência 

instaurada através de textos literários que repetidamente cruzam as fron-

teiras entre racionalidades, valores, crenças e pressupostos culturais.

A representação do atravessamento das margens está também pre-

sente de forma muito clara em O Último Voo do Flamingo, romance 

publicado em 2002 e que Mia Couto declarou ser, de certa forma, uma 

continuação de Terra Sonâmbula. Neste romance persiste e aprofun-

da-se a importância dos cruzamentos e das transgressões, por entre os 

desafi os de reconstrução de uma nação que se libertava fi nalmente de 

décadas de confl itos armados.

Neste romance, a acção localiza-se numa pequena comunidade, 

Tizangara, abalada pela misteriosa explosão de soldados das Nações 
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Unidas, ali colocados para fi scalizar o processo de paz que se seguiu 

ao fi m da guerra civil. Chamado à vila para investigar o sucedido, o 

italiano Massimo Risi rapidamente se apercebe que as suas concepções 

racionalistas do real não se conformam com a ordem sobrenatural do 

mundo que o rodeia. O velho Sulpício, o pai do tradutor destacado para 

ajudar o italiano, assume-se como o guardião dos valores tradicionais, 

indispensáveis ao resgate da nação moçambicana, imersa na corrupção 

e na degradação moral dos seus dirigentes. O pólo tensional que se cria 

entre a identidade europeia de Massimo Risi e a identidade africana de 

Sulpício resolve-se pela intervenção do narrador/tradutor, ele próprio 

situado na fronteira dos dois mundos, como tradutor não só de línguas 

mas sobretudo de culturas. Deste modo, o italiano deixa-se impregnar 

dos valores da africanidade e abdica da sua racionalidade intransigente; 

da mesma forma, o velho acaba por reconhecer o valor do estrangeiro e 

admite-o nos seus afectos. 

No fi m da obra, é toda a nação moçambicana que desaparece “num 

lugar de névoas subterrâneas”, fi cando “à espera de um tempo favorável 

para regressar ao seu próprio chão” (Couto, 2000:220-221) e salvando-se 

apenas o tradutor e Massimo Risi:
 

Massimo sorria, em rito de infância. Me sentei, a seu lado. Pela pri-

meira vez, senti o italiano como um irmão nascido da mesma terra. Ele me 

olhou, parecendo me ler por dentro, adivinhando meus receios.

– Há-de vir um outro – repetiu.

Aceitei a sua palavra como de um mais velho. Face à neblina, nessa 

espera, me perguntei se a viagem em que tinha embarcado o meu pai não 

teria sido o último voo do fl amingo. Ainda assim, me deixei quieto, sen-

tado. Na espera de um outro tempo. Até que escutei a canção da minha 

mãe, essa que ela entoava para que os fl amingos empurrassem o sol do 

outro lado do mundo. (Couto, 2000: 224-225)

A fronteira converte-se, assim, no último lugar habitável, sendo que 

esta poderosa alegoria confi rma a importância da margem como reduto 

possível da esperança. A (re)construção de um país mais livre, justo e 

fraterno assenta, pois, na força fecundadora de uma identidade híbrida 

quer no plano individual quer no plano colectivo. Expressão narrativa 

de uma crença profunda no poder criativo e regenerador da mestiçagem 

cultural, O Último Voo do Flamingo recusa monologismos para acentuar 
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que a hibridização é não só a condição própria das sociedades pós-colo-

niais, mas também o caminho a seguir para o seu aperfeiçoamento.

O último momento deste breve percurso pelas narrativas de Mia 

Couto centra-se no romance de 2008 Venenos de Deus Remédios do 

Diabo. A propósito da publicação desta obra, disse Mia Couto: “Escrevi 

23 livros, todos tratam de temas diversos. Existe, sim, uma preocupação 

central em toda a minha escrita: é a negação de uma identidade pura e 

única, a aposta na procura de diversidades interiores e a afi rmação de 

identidades plurais e mestiçadas.” (2008c)

Em Venenos de Deus Remédios do Diabo, estas preocupações encon-

tram-se traduzidas de forma muito clara, dando continuidade às linhas 

de força da narrativa de Mia Couto. Como nas anteriores narrativas, 

a história desenrola-se numa pequena povoação afastada dos grandes 

centros – desta vez é Vila Cacimba –, para onde se desloca o médico 

português Sidónio Rosa, à procura da mulata Deolinda, que tinha 

conhecido num congresso em Lisboa e por quem se tinha apaixonado. 

No entanto, quando chega à vila, o português descobre que a sua amada 

se tinha ausentado num estágio, começando aí uma longa espera, divi-

dida entre o trabalho no posto de saúde local e as visitas diárias aos 

pais de Deolinda – Munda e Bartolomeu Sozinho. As dúvidas sobre o 

regresso da jovem vão-se adensando à medida que uma intrincada rede 

de suposições, de indícios e de versões contraditórias vai emergindo, 

alimentada pelos comentários de Munda, de Bartolomeu e também de 

Alfredo Suacelência, o administrador de Vila Cacimba. No fi nal, resulta 

uma única certeza – a morte de Deolinda – e a partida do português 

daquela terra de nevoeiros, sob a última visão de uma mensageira de 

vestido cinzento, espalhando as fl ores brancas do esquecimento.

Sendo um romance sobre solidão e perda, Venenos de Deus Remé-

dios do Diabo é, em primeiro lugar, um romance sobre a identidade e 

os seus equívocos: identidade pessoal, pois as personagens enredam-se 

num complexo jogo de mentiras e de verdades, iludindo-se a si mesmas 

e aos que as rodeiam; mas também identidades colectivas, convocando 

concepções de raça e de nação que prosseguem as linhas temáticas ante-

riormente desenvolvidas pelo autor. O título aponta desde logo para 

uma problematização dos conceitos habituais de bem e de mal, deixando 

entrever que neste romance o que parece ser a solução acaba por se apre-

sentar como um problema e vice-versa. O subtítulo – As incuráveis vidas 
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de Vila Cacimba – remete igualmente para um ambiente disfórico; a vila 

e, por extensão, os seus habitantes, padecem de uma dor irremediável, 

que nenhuma medicina, seja ocidental seja africana, poderá curar. Como 

veremos, não se trata de um discurso de derrotismo, mas sobretudo da 

consciência de que, à semelhança da cacimba (nevoeiro) em que a vila 

está quase constantemente mergulhada, já não vivemos num tempo de 

certezas imutáveis, de fronteiras nítidas ou de crenças defi nitivas.

Tal como em O Último Voo do Flamingo, a história inicia-se com a 

chegada de um europeu a uma povoação remota de Moçambique, para 

cumprir uma missão em solo africano. As motivações de ambos, porém, 

são distintas: enquanto que o italiano Massimo Risi vai para Tizangara 

como investigador da ONU, para tentar resolver o estranho caso dos 

“capacetes azuis” que explodiam, o motivo que leva Sidónio Rosa a inte-

grar uma missão médica em Vila Cacimba tem que ver com a tentativa 

de reencontro de uma recente paixão. A sensação de estranhamento e o 

choque cultural são, no entanto, semelhantes. Ambos se sentem ultra-

passados por uma realidade outra, que não dominam e sobre a qual 

nada sabem. A imersão nesta realidade altera-os, modifi ca a sua per-

cepção do mundo, abala as certezas de um racionalismo ocidental até 

então inquestionado. 

O desenraizamento, contudo, não se limita às personagens de ori-

gem europeia; também as personagens africanas se sentem desampara-

das, exprimindo um sentimento de perplexidade perante as profundas 

transformações culturais e materiais ocorridas no seu ambiente. Em 

Venenos de Deus Remédios do Diabo, esta omnipresença da solidão 

domina as vivências dos protagonistas, deixando-os isolados no seio da 

própria família, dos vizinhos, das pessoas que conheceram toda a vida. 

A mãe de Deolinda, a mulata Munda, reconhece que em Vila Cacimba 

os “mulatos e pretos assimilados” são escassos:

Poucos e desamparados, partilhando secretas cumplicidades e sofrendo 

de um mesmo sentimento de orfandade. A cultura que os criou está longe, 

noutro tempo, noutro universo. A mentira é o único remédio que lhes resta 

contra essa solitária lonjura. Como diz Munda: apenas um mortal pecado 

pode curar a doença de viver. (Couto, 2008a:147)

A cisão identitária que entrevemos nestas palavras traduz um sen-

timento de exílio dentro da própria terra e do próprio país, motivado 
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antes de mais pelas profundas mudanças sofridas pela sociedade e pela 

cultura moçambicanas. Mia Couto, nesta como em outras obras, chama 

a atenção para uma realidade muitas vezes ignorada pelas elites dentro 

e fora de Moçambique: o abandono a que são votadas as populações 

afastadas dos grande centros urbanos; as arbitrariedades de um poder 

local apostado apenas no auto-enriquecimento; a desagregação cultu-

ral; a incapacidade de refazer as estruturas tradicionais de apoio social, 

depois de décadas de guerra e isolamento.

As fronteiras da identidade são fl uidas, esquivas, e um dos sinais 

mais evidentes dessa permeabilidade encontra-se no acto de nomear. 

Quando os habitantes de Vila Cacimba dão a Sidónio um novo nome – 

Sidonho –, efectuam uma amálgama entre o nome ocidental Sidónio e o 

vocábulo “sonho”, prenunciando uma alteração identitária que, de resto, 

é bem aceite pelo português: “O médico até gostou desse rebaptismo 

que o torna mais à disposição de ser outro” (Couto,2008a:13). Em con-

trapartida, Bartolomeu, por ocasião de mais uma visita do médico, acu-

sa-o inesperadamente de não o tratar pelo nome completo e, com isso, 

roubar “a sua identidade maior, o seu nome de raiz” (Couto, 2008a:94), 

como outrora os portugueses tinham feito aos escravos. Contudo, algum 

tempo depois, Sidónio descobre que o nome ocidental pelo qual Barto-

lomeu Augusto Sozinho queria ser tratado não era, afi nal, o seu nome 

original. O velho negro “se colonizara sozinho” (Couto, 2008a:110), 

recusando retomar o nome africano – Tsotsi – e assumindo, no fi m de 

contas, a outridade que o colonizador lhe tinha imposto. Mentira e ver-

dade confrontam-se permanentemente, não sendo mais possível deci-

frar qual o nome verdadeiro quando a máscara se confunde com o rosto. 

No mundo incuravelmente mestiço onde se movem as personagens, 

qualquer pretensão de autenticidade se torna uma missão inútil, pois já 

não existe uma essência a ser recuperada: apenas representações provi-

sórias de identidades em permanente (re)construção. O outro habita o 

mesmo, incuravelmente.

Regressamos, pois, à ideia de exílio para acentuar que as relações de 

pertença se apresentam neste romance problematicamente, num per-

manente entrecruzar entre a dimensão individual e a dimensão colec-

tiva. Nenhuma das personagens se sente pertencer a uma única terra 

e a um único país; Bartolomeu e Sidónio, por razões completamente 

diferentes, são seres em viagem, muito para além das deslocações físi-
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cas que fi zeram. “Saímos para o estrangeiro quando a nossa terra já 

saiu de nós” (Couto, 2008a:108), escreve o narrador, e nesta sentença 

se expressa a difi culdade identitária de quem se sente distanciado de 

um grupo nacional, étnico ou local. Na verdade, mesmo o médico por-

tuguês confessa que a partida para Moçambique não tinha como razão 

exclusiva a procura de Deolinda; ele saía do país de origem, como tinha 

saído o seu pai, numa espécie de exílio interior, por um sentimento de 

solidão que ultrapassava circunstâncias históricas. O pai tinha escapado 

“do vazio que está para além dos regimes políticos” (Couto, 2008:109) e 

o fi lho, quarenta anos depois, seguia-lhe o exemplo.

É ainda neste contexto de desenraizamento que entendemos as refe-

rências ao colonialismo feitas no romance, uma vez que, mais do que 

procurar uma memória histórica que, considera Mia Couto, se encontra 

bem integrada na sociedade moçambicana, o autor vai salientar a expe-

riência de desterritorialização proporcionada pela relação entre colónia 

e metrópole.

 Na verdade, para Bartolomeu Sozinho, o colonialismo possibilitou-

lhe a mais importante experiência da sua vida: o trabalho como mecâ-

nico do navio Infante D. Henrique, ao serviço da Companhia Colonial de 

Navegação. Satisfeita a necessidade de evasão, olhado pelos conterrâneos 

como um herói, cada regresso representava um reforço da vaidade de 

ser único negro a integrar a tripulação. Rancoroso, Alfredo chamava-lhe 

“preto decorativo” e menorizava a importância do seu feito dizendo que 

ele tinha sido “tripulante apenas como instrumento de uma mentira: de 

que não havia racismo no império lusitano” (Couto, 2008a:26). É certo que 

Bartolomeu conhecia muito bem a existência do racismo, pois sentia-o de 

cada vez que atracava em Portugal, mas essa não era a verdade toda. Ter 

sido tripulante do Infante D.Henrique tinha-lhe aberto os horizontes para 

lá dos estreitos limites da vila e, assim, o fi m do colonialismo, anunciada 

pela Revolução dos Cravos de Abril de 1974, tinha sido para ele não um 

motivo de alegria mas uma ocasião de luto e tristeza. Que a História se ali-

menta de versões, é algo conhecido há muito. O que nos interpela em Mia 

Couto, e particularmente nesta narrativa, é a ideia de que as verdades coe-

xistem num mesmo tempo e num mesmo local – diríamos mesmo, numa 

mesma personagem, que não tem de ser coerente para ser verdadeira.

Só assim se compreende o gesto do velho Bartolomeu, quando 

resolve queimar a bandeira da Companhia Colonial de Navegação, 
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guardada durante décadas como testemunho dos tempos felizes. Ao 

acusar Sidónio Rosa de o tratar como os antepassados esclavagistas o 

faziam, ao sugerir que em sonhos o tinha visto de arma na mão pronto 

para matar, Bartolomeu vai buscar uma outra verdade que coexiste em 

si – a do negro amargurado pela raça, despeitado pelo racismo, vinga-

tivo depois da opressão sofrida. No entanto, quando o velho declara o 

fi m da nação e liberdade, a qual das verdades se estará a reportar?

Ninguém sabia exactamente a que nação e a que liberdade o velho Bar-

tolomeu se referia. Talvez a ofendida nação fosse o pequeno quarto onde 

ele se havia enclausurado. E a amaldiçoada liberdade fosse a possibilidade 

de visitar o passado e voltar a viajar em falecidos navios coloniais. (Couto, 

2008:95).

Nação e liberdade surgem, pois, como conceitos problemáticos, a 

que poderíamos ainda associar um outro de grande importância no 

contexto africano e pós-colonial em que nos situamos: a raça. Se antes 

nos referimos aos preconceitos de cor que existiam no período colonial 

e persistiram depois de ele acabar, agora observamos que, mesmo entre 

os africanos, a raça hierarquiza e segrega. O casamento de Bartolomeu 

com Munda é inaceitável para ambas as famílias, pois se a de Munda 

considera que a ligação a um negro atrasa a raça, a de Bartolomeu con-

sidera uma traição o fi lho escolher uma mulata. Perante estas reservas, 

o casal aproveita-se da subjectividade na defi nição da raça e, se para os 

sogros Bartolomeu se auto-defi ne como sendo “extremamente mulato”, 

aos pais descreve a noiva como “quase negra” (Couto, 2008a:31). Deste 

modo, o estereótipo da cor é subvertido e a permeabilidade das frontei-

ras mais uma vez evidenciada. O próprio Sidónio se cansa de ter raça, 

quando se apercebe que essa marca epidérmica lhe cola uma identidade 

(português e médico) que desejaria por vezes omitir, ou porque o expõe 

demasiadamente perante os outros, ou porque secundariza todas as 

outras dimensões da sua personalidade.

Casa, terra natal, nação, raça – em todos os casos, repetimos, os 

lugares de pertença colectiva parecem ser inabitáveis, ou pelo menos 

de difícil acesso. Contra os males da solidão, do exílio e do desenraiza-

mento, dois caminhos parecem surgir – o sonho e a passagem do tempo 

– mas ambos são ambivalentes, a meio caminho entre o remédio e o 

veneno, o divino e a diabólico. O sonho, embora seja considerado um 
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mal por Bartolomeu, acaba por ser uma forma de evasão contra um 

real disfórico para o qual não há esperança de redenção: “Sonhar é um 

modo de mentir à vida, uma vingança contra um destino que é sempre 

tardio e pouco.” (Couto, 2008:155). Em relação ao tempo, o “lenço de 

toda a lágrima” nas palavras de Munda (Couto, 2008a:154), o seu papel 

surge superlativizado ao longo de toda a narrativa, através de sentenças 

e ditados que colocam em relevo a infl uência determinante da tempora-

lidade em todas as dimensões da existência humana e deixam entrever 

que, afi nal, será o tempo o grande protagonista do romance.

Importa relembrar, neste contexto, que o tempo, ou melhor, a cons-

ciência da sua passagem, é essencial para a defi nição identitária. O tra-

balho da memória é imprescindível para a constituição das identidades 

quer pessoais quer colectivas, considerando-se a memória como uma 

prática que recria e transforma os elementos do passado, em função das 

mudanças entretanto ocorridas. Deste modo, o passado é algo de dinâ-

mico, implicando, como explicam Antze e Lambek, uma dialéctica entre 

lembrar e esquecer:

Th e past is a treacherous burden, which would crush us if we did not 

continuously divest ourselves of its weight. Forgetting here is as much an 

active process as remembering: both require eff ort and energy. Identity 

of any kind requires steering a course between holding on and letting go. 

Identity is not composed of a fi xed set of memories but lies in the dialecti-

cal, ceaseless activity of remembering and forgetting, assimilating and dis-

carding. (Antze e Lambek, 1996:xxix)

O que observamos em Venenos de Deus Remédios do Diabo indicia a 

difícil relação dos moçambicanos com a sua própria memória colectiva 

enquanto povo e enquanto nação, ao mostrar personagens cuja capaci-

dade de lidar com a passagem do tempo é muito precária. Na verdade, 

não é só Bartolomeu que vivencia de forma ambivalente as lembranças 

do tempo colonial, quando viajava no navio Infante Dom Henrique. 

Também Munda, o administrador e até mesmo Sidónio se encontram 

hesitantes entre um mundo que foi perdido e um mundo que não sabem 

como será, pois as referências que tinham, pessoais e comunitárias, 

parecem ruir à sua volta. De certo modo, tudo está suspenso, concreti-

zando a máxima inscrita na narrativa – “viver é um verbo sem passado” 

(Couto, 2008a:56).
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A apresentação de um tempo suspenso culmina com o surgimento, 

junto ao cemitério dos alemães, de uma fi gura ambígua, na fronteira 

entre o sonho e a realidade – uma mulher grávida, esquálida, que segura 

um braçado de “beijos-de-mulata”, as fl ores brancas do esquecimento. O 

realismo mágico emerge aqui como uma forma de chamar a atenção para 

as ameaças identitárias que pendem sobre Moçambique. Tal como em 

outros romances, Mia Couto denuncia a perda dos laços sociais, a cor-

rupção dos dirigentes (com o administrador como exemplo), a pobreza 

generalizada, os vestígios de insanidade deixados pela guerra civil (os 

soldados “tresandarilhos”). O esquecimento parece ser uma resposta 

de um profundo pessimismo, quase um aniquilamento, diríamos, mas 

na verdade entendemo-lo na acepção anteriormente proposta, ou seja, 

como uma possibilidade de reinvenção colectiva. Deste modo, se o tra-

balho da identidade supõe a capacidade de lembrar e de esquecer,  neste 

caso o veneno pode ser remédio, condensando o sentido contraditório e 

ambivalente do título do romance.

O fi nal de Venenos de Deus assemelha-se, de resto, ao que encontra-

mos em O Último Voo do Flamingo, pois ambas as narrativas terminam 

num estado de suspensão da vila que metaforiza o estado de suspensão 

do próprio país:

O português segue pela estrada esburacada como se fl utuasse sobre 

as ondas de um rio. […] O médico espreita pelo vidro de trás, mas a Vila 

deixou de ser visível. Uma espessa neblina a tornou interdita a olhares e 

lembranças. Há nessa poeira o sabor de um tempo suspenso. Como se a 

viagem de Sidónio não tivesse partida nem chegada. Talvez por isso, em 

lugar de acácias e imbondeiros, ele assista ao vagaroso desfi lar do casario 

da sua Lisboa. Afi nal, Sidónio Rosa apenas agora está saindo da sua terra 

natal. (Couto, 2008a:187)

Sendo esta também uma alegoria sobre a difícil “pertença” dos 

moçambicanos, e sobre os muitos desafi os de uma identidade parti-

lhada, julgamos que nesta obra se desvenda uma dimensão mais íntima 

e ainda mais humana, por comparação com anteriores romances de Mia 

Couto. A demanda identitária de Bartolomeu, de Munda, de Sidónio, 

ou de qualquer outra das personagens – incluindo a ausente, mas não 

esquecida Deolinda – apresentam um alcance universal, ultrapassando 

os limites da nação ou mesmo do continente. Concordamos, pois, com 
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David Brookshaw, quando escreve que Mia Couto (assim como Agua-

lusa, que abordaremos de seguida) evoca não apenas os pluralismos cul-

turais do seu país como igualmente apela “às nossas almas globais, às 

nossas próprias identidades plurais” (Brookshaw, 2008:139). 

No fi m de tudo, há perguntas para as quais não existe uma resposta 

unívoca: a quem pertenceu, afi nal, o amor de Deolinda? Bartolomeu 

cometeu incesto? Morreu de sida ou de um aborto? Era fi lha ou irmã 

de Munda? E Munda, foi amante de Alfredo? Para estas perguntas, exis-

tem apenas versões, mentiras e verdades indestrinçáveis e que colocam, 

afi nal, a impossibilidade de defi nir uma única identidade. Permeáveis, 

incertas, inquietantes, as fronteiras continuam a ser o espaço privile-

giado para a apresentação das identidades mestiças que são, para Mia 

Couto e para todos os que com ele se inquietam, identidades-a-cami-

nho, em permanente estado de reinvenção.

Outro dos escritores que, tal como Mia Couto, se inquietam perante 

a instabilidade das fronteiras – numa reacção não de medo, mas de desa-

fi o – é José Eduardo Agualusa, escritor angolano que tem vivido entre 

Portugal, Angola e Brasil. Na sua já vasta obra fi ccional, iniciada em 

1988 com A Conjura, Agualusa procura ir ao encontro de uma Angola 

a braços com a escrita da sua própria história, ao mesmo tempo que 

denuncia, implacavelmente, as contradições e os desvios da nação pós-

colonial.

Em O Vendedor de Passados, romance de 2004, o autor faz um 

retrato mordaz de uma sociedade que vive na encruzilhada entre a 

memória e o esquecimento, denunciando a manipulação da História 

por parte das elites económicas e políticas. O relato da osga Eulálio – 

reencarnação de Jorge Luís Borges2 –, conduz o leitor pela existência 

aparentemente fl eumática de Félix Ventura, um albino solitário que cria 

genealogias falsas para clientes poderosos, numa casa repleta de resso-

nâncias literárias. A pacatez da vida de Félix é perturbada pela chegada 

de um cliente especial, José Buchmann, que não só lhe encomenda, 

como os outros clientes, uma identidade completamente nova, como 

parece depois determinado em tornar real essa identidade fi ctícia. Duas 

2  Ainda que outras marcas testemunhem esta proximidade, começando desde logo pela epígrafe do 

romance, o próprio Agualusa assume, em várias entrevistas, a intencionalidade da identifi cação 

na construção da personagem: “Th is book was written in honor of Borges. Th e chameleon is a 

reincarnation of Borges – all its recollections are related to actual events in Borges’ life” (2007).
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outras personagens assumem, no contexto da narrativa, uma importân-

cia fundamental: Edmundo Barata dos Reis, um ex-agente da Polícia de 

Informação angolana responsável pela morte da mulher de José e pela 

tortura da fi lha recém-nascida de ambos; e a jovem Ângela Lúcia, a bebé 

que, afi nal, tinha sobrevivido às sevícias de Edmundo, sem que o pai o 

soubesse.

Romance de muitas memórias e alguns esquecimentos, reais e fi n-

gidos, O Vendedor de Passados coloca em evidência – desde logo pelo 

próprio título – as possibilidades de subversão do passado e o impacto 

dessas acções na construção das identidades pessoais e colectivas. Se, 

durante o período colonial, a transgressão de discursos autoritários e a 

conquista dos processos de representação se fazia contra a hegemonia 

do europeu, pois foi aquele que primeiro escreveu a história dos domi-

nados, não poderá ser esquecido que, em tempos de soberania, os novos 

poderes instalados continuam a omitir a versão dos explorados e daque-

les a quem não é dada a voz e o poder para se contarem. A defi nição 

das identidades culturais em zonas de contacto não poderá, portanto, 

dissociar-se de uma atenção aos modos como sujeitos e comunidades 

pensam o seu próprio passado, atendendo à importância de um dis-

curso de resistência que passa, por um lado, pela afi rmação da autono-

mia cultural e, por outro lado, pela denúncia dos neocolonialismos que 

atormentam as sociedades em estudo.

As personagens de O Vendedor de Passados apresentam-se ao leitor 

(e às restantes personagens) de forma lacunar, uma vez que, volunta-

riamente ou não, existem partes do seu passado que não são dadas a 

conhecer. Dois aspectos interdependentes, relativamente aos quais se 

verifi cam signifi cativas ausências, são o nome e a fi liação – pontos de 

referência do sujeito no mundo, mesmo do ponto de vista legal, pelo que 

a sua omissão desencadeia consequências profundas na defi nição iden-

titária perante si mesmo e perante a colectividade na qual o indivíduo 

se integra. Ao inventar genealogias ilustres para os seus clientes, Félix 

Ventura cria uma nova ascendência e novos nomes, convertendo-os 

num outro mais consentâneo com a imagem de poder e superioridade 

que pretendem projectar para a sociedade. Para estes novos ricos, sejam 

eles políticos ou empresários, o nome é uma etiqueta indispensável na 

identidade que querem (re)construir, libertando-se de um passado que 

consideravam pouco digno. 
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No caso da osga que narra a história, a omissão do nome tem outras 

motivações: ela afi rma que não sente falta do nome que possuía na vida 

anterior, como humano, pois não se identifi cava com ele. Ao recusar 

o nome, o réptil abraça, por algum tempo, a liberdade dos anónimos, 

colocando-se em contraponto com todos quantos pagam para ter um 

nome e vêem neste gesto de nomeação uma condição necessária à 

ascensão social. Numa sociedade marcada pelas aparências, mentiras 

e disfarces, ganha todo o sentido a refl exão do narrador, feita na parte 

inicial do romance:

Um nome pode ser uma condenação. Alguns arrastam o nome-

ado, como as águas lamacentas de um rio após as grandes chuvadas, e, 

por mais que este resista, impõem-lhe um destino. Outros, pelo contrá-

rio, são como máscaras: escondem, iludem. A maioria, evidentemente, 

não tem poder algum. (Agualusa, 2004:59)

Quase todos os nomes das personagens indiciam, na verdade, aquilo 

que elas são, podendo constituir máscaras ou espelhos. É assim com 

Félix Ventura e Ângela Lúcia, pois nem o albino parece irradiar felici-

dade nem a fotógrafa – que se apresenta como “pura luz” (Agualusa, 

2004:58) aos olhos do albino apaixonado, pode ignorar a escuridão que 

preside às suas origens. Pelo contrário, o nome de Edmundo Barata dos 

Reis, o agente torturador, carrega na menção a um insecto repulsivo 

como a barata a denúncia do seu passado abjecto. Já a Velha Esperança, 

a criada de Félix cuja presença silenciosa e subterrânea constitui “a 

coluna que sustenta (a) casa” (Agualusa, 2004:23), transporta no nome 

a força de uma tradição cuja importância Agualusa nunca menospreza. 

Resta ainda a osga, a quem Félix chama Eulálio, “o que tem o verbo 

fácil”, jogando com o silêncio do bicho (em estado de vigília) e a forma 

torrencial como as suas palavras lhe habitam os sonhos.

Mas se Félix é aquele que dá um nome e um passado a quem requi-

sita os seus serviços, no seu próprio percurso de vida existe uma omis-

são fundamental que ele nunca poderá sanar, pois ele foi abandonado 

ainda recém-nascido e adoptado pelo alfarrabista mestiço Fausto Ben-

dito Ventura. Por ser albino, desconhece mesmo a sua cor, ainda que se 

assuma como negro e se identifi que, nos afectos e nos valores, com o pai 

adoptivo. As referências literárias – com Eça à cabeça (em cima de cujos 

livros foi encontrado), mas também Frederick Douglass preenchem esse 
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vazio existencial, algo natural para quem cresceu no meio de livros e se 

dedica a construir fi cções, não no papel, mas na própria vida. Também 

Ângela Lúcia cresce na ignorância quanto à sua verdadeira fi liação e 

apenas na casa de Félix Ventura se encontra face a face com o pai bioló-

gico, Pedro Gouveia, rebaptizado José Buchmann. Este último, por sua 

vez, viaja em busca da “mãe” que Félix lhe tinha inventado, a pintora 

Eva Miller, e o jogo em torno das noções de verdade e mentira chega ao 

ponto de o fazer descobrir o seu rasto e de promover a perenidade da 

sua memória, pela gravação do nome numa lápide do cemitério da terra 

natal, Chibia.

Concluimos, assim, que a ambiguidade em torno do nome e da fi lia-

ção das principais personagens é sinal da representação de identidades 

problemáticas, como já antes tínhamos observado, de outra forma, nas 

narrativas de Mia Couto. Por uma ou outra razão, o passado falta-lhes, 

e essa privação tem consequências na defi nição identitária dos sujeitos, 

uma vez que, como sublinha Helena Carvalhão Buescu, “é através da 

actividade da memória que a fi xação e a presença da identidade são pro-

duzidas, da mesma forma que a capacidade de ‘imaginar’ essa mesma 

identidade (ou seja, a capacidade de a representar por imagens), mesmo 

se ‘in absentia’”. (Buescu, 2001:86) Assim, continua a mesma autora, “a 

memória existe como pedra fundadora, já que é através dela que a cons-

ciência subjectiva se exprime e constitui – mas também que a consciên-

cia histórica, temporal e intersubjectiva, pode ser apreendida”. (Buescu, 

2001: 87)

A interrelação entre memória individual e memória colectiva apre-

senta-se, assim, como um aspecto determinante em O Vendedor de Pas-

sados, já que as ausências e as ambiguidades reveladas na caracterização 

das personagens constituem uma alegoria da crise identitária em que 

está mergulhada a nação angolana pós-colonial. A omissão do nome e 

o desconhecimento da ascendência existente em várias das personagens 

encontra paralelo no “esquecimento” – quase sempre voluntário – de 

uma parte da história colectiva, sobretudo aquela que, em tempos pós-

independência, seria pouco conveniente para as novas elites dirigentes. 

Contrariando a ideia de que o futuro é determinado, em grande medida, 

pela capacidade de reelaboração das experiências do passado, os clientes 

de Félix desejam criar um passado consentâneo com o que são no pre-

sente e com o que ambicionam vir a ser no futuro. 
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No fi nal do romance, Eulálio, a osga loquaz, morre com um escor-

pião preso entre os dentes. Quem foi o primeiro a matar permanece um 

mistério irresolvido, mas a ausência do interlocutor tem como conse-

quência que Félix inicie um diário, dando assim uma ordem possível à 

colecção de memórias de que era portador. A ambiguidade fundamen-

tal com que encerra a narrativa – talvez tudo não tenha passado de um 

sonho – confi rma que não existem memórias intocadas a recuperar, nem 

recordações sem fi ngimento, nem limites estanques entre o que foi, o que 

é e o que virá a ser. Assim, a narrativa acaba por questionar as margens da 

sua própria possibilidade, ao marcar a instabilidade das fronteiras entre 

eu, outro, verdade, mentira, fi cção, realidade, memória, esquecimento.

Passando agora para o romance de 2007, As Mulheres do Meu Pai, 

observamos a mesma preocupação de fazer dialogar memória e iden-

tidade, embora a diversidade de personagens e de espaços seja agora 

muito maior. Apresentando-se como uma obra híbrida e estrutural-

mente complexa, nela se faz alternar a voz narrativa de três personagens 

– Laurentina, o seu namorado Mandume e Albino Magaio, motorista 

luandense – com a voz de um narrador-autor que anuncia, nas páginas 

iniciais da obra, o propósito de fazer um fi lme para “contar a história de 

uma documentarista portuguesa que viaja até Luanda para assistir ao 

funeral do pai, Faustino Manso, famoso cantor e compositor angolano” 

(Agualusa, 2007a:23). A construção fi ccional desenvolve-se, pois, à 

medida que as personagens viajam pela costa da África Austral, recons-

tituindo o percurso do músico, num percurso que representa também, 

para a protagonista, a descoberta de si mesma, dos seus afectos, confl i-

tos, raízes culturais e origens biológicas.

Laurentina é a fi lha adoptiva de um português, Dário Reis, que muito 

jovem tinha ido para Moçambique como funcionário público, e já na 

idade madura conhece uma rapariga de quinze anos, fi lha de um goês, 

por quem se apaixona e com quem casa. Regressados a Portugal, apenas 

muito mais tarde, depois da morte da mãe, é revelado a Laurentina que 

os seus pais biológicos são Alima, uma jovem indiana que supostamente 

teria morrido no parto (o que se vem a descobrir ser falso) e Faustino 

Dias, um músico de renome cujo funeral coincide com a chegada de 

Laurentina a Luanda. No entanto, acaba por se descobrir que Faustino, 

mulherengo inveterado e suposto pai de dezoito crianças, era afi nal esté-

ril, e Laurentina é mesmo a fi lha biológica de Dário Reis, fruto de uma 
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relação adúltera com Alima. Nesta viagem, acompanha-a o namorado, 

Mandume, fi lho de angolanos que tinham vindo estudar para Lisboa e 

desistem de regressar ao país depois de observarem os desmandos em 

que estava a cair o processo revolucionário pós-independência.

Embora a narrativa se desenvolva em África, e o espaço português 

sirva fundamentalmente para situar os dois jovens – Laurentina e Man-

dume – em termos familiares, ideológicos e sociais, julgamos importante 

observar que na caracterização das duas personagens se detectam duas 

atitudes profundamente distintas face a um contexto de pós-colonialidade 

que, em ambos os casos, é essencial para a defi nição identitária individual 

e colectiva. Laurentina sintetiza, nas páginas iniciais do romance, esta 

dupla posição face à mistura cultural e rácica que os dois experimentam:

Mandume decidiu ser português. Está no seu direito. Não creio, porém, 

que para ser um bom português tenha de renegar todos os seus ancestrais. 

Eu sou certamente uma boa portuguesa, mas também me sinto um pouco 

indiana; fi nalmente, vim a Angola procurar o que em mim possa haver de 

africano. (Agualusa, 2007a:22).

Assim, enquanto que para Laurentina é indispensável ir ao encontro 

das suas origens, Mandume – que é negro e fi lho de angolanos, embora 

nascido em Portugal – rejeita África, dele dizendo um amigo que é “o 

negro mais branco de Portugal” (Agualusa, 2007:21). Apesar de ser conhe-

cido entre os amigos e família pelo nome africano, homónimo de um soba 

que se teria distinguido na história de Angola, é com o nome europeu 

– Mariano Maciel – que o jovem se apresenta aos outros, reforçando o 

afastamento relativamente à história e à cultura dos seus antepassados.

Note-se ainda que nesta identifi cação voluntária com o lado por-

tuguês não está ausente a questão da classe, pois, ao ser fi lho de um 

arquitecto e de uma enfermeira que pediram formalmente a cidadania 

portuguesa, Mandume e a sua família desligam-se de uma certa associa-

ção com a imigração africana que se seguiu aos processos de indepen-

dência das ex-colónias. Mesmo a relação com Laurentina não parece 

suscitar qualquer tipo de reserva familiar ou social, o que, mais uma vez, 

nos parece indissociável do seu estatuto urbano e da classe social pri-

vilegiada de onde provém. Aliás, quando regressa a Lisboa, sozinho, o 

taxista mostra toda a sua incredulidade ao ouvir que o passageiro negro 

que levava era português, o que reforça – de forma um tanto simplista, 
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admitimos – o papel da classe na associação da cor negra a um obriga-

tório estatuto de estrangeiro.

A problematização da questão da cor depende, pois, em As Mulhe-

res do Meu Pai, sobretudo de uma escolha consciente e voluntária. A 

paternidade indefi nida de Laurentina faz com que esta passe, em pou-

cos meses, de fi lha de português e indiana a fi lha de negro e indiana, e 

novamente fi lha de português e indiana (Alima e já não Doroteia). Con-

tudo, nesta negociação de identidades, o que prevalece não é a biologia 

mas sim a procura deliberada de uma memória cultural. Por outro lado, 

é determinante observar que Laurentina regressa de Angola grávida, sem 

saber se o pai é o ex-namorado Mandume, o português negro, ou o primo 

Bartolomeu, o angolano branco. Repete-se a história, de certo modo, 

mas desta vez o protagonismo cabe à mulher, como que dando razão ao 

primo, que vê na mestiçagem, antes de mais, um gesto subversivo:

Eu acho que a mestiçagem é por natureza revolucionária. A mestiça-

gem, biológica, cultural, pressupõe inevitavelmente uma ruptura com o 

sistema, a emergência de algo novo a partir de duas ou mais realidades 

distintas. (Agualusa, 2007a:155).

A fertilidade de Laurentina, que carrega para um futuro anunciado 

o cruzamento de raças e culturas, constitui afi nal uma resposta possível 

para todos quantos – ainda hoje – entrevêem na mestiçagem (também 

a biológica) uma ameaça à integridade dos povos. Reiterando a inevi-

tabilidade do atravessamento das fronteiras, José Eduardo Agualusa 

representa, nesta narrativa, a derrota dos essencialismos, pela afi rmação 

de uma identidade que passa não só pela mestiçagem da cor da pele, 

como pela própria sugestão de mesmo a paternidade estar para além 

da inevitabilidade biológica. Assim, na ausência de um pai defi nido, a 

apropriação da identidade terá que ser construída passo a passo, escolha 

a escolha – e esse testemunho de liberdade e desafi o passa-o Laurentina 

para o fi lho por nascer.

Em tempo de pós-império, o olhar que o outro devolve talvez seja 

mesmo o espelho necessário para a construção das “identifi cações em 

curso” (Santos, 1994:119) que cada nação e cada comunidade fazem de 

si mesmas, em imagens precárias e dinâmicas que se fi xam apenas por 

instantes, para logo darem lugar a um novo movimento de procura e 

descoberta. Onésimo Teotónio de Almeida afi rma que 
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A questão da identidade surge sempre num contexto de confronto. 

[…] Historicamente, o ressurgimento da preocupação com a identidade 

está em regra ligado ao confronto com uma realidade exterior. [...] É ao 

confrontar-se com outra cultura que um nacional se apercebe da diferença 

entre essa e aquela a que pertence. (Almeida, 1995:81)

Se o colonialismo implicou, mais do que qualquer outra circuns-

tância histórica, o confronto com uma realidade exterior, só o pós-

colonialismo terá permitido o surgimento de condições para um 

reconhecimento dessa alteridade, contrariando o impulso de assimila-

ção que marca todos os movimentos históricos de conquista e domínio. 

Será esse, afi nal, como escreve Helder Macedo em Partes de África, o 

desfecho feliz da aventura de ter construído impérios?

Quando os mal-entendidos começam a esclarecer-se, quando o des-

conhecido deixa fi nalmente de ser reconhecido por aquilo que não é e a 

norma da diferença se integra na norma que diferencia, então é porque já 

chegou o tempo do fi m dos impérios, quando o pós-imperialismo se pode 

tornar na consequência positiva de ter havido impérios. E a verdade é que 

esse fi m já estava contido no princípio. (Macedo, 1991:167)

A reconciliação dos sujeitos, individual e colectivamente considera-

dos, com a sua própria historicidade é um desafi o que hoje se põe com 

grande acutilância, perante fenómenos de hibridização e mestiçagem 

que revelam a porosidade das fronteiras, a possibilidade da transgressão 

e a riqueza das misturas. Porém, como Helder Macedo sugere, o fi m dos 

impérios só pode acontecer realmente quando se desfi zerem os equí-

vocos alimentados pela recusa do olhar do outro, pois só desse modo 

o outro deixa de ser o espelho onde se refl ectem os nossos próprios 

modelos de mundo. O pós-colonialismo não será, portanto, o “depois”, 

mas sim um “para além”, numa proposta de refl exão que se situa, inevi-

tavelmente, sobre a fértil ambivalência das fronteiras. O lugar do outro 

começa no interior das culturas e dos sujeitos, como os textos de Mia 

Couto e de José Eduardo Agualusa, aqui sucintamente apresentados, tão 

bem deixam perceber.
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Infância no pós -independência angolano em 
AvóDezanove e o segredo do soviético1

Ana Ribeiro*

Ondjaki, in both AvóDezanove e o segredo do soviético (2008a) and Bom dia 

camaradas (2007a), with the humourous tone that characterizes him, presents 

us with a narrative in which children have an outstanding role. Th eir move-

ments are conditioned by the situation of post -independence Angola, with a 

particular emphasis on a foreign presence, and with war as a backdrop. Th is 

paper aims to study the eff ects of these factors on childhood as represented by 

his latest novel.

Keywords: childhood representation, war, AvóDezanove, Ondjaki.

A vida também é feita de coisas que não sabemos explicar mas que estão sempre lá.

Ondjaki, AvóDezanove e o segredo do soviético

No seu trabalho A infância é um território desconhecido, Helena 

Vasconcelos (2009) detém -se sobre representações da infância que vão 

desde contos como “O capuchinho vermelho” até romances como os 

protagonizados por Harry Potter, passando por Alice no país das maravi-

1  Uma primeira versão deste trabalho, com o título “Infância em tempos de guerra”, foi apresen-

tada no X Congresso Luso -Afro -Brasileiro de Ciências Sociais, realizado na Universidade do 

Minho entre 4 e 7 de Fevereiro de 2009.

*  Universidade do Minho, CEHUM, Braga, Portugal.
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lhas, As aventuras de Huckleberry Finn, Mulherzinhas, O senhor das mos-

cas ou Morte em Veneza. Estes títulos apontam para o relevo que, a partir 

do século XIX e em diversas áreas, vem sendo concedido à primeira fase 

da vida humana, breve, mas nem por isso menos signifi cativa.

Esta não é, porém, uma particularidade das literaturas europeia e 

norte -americana, pois também noutras latitudes se encontram repre-

sentações literárias da infância que confi rmam o destaque e o valor atri-

buídos a esta fase etária. Referindo -se às literaturas dos países africanos 

de língua ofi cial portuguesa, Pires Laranjeira assinala a relevância e o 

simbolismo de crianças e jovens numa “literatura prometeica, como é a 

de toda a África” (1995:128) e, a título exemplifi cativo, apresenta uma 

listagem de heróis infantis ou infanto -juvenis que vai desde o Ngunga 

de Pepetela até ao grupo que, na obra de Luís Bernardo Honwana, assas-

sina o cão tinhoso. Quem me dera ser onda (1982) e Terra sonâmbula 

(1992) são outros títulos que se podem juntar a este rol.

Já no novo milénio, numa época em que crianças, quase nunca pelos 

melhores motivos, são muitas vezes notícia, Ondjaki vem juntar -se a 

este elenco de autores africanos lusófonos que cultivam o tema literário 

da infância. A recorrência de fi guras infantis na obra narrativa deste 

escritor angolano parece -nos indiciar um certo fascínio pela primeira 

idade. Embora a infância esteja praticamente ausente em publicações 

como E se amanhã o medo, é dela que se ocupam integralmente dois 

dos três romances do autor (Bom dia camaradas e AvóDezanove), nar-

rados na primeira pessoa, bem como um dos seus livros de contos, Os 

da minha rua. Muitos dos “Momentos” de Momentos de aqui (“O Múrio 

enquanto mau tomador de comprimidos”, “Comé Josefo, o mô mambo”, 

“A ofi cina da Avó Ménha”, entre outros) não dispensam também, como 

protagonistas ou não, personagens de tenra idade.

Além disso, há diversos episódios da vida infantil que são tratados 

em mais do que uma obra. Assim, o conto “Um pingo de chuva”, de Os 

da minha rua, relata a festa de despedida dos professores cubanos, da 

qual se ocupam também algumas páginas perto do fi nal de Bom dia 

camaradas. Visto que os contos são posteriores ao romance, pelo menos 

em termos de publicação, Ondjaki parece seguir um caminho inverso 

ao habitual: em vez de um conto se ampliar num romance, é uma pas-

sagem de um romance que se desenvolve num conto, como se aquela 

exigisse maior fôlego. Por outro lado, a unidade que tal procedimento 
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confere à obra do escritor não é, pensamos, o seu único contributo, já 

que esta insistência permite também identifi car núcleos do imaginário 

do autor. Esta opção pela infância pode ainda sugerir a procura de uma 

perspectiva descomprometida que permita um outro olhar sobre a rea-

lidade angolana recente.

A Praia do Bispo, entendida como o local e as suas gentes, é também 

um dos destinos destas revisitações aos lugares sagrados da infância, 

de tal forma que talvez não seja exagerado dizer que este é um espaço 

omnipresente na prosa do autor. No romance AvóDezanove e o segredo 

do soviético2 regressam personagens e situações que, com poucas inter-

rupções, acompanhamos desde Momentos de aqui, a primeira obra 

narrativa do escritor3. A recorrência deste espaço e do que ele envolve 

aponta para um substrato autobiográfi co de que o paratexto da obra, 

tanto na carta a Ana Paula Tavares (193), como nos agradecimentos 

(197), fornece alguns elementos4. Mas se “a DonaLibânia, sim, era nossa 

vizinha [e] o comando André conheceu mesmo a guerra (...)” (193), “o Pi 

é um miúdo que podia ser qualquer miúdo da PraiaDoBispo” (ibidem) 

e “o Mausoléu está lá, não ‘desplodiu’, nem as casas da PraiaDoBispo” 

(ibidem). Estas informações paratextuais, bem como a classifi cação de 

‘romance’ inscrita na capa, propõem uma leitura do texto como fi cção. 

O anonimato do narrador será outro recurso para evitar a identifi cação 

imediata desta entidade com o autor, o qual reforça o carácter fi ccional 

2  As citações dizem respeito a Ondjaki, AvóDezanove e o segredo do soviético, Lisboa, Caminho, 

2008.

3  É em Momentos de aqui, nos contos “A desmorte do Mamborrô”, “Padre Inácio o Mata Anjos” 

e “As muitas visitas da Avó Catarina” que surgem os primeiros elementos do imaginário da 

Praia do Bispo, designadamente o Sr. Tuarles e a Paurlete, bem como a migrante avó Catarina. 

Posteriormente, em Bom dia camaradas, alude -se pela primeira vez ao mausoléu, aos russos 

e ao jacaré de estimação (cf. 51 -52). Quando o protagonista diz à tia “Se calhar nós também 

devíamos ter uma praia de angolanos lá na União Soviética” (55), coloca uma hipótese muito 

parecida com um argumento que o EspumaDoMar, em AvóDezanove, utilizará perante um 

soldado soviético: “ - Mas nós mesmos, [...] nunca que fomos só na Rússia nem na soviét unión 

fechar nem abrir nem inaugurar nem invadir uma praia soviética...” (127). Em Quantas madru-

gadas tem a noite, foi na Praia do Bispo a missa por AdolfoDido, à qual assistiram o Sr. Tuarles 

e a Paurlete acompanhada do seu bebé. A presença deste espaço é mais signifi cativa em Os da 

minha rua, nos contos “Os óculos da Charlita”, “O último Carnaval da Vitória”, “A piscina do 

tio Victor”, “Manga verde e o sal também”, “No galinheiro, no devagar do tempo” e “Palavras 

para o velho abacateiro”. Esta colectânea antecede AvóDezanove, que, após a disseminação que 

assinalámos em várias obras, pode ser visto como uma espécie de recolecção.

4  Também a dedicatória e os agradecimentos de Os da minha rua (2007) incluem nomes que 

fazem parte do universo de AvóDezanove.
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do seu texto ao declarar: “convoco memórias distorcidas para inventar 

estórias” (194). Esta afi rmação poderia ser subscrita pelo narrador, para 

quem “As estórias boas de contar são as que inventamos” (159). Narra-

ção e transformação parecem, aliás, estar intimamente ligadas, como se 

depreende deste diálogo entre o narrador e Pi:

– «Adaptação» é o quê então?

– É dares um jeitinho... A estória melhora e quem ouve gosta mais.

– Acho que as minhas avós fazem muitas adaptações (60).

Voltando ao paratexto, as instruções de uso que ele contém pre-

tendem contrariar uma leitura autobiográfi ca que se prevê como pos-

sível, fazendo prevalecer a vertente imaginativa sobre a referencial. 

Adoptando esta proposta, não estaremos perante um exemplar do cha-

mado “récit d’enfance”, o qual, segundo Jacques Lecarme (1988:23 -24), 

é essencialmente autobiográfi co, mas perante o que o mesmo autor 

designa como “roman d’enfance ou récit fi ctionelle” (idem: 23). Parece-

-nos, no entanto, que a já notada reiteração da Praia do Bispo na obra 

deste escritor angolano, bem como a declarada combinação de “objec-

tos imigrantes” (Aguiar e Silva, 1984: 643) com elementos de natureza 

exclusivamente fi ccional, produz uma certa indeterminação que coloca 

este texto numa posição intermédia entre os dois géneros identifi cados 

por Lecarme. Subjectividade e criatividade colaboram na representação 

literária de um episódio da vida do narrador que se inscreve num deter-

minado momento da história do seu país, este também a viver os seus 

primeiros anos como nação independente. 

O terceiro romance de Ondjaki apresenta -nos uma Praia do Bispo 

ameaçada, já que os seus habitantes, devido à construção do mausoléu 

de Agostinho Neto, seriam obrigados a abandonar este local. Recorde-

-se que foi “[n]essa varanda voltada para o mar” (196) já referida na 

História geral das guerras angolanas de Cadornega (cf. ibidem) que, no 

início dos anos oitenta do século passado, o governo de Angola, com o 

apoio da União Soviética, começou a construir um monumento para 

acolher os restos mortais do primeiro presidente da República Popular 

de Angola, falecido em Moscovo, no dia 10 de Setembro de 1979, quatro 

anos após ter iniciado o seu mandato.

É bem verdade que o título da obra, enigmático, não deixa antever 

este confl ito de interesses, nem a aventura infantil que se desenvolve com 
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o objectivo de impedir a concretização do plano anunciado. De facto, o 

título destaca os adultos que protagonizam as duas narrativas que se 

cruzam no romance. Paralelamente a um episódio de foro particular – a 

amputação do dedo do pé da AvóAgnette – ocorre um acontecimento 

de alcance colectivo – a destruição do mausoléu, com a colaboração 

do camarada Bilhardov. Apesar das diferenças que entre elas existem, 

ambas as histórias não deixam de versar sobre a eliminação de algo, no 

mínimo, incómodo. O narrador, enquanto neto da paciente e membro 

do grupo infantil empenhado na demolição do memorial ao “camarada 

presidente” (11)5, movimenta -se entre as duas esferas.

Actualmente, diríamos que o pólo infantil protagonizado pelo grupo 

constituído pelo narrador, o Pi(nduca) ou 3,14 e a Charlita6, devido à 

presença de russos e cubanos, vive numa Praia do Bispo multicultural. 

Embora historicamente quer Cuba quer a União Soviética tenham sido 

aliados do MPLA, o romance não retrata estes povos com as mesmas 

cores. Em Cuba esteve o EspumaDoMar a estudar “muitas matemáticas 

(...) até fi car maluco” (14) e deste mesmo país é o simpático e competente 

doutor RafaelTruzTruz, que opera com sucesso a AvóAgnette. A própria 

imagem do país de Fidel Castro é bastante positiva, pois, no imaginário 

infantil, “(...) Cuba tem sol, praia e mulheres mulatas bonitas (...)” (160), 

apresentando por isso pontos de contacto com a realidade angolana. Em 

contrapartida, o mundo soviético é associado a “(...) neve, água gelada 

que vira gelo e mulheres esbranquiçadas com chuchas pequeninas” (ibi-

dem). Em termos físicos, trata -se, pois, de um lugar nos antípodas de 

Angola e de Cuba. Na perspectiva do narrador, ela é mesmo uma terra 

desconhecida: “(...) parece que demora muito tempo para chegar lá no 

5  Na carta reproduzida no fi nal, o autor informa que “o Mausoléu está lá, não ‘desplodiu’, nem as casas 

da PraiaDoBispo” (193). Diga -se, no entanto, que, mesmo não tendo sido destruído, a edifi cação 

deste memorial foi de tal forma morosa que, no dia 17/09/2001, se noticiava: “Cerca de vinte anos 

após o início da sua construção, foi lançada hoje em Luanda a pedra para a conclusão das obras do 

mausoléu de Agostinho Neto (...)” (www.nexus.ao/view.cfm?m_id=1396&cat_02=VOA). No ano 

seguinte, anuncia -se uma intervenção para mais tarde: “As obras de reformulação do mausoléu 

dedicado ao primeiro presidente de Angola, Agostinho Neto, em centro cultural, iniciam -se em 

Janeiro de 2003 (...)” (www.portalangop.co.ao/.../,a13df277 -a91d -4abf -90dc -3eb06ef94050.html). 

Em 2009, esta obra ainda não estava rematada.

6  O mundo dos adultos ou, na terminologia do romance, mais -velhos, está mais amplamente 

representado. A ele pertencem as AvóAgnette e Catarina, a tia Vitória, o EspumaDoMar, o 

SenhorTuarles e a mulher, a DonaIsabel, a AvóMaria, a DonaLibânia, o DoutorRafaelTruzTruz, 

o VelhoPescador, o VendedorDeGasolina, o comando André e os soviéticos.
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tão -longe e muito mais complicado deve ser regressar de lá desse lugar 

que ninguém sabia muito bem onde era” (31).

Além disso, enquanto a ilha é associada à ciência, a União Soviética 

é representada por forças militares que “Controlam as obras e a praia” 

(57). A acentuar o carácter militarista e belicoso deste povo corre ainda 

o boato que “(...) os soviéticos têm a mania de guardar granadas em 

baixo das almofadas” (131).

Se o “cubano” (24) falado pelo médico e, intermitentemente, pelo 

EspumaDoMar, não é objecto de reparo7, o mesmo não se pode dizer 

“da língua cuspida” (38) dos russos, “que era muito estranha e não se 

entendia nada” (15)”. Mesmo as tentativas deles para falar português 

não deixam de ser ridicularizadas. É precisamente ao seu português 

arrevesado que o camarada Bilhardov deve a alcunha criada pelos mais 

pequenos: “O último a sair da obra [...] era o soviético CamaradaBotar-

dov, que nós lhe demos esse nome por causa do modo como ele dizia, 

quase a falar soviético, «bótard», mesmo que fosse de manhã cedo ou à 

noite já bem noitinha. Nós imitávamos para depois rirmos” (ibidem). 

A itinerante AvóCatarina é a única adulta que alinha com as crianças 

na crítica ao mau português dos russos: “ - Há dez anos aqui e nunca 

aprendeu o português de Angola. Estes soviéticos são uma vergonha do 

socialismo linguístico – a AvóCatarina falou” (27).

A desadequação ao contexto angolano revela -se também no apego à 

“bebid quént”, a que a AvóAgnette contrapõe o chá (27), apego esse que 

leva Pi a menorizar o mausoléu enquanto obra de “soviéticos bêbados” 

(130). O vestuário russo é igualmente criticado: “(...) ele [Botardov] 

tinha esse mau hábito de andar sempre com um casaco grande e quente 

que lhe aumentava a catinga (...)” (27). No dia -a -dia, “(...) vestem fatos 

azuis feitos de um tecido grosso que dá para fazer bons panos do chão, 

(...) nunca largam a aká47 e só se estiver muito calor é que tiram a parte 

de cima da farda” (56). Estranhamente, “Apanham sol mas não gostam 

de mergulhar” (ibidem). São, por isso, zoomorfi zados como “lagostas 

azuis” ou “formigas azuis”. Eles surgem como o intruso que urge expul-

sar: “ - Um dia o Mausoléu vai voar – ia dizendo o EspumaDoMar – 

e levar com ele todas as formigas azuis...” (38). Esta ameaça refl ecte o 

desejo de reapropriação de um espaço controlado por estranhos, e, por-

tanto, uma forte ligação ao espaço nativo, que é comum aos mais novos: 

7  Apenas Pi censura ao médico o facto de ele “Nem sabe[r] falar angolano” (103).
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“[Com a certeza da destruição da Praia do Bispo] Uma tristeza de lágri-

mas me chegou logo nos olhos e tive de disfarçar que era do sol, o 3,14 

também fi cou estranho a olhar assim para muitas casas daquele nosso 

bairro de poeiras e brincadeiras antigas” (61).

No romance, é bem evidente que a construção deste vínculo assenta 

num património oral transmitido pelos mais -velhos, depositários de 

um passado que só pode manter -se vivo com a colaboração das gera-

ções mais jovens:

(...) mas nós sabíamos de todas as pessoas e de todas as estórias que 

tínhamos visto e inventado, mais as que nos eram contadas, recontadas 

e aumentadas pelo EspumaDoMar, (...) estórias de kiandas que também 

são sereias que o VelhoPescador disse que viu mas outros dizem que não 

pode ter visto, estórias em kimbundo da AvóMaria que não entendemos 

nada até hoje (...), histórias do próprio camarada VendedorDeGasolina 

(...), estórias do SenhorTuarles (...), estórias da AvóCatarina (...), estórias 

da PraiaDoBispo no tempo dos tugas (...), e ainda, (...) as estórias todas 

que a AvóDezanove me conta, tantas, com tantos nomes, com tanta gente 

e roupas, com danças e pianos e fados e viagens e casos, com falas e pensa-

mentos e os carinhos e as pausas de silêncio que também fazem parte das 

estórias de depois do almoço que ela me conta (...) (115 -116).

Através destas narrativas e dos seus porta -vozes, a Praia do Bispo 

deixa de ser apenas um lugar para passar a constituir um universo 

mágico/mítico dotado de personalidade própria. Daí a reacção dos seus 

habitantes perante a notícia da sua expulsão deste lugar fundador. Mesmo 

a geração mais nova, contrariando o atestado de incapacidade subja-

cente ao étimo de ‘infância’ e reagindo à exclusão de que é vítima por 

parte dos adultos, decide dar o seu contributo para a preservação deste 

mundo do qual também se sente parte integrante: “Quer dizer, nunca 

ninguém fala das crianças, está bem que a nossa vida ainda é pequenina, 

mas nós também gostamos muito da PraiaDoBispo e os mais -velhos 

sempre se esquecem que quando há problemas nós podemos ajudar 

a resolver” (113). O facto de no fi nal se perceber que as crianças não 

foram as únicas a deitar mãos à obra – também o EspumaDoMar e o 

camarada russo o fi zeram  -, reforça este sentido de comunidade, insinu-

ando ao mesmo tempo que se trata de uma acção colectiva e complexa, 

na qual não há um herói individual. Uma vez que os mais novos têm 
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uma atitude afi m da dos mais crescidos, a distinção entre fases etárias 

parece tornar -se irrelevante, sugerindo que o apego ao espaço original 

não conhece idade. Aliás, a distinção entre idades ou, pelo menos, uma 

imagem idílica da infância também é questionada quando se aponta a 

vida sofrida de algumas destas crianças:

Os adultos pensam que ‘a nossa vida é só brincar’. Não é bem assim. A 

vida da Charlita nem sempre era fácil com a missão de dividir os óculos dela 

na hora da telenovela porque as irmãs também queriam utilizar os óculos 

para ver bem, a vida do 3,14 também era de ajudar em casa e nas vendas 

da avó dele que ia longe vender pão que tinha comprado mais barato ali na 

padaria da rua, a vida do Gadinho também nem sempre era fácil com essas 

coisas de aturar tudo o que ele não podia fazer: não podia brincar, nem 

podia fazer festa de anos, nem podíamos lhe dar prendas, nem podia vir 

às nossas festas de anos e nem mesmo a prenda que todos juntámos para 

lhe dar o pai dele não aceitou na conta de serem testemunhas de Jeová. E a 

vida do Paulinho, além de ajudar em casa, sempre a acartar água porque a 

maior parte das vezes não havia, e o pai dele com peças pesadas porque era 

mecânico, ainda tinha que ir treinar judo e apanhar porrada porque parece 

que no judo isso faz parte do treino (...) (35 -36).

[Pi] – Não é isso, é só que na minha casa já me batem bué e se formos 

apanhados aqui ainda vou apanhar mais na conta de uma maka que não é 

minha. (47)

Habituados a enfrentar adversidades, os pequenos não esmorecem 

perante os obstáculos que atrapalham o seu sonho, sobressaindo a sua 

coragem e determinação. A particularidade da actuação dos mais novos 

neste episódio resulta do método adoptado. Precisamente porque os 

adultos consideram a Praia do Bispo um assunto seu é que o plano do 

grupo infantil é traçado e desenvolvido às escondidas. Como refl exo 

do impacto do audio–visual no imaginário destes mais -novos, eles 

inspiram -se no modelo de combate divulgado pelo cinema, designada-

mente pelos “(...) fi lmes dos cobóis tipo Trinitá e o gordo Bud Spencer 

com as barbas dele” (18). Curiosamente, para estas crianças, fi cção e 

realidade não são opostos, mas antes compatíveis e até complementares. 

Como criança, o narrador também dá provas do encanto suscitado pelo 

cinema, activando frequentemente a sua memória fílmica a respeito de 

pessoas ou acontecimentos: 
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O SenhorOsório parecia motorista dos fi lmes a preto e branco (...) (88).

(...) se calhar mesmo ele tinha conseguido escrever uma carta bonita 

e eu já vi isso nos fi lmes, as mulheres de qualquer idade gostam de cartas 

bonitas que lhes fazem chorar. (146) 8

O “português das forças armadas” (169) que utilizam frequen-

temente – “bater uma retirada” (97), “manobras de distracção” (128), 

“tipo missão de reconhecimento” (165), por exemplo –, é proveniente 

do cinema, funcionando como um traço identifi cativo do grupo. Com 

os westerns aprenderam também a reconhecer a dinamite (98) e a saber 

utilizá -la, mesmo não percebendo muito bem as palavras: “Dinamite só 

desplode quando acendes o rastinho” (96). A distorção vocabular, para 

além de um certo efeito cómico, poderá servir como uma marca da lin-

guagem infantil, à qual a criatividade não é alheia. 

Os pequenos guerrilheiros conhecem ainda o “(...) napalm dos fi l-

mes do Vietname” (105), o que indicia o visionamento de um género de 

fi lmes que estava em sintonia com a situação histórica do país, no qual 

o MPLA e a UNITA lutavam pela conquista do poder desde 19759, ali-

mentando, com a ajuda de potências estrangeiras, uma guerra civil que, 

com alguns períodos de tréguas, se iria estender até 2002. 

A maior parte das referências bélicas saem da boca de Pi, o líder 

do grupo – ou, dado o contexto militar, o comandante do batalhão – e, 

como tal, o arquitecto do plano para destruir a obra soviética. Para além 

dos seus conhecimentos e da sua coragem (99, 108), distinguem -no as 

“frases sérias” (129) que ele, que “não gostava que lhe chamassem de 

criança” (51), pronuncia. Considera, por isso, que “Esta missão não é 

de brincadeira” (141) “e [que] se lá fi car alguém, paciência” (140). A sua 

determinação e iniciativa, que contrastam com as hesitações do nar-

8  Neste romance, o fascínio pelo audio -visual estende -se ainda a produtos televisivos como 

telenovelas brasileiras e à série espanhola Verão Azul, protagonizada também por um grupo 

de crianças e adolescentes. Dela retoma o narrador o refrão “del barco de Chanquete, no nos 

moverán” (74), que, apesar de reproduzido pelos papagaios, está em perfeita sintonia com a 

situação da Praia do Bispo. O diminutivo de um dos protagonistas espanhóis, Pi (de Piranha), 

coincide com o de um dos companheiros do narrador de AvóDezanove. Cinema e séries televi-

sivas poderão ser outras forças “internacionalistas” (18) em acção na Praia do Bispo.

9  Neste mesmo ano, também a Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA), liderada por 

Holden Roberto e apoiada pelo Zaire, China e Estados Unidos da América, disputou o controlo 

do país, mas, derrotada pelo MPLA e privada do auxílio estrangeiro, deixaria o cenário de 

guerra a partir de 1976. 
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rador (ibidem), revelam um ser que escapa à natureza angelical geral-

mente atribuída às crianças.

Com mais ou menos imaginação à mistura, estes mais -novos 

consideram -se também eles prestes a desencadear uma ofensiva. Note -se 

porém que o narrador não deixa de assinalar a distância entre a guerra 

que eles, à sua maneira, travam e aquela de que o país é palco: “(...) a 

guerra não deve ser nada como nos fi lmes porque o André quando vem 

a casa está cheio de fome e tão triste que não fala nada, só chora na hora 

que o camião vem lhe buscar de novo para a tal frente de combate (...)” 

(114). Como é frequente nas narrativas de Ondjaki, o tom humorístico 

não é incompatível com o tratamento de assuntos sérios, podendo até 

ser utilizado como uma terapia para lidar com uma situação difícil e 

dolorosa10. A perspectiva infantil, apesar da entusiasmante guerra -de-

-faz -de -conta, não se abstrai da situação pátria, mesmo que a guerra se 

desenrole no longínquo Sul. Testemunho desta realidade é o papagaio 

NomeDele, um sobrevivente chamuscado, pois “quem lhe trouxe para 

o quintal da AvóAgnette foi o André, que é comando, e apanhou esse 

jacó depois de uns combates nervosos mais para sul que a província do 

Kwanza -Sul” (43)11. 

10  Indo ao encontro desta vertente curativa e positiva, Ondjaki afi rma numa entrevista: “Eu acho 

que mesmo para falar da guerra e para falar do que não está bem em Angola, nós devemos 

falar numa atitude já para a frente, numa atitude já a apontar para o futuro. Se eu não tenho 

soluções, e evidentemente que não as tenho, pelo menos que o meu tratamento literário seja 

um tratamento que dê dignidade à situação, porque há coisas que já são indignas: a guerra 

é indigna, o sofrimento das crianças é indigno. Eu não posso reforçar aquilo que é indigno” 

(www.guiadeleitura.com/2010/09/ondjaki -e -poesia -da -infancia.html).

11  Na década de oitenta, “a já internacionalizada guerra civil angolana tornou -se, mais do que 

nunca, um confl ito alimentado pela Guerra Fria, com as duas superpotências a apoiarem cada 

uma das partes em confronto” (Wheeler e Pélissier, 2009: 364). A África do Sul juntou -se aos 

Estados Unidos no auxílio à UNITA de Jonas Savimbi, enquanto a União Soviética e Cuba 

se mantiveram aliadas ao MPLA. Depois de a África do Sul invadir a província do Cunene 

em 1981, “tendo continuado a ocupar zonas do extremo meridional de Angola até meados de 

1985” (ibidem), entre 1987 e 1988, na região do Cuito Cuanavale, no sul de Angola, ocorreu um 

terrível confronto entre os movimentos rivais, tendo o MPLA conseguido dominar o adver-

sário. Apesar do “Acordo de Nova Iorque”, estabelecido no fi nal de 1988, o MPLA lança, um 

ano depois, sem sucesso, uma ofensiva contra a UNITA em Mavinga. Em Março de 1990, “É 

alcançado um impasse nas batalhas do sudeste de Angola” (idem: 385). O fi nal da Guerra Fria e 

a concessão da independência à Namíbia pela África do Sul, juntamente com uma intensa acti-

vidade diplomática, conduziram aos Acordos de Paz de Bicesse em 1991. No entanto, a guerra 

regressaria logo no fi nal de 1992, quando Savimbi contestou os resultados das eleições gerais 

entretanto ocorridas. 
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A guerra é um fantasma de que os pequenos não conseguem 

abstrair -se, como prova o facto de o narrador recear que o castigo para 

o acto terrorista que estão a perpetrar seja mandá -los “(...) na frente de 

combate encontrar sul -africanos carcamanos” (108). A confusão entre 

“gangrenada” e “granada” (67, 72) refl ecte também o ambiente de guerra 

em que o país vive.

Com o confl ito armado surgem ainda palavras novas como “aká”, 

para designar um modelo de espingarda russa, e “Mig”, os aviões com-

parados aos morcegos por saírem “à noite para ir bombardear as tropas 

dos sul -africanos carcamanos” (21). Refi ra -se, a propósito desta repe-

tida apreciação sobre os aliados da UNITA, que, independentemente 

dos motivos, os russos não são os únicos estrangeiros mal -amados.

Entre os mais -velhos, são de novo os seres mais próximos das crian-

ças que se referem ao confronto militar. A evanescente AvóCatarina 

encarna uma espécie de “Mãe Angola” quando afi rma: “Enquanto a 

guerra durar no nosso país, comadre, todos os mortos são meus fi lhos” 

(13). Não hesita em aludir a esta triste situação quando, à pergunta “ - No 

céu cabe tanta chuva, Avó?”, responde: “São os mortos a chorar ou a rir. 

Anda a morrer muita gente” (21). Também o Espuma sublinha o poder 

devastador da guerra e o sofrimento do povo angolano: “Cuidado, mais-

-velho, o mar está cheio de águas salgadas – gritou o EspumaDoMar. – 

São as lágrimas dos que já morreram recentemente” (17).

A ida ao Hospital militar para acompanhar a avó oferece o ensejo 

para revelar outra consequência da guerra, os mutilados: um guarda 

refere o irmão a quem “tiraram a perna toda, anda só de muletas” (90). 

Se para a guerra civil, no romance, ao contrário do que sucede em 

Bom dia camaradas, ainda não se vislumbra um fi m – “É que tão toda 

a hora a falar na paz, mas que eu saiba a paz ainda não existe” (64), diz 

o atento Pi –, o mesmo não sucede com o confl ito da Praia do Bispo, de 

aparência meramente local. Contrariando o perfi l negativo atribuído aos 

russos12, Bilhardov, o camarada amigo da AvóDezanove, para regressar 

12  Embora participe da geral satirização dos russos, o narrador não deixa, pelo menos em relação 

a Bilhardov, de manifestar uma certa compaixão: “(...) de repente me deu pena, juro mesmo, 

fi quei a pensar que isso de uma pessoa estar a misturar os assuntos, falar da família dele (...) e 

os olhos dele terem fi cado mais brilhantes que às vezes é um aviso do nosso corpo a dizer que 

as lágrimas podem aparecer de repente, tudo isso, eu pensei sem dizer a ninguém para não me 

estigarem, devia ser saudade. Ter a família toda a viver no tão -longe não devia ser fácil para o 

Camarada Botardov” (29).
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mais cedo a casa e porque não quer “participe na plano de explosón de 

casas de praia da Bispo” (185), exprime a sua humanidade ao contribuir 

decisivamente para libertar os praiabispenses daquela ameaça. Na carta 

que dirige à “Dona Nhéte” (185), revela -se o obreiro “[d]aquela explo-

são com cores angolanas na obra soviética (...)” (179), expressão do nar-

rador reveladora do sentimento de conquista subjacente à demolição de 

uma obra sentida como alheia. Para além do mais, o aniquilamento do 

mausoléu fi cou assinalado pela explosão -espectáculo demoradamente 

descrita nesse momento -chave que é o início do texto, e retomada 

perto do fi nal, onde se assinala o impacto do espantoso arraial junto ao 

público mais jovem: “(...) aquela nossa explosão bonita de ser demo-

rada nos ruídos e nas cores lindas que os nossos olhos olharam para 

nunca mais ninguém esquecer passado algum tempo – ou a vida toda” 

(174). Em celebração deste momento memorável, as crianças, “numa 

corrida de imitar os pássaros” (179), dirigem -se ao mar, elas que ante-

riormente apenas aí se deslocavam “em missão escondida de espreitar 

ou de banhar” (55) devido à interdição soviética. Este acto aproxima 

infância e liberdade, já que são as crianças as primeiras a usufruir da 

libertação de imposições alheias, abrindo um novo capítulo de estórias 

na história da Praia do Bispo.
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Rosalía de Castro: uma escritora revolucionária

Diego Pardo Amado*

Th e purpose of this article is to analyze Rosalia of Castro’s literary output, not 

only by her literary value but also by considering her civic-minded and public 

dimensions. She was a revolutionary writer, heiress of the feminist illustrated 

thought and she spread egalitarian principles, which necessarily concerned the 

concept of marriage. Th e founder of Galician contemporary literature and a 

central fi gure of Spanish poetry, the author of Cantares Gallegos (1863) took 

part in several debates about the feminine identity in 19th century.

Keywords: 19th century literature, woman, feminism, political debate, mar-

riage, Catholic Church.

1. Introdução: et surtout, la chose enivrante: la liberté! la liberté! 

A vida e a obra de Rosalía de Castro (1837-1885), como a célebre ópera 

de Bizet a que pertencem as palavras que dão título a esta introdução, 

parece estar acompanhada de um fatum que anuncia a morte inexorá-

vel, o destino desgraçado que também Carmen sabe ler nas cartas ou 

que interpreta nos presságios que insistentemente a anunciam, segundo 

escutemos a magistral composição do músico francês ou leiamos a 

novela de Prosper Mérimée. O Prélude operático combina as melo-

dias triunfais e os silêncios com um fi nal fortissimo, metáfora orques-

* Departamento de Galego-Português, Francês e Linguística da Universidade da Coruña (Galiza-

-Espanha).
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tral perfeita que condensa a fortuna e a desgraça, o amor e a dor que 

o espectador vai presenciar. Igualmente, Rosalía é capaz de pressentir 

o seu próprio futuro desde muito cedo, de intuir a fortuna adversa, de 

dialogar com uma Natureza que testemunha o drama do seu povo e de 

si própria, e que é central na sua interpretação da existência. 

Carmen, retratada superfi cialmente no romance que lhe dá vida pela 

primeira vez em 1845, irrompe no cenário pela mão de Georges Bizet, 

recriada pelos libretistas Ludovic Halévy e Henri Meilhac, consagrando 

defi nitivamente a sua imortalidade; é constante fonte de inspiração na 

pintura e protagonista no celulóide (tratada por cineastas como Ricardo 

de Baños, Cecil. B. DeMille, Luis César Amadori ou Charles Vidor, sob 

cuja direcção Rita Hayworth a encarnará em Th e Loves of Carmen), o 

que diz muito a respeito da maneira como a personagem foi modelada 

e incorporada no imaginário popular, como se a criação desta fi gura 

literária e do seu modelo de comportamento respondessem a uma 

necessidade social (González Troyano, 2003: 9); uma e outra, fi cção e 

realidade, seguem caminhos contrários: Carmen parece transformar-se 

numa cigarreira sevilhana de carne e osso, numa verdadeira persona-

gem histórica que pisa as ruas de Triana e saboreia frituras na tasca de 

Lilas Pastia; pelo contrário, o percurso vital e artístico de Rosalía de 

Castro é dissipado pela mística ascensão aos altares à qual é submetida, 

processo este de santifi cação que foi inteiramente involuntário e inten-

cionalmente dirigido, acabando por apagar o verdadeiro signifi cado de 

sua obra. 

Ao contrário da heroína saída da imaginação de Mérimée, que é 

enriquecida por um processo de quase autêntica criação colectiva, a sig-

nifi cação da obra de Rosalía de Castro foi com frequência simplifi cada, 

contemplada sob uma única óptica, submetida a uma escala monocro-

mática que deprecia a variedade e a riqueza originais, que esconde o 

carácter policromo que a poeta infundiu a todos os seus textos e que 

alterou também aspectos da sua biografi a, amplifi cando os episódios 

que melhor serviam à consolidação da nova imagem, minimizando ou 

ocultando os que deitavam por terra o novo baptismo, o rito purifi cador 

que tanto urgia.1

1  Veja-se, por exemplo, a veemência de Javier Vales Failde ao sublinhar aqueles capítulos do péri-

plo vital de Rosalía que mais apoiavam a tese da sua vinculação a um catolicismo ortodoxo, 

tais como a recepção do bálsamo da extrema-unção ou a derradeira visita à igreja paroquial 
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Apesar, inclusive, das expectativas da poeta, muitos dos seus ver-

sos foram incorporados na memória colectiva, como Murguía também 

lembra num dos seus últimos textos: “Tanto entrañó en sus versos los 

sentimientos y las costumbres de su pueblo, que entre las diversas com-

posiciones vulgares que recogí vinieron algunas de Rosalía aceptadas 

como propias por la multitud campesina” (Murguía, 1909: 11-12), facto 

que demonstra que a esperança expressa nos textos fundacionais da lite-

ratura galega atinge o máximo reconhecimento que um escritor pode 

alcançar, ainda recitados de cor hoje em dia pelas pessoas mais idosas. 

Uma obra que chega viva na voz do povo até ao século XXI não 

pode senão deslumbrar, e dá ideia da força que deve ter alcançado e 

do pavor que provocou em quem soube ler a sua natureza subversiva. 

Assim, personagem fi ctícia e histórica, Carmen e Rosalía partilham o 

ambicioso sonho da igualdade, e ambas encontram também uma oposi-

ção furibunda que faz fracassar as suas aspirações. Se no caso da femme 

fatale andaluza o principal impedimento é José, que nem compreende 

nem quer aceitar a negativa radical da cigana, disposta a morrer antes 

de hipotecar a sua liberdade, no caso de Rosalía – também à margem 

da sociedade—, tanto o sonho como o obstáculo devem ser declinados 

no plural: aquele anseio inclui todas as mulheres, não só a si própria; e 

a resistência é exercida, neste caso, pelo sexo oposto no seu conjunto, 

temeroso de ver rebaixado o seu confortável status.

Os embates da vida dão lugar à resignação que preside aos últimos 

anos de Rosalía, deixam passo ao cansaço provocado por uma batalha 

que quase lidera sozinha, o que não quer dizer que renunciasse aos seus 

ideais; Murguía, aquele que melhor a conheceu e cujos comentários 

tanto iluminam o conhecimento da personalidade da escritora, retra-

ta-a como uma mulher forte que soube sobrepor-se à adversidade com 

a maior das determinações. Consumida pela doença e pelas agressões 

constantes, teve ainda o impulso fi nal de ordenar que o fogo consumisse 

os seus escritos inéditos, em modo de protesto e réplica face à incompre-

ensão. A desfi guração e a apropriação que já tinham começado em vida 

encontram agora melhor caminho para se afi ançarem, sem a possibili-

de Íria, levando consigo todos os fi lhos. Não é o discurso deste autor uma excepção, mas sim a 

tónica geral de uma vertente crítica que pratica a “apropriação” sem disfarces, sobretudo após 

o seu falecimento: “Rosalía de Castro es nuestra; Rosalía de Castro es católica; católica por su 

conducta, católica por sus obras, y hasta católica por ser gallega, ya que en aquella región para-

disíaca son, afortunadamente, desconocidas las mujeres librepensadoras” (1906: 52).
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dade de defesa de outrora.2 O sentimento de estar a assistir a este pro-

cesso de desfi guração intelectual esteve presente, com certeza, antes da 

sua morte, o que explica o zelo com que é amortalhada só pelos seus, e 

como Murguía deseja realizar uma edição das obras completas de Rosa-

lía, ideia que sempre custodiou, com aquela mesma meticulosidade:

Cuando llegó la hora de poner su cuerpo en la tumba que debía 

encerrarlo, sus dos hijas mayores lavaron el cuerpo de la santa muerta y 

la pusieron sus últimos vestidos. No quisieron que ninguna mano ajena 

hiciese lo que sólo al amor de los suyos era dado. Al hacer hoy, despúes de 

tanto tiempo, la edición de sus obras, quiero yo también que nadie más que 

los suyos cuiden de ella, y que su hijo el más querido, sea el que ilustre estas 

páginas (Naya, 1953: 33).

O espírito que Murguía deixa transparecer nesta nota, impelido pelo 

desejo de dar justa difusão à obra da esposa, deve ser o mesmo que faça 

avançar o curso dos estudos rosalianos. A produção da poeta galega, 

como se de um imenso e valioso fresco se tratasse, foi grosseiramente 

retocada até fi car estragada por completo. Por esta razão, é necessário 

unir as mãos dispostas a restaurá-la, extraindo as muitas camadas arti-

fi ciais acumuladas que ocultam a obra-prima genuína. É imprescindível 

restituir a direcção inicial, a cor original, a magistral policromia da qual 

falávamos, porque só deste modo será possível a contemplação emocio-

nada da magna composição em todo o seu esplendor, recuperando um 

dos capítulos mais brilhantes da história da literatura universal.

2  Foi transmitida uma imagem falsamente mitifi cada da personalidade da poeta (“santinha”, 

“chorona”, “mãe de todos os galegos” etc.), embora já Murguía tivesse rememorado os dias 

felizes que a escritora também viveu, como pesquisas posteriores revelaram: “Contra lo que 

generalmente se cree, el carácter de nuestra poetisa propendía a lo alegre y risueño” (Carré 

Aldao, 1926:); ainda, a fi lha mais longeva, Gala Murguía de Castro, assevera: “-No, por Dios. 

Desmienta usted que mi madre era triste. Era alegre, muy alegre, y extremadamente acogedora 

y simpática. Sí, sí –afi rma reiteradamente-, muy simpática; muy dulce era mamá” (García Martí, 

1944: 142). Cfr. com as palavras de Costa Clavell (1985:21): “El tópico ha crecido monstruosa-

mente en torno a la fi gura de Rosalía, a la que se pretende presentar como un poeta líricamente 

dulce y resignado, cuando en sus mejores poemas late el temblor de la duda y restalla sorda-

mente el ulular de la protesta”. 
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2. Legislação e matrimónio: a consumação da desigualdade

Num período histórico que se estende da Idade Média até ao século 

XIX, a subordinação feminina foi a nota dominante. As diferenças físi-

cas e intelectuais foram indicadas como argumento para modifi car a sua 

capacidade jurídica, não muito longe da tutela perpétua que os primei-

ros romanos tinham ditado. O sistema legal decimonónico serviu-se de 

uma tradição jurídica que afundava as suas raízes no direito romano e 

germânico, sendo favorecido por toda a tradição bíblica, representada 

pelas palavras de Paulo de Tarso: “As mulheres sejam submissas aos 

seus maridos, como ao Senhor, pois o marido é o chefe da mulher, como 

Cristo é o chefe da Igreja” (Ef., 22-23). 

Não em vão, a visão da mulher no século XIX deriva em grande 

parte da imagem de Eva que o relato bíblico do Génesis transmite; persu-

adida pela astuta serpente – que a observa como uma vítima mais fraca 

e vulnerável do que o homem—, foi julgada como a força incitadora da 

desobediência a Deus, porque além disso é capaz de convencer Adão da 

necessidade de que os seus olhos se abram e de conhecer, como os do 

Criador, o bem e o mal que a árvore proibida alberga. Por esta razão, 

será castigada com as intensas dores do parto e a dominação masculina, 

como responsável pela dor física e moral do ser humano ao longo dos 

séculos, sendo o notável do relato o seu inconformismo e a aspiração à 

liberdade. Precisamente a segunda das leituras é a realizada por Rosalía 

de Castro, visão que se materializa no seu poema “Eva”, que, em palavras 

de Francisco Rodríguez (1988: 128), se destaca pelo carácter radical e 

heterodoxo, e cujos versos fi nais –  “¡Oh cuán amada por tus penas eres 

/ mujer en quien esperan las mujeres!” – manifestam perfeitamente a 

reinterpretação do mito bíblico:

(...) reconvértese o pecado orixinal, redímese o instrumento da introdu-

ción do pecado orixinal, a corruptora de Adán, santifícase – na máis rotunda 

contestación da misoxinia bíblico-hebraico-católica – a proscrita, a que nos 

expulsou do Paraíso, e convértese non só (redimido o mito orixinal, virado 

en favorábel para as mulleres) en humana-divina dignifi cada, senón en 

axente de redención das súas conxéneres… (García Negro, 2006: 78).

As pretensões da Igreja e o papel que desempenhou não se fi cam só 

pelo plano discursivo, uma vez que são transpostas para a cena política, 
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originando uma dinâmica de “puxa e estica” sem precedentes entre a Igreja 

e o Estado espanhol, da qual a obra de Curros Enríquez e as suas contro-

vérsias com a Santa Sé é muito ilustrativa. Contudo, talvez seja a aprova-

ção da Ley de matrimonio civil (1870), –  consequência da liberdade de 

culto conseguida no período revolucionário em que tem origem—, uma 

das respostas mais contundentes às ambições dos poderes eclesiásticos, 

acompanhada por outras medidas que pretendem debilitar aquele que é 

um dos principais apoios da dinastia borbónica. Pela primeira vez, é insti-

tuída a obrigatoriedade do carácter civil do casamento em todo o Estado, 

rompendo com mais de trezentos anos de história de Direito espanhol 

nesta matéria, desde que Felipe II declarara Ley del Reino o disposto pelo 

Concílio tridentino. Mas os avanços revelaram-se insufi cientes, a subsis-

tirem deveres que garantiam a opressão da mulher (disto são exemplos a 

obrigação de seguir o esposo até onde este estabelecesse a sua residência; 

maior gravidade e castigo no caso do adultério feminino, como se refere 

no Código penal de 1870 e um longo etcétera), ao mesmo tempo que o 

debate sobre a “igualdade de sexos” começa a ser motivo de discussão. 

Rosalía de Castro não foi alheia aos múltiplos textos que, desde mea-

dos do século XIX, advertiam a mulher de que o seu papel na sociedade 

devia limitar-se ao âmbito doméstico através do casamento. A presença 

deste tipo de argumentações cresce neste período, muito provavelmente 

como negação das pretensões emancipatórias espalhadas nos já abun-

dantes artigos protofeministas em diferentes publicações da altura. A 

nossa autora, aliás, vive e conhece as consequências de um sistema legal 

que desampara a mulher – nem pode autorizar a publicação da sua 

produção literária, função que legalmente corresponde a Manuel Mur-

guía—, razão pela qual participa da polémica que surge no último terço 

do século XIX sobre a aprovação da citada lei, tomando parte activa no 

debate sobre o papel da mulher na sociedade. 

Desta maneira, Follas Novas (1880), apesar da data de publicação, 

foi escrito, na sua maioria, entre 1869 e 1870, como a própria Rosalía 

confessa em “Duas palabras d´a autora”, ensaio que precede o poemário: 

“Mais de dez anos pasaron – tempo casi-que fabuloso, a xusgar pola 

presa con que hoxe se vive –desque á mayor parte d´estos versos foron 

escritos” (Castro, R. de, 2004: 21). Em consequência, é no período em 

que acontece o debate e a aprovação daquela lei que Rosalía compõe 

textos com a clara intenção de opinar e intervir na polémica suscitada, 
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como Francisco Rodríguez (1988: 279) já assinalou. Não puderam ser 

escritos entre 1870 e 1871, como tinha apontado Murguía, porque a ces-

sação do historiador galego no Arquivo de Simancas tem lugar no dia 10 

de Outubro do ano em que se aprova a disposição legal (López e Pociña 

2004, XVIII). 

“Decides qu´o matrimonio”, poema que pertence ao Livro III 

(Vária) de Follas Novas, constitui o exemplo mais representativo desta 

hipótese. A doutrina católica santifi ca a instituição matrimonial, mas 

os mesmos que predicam a sua bondade preferem infl igir-se castigos 

corporais – “cilícios”, “penitências” –  do que caírem no engano que na 

realidade supõe. A fórmula catecista “santo y bueno” do primeiro verso, 

– deliberadamente em espanhol em jeito de denúncia da progressiva 

colonização linguística da Galiza promovida pela Igreja—, tinha sido 

já empregue em La Hija del mar (1859), romance em que a narradora 

refere as promessas de felicidade feitas por Alberto Ansot a Teresa 

depois de um inesperado e repentino reencontro, em termos de “(...) 

desprendimiento falsamente razonado de todo lo que es bueno y santo” 

(Castro, R. de, 1976: 72). A expressão refere-se nitidamente ao casa-

mento já consumado entre ambos e à promessa de felicidade no seu seio 

efectuada por Ansot. Porém, o arrazoado é fraudulento, visto que este 

sacramento não garante nem a verdade das suas palavras nem a pureza 

do sentimento e muito menos a felicidade, como o destino desgraçado 

de Teresa vai demonstrar.

Aproximadamente uma década depois da publicação de La Hija del 

mar, a autora continua a questionar o matrimónio católico. Através de 

“Decides qu´o matrimonio” coloca-se a favor da sua modalidade civil 

e reafi rma a crítica da instituição. Neste poema, partindo da forma de 

futuro com valor hipotético do segundo verso, “serayo”, invoca Santo 

António de Pádua para exprimir com ironia a menção aos seus sermões 

e às autoridades que o santo cita neles – “Nin os santos padres todos, 

/ de quen tès tantos escritos” – mesmo porque há grave incoerência 

entre teoria e práxis; invocação muito afastada do que era comum entre 

as mulheres da altura: pedir ajuda ao santo para encontrar um bom 

esposo: 

Decides que o matrimonio

é santo e bueno. Serayo;
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mais non casou San Antonio,

por máis que o mesmo demonio

tentouno a face-lo ensaio

(Castro, R. de, 2004: 113).

A ligação entre núpcias e inferno é clara, porque contrair matri-

mónio quer dizer nada menos do que sucumbir à instigação do diabo, 

à “tentação do inferno”. Além disso, é uma “pesada cruz” e, portanto, 

implica a noção de condenação em vida: 

La religión también aseguraba la resignación, pues la Iglesia enseñaba 

que las injusticias tenían que ser aceptadas dócilmente y sobrellevadas con 

fortaleza; la verdadera felicidad no se encontraba en este mundo, sino en 

el otro. Había que evitar la rebelión o la venganza contra un marido cruel 

o infi el, porque el matrimonio era una “cruz”, una “escuela de sacrifi cios” 

(Scanlon, 1986: 160).

Esta concepção do matrimónio como “imolação” e a imagem cris-

tológica associada surgem em mais textos rosalianos, como em El cabal-

lero de las botas azules (1867), estendidas, sem excepção, a todo o tipo de 

mulheres: “Feas o bonitas, las unas cargan sobre sus hombros la pesada 

cruz del matrimonio, viven las otras [as escritoras] resignadas o alegres 

en el estado honesto propio de las almas recogidas y amantes del reposo” 

(Castro, R. de, 2006: 287). Não obstante, retomando a análise do poema 

agora no centro da nossa atenção, é necessário assinalar que depois da 

exposição de motivos das três primeiras estrofes, a quarta possui um 

carácter conclusivo: uma vez examinada a questão sob todas as pers-

pectivas, o eu lírico acaba por identifi car o casamento com uma forma 

de suicídio, “un dogal és”. Apesar disto, o ditame fi nal será consentir a 

união, não por razões religioso-morais, mas na base de uma concepção 

pragmática da mesma:

Do direito, do rivés,

matrimonio, un dogal es;

eres tentazón do inferno;

mais casarei… pois no inverno

¡non ter quen lle a un quente os pés...!

(Castro, R. de, 2004: 114).
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Também em textos de carácter ensaístico, de que é boa amostra “Las 

Literatas. Carta a Eduarda” (1865), são analisadas as difi culdades que 

as mulheres encontram para participarem do sistema literário. Coin-

cidindo com o seu período de maior projecção, Rosalía examina com 

atenção os obstáculos que as mulheres devem enfrentar para fazer parte 

da dita moldura cultural. A difícil aplicação dos princípios de liberdade 

e de independência que a autora já tinha proclamado nos inícios da sua 

carreira (vid. “Lieders”, publicado no Álbum del Miño em 1858), justifi ca 

o procedimento agora escolhido, isto é, o ensaio em forma de epístola 

que a escritora diz ter achado casualmente e com cujo conteúdo se iden-

tifi ca, o qual não deixa de ser um mecanismo meramente protector.

A fi ctícia autora desta “Carta a Eduarda”, Nicanora, representa a escri-

tora experiente disposta a persuadir a novata da inconveniência da pro-

fi ssão literária: “(...) aleja de ti tan fatal tentación, no publiques nada y 

guarda para ti sola tus versos y tu prosa, tus novelas y tus dramas” (Castro, 

R. de, 1992: 449). Depois de descrever um panorama literário certamente 

desolador, em que, tal como nas pragas bíblicas, uma excessiva abun-

dância de escritores e de críticos medíocres devastam qualquer broto de 

engenho, prossegue o seu relato, ilustrado com as inúmeras calamidades 

e desprezo que acompanham toda a mulher literata. Os conselhos iróni-

cos recomendam a deserção ou a extrema cautela, porque “(...) los hom-

bres miran a las literatas peor que mirarían al diablo, y éste es un nuevo 

escollo que debes temer, tú, que no tienes dote” (Castro, R. de, 1992: 449), 

a perseverar na denúncia do que, tanto no início do seu ensaio como no 

resto da sua obra, tinha sido defi nido como uma imposição social, isto é, 

o matrimónio. Assim, o texto aborda o problema da escritora casada, que 

Rosalía viveu na sua própria carne, como também Murguía deixa entre-

ver na série de artigos “Cuentas ajustadas, medio cobradas”: “Lo único de 

que cuidé fue de que no pudiese acusárseme nunca de haberlos fabricado 

con mis propias manos [os sucessos de Rosalía] ni menos pedido a nadie, 

para ella, el más pequeño elogio” (Murguía, 1896: 69).

3. A obra de Rosalía de Castro ao serviço de uma revolução social 

Rosalía de Castro é legatária da premissa ilustrada que reconhece a 

liberdade e a igualdade de todos os seres humanos. O seu feminismo 

resulta da fi rme aplicação desta máxima, actualizando as reivindica-
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ções de Claire Lacombe, Pauline León, Th éroigne de Méricourt ou da 

autora da Declaração dos direitos da mulher e da cidadã (1791), Olympe 

de Gouges. De modo semelhante à acção das precursoras do movi-

mento feminista, o século XIX galego e espanhol conhece a publicação 

de autênticas declarações públicas em defesa dos direitos da mulher. 

Devem lembrar-se os esforços de Emilia Pardo Bazán (1851-1921), não 

só denunciando a discriminação fl agrante (Nuevo teatro crítico, 1891-

1893) ou a situação de défi cit educativo que afectava especialmente as 

mulheres (“La educación del hombre y de la mujer”, 1892), mas também 

visando promover soluções eventuais como a fundação da Biblioteca de 

la mujer (1891) e, sobretudo, conquistando espaços até então vetados a 

estas. Converte-se na primeira mulher que ocupa uma cátedra na Uni-

versidad Central; também a primeira a dirigir a Secção de Literatura do 

Ateneo de Madrid, se bem que a suas candidaturas para ingressar na 

Real Academia de la Lengua Española tenham sido sempre recusadas. 

Obviamente, oferecemos só uma amostra dos valiosos contributos da 

aristocrata corunhesa, assinalando que, cronologicamente, a sua inter-

venção é posterior à de Rosalía de Castro e, na nossa óptica, menos atre-

vida e incisiva na temática em que centramos este artigo, uma vez que, 

como García Negro (2004) demonstrou fi dedignamente, o seu espírito 

de classe e moralismo conseguiram atenuar em parte o aspecto radical 

das suas reivindicações.

Deste modo, o projecto igualitário que Rosalía postula revela-se 

inusitado e passa por um delicado debate sobre o conceito tradicional 

de família, consciente de que acabar com o único destino previsto para 

as mulheres como mães e esposas signifi cava uma conquista imprescin-

dível no longo e árduo caminho para a igualdade entre sexos. Porém, 

Rosalía respira o ar infectado da sociedade liberal espanhola, que man-

tém intactos os mecanismos que garantem a subordinação da mulher: 

uma legislação que insiste na sua concepção como propriedade do 

varão e a efectiva difusão de arquétipos femininos baseados na noção 

de “domesticidade”. 

Em 1856, enquanto a convulsa actividade política espanhola do séc. 

XIX segue o seu curso, uma muito jovem Rosalía – tem dezanove anos 

de idade – chega a Madrid. A razão desta mudança não está clara, como 

também não são nítidas as suas intenções, mas é necessário lembrar que 

no Liceo de la Juventud – local em Santiago de Compostela em que entra 
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em contacto com a juventude “fi logaleguista” da altura: Eduardo Pon-

dal, Paz Novoa, Luis Rodríguez Seoane, Aurelio Aguirre, talvez Manuel 

Murguía etc. – tinha representado o papel protagonista da Rosmunda 

de Gil de Zárate, interpretação muito aplaudida e celebrada e que seria 

a primeira de muitas outras. Conhecidos os seus excelentes dotes como 

actriz, não podemos deixar de relacionar esta mudança com a possí-

vel intenção de conseguir um lugar na cena teatral, planeando talvez 

uma independência económica graças ao seu trabalho que lhe permi-

tisse levar um estilo de vida diferente daquele que fi nalmente adoptou. 

Seja como for, em 1857 publica o livro de poemas La fl or, resenhado 

por Manuel Murguía em La Iberia, o que marca o início de uma car-

reira literária que havia de torná-la num vulto das letras, com um claro 

potencial como actriz que fi caria em segundo plano.

Ano e meio depois da chegada à capital do Reino, no dia 10 de 

Outubro de 1858, casa com Manuel Murguía, mas a união não tem a 

aprovação da família deste, que também não comparece ao baptismo de 

Alejandra, primogénita do casal. A pouca informação com que conta-

mos sobre esta questão aponta o escasso dote da escritora galega como a 

razão principal da ausência da sua família política. Mas o que nos inte-

ressa enfatizar agora é que, em todo o caso, o seu matrimónio não foi 

convencional: por um lado, não era comum a dedicação profi ssional de 

uma mulher à literatura nem a sua possível participação em eventos 

políticos (Banquete de Conxo, 1856); por outra parte, a mútua admira-

ção intelectual que se professavam foi a nota dominante, num momento 

em que até são aduzidas “provas” biológicas e histórico-sociais para 

defender a inferioridade intelectual da mulher, cuja participação na vida 

pública é irrelevante.

Por esta razão, Manuel Murguía é consciente dos limites que a 

sua esposa irá encontrar numa sociedade profundamente “androcên-

trica”, reduzida a actividade feminina ao âmbito doméstico. Qualquer 

incursão fora dos muros da casa era severamente questionada e criti-

cada, como o próprio Murguía tinha denunciado em Los Precursores 

(1885), não por acaso no capítulo dedicado à sua esposa: “La mujer 

debe ser sin hechos y sin biografía, pues siempre hay en ella algo a que 

no debe tocarse. Limitada su acción al círculo de la vida doméstica, 

todo lo santifi ca desde que entra en su hogar” (Murguía, 1885: 176). 

Mas a mútua admiração que caracterizou o casal não esteve isenta de 
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percalços (morte prematura de um fi lho e o nascimento sem vida de 

uma menina, pressão social, penúrias económicas etc.), a que se acres-

centam os problemas derivados dos longos períodos em que viveram 

separados, circunstância que, novamente, leva a autora de Cantares 

gallegos ao questionamento da instituição matrimonial, como também 

se vê na missiva de 16 de Setembro de 1861, em que se queixa das 

ausências de Murguía, inclusive quando moram juntos: “Entonces, lo 

confi eso, me pongo triste en mi interior y hago refl exiones harto fi losó-

fi cas respecto a las relaciones de los maridos y a la inestabilidad de los 

sentimientos humanos” (Naya Pérez, 1998: 95). A nossa autora leva a 

refl exão sobre o casamento e as relações sentimentais à sua obra. Com 

efeito, ao longo de toda a sua produção poética, ensaística e novelística 

está presente o discurso feminista que pretende dinamitar a ideologia 

patriarcal dominante, postulando o celibato feminino como eventual 

solução face à degradação e à submissão que o matrimónio implica 

para as mulheres.

Transformadora e inconformista, a fundadora da literatura galega 

contemporânea afastar-se-á “D´aquelas que cantan as pombas y as fro-

res”, como ela própria tinha escrito no poema inaugural de Follas Novas 

(1880) à maneira de manifesto conclusivo dos seus princípios estéticos 

e ideológicos. Renuncia a uma prática literária costumista e sentimental 

– por vezes a única parcela reservada à pena feminina—, e também não 

admite salvaguardar nem reforçar o sistema patriarcal através dos seus 

textos. A prática literária deixa claro o seu posicionamento neste sentido, 

presente também em El caballero de las botas azules (1867),3 romance 

em que a narradora-autora reproduz o ambiente de uma reunião lite-

rária em que um jovem escritor procura abrir caminho profi ssional no 

mundo da literatura, para o que conversa com o editor assistente à ter-

3 “– Lo pensaré – decía alguno con diplomática sonrisa al infeliz que imploraba una esperanza, 

tengo grandes compromisos con el autor de La mujer honrada y El amor sacrifi cado, del cual 

estoy imprimiendo ahora La pobreza sin mancilla. ¡Oh!... es un éxito fabuloso el que estas nove-

las obtienen. Casi todos los maestros y maestras de primera enseñanza, casi todas las obreras de 

Madrid se han suscrito, sin contar las directoras del Hospicio, de la Inclusa y de otros colegios 

particulares, que las compran para que las niñas, al mismo tiempo que se entretienen los días 

de fi esta con su amena lectura, se instruyan y aprendan en ellas a ser virtuosas.

 – ¡Desgraciadas niñas!... ¿No hubiera sido mejor un catecismo? – respondía el paciente con ironía.

 – No hay catecismo mejor que las novelas de…, además de estar llenas de escenas tiernas y con-

movedoras, además de que el movimiento y la acción  no cesa en ellas ni un instante, encierran 

al mismo tiempo una moral que la misma inquisición no hubiera reprobado” (Castro,  R. de, 

2006: 454-455).



291Rosalía de Castro: uma escritora revolucionária

túlia; aquele diálogo revela o sucesso e a rentabilidade económica de 

publicações na esteira de muitas colaborações femininas que a imprensa 

galega e espanhola decimonónica regista; o enorme impacto que estas 

tiveram na formação feminina permite observar o prisma irónico e dis-

tanciador que a autora aplica a esta tipologia de obras, em relação às 

quais se distancia, porque inclusive uma parte da literatura escrita por 

mulheres contribuiria para a consolidação daquele modelo feminino 

tradicional que agora é necessário potenciar, uma vez que começa a ser 

questionado e atacado com contundência.

Constitui Rosalía de Castro um exemplo de intelectual feminista 

comprometida com o futuro das suas congéneres, capaz de traçar um 

projecto igualitário que questiona de forma tão radical o papel reser-

vado às mulheres através da instituição matrimonial na sociedade em 

que teve de viver. Desde La Hija del mar (1859) –  primeiro romance 

publicado com apenas vinte e dois anos de idade—, a narradora-autora 

vai afastar-se das convenções estabelecidas pela moral católica, criti-

cando aqueles modelos de relação amorosa inspirados na desigualdade 

e rebelando-se contra todo o tipo de injustiça, incluída a discriminação 

classista e os estragos que a consolidação de um novo sistema econó-

mico estava a produzir. Melhor dizendo, o estudo da sua obra permite 

comprovar que a instituição matrimonial está tratada a partir de uma 

perspectiva socioeconómica que de facto nesta altura possui, sendo 

o seu papel determinante na consagração da subordinação, da qual a 

nossa autora é plenamente consciente. 

Não só estamos perante um exame atento e uma diagnose desta 

situação, mas também perante uma contestação, já que na nossa opinião 

Rosalía postula o celibato feminino como solução, como alternativa 

possível face à degradação e à submissão, como estratégia vital para se 

esquivar ao férreo controlo intelectual. Não por acaso, em grande parte 

da sua novelística, a visão da narradora-autora é claramente favorável 

para com aquelas personagens que optam por fi carem solteiras ou fra-

cassam nos seus projectos amorosos –Esperanza e Fausto, Montenegro 

e Julia, Luis e Berenice – precisamente porque entram em jogo diversos 

factores como o dote, a ascensão e a protecção social da mulher, a intole-

rância para com modelos de relação amorosa baseados na igualdade etc. 

Além disto, o seu posicionamento face ao comportamento masculino 

pouco ou nada tem a ver com a ausência de imagem paternal ou com a 
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falta de referentes masculinos que tradicionalmente a crítica sustentou, 

porque a análise sociológica da sua obra justifi ca amplamente que é o 

compromisso insubornável com as suas congéneres e a consciência da 

injustiça da sua situação o seu principal motivo, uma atitude pela que 

pagaria um preço excessivamente alto. 

4.  Conclusão

A reivindicação que Rosalía protagoniza não tem precedentes na his-

tória da Galiza, facto que em grande medida explica a incompreen-

são, a censura e os ataques directos que foram uma constante em vida 

da autora, a que se acrescenta o processo de apropriação e desfi gura-

ção da sua obra post mortem, como já ilustrámos nas primeiras linhas 

deste escrito. É intencional a difusão de uma imagem adulterada que, 

entre muitas outras asseverações falsas, elogia um catolicismo sem 

fi ssuras, ocultando o verdadeiro rosto da poeta e a intencionalidade 

real da sua criação. Mas é indispensável não esquecermos que Rosalía 

de Castro contempla o sagrado a partir do campo da festa, que cons-

tantemente dialoga com a divindade, que a aproxima ao quotidiano 

e ao pragmático, como pudemos ver em vários poemas. Trata-se de 

uma visão popular, pois abre a porta a Deus mas também ao diabo, 

rejeita o sentimento de culpa emanado de um moralismo que, apesar 

da sua etimologia, está muito afastado dos costumes e das necessida-

des do povo.

A abordagem levada a termo neste artigo demonstra que a produ-

ção rosaliana não se acomoda nem à ortodoxia católica, nem à defesa 

do modelo “androcêntrico” que impede o triunfo daquele projecto igua-

litário que de forma tão radical promoveu. Na nossa autora convergem 

a causa política e a feminista, razão pela qual o debate sobre a aprova-

ção da Ley de matrimonio civil cristaliza nos seus textos. Com efeito, 

como comprovámos, ao longo de toda a sua produção poética, ensaís-

tica e novelística está presente o discurso que visa dinamitar a ideologia 

patriarcal dominante, postulando o celibato feminino como eventual 

solução face à degradação e à submissão que o matrimónio implica para 

as mulheres.
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Artes ao serão

Isabel Ponce de Leão*

Sem a preocupação de procurar soluções consensuais, aqui questiono a (in)

defi nição de arte bem como as distintas leituras a que, de acordo com o público-

-alvo, ela pode estar sujeita. Relevo o diálogo entre as diferentes artes enquanto 

forma de optimização do processo comunicativo. Reitero a sua natural e quase 

espontânea relação intersemiótica.

Palavras -chave: teorias; indefi nição; artes; intersemiose; públicos.

1. Para uma (in)defi nição de arte

A conceptualização do fenómeno artístico é, ainda actualmente, um pro-

blema mal resolvido. Se é consensual que não há uma defi nição sólida e 

abrangente, há determinadas teorias que ajudam a situar o investigador 

perante este fenómeno e, sobretudo, que o orientam nas suas opções 

relativamente à referida conceptualização. Não nego que a subjectivi-

dade tem, neste assunto, um lugar privilegiado, de que eu própria sou 

grande entusiasta, mas ela é tanto mais consistente e rica quanto maio-

res forem os conhecimentos sobre o assunto. Quando privilegio a sub-

jectividade, tenho em mente não só a sensibilidade do leitor da obra de 

arte como também a sua “enciclopédia cultural”. 

Há, portanto, que fazer uma aproximação a uma conceptualização 

de arte para que se possa aplicá -la com alguma segurança, e distinguir 

* Professora Catedrática da Universidade Fernando Pessoa, Porto, Portugal.

 Elemento do CIEC da Universidade de Coimbra, Portugal
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os objectos que nela podem ou não entrar. É evidente que não há recei-

tas, nem conceitos acabados – o dinamismo da arte não o permite –, 

mas há algumas teorias que ajudam a incluir ou excluir o objecto do 

mundo artístico. 

É óbvio que estas teorias não dão resposta cabal ao problema – se 

é que alguma vez ele a terá, posto que o conceito de arte seja aberto e 

dinâmico –, mas prestam um contributo a uma eventual conceptualiza-

ção da natureza da obra de arte que, para além de me ser grata, é a que 

melhor serve os desígnios de uma investigação centrada nas competên-

cias a adquirir por estudantes que a deverão utilizar na vida activa. Tam-

bém não considero todas as teorias existentes em plano de igualdade, 

ainda que defenda que as boas práticas se sustentam em consolidados 

suportes teóricos.

Refi ro -me, em primeiro lugar, às chamadas Teorias Essencialistas1 

que tentam descobrir e evidenciar as condições necessárias e sufi cien-

tes imprescindíveis a um objecto para que este seja considerado arte, 

entendendo por condições necessárias aquelas que são imprescindíveis 

à obra de arte mas que não são bastantes para a identifi carem como tal; 

sufi cientes serão aquelas que, por si só, a defi nem. A arte mais não é que 

a imitação de modelos tornados inquestionáveis – ainda que por vezes 

os negue – e deve ser defi nida na sua essência (apud Almeida, 2000).

Quanto às Teorias Estético -Psicológicas, elas centram -se no sujeito 

já que a mesma obra pode sugerir leituras diferentes. Se se encontrar um 

denominador comum nas experiências vivenciadas pelo sujeito que lê 

a obra de arte, talvez se chegue a uma defi nição. Clive Bell (2009), entre 

outros, apela à emoção estética que só a obra de arte pode causar, e con-

clui que a forma signifi cante é inerente a todas as obras de arte. Defende 

mesmo que a estética parte de uma experiência pessoal de uma emo-

ção individual. A esta emoção peculiar chama emoção estética, di -la 

diferente de todas as outras emoções, afi rmando que a única causa da 

sua existência é a obra de arte. Se, por um lado, Bell pouco adianta em 

relação à defi nição da obra de arte,2 por outro, esta concepção de arte é 

recorrente ao longo do século XX em publicações de referência.

1  Saul Krike é o principal defensor do essencialismo substancial. Não o referencio porque o 

acesso que tive à sua obra foi através de fontes secundárias escritas e orais.

2  Não entra no âmbito deste artigo a discussão e crítica destas teorias. Interessa -me a notícia da 

sua existência e a verifi cação da forma como se presentifi cam – sobretudo as de Clive Bell e de 

Nelson Goodman.
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As Teorias da Indefi nibilidade da Arte preocupam -se com a meta-

-estética, seja, tentam defi nir claramente o que é arte. Morris Weitz 

foi quem mais pugnou por esta teoria, concluindo que a arte não se 

pode defi nir de forma essencialista, ou seja, em termos de proprieda-

des intrínsecas, pelo impedimento lógico que se prende com as regras 

usadas na aplicação da expressão obra de arte, cujo perigo está na mera 

análise dessas regras. Weitz defende que o objectivo não é o de che-

gar a uma defi nição de arte, mas o de dilucidar o conceito de arte, des-

crevendo a forma como se usa correctamente a expressão obra de arte 

(apud Almeida, 2000).

As Teorias Institucionais teorizadas, entre outros, por George 

Dickie, defendem que: “Uma obra de arte no sentido classifi cativo é 

um artefacto, sobre um conjunto de aspectos ao qual foi conferido 

o estatuto de candidato para apreciação por uma pessoa ou pessoas 

actuando em nome de uma certa instituição social (o mundo -da-

-arte)” (Dickie, 1976, p. 23)3. Terá, portanto, que reunir as condições 

necessárias e sufi cientes.

A Teoria Simbólica de Goodman (2006) distingue -se por se pre-

ocupar com a natureza da arte e defender que o seu funcionamento é 

simbólico. A arte funciona como um símbolo que desempenha uma 

função simbólica. Na sua obra Modos de fazer Mundos (1995), Good-

man levanta a questão de outra forma: “Quando há arte?”. Defende a sua 

tese apontando o carácter e a função simbólica de toda a obra de arte. Ao 

ser atacado por nomes como o de Clive Bell, Goodman argumenta que 

a simbolização que refere é intrínseca à obra de arte. Elimina qualquer 

tipo de representação e recorre ao funcionamento simbólico de objec-

tos vulgares, desenvolvendo o funcionamento da arte por conexão com 

eles. Assim leva a concluir que as propriedades que contam numa obra 

de arte são aquelas que a obra de arte possui e exemplifi ca, relegando 

para o crítico de arte a sua detecção. Destarte, um objecto é uma obra 

de arte quando tem uma actividade simbólica estética, ou quando é um 

símbolo estético. A verdade é que Goodman não se preocupa em defi nir 

3  É justamente Georges Dickie (1976) que tenta uma defi nição do mundo -da -arte dizendo que 

se trata de uma instituição específi ca com agentes autorizadas. A ele se juntaram outras vozes 

como as de Danto, Marcuse, Croce que nunca conseguiram defi nições consensuais. Uso esta 

expressão de forma globalizante, seja, para indicar o artista, o leitor, o crítico, o marchand…, 

mas nunca descurando a perspectiva estética e o contexto criativo. Tudo afi nal que se relaciona 

com a obra de arte. 
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arte, antes em saber “Quando há arte?”. A fl exibilidade desta teoria, que 

tem as suas fragilidades, é grata ao trabalho que tenho desenvolvido, 

porque além do seu poder explicativo, constitui -se como unifi cadora da 

arte e pode -se conciliar com a de Clive Bell. 

Reitero que nenhuma destas teorias satisfaz; são incompletas e 

redutoras; mas a associação do que defende Clive Bell – um dos gran-

des opositores de Goodmann – à teoria simbólica deste, por parado-

xal que pareça, pode abrir novas perspectivas. De facto, os diferentes 

campos da arte vivem mais de uma comunicação de ideias do que de 

acepções conceptuais, não renegando, embora, contextos sociais, fi lo-

sófi cos, estéticos, emocionais… O ponto de partida do sistema estético 

é a “experiência pessoal de uma emoção peculiar”, aquilo que Clive 

Bell (1993: 3) chama “emoção estética”. Ora esta emoção resulta da 

signifi cação autónoma da obra de arte o que parece colidir com Good-

mann (2006), não fora este afi rmar que a simbolização se refere a algo 

intrínseco. Por isso prefere a pergunta “Quando há arte?” à tentativa 

da sua defi nição, ensaiando, assim, um sistema de funções simbólicas 

e de mecanismos de legitimação correlativos a obras, espaços e rela-

ções estabelecidas com o chamado mundo da arte a quem compete a 

avaliação dos objectos artísticos. Deixa, assim, para o crítico de arte a 

sua defi nição.

Proponho então que a caracterização da arte se faça a partir das 

experiências do sujeito e dos actores do mundo da arte, mas também a 

partir dos “sintomas do estético”4 que mais não são que as propriedades 

dos símbolos a que alude Goodman. Uma coisa será “ser arte” e outra 

“funcionar como arte”. A conciliação destes dois postulados abre novas 

perspectivas, viabilizando desejáveis posturas pessoais sobre esta ques-

tão, por agora ainda não resolvida. 

Insisto na consciencialização de que a defi nição de arte atravessa 

vários campos como sejam a sociologia, a fi losofi a, a história, a eco-

nomia, a estética, a antropologia… e que todos têm sido exímios na 

fuga a qualquer enunciação chegando a admitir que qualquer coisa 

é arte. Por isso me é tão grata a reformulação proposta por Nelson 

Goodman.

4  A saber: “densidade sintáctica, densidade semântica, saturação relativa, exemplifi cação e refe-

rência múltipla e complexa” (Goodman, 2006. 9).
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2. Arte: leitura e públicos

Levantada esta problemática, e apenas levantada, uma outra surge: como 

ler a obra de arte?5 As respostas são inúmeras mas tentarei encontrar 

possíveis respostas naquilo a que chamo gosto pessoal. Naturalmente, o 

referido gosto pessoal prende -se, em parte, com a sensibilidade estética, 

mas também com relações que se possam estabelecer com arquétipos. 

É aqui que entra a “enciclopédia cultural” de cada indivíduo que consi-

dero indispensável à equação do problema.

Há, obviamente, a percepção de que a leitura da obra de arte parte 

dum caos inicial para uma existência completa, singular e concreta e que 

aquela, antes de ser materializada, já existia procurando a corporização 

nem sempre estática. Há artes que dão às suas obras um corpo único e 

defi nitivo (quadro, estátua…) e outras que se corporizam de forma múl-

tipla e provisória (literatura, teatro…). Por isso as primeiras são depen-

dentes do autor, já as segundas podem ser reactivadas por quem as lê. 

Na leitura de qualquer obra de arte há que ter em conta a sua existência 

fenomenológica (antecede a materialização), comparada (identifi cação 

com objectos concretos não se confundindo com eles, excepção feita ao 

abstraccionismo) e transcendente (emergência de um mundo de ideias 

e de sentimentos vagos, misteriosos, enigmáticos). Em suma, a leitura 

da obra de arte “consiste à nous conduire vers une impression de trans-

cendance par rapport à un monde d’êtres et de choses qu’il [qu’elle] pose 

par le seul moyen d’un jeu concertant de qualia sensibles, soutenu[e] 

para un corps physique aménagé en vue de produire ces eff ets” (Souriau, 

1969: 96).  

A minha postura face à leitura da obra de arte é claramente bau-

delairiana. Acalento esta perspectiva, mas não esqueço, como já referi, 

as condições de produção que têm a ver com questões contextuais e 

não ignoram tendências estéticas. Esta liberdade que concedo não gera 

consensos, mas é isso mesmo que pretendo, pois a leitura da obra de 

arte “por una parte reinvindica la subjectividade del juicio de valor, y, 

sin embargo, expressa una autorrefl exión apreciativa; por outra, fi nge 

reencontrar los valores directamente en los fenómenos, aunque lo niega 

en teoria” (Calabrese, 1993: 15). De facto, a obra de arte

5  Sempre que refi ro a expressão “obra de arte” tenho em mente os textos literários e plásticos.
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Existe independentemente de sentimentos variáveis. Dirige -se ao 

fruidor não como um convite para estabelecer uma relação primeiro que 

tudo sentimental, mas para a compreender. Não se dirige a um só aspecto 

do homem, mas ao homem total, às suas faculdades. (…) é criada para o 

público e o artista deseja necessariamente que a obra permita um diálogo 

entre ele e o público; foi criada com a exigência de que todos a compreen-

dam igualmente. E se bem que esta exigência seja somente ideal e pratica-

mente irrealizável, é uma propriedade fundamental da arte e um estímulo 

essencial da criação artística. (Calabrese, 1986: 63)

Ora a existência do objecto artístico está na dependência da sua 

divulgação. Por isso a arte se institui como uma mercadoria que pre-

tende circular procurando o seu mercado. Quem compra arte compra 

um produto oriundo de um processo de produção, circulação e valori-

zação idêntico a qualquer outro bem transacionável. Isto relega o autor 

da obra de arte para simples produtor, sendo os galeristas e os mar-

chands os distribuidores que a fazem chegar ao consumidor. Este nem 

sempre a adquire por prazer estético fazendo -o, muitas vezes, por inves-

timento a médio -longo prazo ou por mera especulação. Tudo isto gera 

um inconformismo dos artistas na convivência com o poder exterior à 

arte. Compreende -se, mas o artista sabe que, se vive da sua produção, 

tem que entrar e pactuar com o chamado “mundo da arte” e estabele-

cer relações de convivência pacífi ca com críticos, jornalistas, curadores, 

programadores culturais, editores, compradores, comerciantes, inter-

mediários, revistas, fundações, galerias e museus… E também sabe que 

ser bem relacionado é uma das garantias de divulgação da obra. Uma 

coisa é o acto criativo, resultante de pulsões interiores que se materiali-

zam, outra é a divulgação e comercialização dessa materialização. A ver-

dade é que são todos os agentes culturais acima referidos que colocam 

no mercado a obra de arte procurando atingir os públicos consumidores 

das diferentes artes. Não será o ideal, mas por agora é o possível. 

O artista actualmente é um profi ssional liberal, portador de uma 

mercadoria, e precisa – como todos os outros profi ssionais liberais – do 

mercado para sobreviver. Por isso nascem os mediadores e orientado-

res do consumidor enquanto intermediários, bem como todos os outros 

agentes acima referidos. Assim sendo, o mercado de arte depende da 

conjuntura económica geral, o que pode gerar algum desconforto, em 

termos materiais, para os artistas. Contudo, ele é indispensável para o 
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sistema de circulação da arte porque, acima de tudo, lhe compete pro-

curar o público certo para cada obra.

De facto, o criador da obra de arte parte da conceptualização, pas-

sando pela semiotização e pela enunciação, para chegar ao produto 

artístico, em função de um “eu” e de um “tu”, condicionadores de toda a 

actividade, e de um conjunto de signos, enquanto o interpretante segue 

o caminho exactamente inverso: parte do produto que percepciona, 

passa por um processo de identifi cação e compreensão dos signos que 

lhe são dados observar, para, fi nalmente, reagir, em função de outros 

saberes, de outras informações, da sua cultura, em sentido lato ou em 

sentido restrito.

Da experiência investigativa, coadjuvada pela pragmática, gizar-

-se -á a caracterização do público que consome6 as diferentes artes. É a 

experiência que gera a refl exão neste problema revestida de particular 

acuidade no desenrolar da vida activa. 

3. O diálogo das artes

A arte confi gura -se, assim, como último baluarte, o garante da harmonia 

comunicacional propiciadora de uma inequívoca, verdadeira e intem-

poral perenidade. Sendo um signifi cante singular “não se reduz a um 

sinal convencional; é antes, no seu todo, um ícone, uma representação 

imitativa e sugestiva que pretende incorporar a realidade signifi cada e 

transmiti -la através da sensibilidade” (Saraiva, 1993: 34). Segundo Régio 

(1993: 5), “A Arte é o ponto de acôrdo (sic) de tôdas (sic) as artes, que 

não são senão meios de chegar ao mesmo fi m”. 

Na arte literária há, como nas outras artes, a preocupação de vei-

cular mensagens, ainda que tal se realize em expressivos silêncios que, 

economizando ou expandindo signos verbais, exibem linhas, planos, 

volumes ou cores. 

A literatura, no sentido restrito de belles -lettres, é a arte da palavra 

ou, como afi rmava Ezra Pound, é a linguagem carregada de signifi cado 

que requer um estudo “de dois objectos ontológica e funcionalmente 

distintos, embora interdependentes” (apud Silva, 1982: 39). É preciso, 

6  Ao utilizar a expressão “consome as diferentes artes”, refi ro -me não só ao comprador ou ao 

crítico de arte como ao mero fruidor, seja, aquele que por prazer estético frequenta exposições, 

bibliotecas e museus.
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por um lado, estudá -la enquanto “sistema semiótico”, atendendo, para 

tal, aos “mecanismos do funcionamento da semiose literária” e, por 

outro, encará -la como “texto literário, isto é, como realização concreta e 

particular daquele sistema” (Silva, 1982: 40). Ao longo do século XX, 

ganhou consistente fundamentação teorética […] a ideia de que a lite-

ratura se pode e deve defi nir como modalidade específi ca da linguagem 

verbal, tendo -se desenvolvido a partir de então, em estreito relacionamento 

com a linguística, estudos sobre os caracteres peculiares e diferenciados da 

linguagem literária, numa procura persistente e rigorosa de literariedade, 

ou seja dos elementos e valores que confi gurarão singularmente aquela lin-

guagem (Silva, 1982:  45).

Seja como for, a literatura pode interpretar inteligentemente a rea-

lidade física e abstracta do meio envolvente ou metafísico e veiculá -la 

através dos agentes que são os códigos linguísticos, tornando -se numa 

frase magnífi ca e extremamente versátil. O artista parte das suas próprias 

experiências para recriar a realidade, originando uma supra -realidade 

fi ccional. Por ela transmite os seus sentimentos e ideias ao mundo real, 

também estes vulneráveis a uma recriação do leitor.

Não postergando uma feição hedonística, a literatura estabelece um 

jogo com palavras, ritmos, imagens e sons, que fazem o leitor penetrar 

num mundo outro, que lhe afaga os sentidos e estimula a sensibilidade. 

Cabe ao artista escolher e manipular as palavras para que elas ultrapas-

sem a sua signifi cação objectiva e conquistem novos espaços e novas 

hipóteses de, pelo imaginário, entenderem a realidade.

A obra literária, mesmo se enraizada em factos reais, é fruto do 

imaginário, da captação da realidade através de uma aguda percepção 

dos sentimentos e / ou dos sentidos que, explorando as capacidades lin-

guísticas, as controla aos níveis semântico, fonético e sintáctico, entre 

outros. Trata -se de uma manifestação artística que tem na palavra a sua 

matéria -prima. Nela coexistem determinadas características que agili-

zam a fi nalidade estética da linguagem. 

Quanto às artes plásticas, elas são um suporte da comunicação em 

que se materializa um fragmento do universo perceptivo e que pro-

longa a sua existência no tempo. Um quadro é um texto7, produtor de 

7  Esta afi rmação não é consensual e há vozes que se lhe opõem como a de Bernardo Pinto de 

Almeida. Apoio -me, contudo, nas doutrinas  de Garcia Berrio para a sustentar.
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sentido coerente e nunca mera soma de signifi cados parciais. A coe-

rência, enquanto elemento de expressão, distribui a informação visual; 

enquanto elemento de conteúdo autoriza a actualização do seu signifi -

cado. São a ambiguidade (enquanto violação de regras do código ligada 

ao contexto) e a auto -refl exão (a individualidade chama a atenção para 

a sua própria organização) que reivindicam para a imagem o epíteto de 

texto estético com um determinado estilo, seja, a assunção, por parte do 

autor, dos universos semânticos individual e colectivo. 

O desenho e a pintura confi guram uma forma de comunicação 

ancestral, porventura mais maleável e inconsciente do que outras. 

Prova -o o valor que os alemães, italianos e fl amengos lhe deram, o 

papel que teve na produção de Rembrandt ou, posteriormente, nas 

de Toulouse -Lautrec e Picasso. A composição pictórica pode expres-

sar uma realidade evocada ou imaginada, ou pode deter -se no auto-

matismo e na abstracção, competindo ao artista a selecção da técnica 

evidenciada pelo gesto. É uma expressão artística que atravessa toda 

a história da humanidade numa perspectiva intercultural. O homem 

sente apelo / fascínio perante o fenómeno estético e exprime -se atra-

vés dele, constituindo os instrumentos que usa um prolongamento 

da própria mão que assim corporaliza visualmente o pensamento. 

O artista regista a sua visão subjectiva da realidade, usando um pro-

cesso de descodifi cação que associa automaticamente o representado 

ao conhecimento que tem do mundo. Por seu lado, o leitor da obra 

só verá nela o que conseguir ou quiser entender, estando na directa 

sujeição da sua própria enciclopédia cultural (apud Bizarro & Ponce 

de Leão, 2008). Cultura, sensibilidade e impressionabilidade simbólica 

são, assim, condicionantes das dinâmicas interpretativas da obra de 

arte e contribuem para uma tentativa da sua defi nição tal como preco-

nizaram Clive Bell e Nelson Goodman.

A sensibilidade do ser humano concretiza -se numa rede de impul-

sos que pode ser a obra de arte. Os artistas plásticos formulam e rein-

ventam, de forma imediatista e visível, os aspectos basilares das suas 

práticas postural e refl exiva; quanto aos escritores, ao usarem símbolos 

próprios conceptuais, dão resposta a algo psíquico que querem repre-

sentar, com o recurso à linguagem verbal. 

Ora, a objectividade material de qualquer obra de arte presentifi ca-

-se num texto; como tal há que explicar os objectos plásticos a partir de 
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uma teoria semiótica do discurso. O princípio que gere a plurifunciona-

lidade dos sistemas descritivos baseia -se na “homologación pragmática 

que regula los sistemas de expréssion y comunicación de unos e outros 

textos, además de las semejanzas estructurales estabelecidas precisa-

mente por la condición textual” de ambos (Berrio, 1988: 13). Ignorar 

o diálogo que as artes mantêm entre si é subestimá -las e empobrecer o 

teor das suas mensagens. 

Convergências, cumplicidades e afectos enformam a condição 

autónoma e endorreferencial, a polissemia imagética da literatura e das 

artes respeitando os pré -requisitos estruturais da comunicação estético-

-artística porque a literatura “participa como la pintura en la expres-

sión del espacio como categoria antropológica esencial de la experiência 

humana” (Berrio, 1988: 212).

Os textos presentifi cam -se, habitualmente, num suporte material. A 

materialidade do quadro impõe -se de per si. Desperta, instintivamente, 

vários sentidos e é, enquanto objecto, facilmente degradável; isto não 

signifi ca que não haja elementos prévios à sua materialização. Quanto 

ao texto literário, existe antes de se formalizar pela escrita, podendo 

quedar -se num enunciado oral. Isto não inviabiliza o paralelismo tex-

tual, estrutural e genético que os une, garante outrossim que

los presignifi cativos plásticos del quadro como los fonoacústicos del 

poema, participan del carácter de modelización secundaria que hace de 

esas formas previas, relativamente indiferentes em la signifi cación práctica-

-conceptual del lenguage, signos poderosamente necesarios y endo -deíticos 

en su articulación concreta del enunciado artístico. (Berrio, 1988: 178)

Interessa -me esta comunicação articulada que ressalta da interacção 

das duas linguagens. As suas identidades estética e comunicativa geram 

a substancialidade existencial e levam ao predomínio da dispositio sobre 

a inventio. Textos plástico e literário não podem ser restringidos a mera 

signifi cação material, antes a um princípio aberto à comunicação que 

pressuponha tantas leituras quantos os rumos propostos pelas réplicas 

estéticas da recepção.

Jung, Bachelard, Durand..., infringindo certas doutrinas preconcei-

tuosas, viabilizaram a compreensão de que tanto o quadro como o texto 

literário têm, no poder idiossincrático formal da sua estrutura material, 

os preceitos objectivos da sua esteticidade, nunca descurando a dupla 
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dimensão génese / recepção subliminais. O diálogo entre estas formas 

de arte deleita, subjuga e induz a desmesuradas confi dencialidades soli-

dárias porque traduzem “a espacialidad convencional el universo de 

ritmos móviles de la orientatión antropológica humana” (Berrio, 1988: 

189). 

Partindo de uma pluralidade material, palavras, ritmos, formas, 

colagens, cores consolidam zonas de identifi cação imaginária, através 

das quais a inventiva humana constrói as representações artísticas da 

sua identidade antropológica. É esta componente onírico -imaginativa 

que outorga à materialidade a sua orientação poética e estética. É assim 

que idiossincrasias estruturais e antropológico -imaginárias relativas à 

criação e à recepção ajudam a confi gurar e a compreender a esteticidade 

da obra de arte. 

De facto, o relacionamento das diferentes artes é algo inato e ins-

tintivo admitindo -se, como admito, que a arte confi gura reacções à 

simbiose de elementos extrínsecos e intrínsecos ao ser humano. Por tal, 

se não se pode alhear do mundo interior do artista, também não pode 

ignorar os fenómenos políticos, sociais, históricos, locais e mundiais, 

na senda da multi / interculturalidade, que, ainda que implicitamente, 

estão na sua génese. 

São vários os exemplos do relacionamento intersemiótico das artes. 

O relato da Anunciação do Anjo a Maria, indicando -a como Mãe de 

Deus, aparece em textos antiquíssimos como são a Bíblia (Lc 1, 28 -49) e 

o Al -Corão (3: 46 -49; 19: 17 -22). Enquanto texto linguístico é recriado, 

sobretudo, para um público infantil. Contudo é a pintura que, com mais 

frequência, dialoga com esse passo bíblico de diferentes formas, mas 

sem nunca trair o cânone; são exemplos pintores como Filippo Lippi, 

Piero de la Francesca, Lorenzo di Crepi, Beato Angelico, Leonardo da 

Vinci, Botticelli, Alesso Baldovinetti ou Jorge Barradas. No Petit Palais, 

em Paris, há um tríptico do fi m do século XV, cuja autoria ainda se 

discute (Carlo Braccasco?), que representa a mesma passagem bíblica 

numa Nossa Senhora de formas torneadas e erotizadas, visitada por um 

anjo esvoaçante em jeito de cupido. Esta pintura, pertencente à escola 

de Milão, faz -nos repensar as possíveis leituras desse monumento dinâ-

mico que é a Bíblia bem como as relações que estabelece com as dife-

rentes artes.
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Outros exemplos interessantes são os diálogos que José Saramago 

estabelece com as pinturas de Albrecht Dürer em O Evangelho Segundo 

Jesus Cristo ou os que Agustina Bessa -Luís mantém com Rembrandt em 

A Ronda da Noite.

Contudo, os diálogos entre as artes não se quedam só neste tipo de 

relações geradas no seio do texto. Eles são, as mais das vezes, produtos 

casuais e intuitivos que começam por chamar a atenção do leitor. Fruto 

de modas, de preocupações geracionais ou de correntes estéticas, opti-

mizam a compreensão da mensagem e conduzem dum caos inicial a 

uma existência completa, singular e concreta na sua presença fenome-

nológica e transcendente. 

Pouco importa se os escritores são também artistas plásticos ou 

vice -versa. Interessa sim evidenciar que os temas e motivos adjacentes 

às diferentes artes coincidem em termos espacio -temporais e são gera-

dos por condicionalismos pessoais, sim, mas também sociais, históri-

cos, fi losófi cos, estéticos e políticos… Importa ainda salientar que esta 

comunhão não requer o artista polifacetado, tão só aquele consciente 

de que a optimização da mensagem estética resulta da complementari-

dade das artes de que são corolário, entre outros, Júlio que complemen-

tou através do desenho a sua própria produção literária (assinada pelo 

pseudonímico Saul Dias), toda a geração portuguesa de 1927 -1940, ou 

o escultor, ceramista e pintor Francisco Simões, feliz cúmplice da toada 

erótica de grande parte da obra de David Mourão -Ferreira.

4. Conclusão

Sendo as artes subsidiárias umas das outras, uma recolha de textos ver-

bais e não verbais, que se instituam paradigmas do que até aqui tenho 

dito, serve de refl exão e verifi cação não só da existência das relações 

de complementaridade e cumplicidade entre as artes, como também à 

consciencialização de que não há no mundo das artes momentos isola-

dos e independentes, outrossim um continuum pactuante com as inevi-

táveis alterações. 

Por tal, não deixo, sempre que oportunamente, de recuar ao passado 

artístico como forma de chegar à contemporaneidade. Refi ro, a título de 

exemplo, o corte radical com a ancestralidade anunciado pelos futuris-

tas que, afi nal e felizmente, nunca se concretizou.
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É no século XX que a interacção das artes começa, de facto, a fazer 

parte de vários projectos estéticos que refl ectem, eles mesmos, sobre a 

linguagem artística. Tal é o caso de Picasso e Braque que desconstroem e 

reconvertem a sua pintura numa espécie de campo de escrita servindo-

-se, assazmente, de colagens de letras e de palavras. É evidente que na 

segunda metade deste século, a incorporação das novas tecnologias – 

néon, televisão, Internet – criou espaços fecundos para a interacção das 

artes, ligadas estas a uma nova imagem do homem que não pactua com 

o isolamento entre corpo e mente. 

O novo homem, as suas angústias e utopias só se representam por 

uma relação intersemiótica. É ele que estará na base deste questionar 

que, sendo “ao serão”, pretende, aos poucos, divisar conclusões cientifi -

camente fundamentadas.
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Lourdes Castro, Helena Almeida and their 
‘encounter with the world’ 

Márcia Oliveira e Maria Luísa Coelho*

In this paper we focus on the paths of two Portuguese women artists who 

are exemplars of the signifi cant turn in the Portuguese artistic context that 

occurred around the 1960s. Lourdes Castro and Helena Almeida were two of 

the fi rst artists to leave Portugal and seek for a contact outside the politically 

and culturally asphyxiated country since the modernist generation had made 

its way in the Parisian ground earlier in the century. Th is is particularly relevant 

in the sense that these two artists ‘encounter with the world’  marks a defi nite 

breakthrough regarding Portuguese women artists’  role in the contemporary 

visual art scene. 

Keywords: Lourdes Castro, Helena Almeida, portuguese dictatorship, artistic 

emigration.

Lourdes Castro and Helena Almeida were protagonists of a migration 

movement by Portuguese visual artists that was particularly strong 

between the late 1950s and the 1970s. In fact, given the particularities 

of the Portuguese “New State” regime, to go abroad was a life and work 

changing experience, even though this only became a possibility for a 

wider number of artists in 1957, when Calouste Gulbenkian Foundation 

was created in Lisbon. Since then, the Foundation has been attributing 

grants to artists who wish to go to other countries, and thus contact with 

diverse artistic practices.

* Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do Minho, Braga, Portugal.
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Th e artists who were leaving Portugal in those years were doing it 

with diff erent expectations and motivations from those shared by others 

in the past, especially the modernists of the beginning of the twentieth-

century, like Amadeo de Souza Cardoso. In this more recent period, 

leaving Portugal was an imperative for artists who were seeking political 

and artistic exile, like Lourdes Castro, who spent over 20 years abroad, 

and only then returning to her homeland, Madeira1. Th ese artists also 

moved to search for avant-garde artistic movements that were then 

prolifi c in the European art scene and that for political and social rea-

sons were not accessible within the borders of the fascist-ruled country, 

whether by the lack of foreign artists exhibiting their works in Portugal, 

whether by the diffi  culty of having access to books and catalogues edited 

abroad. Th is is a situation described by Helena Almeida in an interview, 

where she mentions her family’ s eff orts to sneak forbidden books when 

they were returning from their trips abroad (Pombeiro, 2005: 30). As 

Fernando Rosa Dias explains in his “A neo-fi guração em Portugal/Th e 

neo-fi guration in Portugal”:

[T]he Diaspora became necessary for a country that was culturally too 

closed (both politically and economically), becoming necessary not only 

that confrontation with a history of modernity that was taking place, but 

also to recover an historical lesson that hadn’ t been properly accompanied 

(Dias, 2008: 13, our translation).

In those days Paris was still, the author recalls, a mythical desti-

nation for a whole generation of artists and was also a form of isola-

tion: isolation from the artistic events occurring in the other side of the 

Atlantic, still neglected and widely unknown by these artists. Hence, 

a group of artists, among whom Lourdes Castro and Helena Almeida, 

moved to Paris, while others, in those same years, preferred to go to 

London (the best known case is that of Paula Rego, who still lives and 

works in Britain). 

A short story regarding Lourdes Castro’  s education in the School of 

Fine Arts, in Lisbon, shows how deeply asphyxiating Portugal could be 

for the creativity of its artists, through the mechanisms of the dictator-

1 In 1957 Lourdes Castro worked in Munich for a year before heading to Paris in 1958, already 

with a Gulbenkian grant; the return to Portugal happened in 1983.
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ship imbedded in every social structure, from schools, to the press, but 

also through the action of state information and propaganda-institutions 

that controlled and censured art works, exhibitions, books, etc. Th is 

story, then, happened right before Lourdes Castro defi nitely decided to 

leave Portugal, when she was supposed to make a nude model as an 

exam to end her graduation. So, she presented something that was out 

of line for the professor “who expected everything to be pink and well 

shaped”, Castro recalls, saying also that she risked to make these models 

“the way I thought they were, and made them full of colour, nothing like 

the way we were supposed to make them” (Vasconcelos, 1983: 36-38, 

our translation). Th ese models were rejected, and the professor even 

made a giant cross over them to show that they were wrong... Like the 

writer and artist Carlos Vidal points out: 

[M]ore than a school failure, this action represented, above all, a fail-

ure of a certain way of being in art spread to the national artistic context, 

which continued to push some of the late fi ft ies most valuable artists to 

emigration, artists who were to make Paris and Munich their places of 

work (Vidal, 1982: 46, our translation).

One of the results of this migration was the creation of the group 

KWY, one of the most interesting Portuguese artistic collectives of the 

second half of the twentieth-century, which worked in Paris in the 1960s 

and of which Lourdes Castro was one of its most important members. 

Whether in the frame of KWY’  s activity, whether in her own individual 

work, Castro’  s art came to be revealed as a unique pathway, truly avant-

garde, exploring several crucial questions within contemporary artistic 

practices. Th e eff ects of this “encounter with the world”, as Margarida 

Acciaiuoli called it (Acciaiuoli, 2001: 25), begun in 1958, even before 

the Gulbenkian Foundation started to attribute grants, aft er a stay in 

Munich, Germany, that lasted for about a year. Many years later, in 1992, 

Castro would say that “in Germany, it was the fi rst time I felt free to 

paint, completely free and happy” (Pinharanda, 1992: 4, our transla-

tion).

Lourdes Castro, who was born in Madeira in 1930, headed to 

Paris, already with a Gulbenkian grant, alongside another Portu-

guese artist, René Bèrtholo. In the French capital, the artist developed 
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important artistic activities. Th e magazine KWY (edited by the hom-

onymous group between 1958 and 1963) was put together by Castro 

and Bértholo, with the participation of other artists, like Christo, João 

Vieira, Costa Pinheiro, José Escada or Jan Voss. Th ose were the days 

of the French “Nouveau Réalisme”, whose manifesto was published in 

1960 and stated the importance of a direct dialogue with the modern 

world of mass consumption, or Pop Art. By then, groups like El Paso, 

by Saura and Millares, developing its activity around an informalist 

aesthetics, or Fluxus, by Joseph Beuys, Ben Vautier and Robert Filliou, 

were also thriving. 

It was in this artistic context that Portuguese artists like Lourdes 

Castro were searching for contacts that could result in the creation of 

artistic opportunities. And even though these better known movements 

infl uenced her in a great way, and she is commonly said to have had a 

deep relationship with the “Nouveau Réalisme”, which is in fact true, 

the fact is that her interest in a purely plastic and aesthetic level was far 

more reaching than that, as she herself explained in another interview, 

published in 1968: 

Th e trend that I’  m most interested in in today’ s art is a branch of 

Neoplasticism, whose main features are the introduction of real move-

ment, optical eff ects, the exploration of the possibilities of engraving, 

the use of media that can be hardly classifi ed as pictorial or sculptural, 

media that are more scientifi c than artistic. I can exemplify by mention-

ing de Sotto’ s «vibrations», Cruz-Diez’ s «Physichromies», Pol Bury’ s 

«erect entities» or the group from «recherches d’ art visuel», like Le Parc. 

But my works are not a perfect match to this tendency. Th ose who look 

superfi cially at them speak of «nouveau réalisme», even though I don’ t 

feel connected with the movement at all. In «nouveau réalisme» (Arman, 

Christo, St. Phalle, Klein, etc.) there is no intervention by the artist, the 

real is shown as it is and, for me, the objects integrated in the works are 

simply means and not ends in themselves; they are simply pretexts and I 

sometimes use only their image, or their shadow and outline. With this 

usage of the objects, which I then paint, I have a diff erent vision, opposed 

to the one related with the traditional past of painting; my works are 

located somewhere between painting and sculpture, in a much varied 

range (N/A, 1968: 16, our translation).
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Th e result of this contamination of infl uences was a particular phase 

of Castro’ s work, following an aesthetic proximity to the duchampian 

ready-made, producing collages, assemblages, and objects painted with 

aluminum paint, which resulted in a vertical or horizontal three-dimen-

sional space.  

 Th is almost fortuitous/casual three-dimensionality was to become 

the centre of her artistic practice: a constant research around one theme: 

the shadow. Th e fi rst contours of these painted objects, their shadows, 

were made in serigraph. Later, these original shadows acquired diff erent 

forms, from projected shadows and contours to the “Grande Herbário 

das Sombras/Grand Herbarium of Shadows” (1972) or her well-known 

“Álbums de Família/Family Albums” (1965-). Th ese albums were ini-

tiated in the sixties and still continue to be created: in them Lourdes 

Castro gathers all information that she can fi nd related to this theme. 

Aft er the lines marked on canvas, tracing several types of contours, the 

shadows began to be projected in painted and cut plexiglass and, later 

on, in embroidered sheets, in which the shadows begin appearing lying 

down, instead of in a vertical plane. 

Th e seventies brought still another development to this activity: the 

shadow theatre, a show which, together with Manuel Zimbro, Lourdes 

Castro presented in several European and Latin American cities. But 

can we say that, in the form of theatre, the contour of the shadows is the 

centerpiece, and not the shadow itself or even the body that produces it? 

Even in the fi rst works this distinction can be diffi  cult to make, since the 

bodies, the three-dimensional objects, are still there, present, in a sort 

of third generation presence. Th ough invisible, it is in the absence of the 

body that its presence – the body’ s – becomes even clearer. For example, 

in the plexiglass shadows (in which not only the line is present, but also 

an enormous corporeality, or a set of marks in the sense Walter Benja-

min refl ected in the text “On Painting or Signs and Marks”2. Th ese seem 

to be close to spreading outside the cut lines) the presence of the body 

is permanently invoked. Or even in the lying shadows, embroidered in 

sheets, in which the body, not as representation but as corporeal pres-

ence, is always way too visible.

2  Th e text used was the translation by Maria Filomena Molder, “Sobre a Pintura: o sinal e a man-

cha”, in the book Matérias Sensíveis (1999).
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Moving from Paris to Madeira didn’ t change her focus on the artis-

tic possibilities of the shadows, but brought another signifi cant change: 

from drawing the shadows of human fi gures, she went to drawing the 

shadows of plants and fl owers. “Sombras à Volta de um Centro/Shad-

ows Around one Centre” (1980) is one side of Lourdes Castro’ s plastic 

research. Here the presence of a body, a material object, is signaled in 

that centre that holds the fl owers (or just shadows?), projected and then 

sketched by the artist. About these works, Manuel Zimbro says: 

Illuminated by a light that operates at midday – even though that is 

an hour of little shadow projection – they even get to illuminate the origin 

of the shadow itself: the chaos or «base» that by giving birth to the light in 

that fi rst day, made the undivided plasticity of the sensitive world visible 

(Zimbro, 2003: 14, our translation). 

In this same text, Manuel Zimbro summarizes the path taken by 

Lourdes Castro through the shadows in an exemplary way: 

 
From dilution to dilution, aft er being left  alone with the Shadow, to 

draw it, she dilutes it once again until there is only the Contour left , painted 

or embroidered. Like an homoeopath, she dilutes even more, through the 

cut of the plexiglass, obtains Transparence that, even more diluted, gives it 

Movement, physico-chemically apparent in the dynamic form of theatre 

(...). To all this process in which Lourdes Castro is involved, we call it dilu-

tion since, by rarefying the dense form of work into something else, she 

brings it to the useful form – and one is truly shareable – of nothingness. 

Nothingness does not mean the absence of something – which it could be – 

but the independence that everything has for being nothing in itself (...). In 

short, in these drawings, with the precariousness and the ephemeral drawn 

it is mostly the sense that is fi lled with meaning (Zimbro, 2003: 62/70, our 

translation). 

In the text “Th e Arrow’ s Shadow” (Castro et al, 1992: 15), Manuel 

Zimbro quotes a sentence by Lourdes Castro that is very relevant to 

this point: “Painting is, for me, a matter of life and death”. Aft er being 

excluded of the painting degree at the Lisbon School of Fine Arts, 

Lourdes Castro chose to work with diff erent and unconventional artis-

tic media, but we can perceive how this classic medium has always been 

present in her work. Even though art critics, when referring to Lourdes 
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Castro and her shadows, prefer to speak about the work’ s relation with 

drawing, since it is drawing in fact, we believe that, if we pay a closer 

attention to the history of the shadow, we may fi nd some more interest-

ing elements that can help a particular reading of this artist’ s work. 

Victor I. Stoichita, in his work Brève Histoire de l’ Ombre (2000), 

describes some myths, like the one regarding the origin of painting in 

Pliny the Elder’ s Natural History, and their importance in what he comes 

to understand as their relation with art and with artistic representation, 

as well as all the issues that can be brought to light, not only by writings 

like the one of Pliny the Elder, but also other literary sources. A full-

length discussion of this issue is beyond the scope of this paper, there-

fore we will only regard the situation occurred in Corinth, and through 

it we can see the seeds of several disciplines and the intimate relation 

among them. Th e gesture of Dibutade, the young girl, marking the line 

of the shadow in the wall, produced a representation from the mark (the 

shadow), and it is from the sequence thus produced that a third form 

arises: the sculpture of the beloved’ s bust. Here we face the transforma-

tion of the line and, consequently, of the mark projected onto the wall, in 

a volumetric dimension, given that it is also important the fact that there 

was no body present when this was made by Butade, the ceramist. 

From Stoichita’ s consideration, we would like to emphasize two 

aspects that the author addresses when discussing this myth: the way 

how, by erecting the shadow, Dibutade wants to contradict the possibil-

ity of death for her beloved (the lying shadow maintains a direct contact 

with the earth, that receives the dead bodies) and a possible relation 

with the myth of the cave, that Plato describes in Th e Republic.3 Regard-

ing these considerations, we must think, about the fi rst one, if this ques-

tion about the verticality of the shadow, which accompanies the body, 

can also be seen in the same framework in Lourdes Castro. In what the 

second question is concerned, we can risk talking about a process, that 

one could call the metaphysics of the shadow. But is the shadow a dou-

ble or another body? Can it be considered as a narcissist kind of specular 

refl ection or does it call to itself another space of representation and sig-

3  Jacques Derrida traces the origins of drawing and painting, whose representations “substitute 

memory over perception” in his Mémoire d’ Aveugle. L’ Auto-Portrait et Autres Ruines (1990). On 

the Dibutade’ s myth he says that “this writing of the shadow opens an art of blindness” (Der-

rida, 1990: 55/56, our translation).
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nifi cation, as if it were another body or, even, a diff erent plane other than 

that of corporeality? Maybe it is somewhere beyond the body, beyond 

identity and beyond simple mimesis that we fi nd Lourdes Castro’ s work 

and her shadows, somewhere within the work itself, that is still, and 

most of all painting, for, as Lourdes Castro herself says, “I think that 

one can paint even without brushes. I really like fl owers, I spend hours 

making small fl ower bouquets and that, for me, is also a way of paint-

ing (Carvalho, 1984: 4, our translation). Unlike the meanings culturally 

attributed to the shadows, Lourdes Castro depicts them departing from 

a diff erent point of view, and, quoting the artist once more: “the shadow 

belongs to the real world, it is not a fantasy; it exists, we are the ones 

who don’ t see it, don’ t care about it, and we are poorer because of that” 

(Pinharanda, 1992: 10, our translation).

&

Even though Helena Almeida has always lived and worked in Lis-

bon (the city where she was born), she was one of those artists who 

most contributed to the internationalization of Portuguese art in the 

1960s and 1970s. Th is was achieved through an idiosyncratic art prac-

tice that, nevertheless, was well tuned to the art movements appearing 

at that time (Faria, 2005). 

Th e artist’ s interest in the international art scene may be traced back 

to the family trips she used to make around Europe, in which her father, 

the sculptor Leopoldo de Almeida, off ered his daughters the opportunity 

to visit museums and art galleries (Idem). Moreover, in the beginning of 

her career, which gained visibility in 1967 with her fi rst solo exhibition, 

also Almeida felt the need to escape the stifl ing cultural atmosphere cre-

ated by the “New State”, since the dictatorial regime atrophied all sectors 

of the country’ s life under its policy of “proudly alone”, and to contact 

with what was happening elsewhere. She was probably able to make the 

most of her rather privileged position, for she was, aft er all, the daughter 

of Leopoldo de Almeida, who was one of the regime’ s most cherished 

sculptors, responsible, among other works, for the “Padrão dos Desco-

brimentos”, a symbol of the glorious past as much as of the dictatorial 

present. Hence, aft er she graduated from Escola Superior de Belas Artes 

de Lisboa, where she completed her degree in painting, and dedicating 
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four years of her life to her family, in 1964 the artist spent a year in Paris, 

with a Gulbenkian grant, while her husband stayed in Lisbon with their 

children. 

Th is brief period in Paris was vividly remembered by the artist in 

an interview conceded to Isabel Carlos in 1997 (Carlos, 2005).4 In that 

interview, Almeida mentioned how in Paris, released from family obli-

gations (and, one imagines, from the dictatorial discourse that preached 

the duties of the good wife), she was free to spend her days going to 

lectures (for example, she attended classes run by Pierre Francastel) and 

exhibitions, reading, watching fi lms censured in Portugal and meeting 

people (she was in close contact with the Portuguese art community in 

Paris) (Idem, 47).5 In Paris, in the mid-1960s, Almeida witnessed not 

only the rising of a socially revolutionary spirit, but also the emergence 

of neo-avant-garde movements, such as Fluxus, Postminimalism or 

“Nouveau Réalisme”, which relied on new materials and art forms, like 

performance, installation and mixed-media, and intended to destabilize 

the art rules as much as the social norms. Almeida confessed to Isabel 

Carlos that she did not do much work back then (Ibidem), but the expe-

rience in Paris certainly infl uenced the direction taken by the artist in 

her work.

Returning to Portugal, Almeida’ s practice soon evidenced the les-

sons learned abroad. In a work like “A Noiva/ Th e Bride” (1969), the 

infl uence of Duchamp and the Dadaists, whom had been rediscovered by 

the neo-avant-gardes, is evident in its questioning of social and aesthetic 

dogmas through the introduction of humour, irony and real objects in 

the artwork. In other works from this period (for example, “Sem Título/ 

Untitled”, 1968) Almeida short-circuited the visuality of the art object, 

frequently exploring what lied behind the painting, turning the canvas 

inside out, so as to represent a window or a door, and establishing a 

teasing relationship with the audience, whose expectations were perma-

nently challenged. Th ere is in these works a clear defi ance of art tradi-

tion, which can also be found in the neo-avant-garde movements of the 

1960s and in the duchampian inheritance. In another series of works 

4  Carlos’ s interview to Almeida appeared originally in an out-of-print edition, Helena Almeida, 

which was published by Electa and the Instituto de Arte Contemporânea, in 1998, and was 

aft erwards reproduced in Intus, edited by Carlos in 2005. 

5  João Pombeiro mentions that while she was in Paris, Almeida was in close contact with other 

young Portuguese artists like Jorge Martins, Lourdes Castro and José Escada (2005: 25).
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from the 1960s and early 1970s, oft en produced in mixed-media and 

known as “os chouriços da Helena” (Helena’ s sausages) (Sousa, 1998: 

161), things, vaguely organic due to the warmth and shape of the mate-

rials employed by the artist, insistently escaped from inside the canvas 

and ended up lying on the gallery fl oor. Th ese works may thus also be 

described as installations, since they actively address the exhibition 

space and the viewer, and as such they can be related with the strate-

gies employed by the “Nouveaux Réalistes” and Fluxus’ s followers, who 

meant to subvert the way art was exhibited and consumed and with 

whom Almeida certainly got in touch while she stayed in Paris. It is also 

interesting to notice that the materials employed in these early works 

and their organic or even bodily suggestions can also be found in works 

by other women artists of the period, particularly by Louise Bourgeois 

and Eva Hesse (the latter working in Germany at the time Almeida was 

in Paris), who are oft en connected with a postminimalist stance and an 

emergent feminist art.

 Almeida retrospectively justifi ed her early work by saying: “I wanted 

to do everything with painting except having it on the canvas. I wanted 

to free it into space” (Seixas, 2004: 32). Her words therefore evoke the 

revolutionary spirit of the 1960s, which became refl ected, in art terms, 

in Almeida’ s decision to experiment with the limits of painting and sub-

vert the painting tradition. Th is subversion is a process further discussed 

by the artist in the following terms: “[t]hey were paintings. But I already 

wanted the painting to ‘go out’ , to fall. I was already feeling tempted to 

put the works ‘on top’  of me” (Carlos, 2005: 43, our translation).6 Th e 

desire to put the works ‘on top’  of the body will be achieved in “Tela 

Rosa para Vestir/ Pink Canvas to Wear” (1969), a crucial moment in 

Almeida’ s oeuvre, as acknowledged by the artist. Th is work documents a 

sort of performance, registered photographically, where Almeida wears 

a pink canvas and mockingly grins at the viewer. In the performative use 

of the artist’ s body, which is the main element in the artwork, Almeida 

seems to have been tuned to the “critique of conventional concepts of 

identity and (artistic) authorship” that characterised the Fluxus move-

ment (Foster et al., 2004: 458)  (although there are also many diff erences 

separating Almeida’ s work from Fluxus’  strategies and concepts) and 

6  “Eram pinturas. Mas já estava a querer que a pintura ‘saísse’ , que a pintura caísse. Já tinha a 

grande tentação de pôr os trabalhos ‘por cima’  de mim” (Carlos, 2005: 43). 
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new art forms, such as performance and body art, which were being 

explored in Paris, in the 1960s (for example, by Yves Klein who was part 

of the “Nouveaux Réalistes” group).

In a provocative article from 1977, Ernesto de Sousa described 

Almeida’ s work at the time as a challenge to the notion of the familiar, 

experienced in personal, artistic and cultural terms since, as mentioned 

by the Portuguese art critic, the family structure was experienced by 

Almeida not only in her relation with Leopoldo de Almeida, but also with 

Portuguese culture and the art tradition (Sousa, 1998).7 For Sousa, these 

aspects are all intrinsically connected, given that Leopoldo de Almeida 

was a representative of the academicism dominant in the Portuguese 

art system until the 1970s and his art was at the service of the political 

regime (Idem: 159-60). For Sousa, then, the familiar circumstances of 

Almeida’ s life produced an ambivalent response in the artist, since not 

only did they foster an artistic conscience and a rigorous approach to art 

production, but also the desire to set free from traditional forms of art. 

To Sousa’ s comment we should add that Almeida’ s desire to break from 

tradition led her to Paris in 1964 and imbued her future work with the 

revolutionary spirit of the Parisian avant-garde and its need to destabi-

lize what was seen as normal, in other words, as familiar.

We can thus discuss in this context works created by Almeida in the 

1970s in which, as the artist has recurrently mentioned, she was try-

ing to open up a space, to get out at any cost. “Tela Habitada/ Inhab-

ited Canvas” (1976), “Desenho Habitado/ Inhabited Drawing”(1976), 

“Pintura Habitada/ Inhabited Painting” (1977) or “Retrato de Famí-

lia/ Family Portrait” (1979) represent Almeida claiming that aesthetic 

space for herself and her body. “Retrato de Família/ Family Portrait”, 

which depicts a pair of hands, one of them with a knife, tearing, from 

behind, the paper held on a photo frame, implicitly connects the art-

ist’ s violent and disruptive action, which is also assertive of her power, 

with her desire to break from familiar approaches to art, in the plural 

meaning given to the term ‘familiar’  by Sousa, and assert her presence 

in the visual fi eld from a marginal position previously invisible. To cre-

ate for the audience an unfamiliar art experience, opening up a space 

(and not necessarily the gallery or the museum space) to new art forms 

7  Sousa’ s article fi rst appeared in Colóquio Artes, in 1977, and was added to his posthumously 

edited book Ser Moderno...em Portugal, from1998. 
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was also the objective of the neo-avant-garde movements, which Helena 

Almeida, temporarily abandoning the confi ned space of dictatorial Por-

tugal, found in her encounter with the Parisian world. 

In conclusion, given the particularities and specifi cities of these two 

artists’  work and trajectory, we do not intend to fi nd a common ground 

in which both of them can stand. Quite the contrary: the fact that they 

represent such diff erent practices and visual strategies is very signifi cant 

of the turning point occurring in the Portuguese artistic scene around 

the 1960s, not only but also because they were women artists starting 

to produce very unique and original work outside the constraints of the 

political and cultural background found in Portugal. In fact, this conso-

nance – mainly on a conceptual level – with a broader artistic surround-

ing opened ways for the creation of a truly consistent visual research, 

a permanent process that still today lingers, and a defi nitive milestone 

to be considered when looking at the most recent developments in the 

Portuguese visual arts. 
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Breve cartografi a do imaginário contemporâneo.
NYC, femmes fatales, amazonas

Cátia Faísco, Jacinta Correia, Pedro Meneses e Cristina Álvares*

Th is article broaches the issue of mediation and intersection between literary 

culture and mass/popular/mediatic culture, focusing on the interface between 

three media: books, comics and cinema. In close relation, these media sup-

port an extensive and dynamic net of fi ctions which, being in a persistent proc-

ess of production, circulation, transformation and communication, constitute 

the contemporary transmediatic narrative imaginary. Adopting a comparative 

trans-semiotic perspective and some postulates and concepts from the studies 

on the imaginary, from the gender studies and from psychoanalysis, our goal 

is to outline some segments of this imaginary organized around three fi gures: 

New York City, Femmes Fatales and Amazons. Far from constituting bounded 

frontiers, the lines of this “short cartography “ present themselves as discon-

tinuous, vanished and porous, and for this reason the cartography is not only 

short but also incomplete and unfi nished.

Keywords: imaginary, fi gure, alter ego, hero, city, feminine

Da intertextualidade ao imaginário

Para identifi carmos com alguma coerência e consistência modalida-

des de interface (relações de mediação, passagem, transacção, interac-

ção) entre narrativas literárias, fílmicas e em quadrinhos, recorremos 

* Cátia Faísco, Jacinta Correia e Pedro Meneses são estudantes do Mestrado em Mediação Cultu-

ral e Literária, no Instituto de Letras e Ciências Humanas da Universidade do Minho. Cristina 

Álvares é professora associada na mesma instituição.
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às noções de intertextualidade e de transsemiotização ou trans-escrita. 

Estas últimas são utilizadas na análise de adaptações, mas os casos de 

adaptação entre três suportes (da literatura à BD e da BD ao cinema, 

por exemplo) são raríssimos. Mais do que adaptações, interessava-nos 

abordar outro tipo de relações intermediáticas. Por exemplo as referên-

cias literárias da obra de Hugo Pratt ou o modelo dos comics para o 

romance de Michael Chabon Th e Amazing Adventures of Kavalier and 

Clay ou para o fi lme de Quentin Tarantino Kill Bill. A intertextualidade 

implica uma relação entre dois textos, que se estende da citação explícita 

(por exemplo, Corto Maltese recitando Rimbaud) ou reescrita paródica 

(Songe d’un matin d’hiver) à alusão vaga ou à reapropriação de topoi e 

de estereótipos. Em vez desta relação hierárquica entre dois textos ou 

entre modelo e texto, optámos por uma percepção mais lata e difusa 

de intertextualidade, defi nida como interacção de textos, géneros e 

media, sem hierarquia e sem fronteiras. Deste modo, as narrativas lite-

rárias, fílmicas e em quadrinhos são despojadas das suas características 

específi cas e essenciais para se inscreverem numa rede de transacções 

entre modos e estatutos discursivos de índole vária. Esta rede fi ccio-

nal constitui o imaginário colectivo enquanto formação que neutraliza 

duas clivagens: a que separa cultura literária/artística e cultura popu-

lar/mediática, por um lado, e a que dissocia o literário e o narrativo1, 

por outro. Esta démarche terá porventura aspectos discutíveis do ponto 

de vista teórico-epistemológico (relativismo estético, perda da função 

crítica e ideologicamente subversiva da literatura enquanto antídoto à 

opinião pública), mas ela impõe-se de um ponto de vista pragmático na 

medida em que, colocando a tónica não na estrutura do texto nem na 

materialidade e funcionamento do dispositivo mediático, mas antes nas 

relações entre textos e media assim como na comunicação, vem facilitar 

e agilizar a selecção das obras que constituem o corpus. 

A démarche escolhida não tem apenas implicações práticas, tem-

nas também de natureza teórico-metodológicas. A desvalorização de 

especifi cidades estruturais em prol de uma rede narrativa global (o 

imaginário) orienta a abordagem não para a forma mas para o con-

teúdo, introduzindo-a no domínio do lugar-comum e da estereotipia: 

1  Cf. entrevista com Rushdie e Auster no Magazine Littéraire, 497, Maio 2010, p.8-11, assim como 

o célebre Manifeste des 44, publicado no Monde, a 16 de Março de 2007. A questão foi tratada 

também em 2007 por Todorov em La littérature en péril, publicado pela Flammarion.
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temas, convenções, motivos, fi guras, esquemas narrativos. Dotados de 

uma tripla qualidade – recorrência, mobilidade, transversalidade –, é 

prioritariamente a estes elementos que recorre a incessante produção 

de narrativas. O imaginário deve ser visto não como um depósito de 

formações de conteúdo (motivos, fi guras, etc.) mas como uma dinâmica 

criativa que opera através da circulação e reapropriação destas mesmas 

formações. 

Da tipologia de formações do imaginário, destacámos os motivos e 

as fi guras. Os motivos são micro-narrativas estereotipadas que se orga-

nizam em torno de um núcleo semântico estável que assegura a sua 

autonomia em relação aos textos, géneros e suportes que os veiculam, 

e cuja fi sionomia é sufi cientemente maleável para lhes permitir migrar 

de uma obra para outra, enxertando-se em lógicas narrativas variadas. 

As fi guras têm uma estrutura semelhante mas são clichés descritivos e 

não sequências narrativas. E ainda que a distinção entre motivo e fi gura 

assente na distinção entre narrativo e descritivo, o certo é que, como 

veremos, o cliché descritivo não pode deixar de tomar em considera-

ção o trajecto da fi gura na(s) sequência(s) narrativa(s), onde desempe-

nha uma função actancial (sujeito, anti-sujeito, objecto), trajecto que é 

orientado e regulado pela lógica do esquema narrativo. Por outras pala-

vras, a fi gura não é estática.

A característica maior da fi gura, enquanto formação do imaginá-

rio, é a sua pregnância. Forjado por René Th om, matemático, biólogo e 

fi lósofo francês, o conceito de pregnância serve para destacar, de entre 

as Gestalten, aquelas que têm uma signifi cação biológica (alimentação, 

reprodução). Uma forma é pregnante se o seu reconhecimento por um 

animal é condição da sua sobrevivência, determinando (re)acções de 

grande amplitude (capturar, fugir, acasalar). Nos animais, as formas 

pregnantes são inatas, típicas e em número muito reduzido - predado-

res, presas, parceiros sexuais -, ou seja, instintivamente programadas. 

Nos humanos, as formas pregnantes, ainda que hipoteticamente redu-

tíveis a um número limitado, são não apenas em maior quantidade mas 

também de uma qualidade, de uma complexidade e de uma diversidade 

infi nitamente superiores. Elas não são instintivamente programadas mas 

são, para empregar um termo freudiano, sobredeterminadas. Como tal, 

as formas pregnantes humanas constituem um imaginário que não está 

ao serviço exclusivo da regulação biológica, mas que a excede, através da 
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produção e consumo de narrativas que dão sentido à vida. Trata-se de 

um imaginário bio-antropológico. Deste modo, a pregnância das fi guras 

– ou das categorias matriciais de que as fi guras relevam - é sinónimo de 

semantismo substancial, persistência e vitalidade. 

Neste artigo, apresentamos três fi guras em função das quais selec-

cionamos romances, fi lmes e BD criados ao longo do século XX até hoje. 

Não sendo exaustiva e escamoteando inevitavelmente obras de mérito e 

qualidade, cremos, no entanto, que a lista de obras seleccionadas – e que 

não podem estar todas representadas neste artigo – refl ectem algumas 

das obsessões, angústias e fantasias colectivas mais produtivas.

A primeira fi gura – a cidade de Nova Iorque – é da ordem do 

espaço e constitui o modelo mítico e icónico da cidade. E se NYC deve 

ao cinema este estatuto icónico maior, convém não esquecer que é em 

NYC que nascem strips e comics cujas histórias refl ectem a vida das ruas 

de Manhattan (Yellow Kid, Little Nemo). O espaço urbano defi ne a BD 

até no sentido em que os quadrinhos evocam a estrutura em grelha da 

cidade dividida em blocos, ou mesmo, como em Will Eisner, em que 

os quadrinhos correspondem a apartamentos ou suas divisões. Mais, 

substancialmente ligada aos super-heróis, que são como que a sua ema-

nação antropomórfi ca – “I am New York”, diz Spider Man – NYC é uma 

personagem tão cindida em over e under e tão enigmática como eles, 

ao ponto que é possível formular a hipótese de uma topologia comum, 

estruturada por uma esquize, aos espaços urbano e subjectivo. As outras 

duas – amazonas e femmes fatales – colocam desde logo a questão da 

representação do feminino e da relação de poder entre os géneros. Estas 

duas fi guras, cuja pregnância se manifesta não apenas na grande quan-

tidade de personagens que as encarnam, mas também numa genealogia 

que remonta ao Antigo Testamento e a Homero, não podem deixar de 

ser pensadas, na sua contemporaneidade, com as transformações do 

estatuto das mulheres e com a crítica feminista que marcaram as socie-

dades ocidentais ao longo do século XX. 

NYC. Underground vs Overground

Tendo como fi o condutor a fi gura do alter ego – Superman/Clark Kent, 

Spirit/Denis Colt, Spider Man/Peter Parker, Wonder Woman/Diana 

Prince, etc. –, encontrámos em todos os heróis dos comics uma dupli-
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cidade. Todos são de algum modo fora da lei, mas todos põem os seus 

poderes, que normalmente transgridem as leis da física, ou competên-

cias singulares, ao serviço da lei, agindo secreta, clandestina e heterodo-

xamente no combate ao crime. Os heróis dos comics fazem aquilo que os 

representantes da lei não podem ou não devem fazer, ou seja, excedem 

a lei, não como os criminosos que a transgridem em proveito próprio, 

mas em prol do bem comum. Dolan, o chefe da polícia, que é a única 

pessoa em Central City que sabe quem é Spirit e donde é que ele veio, 

defi ne-o como ‘an outlaw, but aft er years helping the police, he’s now 

treated as an unoffi  cial cop!’. Spirit é o elemento estranho, externo à lei 

de que a lei precisa para ser efi caz no combate ao crime.

Uma das características mais salientes destas personagens é a mobi-

lidade a dois níveis: underground (esgotos, cavernas, túneis, cemitérios, 

metro) e overground (a polis onde aparece como banal cidadão). O 

hibridismo ontológico das personagens é assim distribuído por espaço 

manifesto e não-manifesto e exprime-se subjectivamente por uma insa-

tisfação e um confl ito interno. Catwoman, por exemplo, foi criada como 

efeito romântico para Batman, mas depressa se tornou independente 

e a sua personalidade turbulenta permitiu dar-lhe, nomeadamente no 

cinema, um perfi l de anti-heroína. Nunca inteiramente vilã, Catwoman 

deseja, por vezes, à semelhança de outros dúplices, viver uma vida nor-

mal como Selina Kyle. 

Enquanto Spiderman, Sandman ou o Capitão América são assu-

midamente nova iorquinos, noutras BD surgem cidades “imagina-

das” criadas à imagem de Nova Iorque. Na realidade, a cidade onde se 

movem Superman – Metrópolis - Batman (logo, Catwoman) – Gotham 

City –, Spirit – Central City –, e ainda Basin City (Sin City) apresenta 

inúmeras similitudes com a Nova Iorque feita de arranha-céus e de 

esconderijos, de ghettos e outros espaços marginais que formam o sub-

mundo onde se perdem, fracturam, modifi cam e recriam identidades, 

num jogo de luz e sombra que permite largar as máscaras da vida quo-

tidiana diurna. Ou, simétrica e inversamente, que obriga a pôr a más-

cara para aparecer incógnito na polis, continuando uma tradição que 

põe em linha heróis como os vários ‘beaux inconnus’ dos romances 

corteses dos séculos XII e XIII com Ivanhoe e com os mascarilhas da 

primeira metade do século XX: Fantômas, Zorro, Scaramouche, Phan-

tom e Spirit : 
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To the North of Central City, on a hill overlooking the bustling 

metropolis, lies abandonned Wilwood Cemetery. Here, hidden in the tan-

gled weedy growth, is the hideaway of the Spirit.Accepted by the police as 

a friendly ‘outlaw’ and feared by the underworld, his true identity is still a 

mystery. Who is realy the man behind the mask? (Eisner, 2008:185). 

Se é verdade que (super)heróis e (super)heroínas desejam por vezes 

levar uma vida como a de toda a gente, não é menos verdade que tudo 

fazem para evitar cair na normalidade e na banalidade, e a questão 

não pode deixar de se colocar: a ‘verdadeira identidade’ da persona-

gem encontra-se atrás da máscara ou na própria máscara? É Superman 

a máscara de Clark Kent ou, dito de outra maneira: Superman deseja 

ser um banal, medíocre e satisfeito Clark Kent casado com Lois Lane? 

A esta pergunta, Tarantino dá em Kill Bill respostas diferentes e gene-

ricamente marcadas através das suas personagens Bill e Beatrix Kiddo. 

Parece no entanto que os heróis dos comics constituem personagens 

não-identitárias, nas quais o lado nocturno e o lado diurno se mantêm 

em tensão constante.

A ligação da BD com o Cinema e a Literatura faz-se a partir da estru-

tura esquizofrénica comum aos espaços urbano e subjectivo e é interes-

sante notar que os media têm deste fenómeno perspectivas diferentes. 

Se a BD o associa à capacidade de salvar o mundo e a uma vida paralela 

em prol de um objectivo maior (seja ele bom ou mau), já o cinema e a 

literatura exploram a potencialidade do indivíduo comum que necessita 

de fugir às rotinas e ao stress da vida urbana que o prendem e sufocam. 

Mas essa fuga não os projecta além da banalidade do quotidiano, envol-

vendo-os numa missão em prol do bem comum e da justiça. Pelo con-

trário, a fuga tende a desencantar o mundo, a esvaziá-lo de sentido ou 

de objectividade e a transformá-lo num puro fantasma cuja existência 

está ao serviço dos desejos subjectivos. É o que indicam um conjunto de 

romances e de fi lmes produzidos desde os anos oitenta até hoje. Veja-se, 

por exemplo, Fight Club, onde uma personagem refl ecte a vida dissocia-

tiva e psicótica da sociedade numa grande metrópole. 

Hey, you created me. I didn’t create some loser alter-ego to make myself 

feel better. Take some responsibility. (...) People do it everyday, they talk to 

themselves...they see themselves as they’d like to be, they don’t have the 

courage you have, to just run with it. (Tyler Durden in Fight Club)
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Estas frases do protagonista de Fight Club ilustram também outros 

fi lmes e livros, onde a criação do alter ego corresponde à vontade de 

criar uma pessoa diferente daquela que é no quotidiano, que consiga 

fazer coisas que o seu eu não consegue. Em Being John Malkovich, Craig, 

a personagem representada por John Cusack, quer ser John Malkovich.

Literatura e cinema problematizam a distinção entre herói (bem) 

e vilão (mal) num espectro que vai da ambiguidade à desconstrução 

(anti-herói, serial killer). Por exemplo, a personagem criada por Brett 

Easton Ellis em American Psycho: homem de negócios durante o dia e 

ser capaz dos actos mais maléfi cos à noite, mata sem qualquer pudor ou 

remorso, agindo em total ausência de lei e de qualquer tipo de punição. 

Ao olharmos para a nossa selecção literária, encontramos escritores 

que vivem em Nova Iorque e escrevem acerca da cidade. Paul Auster tem 

sido várias vezes apontado como um dos grandes escritores de Nova Ior-

que. Através das vidas paralelas que cria nos três contos que compõem a 

New York Trilogy, Auster conduz-nos pelas ruas onde o quotidiano nova 

iorquino é reencantado através da complexidade das personagens que se 

refl ectem e refractam umas às outras ao mesmo tempo que a angústia 

associada a estas especularidades é atravessada pelo ‘everyday life’. O 

romance de Auster é tão rico em detalhes que um dos contos, City of 

Glass, foi adaptado para BD por Paul Karasik e David Mazzucchelli.

Em Specimen Days, podemos percorrer três histórias, narradas em 

espaços e tempos distintos, à procura dos mensageiros de Walt Whit-

man. São personagens que carecem de valor interior e de conforto e que 

inventam uma resposta psicótica à sua existência através de actos de 

violência, imaginados necessários. Esses efeitos nocivos são revelados 

quando encontramos uma personagem à deriva como Íris Vegan em 

Th e Blinfold. Incapaz de se dar ao meio que a rodeia, Íris cria vários 

alter egos na tentativa de encontrar a sua própria personalidade. De um 

modo voyeurista, Siri Hustvedt presenteia-nos com um retrato de Nova 

Iorque muito próximo do universo de Paul Auster, onde se encontram 

fi guras do destino, bizarrias e personagens que mais ninguém vê. 

Tanto American Psycho como Bright Lights, Big City, situam-se na 

década de oitenta, quando o consumo de drogas e álcool era apaná-

gio das vidas dos seus célebres escritores. Esta vida é retratada nas duas 

obras e mostra um lado underground de Nova Iorque a que eles próprios 

estavam expostos. Nele movem-se personagens corrompidas e prisio-
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neiras dos seus próprios pensamentos e vontades, necessitadas de criar 

para si próprias uma outra vida. 

Em todos estes casos, a cidade é olhada como a complexa teia de 

relações (históricas, sociais, económicas e outras) que, entrelaçando 

locais e personagens, consolida e dá corpo aos mais variados aconteci-

mentos. As histórias das pessoas são intrínsecas à história dos sítios e a 

cidade, real ou fabricada, é refl exo e motor de quem a vive.

Carne e fantasma: a femme fatale

A femme fatale é, em traços largos e canónicos, um condensado de com-

petências negativas: a sua acção reduz-se a usar os seus encantos para 

manipular e instrumentalizar os homens, a cujos sentimentos é indi-

ferente. O seu poder de sedução é letal: uma vez capturado na sua teia 

(é frequente a metáfora aracnídea; veja-se, por exemplo, a personagem 

Powder em Th e Spirit, associada a uma teia de aranha), o homem está 

perdido – morto, derrotado, moralmente e/ou materialmente esvaziado, 

privado da sua liberdade, da sua memória, da sua identidade, do seu 

desejo. São os companheiros de Ulisses transformados em porcos por 

Circe.

Na BD é P’Gell, em Th e Spirit, que melhor ilustra a fi gura da femme 

fatale, criada por Will Eisner na década de 40, de acordo com o modelo 

do fi lm noir. P’Gell não tem sentimentos mas interesses, não tem ide-

ais mas estratégias – implicando sempre o casamento – para garantir 

materialmente o seu futuro, tornando-se a viúva e legítima herdeira de 

mais um. P’Gell age através da troca de maridos, recorrendo à traição e 

mesmo ao homicídio, para evitar a prisão que a ameaça constantemente. 

O irresistível poder de sedução desta Black Widow consiste em criar 

nos homens a ilusão paternalista de que devem proteger uma rapariga 

tímida, sensível e só. Em ‘Th e school for girls’, P’Gell e Spirit resumem 

assim o curriculum vitae dela:

Look here, Crimebuster, I’ve fought, stolen, connived my way from the 

European slums to a comfortable position in society!

Don’t forget to add six marriages at frequent intervals!

Er- seven marriages, lawman! Can’t think of a better background for 

advising young girls on the rough road of life?
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Ainda na década de 30, Milton Caniff  criara em Terri and the pirates 

uma femme fatale menos sofi sticada que P’Gell. A Dragon Lady, chefe 

dos piratas chineses, tenta seduzir Terri, a quem fi zera prisioneiro, pro-

pondo-lhe uma aliança para a partilha do poder sobre o mar da China. 

Face à recusa, tenta envenená-lo. Contrariamente a P’Gell, que dissi-

mula o seu verdadeiro poder e a sua verdadeira intenção, a Dragon Lady 

exibe-os, assumindo-se como uma mulher dominadora, sádica e cruel. 

Ambas as personagens fumam e esse é um detalhe essencial da femme 

fatale.

Alguns dos fi lmes seleccionados, a respeito desta fi gura, são exempla 

do cinema noir (todos os que não foram realizados nos anos 90 nem no 

século XXI). Para além destas femmes do cinema, incluíram-se mulhe-

res como Castafi ore (Tintin) ou Lorelei Rox (Th e Spirit), que fazem 

da voz o meio para enlouquecer o homem, e cuja origem remonta às 

sereias homéricas e a Circe2. Todas introduzem uma desordem na plá-

cida ordem masculina. Ilustrativo do que acabámos de asserir será o 

exemplo da protagonista do romance de Tolstoi, Ana Karenine, cujo 

comportamento adúltero questiona os valores de Alejo Alejandrovi-

tch, um representante dos valores da aristocracia na Rússia czarista. De 

resto, esta personagem de Tolstoi parece homónima da Maria Monforte 

queirosiana, não obstante a última seja bem sucedida, sem que sucumba 

à Lei «pública», como Karenine, que se suicidara. De facto, Monforte é 

um exemplo de uma femme fatale que, pese embora algumas crises eco-

nómicas, assegura sempre a sua sobrevivência junto de algum diletante. 

Ao jeito da Castafi ore (Les Bijoux de la Castafi ore), também ela tem uma 

2  Nas Sereias da Odisseia determinados traços semânticos que se poderão encontrar mais tarde 

em algumas BD e fi lmes (Lorelei Rox, Th e Spirit). As Sereias, com cara de mulher e corpo de 

ave, atraíam pelo canto os navegadores, para os devorarem (a mulher suga a vida, de forma 

vampiresca, despojada que está da função maternal de existir para o Outro). Aqui se perfi la, 

portanto, uma mulher munida de uma voz traumática, com poderes encantatórios. Tanto Spirit 

como Ulisses e os outros marinheiros resistirão à tentação. Circe, outra pré-femme fatale prove-

niente da Odisseia, envenenou os companheiros do herói grego, transformando-os em porcos. 

Ulisses, auxiliado por Hermes, obrigá-la-á a restituir a forma humana aos marinheiros. Toda-

via, ainda irá seduzir Ulisses, forçando-o a permanecer na Etrúria, cativo dos seus encantos, 

nada habituais numa feiticeira (a beleza insinua-se como feitiço, digamos assim, um forte argu-

mento para prender o homem). Ulisses renuncia ao paraíso, necessariamente letárgico porque 

suspende o desejo no gozo, para reencontrar Penélope. Mas Penélope não terá a oferecer o 

mesmo, essa letargia sufocante oferecida por Circe? Isto é, não terá a oferecer a própria morte? 

Era o próprio Freud quem acreditava encontrar-se na morte a consumação da libido. Com 

Circe, acrescenta-se a beleza, pela primeira vez, ao poder enleante da voz.
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lista de noivos, dela tendo sido Pedro da Maia a vítima mais sangrenta. 

Nesse sentido, esta personagem realista será difi cilmente compaginável 

com a femme do noir clássico: será mais a Sharon Stone despudorada 

de Basic Instinct. Com algumas nuances, como o facto de Sharon Stone 

não submeter a sua actividade a um fi m prático, como Monforte. É neste 

ponto que os assassínios de Stone, e já agora o de Salomé, a bíblica e a 

de Wilde, são pura arte (a apatia da lei, segundo Kant). Se, por sua vez, 

compararmos Sharon Stone a Mystique, da BD X-Men, ou a Julie Koh-

ler, do fi lme de François Truff aut, A Noiva Estava de Luto, vemos que o 

assassínio cumpre um fi m prático, seja eliminar adversários, no caso da 

primeira, ou vingar o marido, no da segunda.

Na apresentação da fi gura, explorámos aquilo que denominámos 

por «a genealogia da Coisa». A noção lacaniana de das Ding assenta 

na ideia de um Real de todo «incomensurável com os nossos desejos 

e necessidades» (Žižek, 1994 : 18); trata-se da materialização de um 

desejo incandescente e excessivo. E, como fora enunciado na introdu-

ção, o tratamento da fi gura é articulável com o movimento feminista. 

Essa articulação foi feita ocasionalmente, quando fosse impreterível. 

Assim foi quando regressámos ao «Livro do Génesis» para encontrar 

em Lilith uma primeira versão avant la lettre da femme fatale. Mulher 

de Adão, Lilith reclamara da sua posição sexual passiva. Terá sido a pri-

meira mulher a contestar a dominação masculina. Com este acto sub-

versivo, fora punida com a expulsão do Éden: o patriarcado, entendido 

como princípio estruturante das sociedades cujos sistemas simbólicos, 

instituições e ideologias sustentam o poder, o prestígio e os privilégios 

dos homens, é a origem e é natural que o seja. Do «Livro do Génesis» 

mereceu ainda destaque a mulher de Putiphar, que garantiu ter sido 

estuprada por José (após o último haver renunciado às investidas amo-

rosas daquela). Norteia-se, assim, pela razão patológica, vive em função 

do corpo e do sentimento. 

Porque de desejo se trata, confrontámos a femme fatale à Dama 

da lírica e dos romances corteses. Para isso, seleccionámos dois exem-

plos: Le Chevalier au Lion e Le Chevalier de la Charrette, de Chrétien de 

Troyes, escritos aproximadamente em 1170.Estes romances narrativi-

zam o amor cortês. Laudine e Guenievère aparecem, em dado momento 

da história, como damas inacessíveis, que dão ordens sem sentido para 

obrigar o homem a, mais uma vez, renunciar à satisfação. Encarnam 
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a lei pura que mantém o desejo separado do gozo. Por seu turno, as 

femmes fatales garantem o seu corpo com a condição de obterem o que 

pretendem: dinheiro, poder, estatuto, sugerindo a substância que não 

têm (existem no imaginário do homem). A Dama testa o valor fálico do 

desejo do cavaleiro; a femme fatale dá-lhe Viagra. Mas quando a dama 

submete o seu vassalo a ordálias obscenas (como seja pedir-lhe que 

lhe lamba o rabo; ou, por defeito, condená-lo à loucura e à selvajaria 

de comer a carne crua das presas) mostram que o desejo que não goza 

senão da lei, longe de ser puro, é indestrinçável do gozo abjecto. Daí 

Žižek identifi car a Dama com a Coisa (a lei pura é a Coisa).

Com outros dos fi lmes seleccionados foi possível comparar a femme 

fatale do fi lme noir dos anos 40, 50 e 60 (Rebecca, de Alfred Hitchcock 

(1940); a Mrs. Dietrichson de Double Indemnity, de Billy Wilder (1944); 

e Lolita, de Stanley Kubrick (1962); com femmes, que não se encontram 

em fi lmes noir, por nós igualmente tidos em conta, como Chinatown, de 

Roman Polanski (1974); O Desprezo, de Jean-Luc Godard (1964), com 

o inesquecível plano fi xo inicial do rabo de Brigitte Bardot; Lady from 

Shanghai, de Orson Welles (1947)3; Blue Angel, de Josef von Sternberg 

(1930)4; e, por fi m, A Caixa de Pandora, de G. W. Pabst (1928)5) com 

3  A câmara de Welles oferece ao espectador uma boa porção de grandes planos de Rita Hayworth 

(tornando mais difícil uma leitura política do tema), que interpreta Mrs. Bannister, a femme 

fatale que levará ao desespero vivencial Michael O’Hara, interpretado pelo próprio realizador. 

O fi lme comprova, apesar do cuidado estético de Welles, que o patriarcado terá que prevalecer. 

O sistema patriarcal cria o inimigo para o superar. Daí que a femme fatale clássica seja sempre 

assassinada. Com a sua morte, mantém-se o mistério feminino (a possibilidade de um conte-

údo não se coloca com a femme fatale contemporânea). Daí que tanto Mrs. Bannister como 

Mrs. Dietrichson sejam punidas no fi nal (a fantasia continua, assim como a ordem patriarcal). 

Welles termina o fi lme numa sala de espelhos. A frieza da femme fatale lança a dúvida no espaço 

público: ela é mesmo assim? O que está por detrás da aparência? Žižek dá a resposta: ela é como 

uma cebola – são apenas camadas, sem núcleo. Todas as imagens assinalam os muitos rostos de 

que se revestem. Sendo o exemplo do professor do fi lme de Sternberg elucidativo, compreende-se 

que o homem não supere a aparência no mundo – deixa de ser um homem de palavra. Welles 

termina o fi lme desconfi ado do mundo socio-simbólico: «Everybody is somebody’s fool».

4  No fi lme, a sensualidade de Marlene Dietrich arrasta um eminente professor de Gymnasium 

para uma vida errante. O encontro de Emmanuel Rath com Lola é fortuito. Aquele pretendia 

controlar a sexualidade dos seus alunos. Acaba por se envolver com Lola, uma bailarina numa 

casa de espectáculos. O que fará de Lola uma femme fatale será a sua capacidade para desvelar a 

essência do homem (desleixado, inseguro, errante). Lola (Circe) transformou Rath num porco.

5  Este fi lme constitui umas das primeiras aparições da femme fatale, em cinema, a partir duma 

peça de Frank Wedekind. O ambiente estranho criado pelo fi lme adensa o mistério da perso-

nagem. Lulu, com o seu incomparável corte de cabelo à pajem, que fará história, para além de 

arruinar muitos homens, seduz uma Condessa. Mary Ann Doane (1991) enfatiza no fi lme a 

crise da identidade masculina após a 1.ª Guerra (a crise do falocentrismo).
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as dos novos fi lmes noir dos anos 90 (Basic Instinct, de Paul Verhoe-

ven, e Th e Last Seduction, de John Dahl). Atendendo ao que nos diz 

Žižek em Lacrimae Rerum, a femme fatale do fi lme noir permanece uma 

representação fantasmática (o exemplo extremo é Rebecca, o trauma de 

Max Winter que, nunca aparecendo no fi lme, está sempre presente) na 

mente masculina, enquanto a segunda, a do fi lme neo-noir, torna reais 

as fantasias do homem, mediante a sua agressividade sexual frontal e 

permanente auto-mercantilização («mente de chulo em corpo de puta», 

segundo o psicanalista). Ou seja, a fantasia narcísica masculina (que 

projecta na mulher um conjunto de características, as quais, de facto, 

não estão lá) é destruída quando se torna real. Outra distinção funda-

mental reside na reafi rmação da dominação masculina no noir clássico, 

uma vez que a mulher é, as mais das vezes, punida no fi nal, em contraste 

com o que acontece no noir actual, em que a mulher fatal sobrevive 

no real depois de destruída a sua (do homem?) imagem fantasmática. 

E a destruição da fantasia masculina pela mulher fatal é a origem do 

trauma masculino. O homem esbarra no objecto de desejo porque a 

fantasia se concretiza. A femme fatale actual é transparente, ou seja, é 

abertamente ousada. A tradicional formula a hipótese de um conteúdo 

(que não existe). A instrumentalização do homem obedece à lei do puro 

gozo numa Sharon Stone; isto é, esta não usa o homem como um meio 

para um fi m material (dinheiro, poder, segurança, conforto). Surge, 

antes, como a «transparência do Mal» (Žižek, 2004: 252): o homem é 

um objecto parcial que dá prazer; reduzido, ipso facto, ao pénis. Esta 

fuga do simbólico abala por completo a identidade masculina. 

 Ressalve-se ainda que o cinema actual recupera a tradicional femme 

fatale, parodiando-a (como o fez Quentin Tarantino com Kill Bill 1 e 2, 

desmanchando a femme fatale de A Noiva Estava de Luto, que surge na 

saga sem poder de sedução e com extraordinário poder destrutivo6) ou 

recriando-a (pensemos em Twin Peaks, de David Lynch, no qual Laura 

Palmer possui uma vontade transbordante de gozar e mantém relações 

6  Devemos salientar que a Beatrix Kiddo de Tarantino já não é uma femme fatale. Mencioná-

mo-la porque Tarantino reinventa, nomeadamente através da lista de inimigos a abater, o fi lme 

de Truff aut, A Noiva Estava de Luto, o que se apresenta como um exercício paródico de intertex-

tualidade. Ao contrário de Julie Kohler, Uma Th urman não seduz homens antes de os matar, ou 

seja, nunca é um objecto do desejo masculino. O seu perfi l é mais o de uma amazona. De notar 

que a lista de inimigos, de maridos, de noivos, todos de alguma forma a abater, é um elemento 

comum a personagens que relevam tanto da femme fatale como da amazona.
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com vários homens, e em Mulholand Drive, fi lme verdadeiramente ino-

vador, uma vez que a femme fatale, Rita, interpretada por Laura Elena 

Harring, seduz e abandona sem piedade outra mulher, Betty, no corpo 

de Naomi Watts). Ao traço sedutor alia-se, por vezes, a índole assas-

sina, por demais evidente em Audition (1999), de um dos mais viru-

lentos cineastas japoneses contemporâneos – Takashi Miike. Neste 

fi lme, Asami revela-se mortífera, ao submeter a sua vítima masculina, 

Aoyama, a um tratamento sádico meticuloso e extremamente violento. 

Assistir a esse exercício torna-se quase incomportável para o especta-

dor. Sharon Stone, em Basic Instinct, é também ela uma femme fatale 

sedutora e letal. 

É difícil, e talvez fútil, criar uma tipologia de femmes fatales, posto 

o motivo seja equiparável aos conceitos abertos de que falava Wittgens-

tein: é possível sempre integrar novos exemplos, o que redefi nirá o pró-

prio conceito. Malgré tout, é possível afi rmar que algumas femmes fatales 

instrumentalizam o homem porque querem dele dinheiro ou qualquer 

forma de poder (predominante na literatura até ao século XIX, na BD e 

no cinema noir). O cinema actual subverte esta lógica. Apenas no neo-

noir temos heroínas sem punição, sem a rejeição do domínio público 

daquilo que é uma ameaça ao patriarcado. No neo-noir não existe dis-

simulação. A dissimulação atingirá o auge com Mystique, do universo 

X-Men, ao tornar-se física. A forma que as mulheres têm para atrair o 

homem varia. Pode ser através da voz traumática como as sereias, Cas-

tafi ore, a Lorelei Rox. Através da sensualidade (Circe, P’Gell, Mrs. Die-

trichson, Mrs. Bannister, Lulu, Lola). Algumas destas heroínas possuem 

poderes sobre-humanos ou meta-humanos. Circe era uma maga. Th e 

Kiss of Death (Spirit) e Poison Ivy matavam quem beijavam. Todas são 

narcísicas e abalam a ordem patriarcal. Avulta também a ideia de uma 

mulher como sintoma do homem. A miséria existencial, vivencial, em 

que caem todos os homens comprova a existência da mulher que é a con-

sequência da queda do homem, da impossibilidade de ser um homem 

de palavra. Ele, assim, acaba por ser arrastado para fora da ordem sim-

bólica, quando não morre. O homem, ao confrontar-se com a inexis-

tência de um «para lá inatingível» feminino, acede ao vazio constitutivo 

da sua subjectividade (Lacan). Este vazio, contudo, não possibilita ao 

homem a emergência do desejo, uma vez que passou por um processo 

de «destituição subjectiva» (Žižek, 2008: 214), isto é, de reconhecimento 
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da ausência de sentido dos elos sociais, o que conduzirá à dissolução da 

sua ligação à própria realidade. A femme fatale mais recente demonstra 

abertamente a prevalência autoritária de um Real que não deixa a ordem 

simbólica alimentar o desejo. De todo o arrazoado ressalta a vitalidade 

da fi gura, qual magma insondável, como uma femme.

Mães e fi lhas: Amazonas

Foi Homero quem criou com as amazonas a fi gura da mulher guerreira, 

determinada a defender pela força das armas a sua autonomia política e 

a sua liberdade. As amazonas viviam sob a égide de Artemis/Diana, pois 

eram caçadoras e exímias no exercício do arco, ao qual sacrifi cavam um 

dos seios. O regime político ginecocrático inverte a norma patriarcal da 

assimetria e da desigualdade entre os sexos, nomeadamente no que toca 

ao controlo do corpo e da sexualidade. Enquanto no universo patriarcal, 

o valor social e simbólico das mulheres está concentrado no útero, no 

universo matriarcal, os homens são reduzidos à função de inseminação, 

a única função masculina de que as amazonas precisavam. Não admira 

pois que Aquiles, Teseu e Hércules tenham atacado e combatido este 

símbolo do poder feminino. 

Também não admira que a reinterpretação explicita ou implícita do 

mito das Amazonas no cinema e na BD, através da recriação constante de 

um largo espectro de ‘tough chicks’, que vai da guerreira (Marie des Dra-

gons) à assassina profi ssional (Elektra, Beatrix K.), passando pela cor-

sária (Artémis) e pela agente especial (Silk Satin, Whip Rafale, Salt); da 

que serve o bem comum, a justiça, a liberdade e a paz (Wonder Woman, 

Salt) à vingadora (Beatrix K.); da pré-história (Red Sonja) ao século XXI 

(Beatrix K.); da fantasia histórica (Marie des Dragons, Kriss de Valnor) à 

fi cção científi ca (Yoko Tsuno); da cidade (Catwoman, She-Hulk) à selva 

(Sheena, Storm), aos mares (Artémis) e ao Old Wild West (Calamity 

Jane); da casta (Wonder Woman) à praticante de sexo livre (Kriss, Marie, 

She-Hulk7), passando pela romântica (Storm); da pele branca à negra 

7  Em 1980, She-Hulk, criada a partir de Hulk através de uma transfusão sanguínea, é uma nova 

Eva radioactiva. Jennifer Walters, o seu alter ego, é uma advogada bem-sucedida, independente 

e inteligente. Sente-se ela própria quando se transforma em She-Hulk. Quando a heroína tem 

de se “despir” para entrar num confronto, a imagem sexualizada da She-Hulk começa e a sua 

imagem já não é apenas sexy, mas também sexual. Determinada e sem reservas sobre o seu 

apetite sexual, ‘the single green female’ exprime o humor metafi ccional pós-moderno. She-
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(Storm) e à amarela (Yoko Tsuno, Wendy Wu) – não admira, dizíamos, 

que as reconfi gurações da fi gura da amazona, que estas e muitas outras 

personagens (Nikita, Lara Croft , Buff y, Xena) constituem, sejam indisso-

ciáveis do movimento feminista que atravessou o século XX com as suas 

três vagas de lutas pelos direitos políticos, sociais e sexuais das mulheres 

e com o seu objectivo último: o acesso das mulheres ao poder.

Protagonistas ou personagens secundárias, estas mulheres recusam a 

tutela masculina e defendem-se a si mesmas porque possuem aquela que 

é por tradição a qualidade masculina por excelência: a força física, acres-

cida do treino marcial. Todas sabem combater. Espada, punhal, chicote, 

pés e mãos, armas de fogo, e sobretudo o arco, arma da caçadora: She-

ena, Kriss, Elektra. Nenhuma precisa da protecção de um homem. São 

livres e a sua independência desmente o milenar preconceito segundo 

o qual as mulheres são frágeis, fracas, inconsequentes, passivas, logo 

carecendo naturalmente de controlo e direcção masculina. É frequente, 

no caso das personagens secundárias, que a amazona comece por ser 

inimiga do herói para se tornar sua aliada: Tarzan ou Corto Maltese e as 

amazonas, Batman e Catwoman, Th orgal e Kriss, de novo Corto, agora 

com Venexiana, Lucky Luke e Calamity Jane, ou melhor Calamity Jane 

e Lucky Luke, visto que, a bem dizer, é ele, o herói, que se torna aliado 

dela, a verdadeira protagonista da história. Mas a relação da amazona 

protagonista ao homem é diferente: Bob é aliado de Sheena, Steve Trevor 

é salvo por Wonder Woman, Elektra e Beatrix K. são dissidentes que se 

tornam inimigas do homem de quem tinham sido aliadas.

Em 1941, Charles Moulton reescreve o mito das amazonas, inspiran-

do-se do neo-paganismo junguiano e da nova imagem da mulher que 

os media e a propaganda anti-nazi tinham criado no âmbito da Segunda 

Guerra Mundial, para criar aquela que é a referência maior das amazonas 

contemporâneas: Wonder Woman/Diana Prince. Na origem das ama-

zonas está uma guerra dos deuses que é uma guerra dos sexos. São as 

deusas que criam as amazonas, comunidade de mulheres-guerreiras que 

Hulk tem conhecimento que está numa BD e responde à carta de um leitor sobre a ausência de 

roupa: “Why do I get the feeling that there are a lot of you who’d be perfectly happy if my book was 

twenty-two pages of me skipping rope in the nude?” O humor da personagem diverte o leitor, ao 

mesmo tempo que faz passar uma mensagem relativamente ao papel da mulher na sociedade, 

assim como na capa de álbum de1992: “Okay. I’ll admit that this cover has nothing to do with the 

story this month… but I’ve got to do something to sell this book!” Sabe que a sua liberdade sexual 

não é bem vista e manifesta o seu desagrado num momento em que se envolve com Iron Man: 

– “When you do it, everyone calls you a player. When I do it, they call me a skank.” 
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lutam contra a guerra (Ares) e cujo sistema de valores inclui a liberdade 

de consciência e a igualdade entre os sexos e exclui a vingança e todas 

as formas de violência em proveito próprio ou por puro prazer. A força 

de Wonder Woman está ao serviço do amor e da luta contra a opressão 

e a tirania. Em 1942 Diana, contrariando a vontade da mãe, Hipólita, 

deixa Paradise Island e imigra para os USA, que defi ne desde o primeiro 

número como “the last citadel of democracy and equal rights for women” 

(2010:11). Na leitura que Marston faz do mito das amazonas, o poder 

feminino não rejeita nem despreza os homens, bem pelo contrário, aju-

da-os, salva-os, liberta-os. Wonder Woman não luta propriamente contra 

as estruturas patriarcais, luta, sim, pelos valores nucleares americanos: a 

liberdade, a democracia e a igualdade entre homens e mulheres. 

Dir-se-ia que a reescrita moderna do mito das amazonas por Moul-

ton acentua o valor do matriarcado e da fi gura da mãe para dar relevo 

à partida de Diana e mesmo ao diferendo e ao confl ito que a opõe a 

Hipólita. Esta dá à luz Diana sem nunca ter engravidado, moldando-a, 

de acordo com o modelo bíblico, com argila, isto é, com a Terra. Em ver-

sões mais tardias, as amazonas são (re)criadas pelas deusas do Olimpo 

que actuam como parteiras do interior do útero de Gea, a Terra, deu-

sa-mãe universal.8 Não há qualquer intervenção masculina na criação 

desta comunidade e da sua mais ilustre representante: a auto-sufi ciência 

feminina em matéria de reprodução é completa. Esta autarcia tem um 

espaço próprio, insular, uterino: Paradise Island. Quando decide dei-

xar o paraíso materno-matriarcal para intervir no espaço público, ‘in 

this world of men’, a favor da ordem, da paz, da justiça e da liberdade, 

deixando a mãe triste e decepcionada e preparando o caminho para epi-

sódios de confronto mãe-fi lha, Diana está a cumprir uma etapa crucial 

do esquema narrativo heróico: sair do paraíso da infância, do espaço 

doméstico e privado, ser livre. A mobilidade heróica – o herói está sem-

pre em deslocação, em viagem – exige o corte com a ilha paradisíaca9 que 

8  A relação consubstancial do feminino com o telúrico e o ctónico manifesta-se também no 

motivo da enterrada viva: Ororo (Storm), tirada dos escombros do bombardeamento quando 

tinha 6 anos, e Beatrix que consegue sair do caixão e da cova, numa operação que é um verda-

deiro trabalho de parto, em que ela se dá à luz a si mesma. 

9  Por vezes, esse corte faz-se da maneira mais violenta e não é por acaso que há tantas órfãs: a mãe 

de Catwoman suicida-se, Ororo perde os pais num bombardeamento, os de Marie desaparecem 

num massacre que ocorreu no dia da sua iniciação como guerreira, o pai ou os pais de Sheena 

também foram assassinados, bem como o pai de Elektra. A orfandade de Beatrix é tematizada 

na cena do ensaio do casamento quando o pastor constata que não há ninguém da família da 
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é um espaço de imobilização. Diana não será Wonder Woman se não for 

mais do que aquilo que a mãe moldou e determinou. Como ela própria 

dirá à mãe durante um combate, a mulher em que ela se tornou é mais 

do que apenas a fi lha de Hipólita. No entanto, a mulher que é Wonder 

Woman atém-se, no plano da sexualidade, a uma relação platónica, típica 

da puberdade, com Trevor. De alguma forma, Wonder Woman habita 

apenas parcialmente o mundo dos homens (espécie e género) para não 

se tornar numa mulher igual às outras, numa mulher que engravida.

A história de Wonder Woman lança a questão do lugar da gravi-

dez e da maternidade no heroísmo feminino. Tradicionalmente, a liber-

dade, traduzida em mobilidade, é incompatível com a maternidade: 

uma mulher grávida, uma mulher que tem fi lhos, não se afasta muito 

de casa. Por isso, destituir a amazona do seu heroísmo, pô-la na ordem, 

confi ná-la ao lugar ‘certo’ para uma mulher passa frequentemente por 

engravidá-la. É o que acontece a algumas personagens secundárias 

que, depois de se tornarem aliadas, se tornam mães: uma vez grávida, 

Venexiana não continuará a sua viagem com Corto; Red Sonja deixa de 

ser uma amazona feroz quando passa a cuidar maternalmente do prín-

cipe Tarn. A ‘normalização’ da amazona pode coincidir com a punição 

extrema: a morte que, sob a forma do sacrifício, é redentora. Kriss de 

Valnor morre heroicamente a combater para proteger a fuga do fi lho, 

agora a cargo de Aaricia que o adopta. 

Há personagens principais que são mães simbólicas: Yoko Tsuno 

adopta Rosée du Matin, Sheena é a mãe branca e loura dos nativos que 

protege das feras e dos espoliadores, Elektra reconhece-se em Abby e 

estabelece com ela uma relação de mãe-fi lha, treinando-a e protegen-

do-a. Quando sabe que tem de matar Abby e o pai, Elektra, até aí uma 

assassina insensível, recua. Também Beatrix recua por duas vezes. Na 

primeira cena do fi lme, quando a chegada da pequena Nikki, a fi lha 

de Vernita Green, interrompe o combate das duas mulheres; mais, ao 

matar a mãe da menina, Beatrix reconhece-lhe o direito de se vingar, 

projectando no futuro um reencontro, assente numa ética da violência, 

com a fi lha da outra. Na cena fi nal, quando, ao entrar em casa de Bill 

noiva, apenas alguns amigos. De facto a única ‘família’ de Beatrix é Bill, seu amante e seu ‘pai’ – 

é como seu pai que ela o apresenta ao noivo. A morte violenta dos pais é frequentemente a causa 

da violência da amazona que vem justifi car e legitimar. Ororo, por exemplo, não rouba, sobre-

vive (embora esta sobrevivência tenha, além da justifi cação pessoal, uma justifi cação social e 

histórica na espoliação do continente africano pelo colonialismo.
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para o matar, Beatrix depara com a própria fi lha. Recuo não é renúncia, 

desistência. O fi nal de Kill Bill não é o de uma família fi nalmente reu-

nida e feliz. Beatrix mata Bill, cumprindo até ao fi m o seu plano de vin-

gança: matar os cinco ex-companheiros da Deadly Viper Assassination 

Squad que perpetraram o massacre na igreja, aquando do ensaio, para 

a castigarem pela sua dissidência. Beatrix não morreu, fi cou em coma 4 

anos, fi ndos os quais despertou, qual bela adormecida, apercebendo-se 

então que não estava grávida; que, como explicará no diálogo fi nal com 

Bill, tinha perdido o seu bem mais precioso, a razão que a levara a dei-

xar a vida de assassina profi ssional e a optar por uma vida pacata, uma 

vida de família, banal, normal. Beatrix diz que tudo mudou a partir do 

momento em que soube que estava grávida, pois teve de escolher entre 

Bill e a fi lha e escolheu a fi lha. Ser mãe e ser assassina são, para ela, 

incompatíveis e a maternidade tem um efeito redentor. Mas esta reden-

ção não se traduz em perdão, em compaixão, em apaziguamento da vio-

lência, em suspensão da vingança. Pelo contrário, para fi car com a fi lha 

e assegurar-lhe ‘a clean slate’, Beatrix tem de liquidar Bill, o que indica 

que a opção pela fi lha (logo, por uma vida normal) e a execução da vin-

gança correm sobre os mesmos carris10. Afi nal, ela mais não faz do que 

inverter a acção de Bill que, para se vingar da traição, matou a mãe (que, 

porém, não morreu) e fi cou com a fi lha. A história tem um fi nal mono-

parental feliz: mãe e fi lha fi nalmente reunidas. A maternidade ‘normali-

zou’ Beatrix, que deixa de ser Black Mamba para ser Mommy, mas essa 

normalização, longe de ser conformação ao desejo masculino, coincide 

com a liquidação do poder do pai – o pai da menina que é também o 

pai-amante de Beatrix (o chefe, o mestre, que a trata de modo paterna-

lista por Kiddo) –, sustentado pela quadrilha assassina. De certa forma, 

Beatrix é uma amazona privada do plano da transcendência: uma Hipó-

lita sem Paradise Island, sem deusas do Olimpo, sem projecto social, 

cuja felicidade monoparental é uma reminiscência matriarcal circuns-

crita à esfera doméstica. 

10  Não deixa de ser curioso e signifi cativo que o assassínio de Bill se destaque dos outros: contra-

riamente aos outros quatro membros da quadrilha, que são mortos em combate, no meio dos 

excessos de uma violência inaudita, exuberante e proteiforme, com Bill Beatrix usa a técnica 

que Pai Mei lhe ensinou: the fi ve point palm exploding heart e que é uma técnica não apenas 

efi caz mas sobretudo limpa.
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O romance policial em Agustina Bessa Luís

Maria do Carmo Pinheiro e Silva Cardoso Mendes*

Th e paper shows the presence of detective fi ction in Agustina Bessa Luís’ novels 

A Corte do Norte, Eugénia e Silvina and Aquário e Sagitário. It discusses the 

place of detective fi ction in literature, its features and evolution from nineteenth 

century to present-day, and Agustina’s transformations of the literary genre. 

Keywords: Bessa Luís (Agustina); detective fi ction; contemporary literature .

1. Um género menor?

Uma reconstituição histórica breve revela que o género policial1 nasceu 

do “romance-folhetim do século XIX, que assimilava sentimentalismo 

e apresentação de casos misteriosos ou mesmo escabrosos” (Cunha, 

2002: 275). A emergência do policial coincide, portanto, com o abalo 

provocado na segunda metade de Oitocentos pelo capitalismo liberal 

(tal como, um século antes, o nascimento do género fantástico se asso-

cia a uma reacção contra o peso excessivo da Razão e os obstáculos que 

esta impõe à fantasia e à imaginação).2 Reconhecido como fundador do 

policial, E. A. Poe apresenta no conto Th e Murders in the Rue Morgue 

(1841) as duas narrativas que compõem o género: o crime e a inves-

1  Subscrevo a noção, defendida por Jacques Dubois (1992), de que o policial é um género literá-

rio. Não pretendo, porque isso ultrapassaria o âmbito deste estudo, esclarecer os conceitos de 

género e subgénero.

2  Cf. Dubois, 1992 : 7-8.

* Universidade do Minho, Departamento de Estudos Portugueses e Lusófonos, Braga, Portugal.
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tigação.3 Aos contos policiais do norte-americano, seguem-se escrito-

res que cultivam o chamado “romance de enigma”4: A. C. Doyle, com 

S. Holmes, A. Christie, com Poirot, L. Charteris com S. Templer, e G. 

Simenon, com o comissário Maigret. A fi xação no crime e na investiga-

ção concorre para a fi rme codifi cação do género e desencadeia outras 

dualidades que afectam todas as categorias narrativas, em particular as 

personagens e a temporalidade. No que respeita às primeiras, dualidade 

deve entender-se como maniqueísmo: ao lado do criminoso, constrói-se 

um detective e/ou investigador a quem compete reconstruir o percurso 

do primeiro. A concepção temporal, por sua vez, é sujeita a um processo 

de alternância: o tempo presente da investigação retrocede até àquele 

em que o crime foi cometido.5 

Desde cedo, foi atribuído ao policial um estatuto para ou infralite-

rário, de acordo com duas principais razões apontadas por Mafalda F. 

Cunha (2002: 275): os romances em que aparece – “fortemente codifi -

cados, de estrutura rígida e temática pré-defi nida” – e o propósito que 

os norteia – “agradar a uma grande massa de leitores”. Não aceitando 

inteiramente esse estatuto paraliterário, J. Dubois (1992: 11) constata, 

ainda assim, a subalternização oitocentista: “Le roman policier a occupé 

très tôt une région de la sphère littéraire que l’on peut qualifi er de 

moyenne ou d’intermédiaire. Survenu dans la seconde moitié du siècle, 

il a même pris place entre ces deux ‘blocs’ étanches que constituaient 

alors la production lettrée et la production populaire”. A normatividade 

do policial é exposta nas famosas “Twenty Rules for Writing Detective 

Stories” (1929), do crítico e escritor norte-americano Willard Hunting-

ton Wright (pseudónimo S. S. Van Dine) ou ainda no “Detective Story 

Decalogue” (1929), da autoria do teólogo e fi ccionista policial inglês 

Ronald A. Knox. Ambos fi xam o conteúdo e a estrutura do género e, 

de certo modo, limitam a sua originalidade. Van Dine advoga que “for 

the writing of detective stories there are very defi nite laws (...) and every 

respectable and self-respecting concocter of literary mysteries lives up 

to them”.6 De facto, o policial apresenta um conjunto de característi-

3  Cf. Cunha, 2002 : 276.

4  “Romance de enigma” é aquele em que “um investigador, servindo-se do raciocínio lógico-

dedutivo, do estudo de vários indícios materiais e ainda das palavras de diversos interrogados, 

resolve o crime” (Cunha, 2002: 276).

5  Cf. Cunha, 2002: 276.

6   http://gaslight.mtroyal.ca/vandine.htm. 
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cas específi cas identifi cado pelos leitores.7 A intromissão do Mistério 

no curso dos acontecimentos é um aspecto fundamental, pois cria um 

efeito de suspense e alimenta o desejo constante de decifração.8 Tal 

como nos textos fantásticos, o acontecimento misterioso (em regra, um 

homicídio) perturba a previsibilidade do quotidiano. Por isso, o leitor 

de textos policiais (como o espectador de fi lmes do género) espera do 

detective (por vezes, circunstancialmente desempenhando tal função) 

acções heróicas que restabeleçam a regularidade. A literatura policial 

oferece aos leitores (como os géneros fantástico e maravilhoso feérico) 

a possibilidade de contrastarem universos inconciliáveis (o do Mal, 

representado por criminosos sem escrúpulos, e o do Bem, assumido 

por uma personagem invulgarmente perspicaz). O “fi nal feliz” das nar-

rativas policiais e feéricas opõe-se, todavia, ao desfecho ambíguo dos 

textos fantásticos. Através das primeiras, o leitor retoma a regularidade 

do universo e o conforto do triunfo do Bem sobre o Mal, enquanto 

nos segundos se vê confrontado com a impossibilidade de retorno ao 

mundo pacífi co do qual foi subtraído por acontecimentos sobrenaturais 

(com frequência aterradores). A infl exibilidade temática e estrutural9 

assegura, ao mesmo tempo, o sucesso comercial e o rápido desgaste 

7  “A estrutura básica do policial (em sentido lato), pode ser resumida pelos seguintes pontos: 

uma interrupção no fl uir normal do mundo (cuja ordem é vista como positiva e merecedora 

de ser restabelecida e defendida); um herói forte e profi ssional, que se dispõe a resolver essa 

desordem temporária em nome da sociedade ameaçada (mesmo que esteja, de certa forma, à 

margem dessa sociedade); um percurso dedutivo e activo para atingir a verdade e restabelecer 

a ordem (percurso que implica acumular pistas, ouvir testemunhos e neutralizar culpados). Por 

trás desses aspectos básicos está uma oposição clara entre o bem e o mal, o que pode explicar o 

sucesso deste subgénero do romance, onde a ambiguidade e a área de cinzentos pode ser maior 

ou menor mas no fi m acaba sempre por descambar num mundo a preto e branco, com o bem 

vitorioso e certo de possuir a verdade e garantir a ordem” (Neves, 2005: 2-3).

8  Elzbieta Sklodowska (1991: 113) identifi ca cinco características da literatura policial: “a) la nar-

rativa policial formulaica se caracteriza por una sola línea composicional, el predominio de la 

acción y el entrelazamiento de la historia del crimen con la historia de la investigación; b) la 

acción marca el paso desde el desorden social hacia la restitución del orden preexistente al crimen, 

cumpliendo asimismo una función reafi rmativa; c) el misterio es el principio estructurador de 

la fórmula; d) igual que en otras fórmulas literarias – la narrativa de aventuras y el romance – se 

trata de una narración imaginativa, pero no totalmente antimimética, que tiende a satisfacer las 

‘fantasías morales’ universales; e) en la lectura predomina el impulso de entretenimiento, mientras 

que el valor cognoscitivo y el aspecto estético están relegados al segundo plano; f) la literatura de 

fórmulas está encaminada siempre a la ‘refamiliarización’ del lector con su mundo”.

9  No que respeita a marcas estruturais, o policial identifi ca-se pelo carácter regressivo, uma vez 

que o relato se organiza pela reconstituição e explicação de um acontecimento central já ocor-

rido; a relativa brevidade; a convergência para o efeito fi nal e o papel fulcral do enigma na 

organização da narrativa (cf. Cunha, 2002: 277).
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dos textos policiais clássicos. Afi rma-se com frequência que, uma vez 

cumprida a função principal do detective/investigador (a descoberta do 

criminoso), o texto não suscita uma segunda leitura, do mesmo modo 

que são poucos os espectadores dispostos a verem duas vezes um fi lme 

policial. “Vite lu et vite oublié” parece ser a máxima que defi ne o policial 

e que determina a sua natureza voltada para “l’obsolescence, la rapidité 

d’usage et d’usure” (Dubois, 1992: 47). Por isso, a metáfora da viagem 

de comboio aparece por vezes pejorativamente associada à leitura deste 

tipo de textos (“mauvais genre” ou “throw-away literature”), se bem 

que, como mostrou Walter Benjamin, a mesma metáfora possa ser uti-

lizada para valorizar a literatura policial.10 A comparação com a foto-

grafi a aponta de igual modo para a natureza massifi cada e inalterável 

associada ao policial tradicional: “comme traitement inédit et fortement 

orienté d’une forme établie, il partage avec la photographie cette voca-

tion à la diff usion massive et à la reproduction sans fi n” (idem, 8). A 

previsibilidade do policial é uma consequência, em primeiro lugar, de 

um conjunto “inviolável” de “elementos-padrão”: “o crime, a procura e 

a avaliação de evidências seguidos pela explicação, interpretação e jul-

gamento/punição fi nal” (Kaufman, 1993: 664). O leitor vê cumpridas 

expectativas de supremacia do Bem sobre o Mal, de punição do crimi-

noso e de exaltação mítica de um detective, cuja lógica dedutiva gera 

admiração.11 Dupin, Poirot, Holmes e Marlowe são detectives metódi-

cos.12 A sua competência na reconstituição de um puzzle é reconhecida 

pelos leitores e, por vezes, merecedora do respeito de numerosos sus-

peitos do crime. Todavia, a forte codifi cação do policial é abalada pelas 

múltiplas transformações a que vem sendo submetido desde o seu apa-

recimento. De igual modo, o estatuto paraliterário do género é posto em 

causa pelo interesse que lhe dedicaram escritores como Eça n’O Mistério 

da Estrada de Sintra, Pessoa13, Cardoso Pires, Agustina, Borges, M. Vás-

quez Montalbán ou C. Ruiz Zafón. 

10  Citado em Uri Eisenzweig (1986: 80-81), lembrando ainda que para Gide o romance policial era 

uma boa leitura para viagens de comboio. 

11  Defende Maria de Lurdes Sampaio (2009: 100) que “Toda a tradição do policial clássico (...) nos 

apresenta um mistério criminal como uma equação ou problema a ser resolvido por uma mente 

superior, capaz de solucionar os mais intricados enigmas matemáticos ou de sair vencedor nos 

mais difíceis jogos intelectuais”.

12  Veja-se, a este propósito, o estudo de John T. Irwin (1994) sobre o policial em Poe e Borges.

13  Profundo admirador de Poe, o escritor modernista apresentou em 1907 A Very Original Dinner, 

com o pseudónimo de Alexander Search; viria depois O Banqueiro Anarquista, que designou 
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2. De Oitocentos à contemporaneidade

Retomo uma noção já exposta: a mudança está associada ao próprio apa-

recimento do género, como sublinha um dos seus especialistas: “ce genre 

apparemment clos et fi gé ne va pas cesser, au cours d’un siècle et demi 

d’existence, de se métamorphoser et de renouveler ses formules, rien qu’à 

explorer sans répit ses capacités de variation” (Dubois, 1992: 219). Essas 

transformações não devem, todavia, surpreender, pois a rigidez temá-

tica e estrutural a que o policial é associado parece ter sido muito mais 

sujeita a desvios do que a imitações. Basta pensar que mestres do poli-

cial como A. Christie, G. Simenon ou E. Queen seguiram orientações 

muito diversas: a análise dos sentimentos das personagens na escritora 

inglesa, conduzindo ao cruzamento entre romance policial e romance 

psicológico; o desvendamento da psique no escritor belga; a decifração 

de enigmas complexos em E. Queen.14 O próprio género policial pode 

ser analítico (em inglês “whodunit”15) ou de aventura (o thriller norte-

americano). Finalmente, as diversas orientações do policial no período 

primo-novecentista conduziram ainda ao aparecimento de subgéneros: 

o romance negro, o romance de suspense, o polar16 e o neopolar. 

O interesse dos leitores e dos espectadores pelo policial é evidente. No 

caso dos leitores portugueses, parece manifestar-se sobretudo um fascí-

nio por policiais estrangeiros (Poe, A. Christie, G. Simenon, E. Queen ou 

R. Chandler). O facto é explicado por Maria do Carmo Sequeira (2002: 

358) como efeito da escassez de escritores empenhados num género que 

“não frutifi [cou] muito em Portugal, nem mesmo nos nossos dias”. Já 

José Blanc de Portugal reconhecia em 1962 que “o género policial, as 

como “contos de raciocínio”; fi nalmente, sabe-se que, em 1935, Pessoa estava envolvido na ela-

boração do que chamou “novelas policiárias”, de que restam apenas fragmentos.

14  Cf. Cunha, 2002: 276.

15  O termo – que concentra a interrogação “Who done it?” – aplica-se a uma complexa narrativa 

policial em que o leitor dispõe de um conjunto de pistas para reconstruir um puzzle. Duas obras 

que o representam exemplarmente são Th e Murder of Roger Ackroyd (1926), de Agatha Christie, 

e Th e Greek Coffi  n Mystery (1932), de Ellery Queen. Mafalda Cunha (2002: 276) considera que o 

romance negro, o de suspense, o polar e o neopolar são subgéneros nos quais a atenção do nar-

rador se fi xa na “violência do mundo dos criminosos, da cidade e mesmo dos investigadores, 

[n]o temor da vítima ameaçada, [n]as implicações políticas do crime”. Na literatura portuguesa, 

Tratado das Paixões da Alma (1990) de Lobo Antunes é um romance próximo do polar ou do 

policial negro (cf. idem, 289).

16  O termo “polar”, de origem francesa, designa “romance policial”. Contempla observações sobre 

a sociedade contemporânea; é protagonizado por um herói marginal; traduz as relações cultu-

rais entre a França e os Estados Unidos. 
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aventuras e a fi cção científi ca raramente têm seduzido os nossos escri-

tores – que aliás tentando tais géneros encontram as maiores difi culda-

des a não ser sob pseudónimos estrangeiros”. A década de 80 do século 

XX pode, contudo, tomar-se como período muito profícuo em fi cções 

policiais. Nela são publicados O Rio Triste (1982), de F. Namora, Balada 

da Praia dos Cães (1982), de Cardoso Pires, Adeus, Princesa (1985), de 

C. Pinto Correia, Esta Noite Sonhei com Brueghel (1987), de Fernanda 

Botelho, A Corte do Norte e Eugénia e Silvina, de Agustina. O policial 

português, a partir dos anos 80, não pode dissociar-se do “fenómeno de 

democratização” pós-revolução de Abril.17 Observa-se ora “a procura 

da imitação de um modelo literário de consumo massivo”, ora “uma ati-

tude irónica que se serve de uma certa intertextualidade para parodiar o 

género (não ridicularizar, reutilizar), ao ser adaptado a uma sociedade e 

a uns objectivos diferentes, o que é sinal de uma clara transgressão das 

estruturas básicas e convencionais do género, como na altura fez C. Cas-

telo Branco” (Briones, 1998: 269). Tanto A Corte do Norte como, sobre-

tudo, Eugénia e Silvina, fazem parte da segunda orientação do policial 

português da década de 80, ao contrário do que se verifi ca com a novela 

de 1995, Aquário e Sagitário. 

A predilecção pelo policial intensifi cou-se recentemente em auto-

res como Ana Teresa Pereira, Francisco José Viegas e José Rodrigues 

dos Santos, ou na colectânea Contos Policiais (2008), e pode entender-se 

como “valorização pós-modernista de géneros considerados menores 

ou populares” (Neves, 2005: 3).

3. A fi cção policial agustiniana

Em recensão crítica a Eugénia e Silvina, Isabel Allegro de Magalhães 

(1990: 148) formula a questão: “Mas será de facto Eugénia e Silvina um 

verdadeiro policial?” O meu interesse pelo policial em Agustina foi 

desencadeado pelo adjectivo. “Verdadeiro” implica o seu contraponto, 

ao mesmo tempo que estabiliza um género. Se for aceite o princípio de 

que o policial é um género fi xado no fi nal de Oitocentos com as carac-

terísticas apontadas, então concluir-se-á que o romance de Agustina 

não é um “verdadeiro policial”. Mas admitindo a tese de que a mudança 

17  Cf. Sampaio e Vilas-Boas, 2001: 11.
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acompanha a emergência do próprio género (e o estudo assume-a intei-

ramente), então Eugénia e Silvina terá de ser considerado um romance 

policial, adaptado às preferências estéticas de Agustina, à sua recriação 

da História, e à época contemporânea. Por isso, é uma perspectiva trans-

formadora, aquela que defende a noção de que a alteração não o desfi -

gura, mas o reconfi gura e o adapta tanto a novas circunstâncias epocais 

quanto a opções específi cas da escrita agustiniana, que orienta a minha 

refl exão sobre os romances Eugénia e Silvina e A Corte do Norte.18 Julgo 

que não pode duvidar-se do interesse de Agustina pelo policial. No 

último capítulo de O Mosteiro, ele revela-se na alusão a um diário que 

Belche esquece numa gaveta, ao lado dos contos de S. Holmes: “Todos os 

dias encontravam nova prenda e traziam-na à luz, esfregando e polindo 

como Aladino a sua lâmpada. E foi assim que encontraram o caderno 

de Belche, a sua história sebástica. Estava ainda na gaveta do quarto de 

Bento, de mistura com uma publicação dos contos de Sherlock Holmes” 

(Agustina, 1980: 210). Pode ver-se neste esquecimento a desvaloriza-

ção da busca do protagonista (simultânea ao valor atribuído a um conto 

policial)19. Mas também é possível afi rmar que, em Aquário e Sagitário, 

a escritora reconhece inequivocamente o valor do policial clássico (e 

de alguns mestres que podem ser identifi cados na novela) e demonstra 

uma notável fi delidade à matriz oitocentista. Antes de comentar Eugé-

nia e Silvina, porventura o mais bem conseguido romance policial de 

Agustina e aquele cujo comentário aprofundarei, analiso as afi nidades 

com o género nas duas outras obras. A Corte do Norte informa o leitor, 

num parágrafo lacónico e enigmático que encerra o primeiro capítulo, 

do desaparecimento súbito de Rosalina Boal, baronesa de Madalena do 

Mar, num “desastre, despenhando-se das falésias do mar. (...) A histó-

ria parece terminar aqui, uma vez que nos propusemos ser a história 

de Rosalina. Mas aqui começa apenas o enigma e os seus ornamentos” 

(idem, 1987: 31). Tal como acontecerá em Eugénia e Silvina, cria-se um 

efeito de suspense. O termo do capítulo inicial incita o leitor a pros-

seguir, estimulado pela expectativa de desvendamento do enigma. No 

capítulo II, surgem as primeiras interrogações sobre o desaparecimento 

18  A proposta de Helena Kaufman (1993: 664) para a análise de Balada da Praia dos Cães e Adeus, 

Princesa, é aquela que aqui apresento. Trata-se de interpretar dois romances contemporâneos 

como “transformação do género policial”.

19  Cf. Bulger, 1998: 100.
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de Rosalina (não mais do que um desaparecimento, pois o corpo da 

mulher jamais será encontrado). Aparecem também os primeiros sus-

peitos (todos o são, a exemplo do policial tradicional). Lopo e Francisco, 

os fi lhos da baronesa, culpam o criado Carlo (em função do esquema 

clássico, que converte o mordomo em principal suspeito). Os investiga-

dores/detectives são movidos pelo imperativo de desvendar um desa-

parecimento. O método e o rigor do investigador policial dão lugar ao 

amadorismo. É talvez como consequência deste que, nos capítulos III 

e IV, se conhecem os resultados frustrantes das investigações de Fran-

cisco, que, todavia, manterá ao longo da vida o desejo de deslindar “os 

segredos da mãe” de modo a contrariar a imagem que dela lhe foi trans-

mitida como “mulher má e efabuladora” (idem, 63). Para Francisco, as 

investigações tomam de quando em quando o rumo de um escrupu-

loso inquérito policial, que chega a contemplar interrogatórios a muitos 

habitantes da Corte de Norte, para concluir que “o enigma [se] manteve 

(...) toda a vida” (idem, 71). Mas o insucesso não é total, porque contagia 

a nora Águeda e, mais tarde, o neto João de Barros, em pesquisas que 

conduzem a um ligeiro avanço e permitem chegar a algumas conclu-

sões: em primeiro lugar, o que se mostra fascinante para a narradora é 

o facto de, em cada nova geração, pelo menos um membro da família 

de Rosalina ter tido “a estranha vontade de decifrar o mistério do seu 

desaparecimento” (idem, 114). Em segundo lugar, provas e indícios que 

vão surgindo não conduzem a um esclarecimento do mistério do des-

tino de Boal, que “parecia impossível de decifrar. Quanto mais os anos 

passavam, mais as suas pegadas se diluíam; e, ao mesmo tempo, apare-

ciam dados novos capazes de manter a sua lenda à superfície” (idem, 

117). Em terceiro lugar, a investigação é tomada, geração após geração, 

como uma tentativa de reconstrução da identidade familiar. No pro-

cesso de reconstituição do passado, assiste-se a um constante desven-

damento da psicologia das personagens. Por exemplo: “João de Barros 

queria saber; era, afi nal, toda a trajectória duma alma que precisava de 

seguir para, com ela, completar uma ordem de coisas que alguém tinha 

que referenciar. A indiferença por um facto, desde que ele seja apontado 

na legenda das pessoas, punha em risco toda uma civilização (ibidem). 

Em quarto lugar, o interesse principal de Agustina não é a descoberta 

do destino, porventura trágico, da baronesa, tanto mais que se mostra 

convencida de que “Boal não se podia capturar na confrontação das 
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inúmeras imagens a que dera lugar” (idem, 139). O enigma do desapa-

recimento estabeleceu entre os elementos da família laços que nenhum 

outro acontecimento fora capaz de criar e isso parece bastar. Todavia, 

decorridas três gerações de investigações, fi cam apenas dúvidas e o mis-

tério de uma “esfi nge” (idem, 140): “Qual fora o seu trajecto? Morta por 

acidente, enquanto colhia ovos de pombos do mar, ou vítima de cólera 

e enterrada em segredo na capela dos Sanha? Ou então fugida na comi-

tiva da Imperatriz e seguindo-a fi elmente nas suas excursões” (idem, 

142). Em quinto lugar, a persistência das investigações revela um traço 

recorrente da fi cção de Agustina: o modo como um motivo (investigar 

um desaparecimento, neste romance; descobrir o autor de um crime, 

em Eugénia e Silvina; rastrear a ligação de uma família a um quadro 

célebre, em A Ronda da Noite) unifi ca múltiplas narrativas encaixadas. 

A investigação, tomada com maior ou menor empenhamento, não 

termina com João de Barros. A fi lha Rosamund deixa-se também afec-

tar pelo encanto dos mistérios que envolveram a vida e o desapareci-

mento da trisavó, agora num processo intensifi cado pela identifi cação 

de personalidades. Retoma o gosto de Rosalina pelos passeios solitários 

nas falésias, onde terá desaparecido, lançada ao mar pelo vento. As últi-

mas averiguações são levadas a cabo por uma das fi lhas de Rosamund, 

Gramina (ou Serena): a descoberta de um bilhete de teatro num conta-

dor indiano que terá pertencido a Rosalina cria uma nova conjectura: 

insatisfeita com o ambiente asfi xiante da Corte do Norte, Rosalina teria 

fugido para o continente, tomando a identidade da actriz Emília de 

Sousa, protegida de Garrett. O romance conclui com uma refl exão fun-

damental na perspectiva policial que orienta este comentário: todos os 

indícios são insufi cientes:

O epílogo desta história não se há-de escrever nunca. (...) é pena, por-

que muita coisa se podia descobrir ainda sobre Rosalina (...). Persiste o 

axioma de que o enigma existe. (...) A quem me perguntar se de facto Emí-

lia de Sousa teve a vida dupla de Rosalina, baronesa de Madalena do Mar, 

eu vou responder à maneira de Garrett (...): - Isso não é comigo. Pergunte 

ali ao contra-regra, que ele é que está em condições de lhe responder (idem, 

257-259).

As investigações demonstram o desvio do policial clássico, pois per-

sistem os enigmas: Rosalina morreu acidentalmente ou suicidou-se? 
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Acompanhou a imperatriz Sissi para a Áustria ou adquiriu nova iden-

tidade? Na hipótese de homicídio, nem mais nem menos plausível do 

que a de suicídio ou de desaparecimento premeditado, quem foi o autor 

do crime e quais as suas motivações? O texto não fornece indicações 

concludentes, cumprindo, isso sim, a estética agustiniana do inacabado. 

O misterioso desaparecimento de uma mulher enigmática não é escla-

recido, mas contribui de modo decisivo para criar um vínculo entre as 

várias gerações da família. As múltiplas tentativas de solução do enigma 

e as funções de detective (que também se revelam na narradora) exibem 

um fascínio pelo “enigma e os seus ornamentos” (idem, 31). Cumprindo 

uma regra do policial clássico, Agustina constrói estratégias que deixam 

o leitor em suspenso e lhe criam um desafi o constante: descobrir que 

mistérios se escondem atrás de um desaparecimento. Cada personagem 

questiona percursos de investigação e resultados obtidos por outras, ao 

mesmo tempo que põe em dúvida a focalização omnisciente. 

Uma refl exão sobre o policial em Agustina fi caria incompleta se 

considerasse apenas os desvios introduzidos pela narradora no poli-

cial oitocentista. De facto, se A Corte do Norte e Eugénia e Silvina cum-

prem tal propósito, a “novela policial” Aquário e Sagitário constitui um 

regresso à matriz, desde o prefácio, que manifesta abertamente o desejo 

de homenagear “autores que me consolaram duma vida de mulherzi-

nha, agradável sim, mas sem os recursos da invenção que resulta do 

mundo exterior, o perigo, a aventura da jungle humana ou, simples-

mente, o cinema de bairro” (idem, 1995: 5). Observa-se uma preferência 

por Lovecraft  e “os mistérios terribilíssimos em que mergulhava, antes 

de saber que era escritora também”, Poe, Holmes e a “sombra de Orson 

Wells, que também “amou os mistérios, as situações bizarras, o mundo 

dos ricos e as suas ideias sérias sobre tudo o que os conserve faraoni-

camente nas suas criptas” (ibidem). Os oito breves capítulos da novela 

recuperam a estrutura e os motivos clássicos do género: um aristocrata 

inglês aparece morto no primeiro capítulo; um amigo dispõe-se a des-

cobrir a identidade do criminoso; uma lista de suspeitos inclui fami-

liares, serviçais e habitantes da aldeia inglesa onde Manfred Hamblin 

vivia. Outro aspecto enigmático se apresenta no capítulo inicial: Ham-

blin é fascinado por “espécies curiosas” de peixes e possui um aquário: 

“um tanque de cristal inestilhaçável, com seis pés de alto e um tanto 

mais de comprimento, onde fl utuavam, nadavam, volteavam dezenas 
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de bibelots vivos, medalhas e fl ores que palpitavam, fazendo borbulhar 

a água translúcida, eivada de azul e prata” (idem, 7-8). O comissário 

Stanley, líder do inquérito, assemelha-se ao investigador do policial 

clássico: o profi ssionalismo do interrogatório que atinge as personagens 

directa ou indirectamente ligadas a Hamblin revela a natureza metó-

dica do detective profi ssional: “Não podia deixar de considerar todos os 

presentes como suspeitos, e isso era já culpá-los sem excepção” (idem, 

20). Todos são interrogados e apresentam álibis convincentes. A condu-

ção da investigação acaba por ser assumida por Clement Perlman, o fi el 

amigo de Hamblin. Respeitando regras do género, Perlman interpela 

diversos suspeitos, reconstrói o percurso do criminoso e descobre a sua 

identidade; em contraste com o epílogo típico do policial, não denuncia 

a criminosa (a meia-irmã de Hamblin), porque encontra atenuantes no 

homicídio. Dissolve-se deste modo o maniqueísmo do policial clássico.

Em Eugénia e Silvina, narrativa de um presumível parricídio ocor-

rido em 16 de Julho de 1925, o Mistério que envolve a morte do pai de 

uma das protagonistas desencadeia um relato onde o policial (crime e 

investigação) é combinado com o fantástico, o romance de costumes, o 

romance histórico e a biografi a romanceada. As páginas iniciais suge-

rem a desculpabilização de Silvina, pois os dois primeiros parágrafos 

atribuem à interferência diabólica a ocorrência de obscuros e funestos 

acontecimentos: “O diabo é um título das nossas esperanças. Quanto 

mais elas são ardentes, mais nelas arde o diabo” (idem, 1989: 7). As afi r-

mações aproximam dois géneros (como se verifi cava já no século XIX 

com contos de Poe): o fantástico (género aberto, porquanto impede uma 

explicação única para ocorrências misteriosas) e o policial (género 

fechado, porque propõe um desfecho clarifi cador, com a decifração da 

identidade do criminoso e das suas motivações). Fantástico e policial 

põem à prova o raciocínio do leitor. Mas se o início do romance permite 

esta contaminação genológica, o desfecho revela a ascendência do fan-

tástico sobre o policial, pois não existe uma resolução incontroversa 

(identidade do criminoso) e racionalmente indiscutível (causas do par-

ricídio). O fantástico é reforçado pelas alusões a um espaço mítico habi-

tado por sacerdotisas de origem céltico-pagã, que terão tido, até ao fi nal 

do século XVIII, um papel crucial como parteiras e ervanárias na região 

da Malhada. “Directamente associadas ao fl uxo da vida” (Güntert, 1991: 

96), estas mulheres (entre elas a mãe de Silvina)) têm uma infl uência 
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directa na acção. Na Fonte das Feiticeiras, contígua à propriedade da 

Malhada, será encontrado o corpo do antigo rendeiro da viscondessa 

Eugénia Nunes. O cruzamento entre o fantástico e o policial abre cami-

nho a uma forte probabilidade de que o leitor não venha a conhecer a 

identidade do homicida. É certo que o romance se centra num crime; 

mas é também irrefutável que os esforços para desvendar a identidade 

do criminoso não serão bem sucedidos: a confi ssão não acontece; as 

provas confundem-se e forjam-se; os investigadores e as autoridades 

judiciais contradizem-se. Esbatem-se também a dicotomia rígida do 

policial tradicional, a luta Bem/Mal e o confl ito entre a crueldade do 

criminoso e o engrandecimento da vítima. Silvina R. Lopes (1992: 93) 

afi rma a este propósito que “em muitos romances de Agustina Bessa-

Luís se relata a ocorrência de crimes como acontecimentos que decor-

rem de uma banalização da prática do mal”. Tal como acontece em 

Balada da Praia dos Cães, Eugénia e Silvina baseia-se num aconteci-

mento real, que se tornou célebre nos alvores do século XX e numa 

região inóspita (contrariando a preferência do policial tradicional pelo 

ambiente agitado da capital): “um crime, uma terrível emanação do 

inferno, onde, como eu disse, muito se ama, (...) passou-se num alto 

lugar, agora rasgado pela estrada donde se avista a lívida cortina da Serra 

da Estrela” (Bessa Luís, 1989:8). O leitor do policial clássico espera ver 

relatado um crime nas páginas inaugurais do texto; vê aqui defraudadas 

tais expectativas, pois os primeiros capítulos não se ocupam com o 

relato do Crime das Feiticeiras, muito embora contenham elementos 

relevantes para a compreensão do policial em Agustina. No primeiro 

capítulo, é descrita a personalidade ambígua de Eugénia Nunes de Viseu, 

ao mesmo tempo “uma fi gura de anjo e uma cabeça policial” pelo “per-

manente desejo de incriminação, de ferir o suspeito que era, bem enten-

dido, a pessoa recém-chegada ao seu território. Mulher extraordinária 

pela curiosidade e pela arte da perseguição, pelo estilo acusatório e ele-

gante ao mesmo tempo” (idem, 14). Eugénia exibe características psico-

lógicas típicas do detective: a curiosidade, o anseio de atingir alguém 

com suspeitas, a ânsia da perseguição e do interrogatório. A narração do 

crime é diferida também com propósitos lúdicos: “Os preâmbulos da 

tragédia querem-se poéticos, para não alarmar antes de fazerem pulsar 

o coração de desgosto” (ibidem). A estratégia cumpre ainda uma condi-

ção do policial: o suspense, que alimenta a curiosidade constante do lei-
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tor e o mantém alerta, desde a primeira página, para a iminência de um 

delito. Todavia, como disse, o relato do crime é adiado. Precedem-no 

uma longa reconstituição da genealogia da primeira família que habitou 

a Malhada; descrições pormenorizadas do solar; relatos das viagens de 

Eugénia com o pai; caracterização da relação emocional entre ela e o 

tenente Freitas Barros. O happy end do romance policial é cumprido em 

Eugénia e Silvina (os criminosos são presos e a ordem social, abalada 

por um crime de contornos enigmáticos, é recuperada). No entanto, a 

recusa de confi ssão dos presumíveis autores e as dúvidas sustentadas 

pela narradora na identifi cação de múltiplas fragilidades “científi cas” da 

investigação criminal provam que o “fi nal feliz” cumpre apenas o intento 

de pacifi car a opinião pública, transformando Silvina em “bode expiató-

rio” de um crime que poderá ter sido cometido por outros (adversários 

políticos, vizinhos descontentes, familiares preteridos nos propósitos de 

legado de João Trindade), com motivações a que a fi lha é alheia (políti-

cas ou de convivência rural confl ituosa). Então, por que razões é Silvina 

condenada? “Todo o crime tem de ser expiado por alguém, e José e Luís 

Trindade, irmãos da vítima, nomearam arguidos Claudino Ribeiro e a 

mulher (...). Não havia provas sufi cientes, é certo. Mas sobre a cabeça 

dos réus tinha-se acumulado uma nuvem de ameaças; exigia-se o sacri-

fício deles porque, sem isso, os cidadãos fi cavam mais vulneráveis, a 

honra tribal não seria desagravada” (idem, 302 e 347). A imputação de 

culpa a Silvina, coadjuvada pelo marido e pela criada Albina, esclarece-

ria todas as dúvidas e reporia a consciência social. Por isso se afi rma no 

desfecho do romance que “as provas acabaram por ter menos peso do 

que a opinião pública” (idem, 227). O epílogo usual no policial clássico 

responde a todas as perplexidades do leitor: quem praticou o crime? 

Que razões o moveram? Que meios utilizou? Que pena lhe foi aplicada? 

Qual o grau de violência do crime? Em Eugénia e Silvina, apenas as duas 

últimas questões são respondidas com clareza. Os indícios de parricídio 

são múltiplos, mas não totalmente clarifi cados; as motivações de Silvina 

são diversas, mas chocam com o desvelo com que cuidava do pai e da 

propriedade (e mesmo com motivações de outras personagens); os 

meios utilizados são meras hipóteses (ora porque Silvina terá ocultado 

provas, ora porque a investigação escondeu algumas, acrescentou outras 

ou simplesmente não analisou cuidadosamente indícios disponíveis); a 

arma não é identifi cada com rigor (um machado ou uma chave inglesa 
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são os instrumentos referidos com maior frequência). Para além de 

conhecer a sanção de Silvina, o leitor dispõe da informação de que o 

romance relata “terríveis factos” (idem, 32). Trindade aparece mergu-

lhado na Fonte das Feiticeiras, numa noite de Verão, depois de um 

turbulento processo que o opusera à fi lha e ao genro. As especulações 

sobre esta morte surgem de imediato e merecem à narradora uma jus-

tifi cação sobre a revisão histórica:20 “Foi um crime célebre, não pelo 

que os jornais e a crónica popular contam, mas pelo que eles ignora-

ram. Temos que seguir as pisadas dos que nele intervieram, em direcção 

ao passado, que é o que tudo descobre” (idem, 33; nossos itálicos). O 

romance revisita a História do país, desde o Primeiro Romantismo até 

à implantação da República.21 O parricídio não se desenreda da Histó-

ria de Portugal, antes é tomado como mais um crime no conjunto dos 

muitos parricídios ocorridos desde o fi m da Monarquia até ao desfe-

cho da Iª República: “O Crime da Poça das Feiticeiras foi o sintoma, e 

não exactamente um desarranjo moral ou mental. A sociedade come-

tera os parricídios e não fora julgada por eles: a morte do rei, a morte 

da entidade clerical, a morte de Sidónio, tudo o que era símbolo duma 

identidade com a pátria, o bem jurídico, as mulheres” (idem, 352).22 O 

julgamento de Silvina constitui também um pretexto para uma refl e-

xão sobre a fragilidade de valores morais da República: o processo 

judicial foi “extraordinário”, porque envolveu “toda uma época em que 

os padrões sociais estavam em causa. A sociedade dividia-se, identifi -

cando-se uma parte com a vítima e outra parte com os delinquentes” 

(idem, 233). 

20  A possibilidade de reconstruir o passado, e a História de Portugal nele inscrita, converte o 

romance em narrativa policial idêntica a O Delfi m, de José Cardoso Pires. Também neste, “A 

‘prova de um crime’ (...) torna incontestável a existência de um passado que alberga (...) crimes 

que atingiram uma família e, mais importante, o país” (Lepecki, 2004: 154).

21  Assim é retomada uma orientação precoce da fi cção narrativa agustiniana, reconhecida por 

Silvina R. Lopes (1992: 41): “A escrita de Agustina Bessa-Luís teve desde o início preocupações 

históricas num duplo sentido: salvar o passado do esquecimento, por uma evocação que o rees-

creve para o fi xar em retratos escritos que, para além de retratos fotográfi cos, sejam outras tan-

tas provas da História; vontade de esclarecer o presente, não a partir de um sentido da História, 

mas da visão presente da História, um modo de reconhecer a sua transitoriedade e de afi rmar 

como tal a sua dependência do presente”.

22  A respeito desta passagem, comenta Isabel A. de Magalhães (1990: 150): “Existirá, a um nível 

profundo, inconsciente, um processo mimético nos comportamentos, uma natural tendência 

para o contágio ou para a imitação”.
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Na linha de investigação que prossigo, a reconstituição do passado 

é uma característica do género policial. Como afi rma J. Dubois (1992: 

123), “Toute enquête policière a pour objet la reconstitution d’une his-

toire passée. Histoire d’un crime que son auteur a eu intérêt à escamoter, 

dont il a tenu à eff acer les traces”. Naturalmente que o sentido de passado 

contido na afi rmação é mais restrito, mas não pode ser escamoteado 

numa leitura de Eugénia e Silvina como romance policial. As lacunas da 

investigação policial sobre um crime real conduzem a narradora a uma 

posição ambígua, já que os dados históricos são, ao mesmo tempo, evi-

dências e dúvidas.23 Assim, o tratamento do policial é encaixado nesta 

e noutras opções sistemáticas da fi cção agustiniana (anteriores e pos-

teriores à década de 80): “a narração omnisciente (...), as cenas iterati-

vas, as digressões narrativas, assim como as anacronias – a analepse e a 

prolepse – que subvertem a linearidade aparente da narração” (Bulger, 

1998: 36). A dualidade temporal do policial clássico ausenta-se da fi cção 

de Agustina, porque cada um dos seus romances “é motivado pelo fl uir 

contínuo da consciência da narradora” (Seixo, 1987: 69). Considerando 

este aspecto na sua relação com o policial, conclui-se que Agustina não 

constrói a temporalidade segundo o esquema típico do género. As digres-

sões narrativas e os excursos afectam a própria natureza do romance 

como fi cção policial, operando uma ruptura de estereótipos tradicionais 

de um género linear e pouco propenso ao estilo digressivo. O romance 

psicológico evidencia uma das mais destacadas opções de Agustina: 

Eugénia e Silvina refl ecte exaustivamente acerca da evolução psicológica 

de duas mulheres que compartem o protagonismo. Embora a diegese 

não se localize no cenário do rio Douro, “entre margens demarcadas 

pela desigualdade humana e paisagística” (Bulger, 1998: 32), desenvolve 

idênticos confl itos que patenteiam desequilíbrios socio-económicos 

marcantes. Como Vale Abraão (1991), situa-se num ambiente provin-

ciano e claustrofóbico onde se digladiam homens e mulheres, pobres e 

ricos, superiores e subalternos. Descobrem-se aí aspectos profundos de 

personalidade: o egoísmo, a cobiça, a opacidade das personagens, a dis-

simulação e a luta pelo poder. Se Eugénia representa uma alta burguesia 

rural, Silvina é o seu duplo obscuro: fi lha bastarda de João Trindade e 

da criada de Maria Eugénia Viseu, é tardiamente reconhecida pelo pai, 

após um humilhante teste de virgindade; é enclausurada, na infância 

23  Cf. Magalhães, 1990: 148.
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e na adolescência, num proibitivo colégio; mantém uma tensa relação 

com Trindade na idade adulta. As múltiplas incompatibilidades entre 

pai e fi lha (ele fi lho de um caseiro, enriquecido em ambíguos negócios 

de plantações de cacau e no tráfi co negreiro em S. Tomé; ela educada 

para mimetizar Eugénia Viseu, na indumentária e no comportamento) 

não ocultam um velado incesto que, de algum modo, projecta o amor 

obsessivo entre Eugénia e o pai, assim como espelha a paixão não cor-

respondida de João Trindade por Eugénia. Se esta fosse contemporânea 

de Silvina, talvez assumisse o papel de investigadora principal do crime 

da Fonte das Feiticeiras. Mas Eugénia é “o protótipo da beleza român-

tica adulada pelos homens, dramática na sua solidão de herdeira rica” 

(Dumas, 2002: 124), enquanto “Silvina pertence a outra época, a do 

declínio da aristocracia e do advento da República” (idem, 125). A per-

sonalidade de Silvina (como a de Trindade) tem como modelo o texto 

de Stenhdal Les Cenci (1837), uma biografi a romanceada de Francesco 

Cenci e da sua fi lha Beatrice, aristocrata italiana que protagonizou em 

Roma, no século XVI, um parricídio e um julgamento célebres.24 Sen-

tenciada à morte, Beatrice teve de imediato um forte apoio popular, gra-

ças ao qual Clemente VIII diferiu a sua condenação, embora acabasse 

depois por confi rmá-la. Beatrice seria queimada na igreja de San Pietro, 

em Montorio, convertendo-se (como Silvina) em símbolo de resistência 

contra os prepotentes. Agustina comenta exaustivamente a descrição de 

Cenci no texto francês, destacando uma existência dissoluta e estabele-

cendo um paralelismo com Trindade: 

Stendhal começa por imputar ao velho Cenci uma vida execrável. (...) 

Diziam-no ávido de bizarras experiências, ‘sensações novas e inquietantes’ 

(...); paga bem aos alcoviteiros das suas aventuras e não acha caro. (...) O 

menor dos vícios de Francesco Cenci era o da pederastia; e o maior o de 

não acreditar em Deus (idem, 250). Ele descreve o Cenci como um velho 

esperto e desconfi ado, de mau humor devido às enfermidades da idade, 

que o tornavam repugnante a ele próprio e às mulheres. ‘Ele supunha que 

elas se alegravam com a sua fraqueza’. É o retrato do velho João Trindade 

(Bessa Luís, 1989: 255).

24  Na literatura, nas artes plásticas (por exemplo, em Caravaggio) e no cinema (e.g. Mullholland 

Dr. realizado por David Lynch em 2002), a história de Beatrice Cenci torna-se um motivo de 

inspiração profícua: o poeta inglês Shelley compõe o drama em verso Th e Cenci. A Tragedy in 

Five Acts (1820); Alberto Moravia escreve o drama Beatrice Cenci.
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A análise do carácter do pai de Silvina aponta afi nidades mais fun-

das com o italiano: Trindade “não podia passar sem mulheres” (idem, 

70); “Gostava de patuscadas, caçava e bebia, jogava algum dinheiro, sem 

vício. (...) Gostava mais de vinho do que de mulheres. Como diz Valério, 

na comédia romântica de Leôncio e Lena, uma garrafa não é aborrecida 

nem infi el, fi ca igual a ela própria até à última gota” (idem, 136-7); “A 

mulher era para ele uma coisa que se negoceia e que completa a pro-

priedade” (idem, 184).25 Socorre-se do criado Miguel (o “Alfaveto”), 

reconhecido como excelente angariador de mulheres pelas suas “qua-

lidades de perdigueiro, fi delidade e bom faro” (idem, 165). É ainda um 

homem impetuoso, que teria assassinado uma “amiga” com um pontapé 

na barriga, “como Nero fez a Pompeia” (idem, 140). É depreciado como 

sedutor quando volta de S. Tomé: “A sua fase donjuanesca correspon-

deu a imitar um homem no esplendor da virilidade, um adolescente” 

(idem, 156). Mantém com as mulheres relações breves, desconfi adas e 

autoritárias, porque as julga “interesseiras e maliciosas” (idem, 176). Se 

Francesco é o “D. João romano”, Trindade imita-o como “D. João de 

Ranados”. Quando as populações beirãs tentam encontrar justifi cações 

para o seu assassínio, alegam que “era um velho devasso, um trafi cante 

de carne humana (...). Merecia morrer” (idem, 224). Por isso, Silvina é 

tomada como “mártir”, enquanto Trindade “aparece como um tirano, no 

estilo dum Tibério de Ranados” (idem, 243). O temperamento violento 

de Cenci e a suspeita de prática de incesto com a fi lha são dois moti-

vos do texto de Stendhal também recuperados por Agustina. O mesmo 

pode afi rmar-se do instrumento e do método utilizados nos crimes: um 

martelo e o lançamento do corpo (da varanda do palácio e do terraço 

da casa da Malhada, respectivamente). Mais relevantes são as analogias 

no que respeita à caracterização de Silvina e ao presumível parricídio. 

Em linguagem policial (literária e fílmica), Silvina seria uma imitadora 

de um qualquer famoso criminoso há muito desaparecido. Começando 

por observar que “É extraordinário como a personalidade de Beatriz se 

ajusta a Silvina” (idem, 253), a narradora identifi ca afi nidades e moti-

25  Julgo que se deveria também considerar que Trindade é uma personagem dostoievskiana. Esta 

observação, a propósito de uma escritora para quem Dostoievski é um modelo crucial, como foi 

assinalado por Álvaro Manuel Machado (1986: 611-628), permite ainda estabelecer um parale-

lismo parcial entre o pai de Silvina e a personagem de Porfírio, do romance Ternos Guerreiros, 

caracterizado pelo mesmo investigador (idem, 615-6) como “un ‘damné’ nettement dostoïe-

vskien, luxurieux et joueur (...) et qui fait de son libertinage un défi  à la société et à Dieu”.
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vações profundas: “Beatriz Cenci (...) mata o pai, Francesco, lança-o 

abaixo duma balaustrada, (...) declara que esteve em risco de ser vio-

lada pelo velho Cenci, de má reputação e dado a prazeres aberrantes. 

Este é o trajecto de Silvina, passo a passo” (idem, 253). Silvina supor-

tou “os caprichos do pai enquanto o seu donjuanismo se mantém acima 

do vulgar” (idem, 254). Nas observações sobre as razões que a teriam 

levado ao parricídio, existem também analogias: como Beatrice, Silvina 

terá sido “uma delinquente situacional, os seus sentimentos agressivos 

tinham sido motivados por causa particular: possível violação e autori-

dade exercida sobre a sua condição de bastarda” (idem, 350). Esta acu-

mulação de pormenores tornaria inequívoca a autoria do parricídio, 

os movimentos feitos por Silvina e as motivações para o delito. Não é 

possível, todavia, chegar a uma conclusão categórica. A própria distân-

cia que vai do desejo de morte à prática do homicídio demonstra que 

Silvina pode, sem dúvida, ser acusada de pretender o fi m do pai (“Não 

vir uma morte que o leve” – idem, 163; “Não haverá uma morte que 

leve este homem! Era um estribilho que usava já sem pensar, a propó-

sito das mais íntimas contrariedades” – idem, 167)26, mas não deve ser 

incriminada como parricida. Coloca-se aqui uma questão sobre a foca-

lização omnisciente da fi cção agustinina. Comportando-se como uma 

“entidade demiúrgica, controlando e manipulando soberanamente os 

eventos relatados, as personagens que os interpretam, o tempo em que 

se movem, os cenários em que se situam” (Reis e Lopes, 1994: 174), a 

narradora controla o leitor no sentido em que não o conduz pela via de 

certezas típica do romance policial. Também Eugénia e Silvina oferece 

variados exemplos de incertezas: a propósito do incesto, lê-se: “talvez 

o incesto se confi rmasse nos primeiros tempos de coabitação em que 

foram felizes, entre a fortuna e a suspeita pública” (Bessa Luís, 1989:157); 

“Não é fácil precisar a data em que se tornaram amantes, pai e fi lha, se 

isso chegou a suceder. Inclino-me a pensar que isso foi depois de Silvina 

26  O próprio João Trindade se convence de que será assassinado, revelando desta forma uma 

lúcida consciência acerca dos danos que causou: “ – Hei-de morrer como Viriato, à traição, na 

minha cama, crivado de punhaladas – dizia. Tinha lúgubres pressentimentos, não admitiam 

que os contrariassem porque uma morte horrível era tudo o que o coração lhe pedia” (idem, 

176). Na linha comparativista que venho seguindo, não é possível deixar de assinalar que Trin-

dade apresenta algumas semelhanças com o pai de Ema em Vale Abraão: se este é um homem 

sensual e esbanjador, para quem as mulheres são apenas objectos de troca, para Trindade elas 

representam a obsessiva manifestação de uma virilidade algo ambígua, porque frequentemente 

abalada por rumores de incesto e pela necessidade de recorrer ao Alfaveto.
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ter casado, quando o marido dela foi a África rematar negócios” (idem, 

167); “O incesto era provável” (idem, 184). Reforçam estas indecisões os 

comportamentos ambíguos de Silvina.27 A natureza obscura da fi lha de 

Trindade constituiu um motivo decisivo para a imputação pública do 

parricídio. Ao mesmo tempo que se interrogam sobre a real capacidade 

de uma mulher fi sicamente muito frágil para assassinar o pai, os vizi-

nhos lembram a autoridade fi rme de Silvina nos assuntos domésticos e 

atribuem-lhe uma robustez desmedida para desferir golpes de machado 

sobre Trindade, arrastá-lo até uma janela e lançá-lo no vazio. Lembram 

ainda a vox populi relativa a um pretenso envolvimento homossexual da 

herdeira com a criada Albina. O relacionamento pai-fi lha recupera os 

habituais confl itos da fi cção agustiniana. Em termos hegelianos, apre-

senta os contornos da relação escravo/senhor: Trindade sente que deve 

transferir para a fi lha todas as tarefas de gestão de um valioso conjunto 

de propriedades rurais; Silvina é insubstituível num universo geralmente 

vedado à mulher – no qual passa a ser chamada “Silvino, pelo tipo que 

ela representava nas decisões e nas capacidades. João Trindade deixa-

va-se levar pela mão, ele que era, conforme o código esclavagista, um 

paternalista com algumas lacunas” (idem, 151). No decurso do processo 

judicial, os amigos de Trindade mobilizam-se para culpar Silvina, que 

abalara a ordem patriarcal da Malhada, metonímia de toda a sociedade 

beirã. Para Trindade e os amigos, confi ar que uma mulher seja capaz 

de administrar o lar e o património é natural e conveniente, porque os 

liberta para actividades bem menos exigentes; mas todos conjecturavam 

que Silvina não esqueceria que o proprietário era o pai e que ela não 

passava de uma subalterna, indispensável como trabalhadora, mas de 

poderes limitados e comportamento obediente num universo patriarcal 

em que conceder direitos à mulher é um paternalismo condescendente. 

Silvina mostra-se inconformada com tais expectativas. As múltiplas 

refl exões da narradora sobre motivações da personagem demonstram 

que, contrariamente ao habitual no policial clássico, o ponto de vista 

narrativo é centrado na presumível delinquente. Na verdade, todo o 

processo de instrução criminal (representado pela metáfora kafk iana e 

27  Comportamentos idênticos aos da protagonista de Vale Abraão, no confl ito interior em busca 

de uma identidade sexual. Em Ema, “as vontades de homem – fumar, comer fora de horas, 

beber” –  e o vestuário – “vestia-se de homem e dava nas vistas pelo bom parecer e a graça ambí-

gua” (Bessa Luís, 1991: 191, 149 e 276) – constituem formas de afi rmação, ao mesmo tempo que 

criam uma indefi nição sexual.
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pela analogia de Silvina com Beatrice Cenci) prova que a perspectiva da 

criminosa é a mais marcante. Agustina enumera atenuantes (por exem-

plo, a ausência de posse de todas as faculdades mentais no momento do 

crime), que denunciam a sua proximidade com Silvina e, numa perspec-

tiva mais geral, porventura com o sexo feminino. Procura que o leitor 

aceite hipóteses que não constituem dados de investigação policial rigo-

rosa, mas um diagnóstico da Iª República: por exemplo, o papel secun-

dário da mulher na sociedade republicana (que a obrigaria a exercer 

justiça); a inclusão feminina num sistema social restritivo e muito cioso 

da moral pública (Viseu na transição de Oitocentos para Novecentos); 

a dedicação de uma fi lha ao pai, depois de ter sofrido diversas humilha-

ções; os crimes políticos e o atentado à dignidade humana (de negros 

e de mulheres seduzidas). São alguns factores que relativizam a culpa 

socialmente imputada a Silvina. Mas há ainda quatro causas/atenuantes 

fundamentais, que matizam a sua responsabilidade e desagregam even-

tuais convicções do leitor:

Em primeiro lugar, a inexistência de intencionalidade (sugerindo 

a hipótese do crime involuntário) – “Quando João Trindade apareceu 

morto na Poça das Feiticeiras, houve quem declarasse que um acto des-

ses só é criminoso quando cometido com intenção criminosa” (idem, 

221).

Em segundo lugar, a citação de K. Marx sobre as externalidades 

positivas do crime, enquadrada numa refl exão a propósito da relação 

entre o delito e a burguesia:

Th e criminal produces not only crimes but also criminal law. (...)Th e 

criminal produces an impression, partly moral and partly tragic, as the case 

may be, and in this way renders a ‘service’ by arousing the moral and aes-

thetic feelings of the public. He produces not only compendia of Criminal 

Law, not only penal codes and along with them legislators in this fi eld, but 

also art, belles-lettres, novels, and even tragedies. (...) Th e criminal breaks 

the monotony and everyday security of bourgeois life.28

A citação deste trecho revela que o crime presumivelmente come-

tido por Silvina permite a recuperação social de valores: “Quando Marx 

diz que o criminoso ‘presta um serviço desenvolvendo os sentimen-

28  http://www.marxists.org/archive/marx/works/1861/economic/ch33.htm
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tos morais e estéticos do público’, não está propriamente a ironizar; é 

arrastado pelo génio da veracidade antropológica que todos os grandes 

homens praticam num ou noutro momento das suas vidas, ainda que 

isso lhes custe a reputação” (idem, 214).

 Em terceiro lugar, a apreciação corrosiva à condução da investiga-

ção criminal e do processo judicial. A primeira demonstra uma subver-

são de procedimentos do detective/investigador clássico. O metódico 

processo de inquirições, por exemplo de Poirot, é substituído pela cele-

bração da novidade e da oportunidade de encontros de especialistas:

Não se explica porque a sala de bilhar não foi revistada, nem o lago, 

nas traseiras da casa, não foi drenado. Houve negligência nas primeiras 

investigações, por inércia ou por compadrio (...). Nas primeiras horas, 

depois da descoberta do corpo, e durante a autópsia do mesmo, que se 

realizou num alpendre junto à garagem, a casa da Malhada esteve aberta 

e franqueada aos intrusos. Houve vestígios de sangue que apareceram 

mais tarde e que podiam ser resultado da operação da autópsia, efectuada 

sem grande rigor médico-legal; as roupas e aventais que protegeram os 

médicos foram levadas do solar. Provavelmente alguns objectos foram 

roubados (idem, 289).

O dia da autópsia foi dia grande, assaltou-se a garrafeira do solar, man-

daram vir bolos e comeu-se com apetite (idem, 291).

A procura de indícios é uma das tarefas fundamentais de qualquer 

investigação policial. No entanto, em Eugénia e Silvina essa indagação 

mostra-se frágil: a narradora tenta completar as debilidades das inves-

tigações policiais, porque os peritos cumpriram procedimentos duvi-

dosos e descuidados. Sem pretender apelar à suposta infalibilidade dos 

métodos de um Laboratório criminal, creio que difi cilmente se pode 

aceitar que houve regularidade nestas averiguações, que servem princi-

palmente para demonstrar a incúria, a troca de favores (que altera indí-

cios e sonega provas29), a manipulação da opinião pública, sempre em 

oscilações durante a fase de inquirições (como no processo judicial). 

29  Considere-se apenas o papel decisivo de um amigo de João Trindade na condenação de Silvina: 

“Foi João Ferreira, o Judas de Ranados, quem mais contribuiu para a condenação de Silvina, 

exibindo um brinco, como se ela o perdesse no local do crime, quando, de facto, ela se queixara 

disso três meses antes e encomendara outro num ourives de Viseu. João Ferreira, se o achara, 

guardara-o abusivamente, assim como a pistola de João Trindade e um binóculo que ele guar-

dava como o símbolo da importância da paisagem” (Bessa Luís, 1989: 169).
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Neste sentido, o romance é também um diagnóstico do comportamento 

policial durante a Iª República. O julgamento, também duramente apre-

ciado, reforça o sentido da metáfora kafk iana. O processo de Silvina foi, 

por vezes, uma exibição de vaidades pessoais e profi ssionais de magis-

trados e políticos. A distorção do julgamento é revelada na afi rmação de 

que Silvina e Claudino são entregues ao veredicto público ou tribunal 

popular – “Era no colectivo que repousava a fé do acusador” (idem, 267) 

– que se substitui indevidamente aos juízes e aos mecanismos legais de 

objectividade e imparcialidade. Silvina e o marido entram em tribunal 

com culpa/absolvição formadas popularmente. A análise do sistema 

judicial contempla ainda uma refl exão sobre as consequências do silên-

cio dos réus: ele abala expectativas populares e judiciais, que esperavam 

preencher com a confi ssão as lacunas da investigação.

Em quarto e último lugar, o parricídio é explicado segundo uma 

lógica que confere a toda a mulher uma apetência forte para o crime. 

A vingança feminina constituirá uma adopção peculiar do sentido de 

justiça e um afi rmação de revolta contra uma ordem patriarcal multis-

secular: “A mente feminina contém uma dose mais elevada de pretexto 

criminoso, porque a mulher percebe o sentido de justiça com menos 

seriedade do que o homem; exactamente porque o comportamento bru-

tal que a diminuiu como valor social durante milénios a incapacita para 

julgar e aceitar outro tipo de critério que não seja o vingativo” (idem, 

155). Por todas estas razões, as penas aplicadas a Silvina e a Claudino 

contrariam o destino reservado aos criminosos da literatura policial 

clássica (celas despojadas de quase tudo, ambiente prisional muito res-

tritivo, longos anos de cativeiro). Na prisão, oferecem recepções com 

iguarias do solar da Malhada; comportam-se como cidadãos respeitá-

veis. Silvina não só vê o tempo de cumprimento da pena substancial-

mente reduzido, como o aproveita para se tornar confi dente e confes-

sora de outras reclusas, bordadeira e mediadora de confl itos. 

4. Epílogo

Uma comparação entre a novela de 1995 e os romances da década de 

80 permite concluir que só naquela Agustina cumpre integralmente 

os protocolos do género policial, tal como é construído em fi nais do 

século XIX. A Corte do Norte e Eugénia e Silvina são, nesta perspec-
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tiva, textos muito mais estimulantes, desde logo porque operam trans-

formações num género que, pelo menos até ao princípio do século 

XX, parece rapidamente fossilizado. Tal como acontece com Balada da 

Praia dos Cães e Adeus, Princesa, Eugénia e Silvina é um inquérito da 

sociedade portuguesa num determinado momento histórico e explora 

o conceito de crime social, cujo signifi cado “mais amplo e dependente 

de circunstâncias histórico-políticas sempre se manifesta através dos 

crimes individuais” (Kaufman, 1993: 664). Neste sentido, a culpabi-

lização e a condenação de Silvina cumprem uma dupla catarse: sob 

o ponto de vista social, apaziguam as consciências; no que respeita à 

recepção, confortam o leitor com a indicação de um criminoso. Muito 

embora o leitor não fi que totalmente convencido da culpabilidade de 

Silvina, a punição mostra a necessidade do policial em encontrar um 

réu e culpá-lo. 

Eugénia e Silvina e A Corte do Norte correspondem à transformação 

contemporânea do género policial: criam efeitos de indeterminação de 

sentido, oscilações de pontos de vista, pluralidade de leituras e suspensão 

de soluções.30 Neles não se descobre a reconfortante e esclarecedora con-

clusão típica do policial. Nem poderíamos encontrá-la, creio, atendendo 

desde logo à concepção agustiniana do romance. Como observou Maria 

Alzira Seixo (1987: 104), “Um romance de Agustina, efectivamente, não 

tem conclusão. Nem do ponto de vista de conteúdo, nem do da forma”. 

A única conclusão possível, no que respeita à trama policial dos textos, 

é a que aparece expressa em A Corte do Norte: “o enigma existe”. 

A Corte do Norte, Eugénia e Silvina e Aquário e Sagitário revelam o 

fascínio de Agustina pelo mistério, naturalmente sedutor, porque apela 

à elaboração de hipóteses e oferece um repto de decifração. Por isso, é 

minha convicção que Agustina sentiu pelo policial um fascínio muito 

idêntico ao que experimentou Pessoa que, nas Páginas Íntimas e de 

Auto-Interpretação (s/d: 62) confessou: “Um dos poucos divertimentos 

intelectuais que ainda restam ao que resta de intelectual na humanidade 

é a leitura de romances policiais”.

30  Características assinaladas por Mellier et Menegaldo (1998: 3) no romance policial contempo-

râneo.
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Glosas de Camões nas Obras Métricas de 
D. Francisco Manuel de Melo1

Micaela Ramon*

Th is article examines the theoretical positions of D. Francisco Manuel de Melo 

relative to literary creation, with particular focus on the concept of imitation, 

where his thought and practice are occasionally ambiguous.

A comparative analysis is made between two of his texts and his Camoen 

model, as a means of highlighting the varied intertextual relationships existing 

between the works of each author.

Keywords: D.Francisco Manuel de Melo; Camoens; Literary Th eory; Imita-

tion. 

1 

A referência a D. Francisco Manuel de Melo, a quem muito justamente se 

atribui o epíteto de polígrafo, tal a variedade genológica, temática e formal 

da sua vasta obra, torna-se incontornável para quem quer que pretenda 

alinhar algumas refl exões sobre os princípios orientadores da actividade 

literária, sobretudo poética, do período seiscentista. Numa época e num 

momento cultural – como foi o período barroco – em que por toda a 

1  Uma primeira versão deste texto foi apresentada no “Congresso Internacional D. Francisco 

Manuel de Melo – Mundo é Comédia”, realizado na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 

da Universidade Nova de Lisboa aquando da celebração do quarto centenário do nascimento 

de D. Francisco Manuel de Melo, em 2008.

*  Universidade do Minho, Instituto de Letras e Ciências Humanas / Centro de Estudos Humanís-

ticos, Braga, Portugal.
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Europa surgiram tratados que procuravam defi nir e caracterizar o ideal 

estético então dominante, no contexto português, o nome do melodino 

sobressai, a par do de Francisco Leitão Ferreira, no âmbito da teorização 

literária, entendida esta enquanto área do saber que se ocupa da identifi -

cação e da descrição dos códigos literários dominantes, bem assim como 

do ideário que enforma a produção estética de um determinado período. 

O legado literário que D. Francisco Manuel deixou à posteridade garan-

tiu-lhe, de facto, como já observara Hernani Cidade, um reconhecimento 

como “crítico de costumes”, assegurando-lhe ainda, muito particularmente, 

um lugar de destaque no panorama da literatura portuguesa de seiscentos 

como “crítico literário (...) ricamente informado e (...) lucidamente cons-

ciente” (CIDADE, 1984: 421) do momento cultural em que viveu.

Para a compreensão do pensamento do autor em matéria de teoria e 

de crítica literárias, o diálogo que ele sugestivamente intitulou Hospital 

das Letras é por tradição tido como a fonte mais fecunda e mais produ-

tiva a tal propósito.2 Como é sabido, neste texto intervêm quatro inter-

locutores – Justo Lípsio (1547-1606), Trajano Bocalino (1556-1613), D. 

Francisco de Quevedo (1580-1645) e o próprio D. Francisco Manuel de 

Melo (1608-1666) – que entre si dialogam sobre temáticas de natureza 

literária. Os propósitos que os movem são dados a conhecer ao leitor 

nas primeiras falas do “apólogo”, as quais, do ponto de vista funcional, 

se podem claramente aparentar a um prólogo em que é apresentada a 

matéria a ser desenvolvida ao longo do texto:

[Autor:] Saiu hoje por Acórdão da Relação de Apolo que vós, Senhor 

Trajano Bocalino, o Senhor Justo Lípsio, o Senhor D. Francisco de Que-

vedo e eu déssemos ũa vista a este Hospital, donde também jazemos como 

os mais pecadores, víssemos, ouvíssemos e remediássemos seus enfermos. 

Já não há para quem apelar, senão fazê-lo.

(...)

2  No texto que escreveu para a introdução da edição das Obras Métricas, saída a público em 

2006, sob coordenação de Mª Lucília Gonçalves Pires e José Adriano de Freitas Carvalho, Zul-

mira Coelho Santos afi rma o que segue: “Se procurarmos reunir os textos em que D. Francisco 

Manuel de Melo se entregou ao exercício da refl exão sobre o conceito e a prática da poesia (...) 

concederemos, talvez, na sequência de estudos anteriores, um peso signifi cativo ao Hospital das 

Letras, no sentido em que este texto, que expressamente se debruça sobre “matéria de livros”, 

organiza um conjunto de tentativas de defi nição que parecem delimitar com algum rigor o 

campo teórico em causa”, SANTOS, in MELO, 2006: XXIX.
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[Lípsio:] Finalmente, Senhor, nos quereis dizer que, por sermos os 

presentes, todos quatro, escritores de repreensões e emendas de vícios e 

costumes da República – eu com a minha Crítica, Bocalino com os seus 

Regáglios, Quevedo com os Sonhos e vós com os Diálogos – nos manda 

a Relação d’ Apolo, como Rei da Sabedoria, que visitemos esta Biblioteca 

convertida em Hospital, ouçamos os doentes, nos informemos dos males e 

lhes consultemos o remédio? Difícil comissão nos é dada!.

[Autor:] Sim, senhor Justo Lípsio, mesmissimamente é o que dizeis. 

(MELO, 1999: 43-44).

Mª Lucília Gonçalves Pires, em ensaio publicado em Xadrez de Pala-

vras, obra que reúne um conjunto de estudos sobre questões de litera-

tura barroca, ocupou-se já do levantamento dos conteúdos de teorização 

literária presentes no Apólogo meliano antes citado, resumindo-os a 

três questões fundamentais que coligem, no fundo, as preocupações que 

orientam a poética do período em causa. Incidem tais questões sobre o 

conceito e as funções da poesia; sobre o problema da imitação; e sobre 

a identifi cação, hierarquização e caracterização dos géneros literários. A 

mesma insigne investigadora chama a atenção para que “as ideias lite-

rárias de D. Francisco encontramo-las dispersas por vários textos: do 

Hospital das Letras a textos preambulares de algumas das suas obras (...), 

passando por orações académicas, cartas em prosa e poemas” (PIRES, 

1996: 43). Em sentido idêntico vão as observações de Zulmira Coelho 

Santos, que aponta como fontes essenciais para o conhecimento do pen-

samento de D. Francisco em “matéria de poesia”, para além do Hospital 

das Letras, os “Prólogos” das Obras Métricas, os “discursos académicos”, 

as Cartas Familiares e ainda, embora menos relevantes, alguns passos da 

Visita das Fontes.3

3  “Contudo, em “matéria de poesia”, haverá que ter naturalmente em conta os diferentes “Prólo-

gos” das Obras Métricas (...) e, muito especialmente, os textos que D. Francisco preparou para 

a Academia dos Generosos (...) pois que se o conceito, ou os conceitos, patentes no Hospital 

das Letras, podem, eventualmente, em medida impossível de precisar, revelar-se tributários 

do conhecimento que D. Francisco possuía das obras dos autores que aí intervinham (...), os 

“Prólogos” das Obras Métricas e os “discursos académicos” traduzirão, em princípio, a refl exão 

do próprio D. Francisco sobre a questão que, uma vez ou outra, se encontra também nas Cartas 

Familiares e, em menor grau, em algumas passagens da Visita das Fontes” (SANTOS in MELO, 

2006: XXX).
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2 

No âmbito da problemática que nos propusemos abordar neste breve 

estudo, são as posições que D. Francisco Manuel de Melo adopta face ao 

problema da imitação que se tornam mais relevantes.

D. Francisco Manuel viveu e escreveu numa época que, longe de 

repudiar os pilares de sustentação da poética renascentista, se situa no 

prolongamento desta, reelaborando a sua herança.4 Trata-se, com efeito, 

de uma época em que o conceito de “talento natural”, associado à ins-

piração espontânea, continuava a ser preterido face à importância do 

labor et lima horaciano. Não se negava a utilidade do “engenho” e do 

“furor” criativos, enquanto causas da produção poética5; porém, a forma 

como a criação literária era concebida associava intrinsecamente o con-

ceito de poesia ao de “arte”, alimentada pelo contacto com os modelos 

a emular, e ao de “técnica”, enquanto mestria no domínio do material 

verbal e dos processos da sua organização que o poeta galhardamente 

devia ostentar, orgulhoso do seu virtuosismo. 

Importar-nos-á analisar sucintamente o pensamento meliano em 

matéria de imitação tendo em conta dois aspectos principais: por um 

lado, os tipos de imitação a que o autor faz referência e que mostra valo-

rizar de diferentes modos; por outro, os modelos estilísticos que explici-

tamente reconhece, face àqueles que parece repudiar.

Relativamente ao primeiro aspecto enunciado, não nos parece 

despropositado evocar aqui a fi gura de António Ferreira, o teorizador 

do renascentismo literário português, cujo posicionamento teórico, 

em matéria de criação estética, o conduz a distinguir entre “imitação 

humilde” e “imitação elevada”, fazendo participar ambas da mesma subs-

tância, mas diferenciando-as de acordo com a proximidade que mantêm 

com a fonte. Ressalvadas as devidas distâncias entre a “arte poética” exa-

rada por Ferreira nas suas Cartas e o pensamento do melodino visível 

no Hospital das Letras, julgamos ainda assim oportuno fazer notar que 

também D. Francisco Manuel de Melo, pelas bocas de Bocalino e Lípsio, 

4  Sobre esta questão, escreve Lucília Gonçalves Pires: “Destaco ainda a referência à doutrina da 

imitação que, tal como acontecia na época clássica, continua a ser considerada, na época bar-

roca, como fundamento do conceito de poesia, condição de produção poética e critério de 

avaliação da sua qualidade estética” (PIRES, 1996: 47).

5  Tenha-se em vista o que a este propósito escreve Francisco Leitão Ferreira, na “Lição Sexta”, 

parágrafos IV a VIII da sua Nova Arte de Conceitos.
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identifi ca uma “imitação servil” contrapondo-a à “imitação criadora”; a 

primeira, considerada mera tradução porquanto demasiado colada ao 

modelo (imitação humilde); a segunda, tida como verdadeira imitação 

porque ditada pelo engenho do poeta que, na transformação das fontes, 

encontra a originalidade da sua voz própria (imitação elevada):

[Bocalino:] Alguns tem para si que esse seu modo de compor não foi 
imitando senão traduzindo. Quem passea pelo livro de Lupércio se lhe afi -

gura que entra por casa de Horácio, Claudiano, Pérsio, Propércio, Marcial, 

Juvenal, Catulo, Tibulo e Cornélio Galo.

[Lípsio:] A imitação, para louvável, quer-se feita com grande destreza, 

porque o simples séquito de um só, que vai diante, pretence aos animais e 

não aos homens. Quem imita, melhore, acrescente, diminua e troque; ou 

não seja tido por visonho (MELO, 1999: 66, destacados nossos).

Um outro ponto parece autorizar uma aproximação entre o pensa-

mento teórico do poeta de seiscentos e o do seu antecessor quinhen-

tista, desta feita assinalado no texto endereçado “A Todos Aqueles/a 

cujas mãos forem estes versos”, peça paratextual que antecede a segunda 

parte das Obras Métricas do melodino. Tal como Ferreira, fi el seguidor 

das novidades mirandinas e defensor acérrimo e radical dos novos pos-

tulados estéticos introduzidos na literatura portuguesa pelo poeta do 

Neiva, também D. Francisco pretere os poetas peninsulares tradicionais 

enquanto exemplos a tomar, preferindo os da antiguidade clássica como 

modelos a eleger, ainda que tal objectivo possa violentar a sua natural 

inclinação:

Ũa só cousa vos lembro: que me deveis um grande desejo de ressus-

citar o grave estilo de nossos passados. Não aquele cuja aspereza já para 

muitos foi desagradável, como no antigo Mena condenou o grande Sá; mas 

aquele outro donde, como o diamante que reluz por entre os golpes da 

luva, vai cintilando por entre as frases naturais, engraçadas e facilíssimas. 

Se a minha tenção fora alegar-vos serviços (...), bem pudera dizer-vos que a 

fi m de vos renovar este interesse da famosa imitação da antiguidade, passei 

mil descontos com meu natural, que o prendi e sopeei a troco de seguir 

aqueles nobres exemplos (MELO, 2006: 439).

Com respeito aos modelos estilísticos com que o autor apresenta 

ter afi nidades intelectuais e criativas, para além dos já referidos poetas 
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da antiguidade clássica, relativamente ao magistério dos quais, aliás, D. 

Francisco nem sempre mantém uma posição de coerência6, a relação 

apresentada pelo autor abarca igualmente nomes de poetas seus contem-

porâneos. Integram a lista citada pelo melodino na “Carta” que serve de 

preâmbulo à primeira parte das Obras Métricas, os “Vegas”, os “Leonar-

dos”, os “Gôngoras”, os “Hortêncios” (MELO, 2006: 13). Para além destas, 

várias outras vozes ecoam nos seus poemas, seja em glosas declaradas ou 

em referências subtis. Mª. Lucília Gonçalves Pires adianta os nomes de 

Giustiniani, Berni, Ariosto, Tasso, Marino, Quevedo, a par dos dos lusos 

Sá de Miranda e Luís de Camões (MELO: 2006: XXIII-XXVIII).

3

No século XVII, de facto, a fi gura e a obra de Camões foram alvo de 

uma atenção e de um apreço que o século anterior apenas deixou ante-

ver. Pode dizer-se que é no período barroco que se iniciam os “estudos 

camonianos”, bem assim como o processo de canonização do poeta a que 

não foi alheia a idolatria que Manuel de Faria e Sousa lhe devotou. Na 

verdade, as edições preparadas por Faria e Sousa e por D. António Álva-

res da Cunha, ambos das relações de D. Francisco Manuel (sobretudo o 

segundo, que goza de uma presença interessante na obra do melodino), 

são apenas dois testemunhos da importância concedida ao autor de Os 

Lusíadas e das Rimas como fi gura modelar incontornável; a extensa lista 

das impressões de que a poesia de Camões foi objecto no decurso do 

século XVII (vinte e três, no total, contemplando não apenas Os Lusí-

adas e as Rimas como também edições da Comédia dos Enfatriões e da 

Comédia de Filodemo) constitui outra prova maior da sua relevância.

6  Se é certo que D. Francisco reconhece aos autores greco-latinos primazia dentre o escol dos 

poetas a imitar, não é menos verdade que critica a subserviência e a dependência repetidas, 

apontando-as como causa de enfado para o leitor: “Não sou já mancebo. Criei-me em Cortes; 

andei por esse mundo: atentava para as coisas; guardava-as na memória. Vi, li, ouvi. Estes serão 

os textos, estes os livros, que citarei a V. m., neste papel; donde juntas algumas histórias, que me 

forem lembrando, pode mui ser que não sejam agora menos úteis que essa máquina de gregos 
e romanos, de que os que chamamos doutos, para cada coisa nos fazem prato, que às vezes 
nos enfastia” (MELO, s.d.: 20-21, destacados nossos). Relativamente a esta notada contradição 

entre posicionamentos teóricos face a uma mesma questão, valerá a pena citar Mª Lucília Gon-

çalves Pires para recordar “a diversidade que marca e condiciona esta obra [de D. Francisco 

Manuel]”, em grande parte consequência da “diversidade de tempos” em que foi compostsa 

(PIRES, 2008: 73-74).
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Vários estudiosos sublinharam já a presença da poesia de Camões na 

obra do melodino, bem assim como as formas que tal diálogo intertex-

tual assume.7 Neste estudo ocupar-nos-emos da análise de dois poemas 

curtos, através dos quais pretendemos pôr em relevo alguns aspectos 

reveladores do trabalho de reelaboração da fonte camoniana efectuado 

por Manuel de Melo.

4 

O primeiro texto que seleccionámos para comentar é o soneto n.º LXII, 

publicado em “A Tuba de Calíope – Quarta Musa do Melodino”, e que 

tem por incipit “Esses mares que vejo, essas areias”8:

Esses mares que vejo, essas areias

Rompi, pisei, beijei hoje há sete anos:

Sete servi, sete perdi, tiranos

Sempre os fados nas vozes das sereias.

Tantos há que, arrastando cruéis cadeias,

Não guardo ovelhas, mas aguardo danos,

Das fermosas Raquéis vendo os enganos

Sem a promessa ouvir das Lias feias.

Sofra Jacob fi el Labão mentindo,

Que, se dobra o servir, da alta consorte

Já não pode negar-lhe a mão devida.

Ai do que espera, quanto mais servindo,

Para um tão triste fi m tão leda a morte,

Para um tão largo amor tão curta a vida.

7  Refi ram-se apenas dois exemplos: o estudo introdutório que serve de prefácio à antologia Poe-

sias Escolhidas, organizada por Pina Martins (MELO, 1969: 5–13), e o recente estudo de Mª 

Lucília Gonçalves Pires intitulado “Ecos literários nas Obras Métricas” (PIRES in MELO, 2006: 

XXIII-XXVIII).

8  Todas as referências a composições melianas seguirão a seguinte edição: MELO, D. Francisco 

Manuel de (2006), Obras Métricas, ed. Coordenado por Mª. Lucília Gonçalves Pires e José 

Adriano de Freitas Carvalho, volumes I e II , Braga: Edições APPACDM.
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O modelo da composição é o conhecidíssimo soneto camoniano 

“Sete anos de pastor Jacob servia”9, ao qual gerações sucessivas de leito-

res de Camões não têm negado o favor do seu apreço.10

A fortuna deste poema camoniano junto dos comentadores e dos 

poetas seiscentistas pode ser atestada por várias vias. Faria e Sousa, no 

extenso comentário que faz ao texto, não deixa de destacar a populari-

dade de que ele gozava, mesmo além fronteiras11; na Fénix Renascida, 

repositório maior da poesia barroca portuguesa que Matias Pereira da 

Silva organizou para “desenterrar do esquecimento as obras daqueles 

discretíssimos Portugueses, tão dignas deste cuidado, como elas mes-

mas estão dizendo” (Tomo I), encontram-se várias glosas ao soneto, as 

quais, usando técnicas compositivas variadas, confi rmam bem o virtuo-

sismo e o engenho dos seus autores.12

Como já noutro trabalho tivemos oportunidade de referir13, uma 

tão grande produtividade poética desencadeada por um texto com uma 

estrutura narrativizada em que Camões resume um episódio bíblico de 

“troca de noivas”, não tem deixado de desconcertar a crítica, a começar 

pelo próprio Faria e Sousa, que o considerava “de los medianos suyos” 

(FARIA E SOUSA, 1972: 74). Todavia, o tratamento dado pelo vate 

quinhentista ao tema transforma um banal caso de incumprimento de 

acordo numa história de paixão incondicional e infi nita. Camões expurga 

o episódio de todos os pormenores prosaicos, acentuando apenas, desde 

os primeiros versos, o comportamento de constância amorosa exemplar 

de Jacob, o “triste pastor” enamorado que, apesar das contrariedades 

que lhe são provocadas por Labão, pai pouco escrupuloso na obser-

9  As citações da lírica de Camões serão feitas a partir da seguinte edição: CAMÕES, Luís de 

(1994), Rimas (Texto estabelecido, revisto e prefaciado por Álvaro J. da Costa Pimpão. Apresen-

tação de Aníbal Pinto de Castro), Coimbra: Almedina.

10  José V. De Pina Martins faz entroncar esta composição camoniana na tradição petrarquista, 

apontando-lhe como modelos “o v. 55 de uma canção de Petrarca, a composição 206 do Canzo-

niere, que diz “Per Rachel ho servito e non per Lia” ou ainda os vv.34-36 de Il trionfo dell’Amore 

(II)” (MELO, 1969: 110).

11  Manuel de Faria e Sousa escreve o seguinte: “Es el [soneto] que de mi P. consigue màs nombre 

en Castilla” (FARIA E SOUSA, 1972: 74).

12  Tenham-se em conta, a título de exemplo, as três glosas atribuídas a António Barbosa Bacelar, 

todas incluídas no Tomo I da segunda edição da Fénix, entre as páginas 166-175 (SILVA, 1746).

13  Cf. RAMON, 2006, versão publicada na Revista Camoniana – série Web – volume 1 de um 

texto inicialmente apresentado na VII Reunião Internacional de Camonistas, organizada pelo 

Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos, que se realizou em Novembro de 2006, na 

Universidade de Coimbra.
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vância das suas promessas, se mantém fi rme na devoção pela “serrana 

bela” a que “por prémio pretendia”, estabelecendo como limite para tão 

grande amor apenas a fi nitude da vida humana, que não parece, ainda 

assim, sufi ciente para lhe pôr termo. Pode, pois, dizer-se que o soneto 

camoniano explora temática amorosa tratada à maneira petrarquista, 

isto é, baseada no princípio de que a não satisfação do desejo apenas 

contribui para o fortalecer e para o libertar das leis da morte.
É também de Amor e Morte que fala o poema de D. Francisco Manuel 

de Melo, no qual se podem intuir ecos de uma experiência pessoal, tan-
tas vezes autobiografi camente plasmada na sua obra. As afi nidades com 
o soneto de Camões ecoam tanto na referência temporal repetida em 
jeito de estribilho (“hoje há sete anos:/ Sete servi, sete perdi,”), como 
na nomeação dos protagonistas do enredo, ainda que estes, sobretudo 
as personagens femininas, apareçam tipifi cados pelo uso do plural: as 
Raquéis, as Lias, Jacob e Labão. Dir-se-ia, no entanto, que o texto do 
melodino abandona a dimensão de uma narrativa poetizada para se 
constituir refl exão generalizante sobre a desilusão e o desengano de uma 
vida sofrida que a morte vem coroar, refl exão essa possivelmente moti-
vada pela experiência do encarceramento a que o autor se viu por várias 
vezes sujeito no decurso da sua atribulada existência.

Ao contrário do texto de Camões, este adopta a primeira pessoa 
gramatical para proceder a um balanço existencial em que a menção 
ao período de sete anos perde em referencialidade o que ganha em sen-
tido simbólico de sequencialização do tempo, cronótopo da existência 
humana. De tal existência, todavia, está arredada qualquer esperança 
que é, no fundo, o sentimento que anima Jacob na versão camoniana. 
Na interpretação de D. Francisco, “os fados tiranos” são associados à 
imagem enganadora das “vozes das sereias”; o sujeito lírico passa pela 
vida “arrastando cruéis cadeias”, não aguardando nada mais que danos e 
sabendo-se condenado a ver os enganos “das fermosas Raquéis” sem ao 
menos “a promessa ouvir das Lias feias”. Face a um panorama a tal ponto 
sombrio, a morte surge como única recompensa certa (“Sofra Jacob fi el 
Labão mentindo/que, se dobra o servir, da alta consorte/já não pode 
negar-lhe a mão devida”), o que legitima as exclamações desenganadas 
com que o sujeito poético dramaticamente pretende advertir o leitor 
para a necessidade de prescindir da esperança e mesmo do próprio 
Amor (“Ai do que espera, quanto mais servindo/para tão triste fi m tão 
leda a morte,/para um tão largo amor tão curta a vida!”).
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5 

O segundo texto que nos propusemos comentar desenvolve-se a partir 

do mote “Caterina bem promete/cara má como ela mente”14, também 

glosado por Camões, e encontra-se em “A Viola de Talia – Sexta Musa 

do Melodino” inclusa no volume II das suas Obras Métricas.

MOTE

Caterina bem promete

Cara má como ela mente

VOLTAS

Deus perdoe se quiser

Aquele que te ensinar

Que vens mais honrada a ser

Que pelo muito negar,

Pelo muito prometer.

Aramá, como ele dói,

Tanto mentir à profi a,

Porque, enfi m, mentir um dia

Qualquer boca de bem sói;

Mas se o mundo te não rói,

Caterina, quem mo mete

Em que prometas? Promete,

Embora; se mentes, mente.

Um mentir tão descoberto

Os peitos romperá de aço;

Caterina, digo certo,

Que pregas como em deserto

E que mentes como em paço.

O Calaínos fatal

Não tem boca mais cadima

E em mentir de obra prima

Não se viu engenho tal;

A quem lhe parecer mal,

Dizei-lhe que se aquiete,

Porque quem tanto promete,

Claro está que tanto mente.

Comigo cuido e receio,

Bem pode ser temor meu,

Que tu crês e eu também creio

Que, prometendo do alheio,

Hás-de vir a dar do teu.

Não temas necessidade

Se ela a palavra te vira,

Nem presumas que a mentira

É mais rica que a verdade.

Ouço que lá na cidade

Por fábula se repete

Que a menina bem promete,

Mas que muito melhor mente.

Que tu vens de honradas gentes,

Bem ao mundo o satisfazes,

Apesar dos maldizentes,

Não pelo bem que nos fazes,

Mas pelo bem que nos mentes.

No teu sim e no teu não

Acho sempre habilidade,

Prometendo sem vontade,

E mentindo sem razão;

Ontem cantava um vilão

Remedando o teu falsete:

Caterina bem promete,

Aramá como ela mente.

14  O mote reproduzido na edição das Rimas de Camões que utilizámos apresenta uma pequena 

variante: “Caterina bem promete;/eramá! como ela mente!” (CAMÕES, 1994: 59).
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Do ponto de vista formal, quer a composição camoniana, quer a do 

melodino estão escritas em redondilha maior: a de Camões desenvol-

ve-se em sete voltas de sete versos cada uma, obedecendo a um esquema 

rimático de tipo ABBAACC; a de D. Francisco Manuel de Melo, mais 

“engenhosa”, alterna voltas de cinco versos com outras de oito, apresen-

tando as primeiras o esquema rimático ABABA ou ABAAB e as segundas 

jogando com um maior número de rimas emparelhadas e interpoladas, 

sendo que nos dois últimos versos ocorrem sempre em posição fi nal de 

rima as formas verbais “promete” e “mente”.

Também do ponto de vista do conteúdo e do desenvolvimento do 

tema, a proximidade entre ambos os poemas é mais evidente do que nos 

sonetos anteriormente comentados. Camões adopta um tom jocoso, se 

não mesmo licencioso15, para explorar a inconstância e a dissimulação 

femininas, bem assim como a oposição aparência/realidade traduzida 

no par antinómico prometer/mentir, eixo semântico em torno do qual 

gravita o poema. A escolha do tom adequa-se, portanto, à temática que 

assenta numa concepção erotizada do amor, não desprezando contudo 

alguns estilemas petrarquistas como o da consubstanciação dos amantes 

(“Jurou-me aquela cadela/de vir, pela alma que tinha:/enganou-me; tem 

a minha;/dá-lhe pouco de perdê-la.”) ou o dos efeitos contraditórios do 

amor (“Faz-me enfi m chorar e rir;/rio quando me promete,/mas choro 

quando me mente”).

D. Francisco Manuel procede de modo idêntico. O diálogo que 

mantém com o texto camoniano nutre-se sobretudo da citação integral 

do mote e do aproveitamento parcial de outros materiais poéticos que 

estimulam a memória literária do leitor, condicionando a sua leitura do 

texto. Um exemplo que ilustra o que foi dito é a preocupação do melo-

dino em manter a colocação da forma verbal “mente” em posição fi nal 

de verso e de estrofe, criando assim, no espírito do leitor, uma espécie de 

contínuo rimático entre os dois poemas. Para além destes aspectos mais 

evidentes, também o melodino adopta o mesmo tom jocoso e licen-

cioso que tão bem se adequa ao seu estilo corrosivo e mordaz, plasmado 

quer na crítica particular ao comportamento de Caterina (“Ouço que 

lá na cidade/por fábula se repete/que a menina bem promete,/mas que 

muito melhor mente”), quer numa outra, mais abrangente, ao contexto 

15  Tenha-se em vista o epíteto “cadela” usado para qualifi car a mulher: “Jurou-me aquela cadela/

de vir, pela alma que tinha” (CAMÕES, 1994: 60).
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cortesão onde a dissimulação impera (“Caterina, digo certo,/que pregas 

como em deserto/e que mentes como em paço”).

6 

A obra de D. Francisco Manuel de Melo, mesmo que consideremos ape-

nas a sua produção em verso, é vasta e diversifi cada, abarcando temáticas 

e formas poéticas variadas, desde longas composições épicas e mitoló-

gicas, a breves poemas líricos, religiosos, críticos ou morais. Todos são 

bem espelho da enorme erudição e do virtuosismo do polígrafo seiscen-

tista. O contacto assíduo e profi ciente com os autores modelares de que 

a sua cultura literária se nutriu torna-se visível nas múltiplas relações de 

intertextualidade que os seus poemas patenteiam. Tais relações apresen-

tam por vezes contornos delicados, pois nem sempre o autor assume a 

dependência do modelo emulado, parecendo preferir sugerir a ocorrên-

cia de um processo de poligénese a partir de fonte comum.

No que diz respeito à presença de Camões na sua obra, os exem-

plos poder-se-iam acumular, desmultiplicados em testemunhos que vão 

desde citações e traduções directas de versos camonianos até exercícios 

mais criativos de refundição e de amplifi cação das fontes usadas.

A leitura intertextual que ensaiámos neste breve estudo pretendeu 

mostrar que, na teoria e na prática poéticas, D. Francisco Manuel pra-

ticou um tipo de imitação perfeitamente alinhada “com o conceito de 

tradução/recriação corrente na época” (TOCCO, 2007: 922), repetindo, 

mas também reelaborando, amplifi cando e transformando em voz pró-

pria o material alheio de que a sua criatividade se sustentou.
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O livro de Caeiro

Pedro Sepúlveda*

Pessoa conceived and projected the edition and publication of the book of poems 

of his master Alberto Caeiro, never having concluded this project. Beginning 

with the analysis of his plans for the edition and publication of Caeiro’s poems, 

I will focus on the decisive position of this work in Pessoa’s literary universe, 

pointing out some of the fundamental diffi  culties implied in the project of pub-

lishing it in form of a book.

Beyond the problem of publishing one fi nds the more fundamental question of 

the impossibility of the constitution of what would be the book of Caeiro. Th is 

case can be seen as the particular manifestation of three fundamental problems 

implied in the question of the book: the problem of totality, in opposition to the 

fragment, of materiality, as opposed to ideality, and the problem of authorship.

Keywords: Fernando Pessoa; Alberto Caeiro; Book; Project; Author.

Sobre o café a conversa pôde intelectualizar-se por completo. Consegui levá-la, 

sem custo, para um único ponto, o que me interessava, o livro de Caeiro.

A.S., Entrevista com Alberto Caeiro (AC: 197)1

1  Um dos fragmentos deste texto encontra-se atribuído a “A.S.”, possível sigla de Alexander 

Search.
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Se singular é a posição de Alberto Caeiro no universo literário pes-

soano, não o é menos a da obra que lhe é atribuída e que Pessoa con-

cebeu como o livro de Caeiro. Diversos foram os planos de edição e de 

publicação deste livro, que, segundo o plano mais ambicioso, deveria 

incluir uma nota dos parentes de Caeiro que editam a obra, prefácios 

e posfácios assinados pelos discípulos, devendo ser ainda apoiado por 

artigos de recensão em diversos países, respectivas traduções e até uma 

entrevista com o mestre, já falecido, cuja obra seria publicada postuma-

mente.

Na correspondência de Pessoa, assim como nas suas listas de pro-

jectos, encontram-se diversos planos de edição e de publicação da obra 

de Caeiro, que analiso em seguida. Estas listas de projectos – das quais 

transcrevo seis, particularmente elucidativas, em anexo2 – estão em 

grande parte inéditas, encontrando-se dispersas pelo espólio pessoano 

à guarda da Biblioteca Nacional.

1. Planos de edição e de publicação do livro

Este livro já devia ter aparecido; mas esperava-se a apresentação do Sr. Dr. 

Ricardo Reis; e como esta tinha de vir da América, houve mais demora do que 

se esperava na publicação do livro.

A.L.C. e J.C., Nota dos Editores (PCAC: 21)3

Não só houve mais demora do que se esperava, como, de facto, Pessoa 

nunca editou ou publicou o livro de Caeiro, apesar de cedo manifestar 

vontade de o fazer (cf. p. ex. CO-I: 142). Publicou, no entanto, alguns 

dos poemas assinados pelo mesmo em revistas literárias: em 1925, em 

dois números da revista Athena, apresenta uma Escolha de Poemas de 

Alberto Caeiro, constituída por vinte e três poemas de O Guardador de 

Rebanhos (Athena, n° 4) e vinte e um Poemas Inconjuntos (Athena, n° 5). 

Em 1931 publica na revista Presença o oitavo poema de O Guardador de 

Rebanhos (Presença, n° 30), assim como O Penúltimo Poema, destinado 

a fi gurar nos Poemas Inconjuntos (Presença, n° 31/32). 

A correspondência pessoana documenta um constante desejo de 

organizar e publicar a obra de Caeiro, acompanhado por difi culdades 

2  Agradeço a Jerónimo Pizarro a sua preciosa ajuda na transcrição e datação das listas de projectos.
3  Nota atribuída aos parentes de Alberto Caeiro, indicados pelas siglas.



389O livro de Caeiro

que se lhe colocam, referindo Pessoa sobretudo o carácter inacabado 

dos textos. Já em 1914, Pessoa escrevia a Côrtes-Rodrigues:

“Caeiro perpetrador de algumas linhas que encontrarão talvez asilo 

num livro futuro. Mas essas linhas são esboços de poesias, não poesias pro-

priamente falando.” (idem: 120)

Na sua Tábua Bibliográfi ca, publicada catorze anos depois, em 1928, 

na revista Presença, Pessoa caracteriza os poemas de Caeiro publicados 

na Athena como sendo apenas “excertos dos poemas” (CRI: 406).

A correspondência com os directores da Presença, em particular com 

Gaspar Simões, a partir do fi nal dos anos 20, documenta, com particular 

incidência, o desejo de publicar Caeiro, estimulado por igual vontade da 

parte dos directores da revista. No entanto, este desejo é também per-

manentemente colocado em causa por elementos que difi cultam a sua 

concretização. Ainda em 1928, Pessoa respondia à solicitação de publi-

cação das suas obras na Presença, da parte de José Régio, manifestando 

a indisponibilidade para publicar a obra de Caeiro: “Do extinto Alberto 

Caeiro não pude obter composição alguma, pois os parentes, ou testa-

menteiros, me não facultaram o traslado.” (CO-II: 131). Em resposta a 

carta de 1930, na qual Pessoa revela a sua vontade de publicar o oitavo 

poema do Guardador, Gaspar Simões solicita-lhe o envio de “mais um 

poema” do mesmo (cf. CFPP: 142). Pessoa responde-lhe recusando o 

envio de mais algum poema de Caeiro, defendendo que “aquele em 

que lhe falei já é bastante longo, e não há outro que fi que certo junto 

dele” (idem: 223). Cerca de ano e meio mais tarde, em 1932, e respon-

dendo a diversas solicitações para publicar não só Caeiro mas vários 

volumes da sua obra, Pessoa escreve a Gaspar Simões manifestando o 

desejo de publicar, brevemente, três volumes: Portugal (título pensado 

para Mensagem), Livro do Desassossego e Poemas Completos de Alberto 

Caeiro (com o prefácio de Ricardo Reis, e, em posfácio, as Notas para a 

Recordação do Álvaro de Campos)” (CO-II: 269). Prossegue indicando 

ainda, na mesma carta, o modo como deveria ser publicada a obra dos 

heterónimos: 

“Não sei se alguma vez lhe disse que os heterónimos (segundo a última 

intenção que formei a respeito deles) devem ser por mim publicados sob 

o meu próprio nome (já é tarde, e portanto absurdo, para o disfarce abso-
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luto). Formarão uma série intitulada Ficções do Interlúdio, ou outra coisa 

qualquer que de melhor me ocorra. Assim, o título do primeiro volume 

seria, pouco mais ou menos: Fernando Pessoa – Ficções do Interlúdio – I. 

Poemas Completos de Alberto Caeiro (1889-1915).” (idem: 270)

Para além de indicar Poemas Completos de Alberto Caeiro como 

primeiro volume de uma série pensada sob a designação Ficções do 

Interlúdio, Pessoa surge aqui na posição de autor que assina os poemas 

do heterónimo, relegado para mero nome de personagem inserido no 

título da obra.4 Acrescenta, no entanto, que seria necessária uma revisão 

dos textos de Caeiro, apresentando ainda como principal difi culdade 

a impossibilidade de êxito do livro, o que justifi caria a sua indecisão 

quanto ao propósito de o publicar:

“E, quanto ao Caeiro, estou indeciso. Também tem alguma coisa que 

rever, mas é pouco. À parte disso, está, pode dizer-se, completo, se bem 

que alguns dos “poemas inconjuntos” e uma ou outra nota de alterações a 

fazer nos primeiros (Guardador de Rebanhos) estejam dispersas por entre 

os meus papéis. Achados porém estes elementos dispersos, o livro pode ser 

completado rapidamente. Tem uma desvantagem – a quase impossibili-

dade de êxito, devendo pois ser um livro a publicar com sacrifício material. 

O sacrifício material depende, é claro, das minhas condições materiais de 

momento. Em todo o caso, nesta revisão e classifi cação dos meus papéis, 

vou achando e arrumando o que pertence ao Caeiro.” (idem)

Esta mesma indecisão terá levado Pessoa a equacionar, em cartas 

seguintes aos directores da Presença, a possibilidade de começar pela 

publicação do Cancioneiro, atribuído ao ortónimo. No entanto, em carta 

de 1933, volta a sublinhar que a prioridade é mesmo a publicação de 

Caeiro, sendo que como entrave surge o facto de os Poemas Inconjuntos 

necessitarem ainda de uma “revisão psicológica”:5

4  Manifesta-se aqui uma dimensão paradoxal inerente ao próprio projecto da heteronímia, sendo 

o heterónimo, simultaneamente, personagem e autor da obra, sendo esta uma questão que ire-

mos abordar mais adiante. No prefácio à sua edição de A Poesia de Alberto Caeiro, Manuel 

Gusmão alude precisamente a esta problemática, citando a mesma carta a Gaspar Simões: 

“Sublinhe-se: Alberto Caeiro, nome de autor, aparece no título da obra, assim tornado, mais 

do que assinatura, personagem, herói dela, de qualquer forma incluído nela.” (Gusmão, 1986: 

11-12).

5  Revisão esta que lembra a nota sobre a necessidade de uma revisão do Livro do Desassossego, 

para que os trechos se adaptassem à psicologia de Bernardo Soares (cf. LdD: 453). Cf. a este 
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“O meu primitivo intuito, quanto a Caeiro, era de publicar, num só 

livro, os Poemas Completos (O Guardador de Rebanhos, O Pastor Amoroso, 

Poemas Inconjuntos). Sucede, porém, que não tenho reunidos ainda todos 

os poemas inconjuntos, nem sei quando os terei; e, ainda, que esses preci-

sam de uma revisão de outra ordem, já não só verbal mas psicológica. É o 

que, como acima disse, não sucede com O Guardador de Rebanhos, como, 

aliás, não sucede com os cinco ou seis poemas do Pastor Amoroso.” (idem: 

287)

Necessitando os Poemas Inconjuntos de uma tal “revisão psicoló-

gica”, provavelmente com vista a estarem de acordo com uma projectada 

dimensão psicológica da fi gura de Alberto Caeiro, Pessoa propõe então 

começar pela publicação do Guardador, cujos poemas estariam já pron-

tos, ainda que necessitassem, também eles, de uma pequena “revisão 

verbal”:

“Proponho-me dar-lhe O Guardador de Rebanhos do Caeiro, com-

pleto, com os seus 49 poemas. Está nas condições que acima lhe indi-

quei, e está pronto, salvo qualquer revisão verbal, que se pode fazer no 

próprio processo de o passar a limpo. [...] De facto, e para dizer qualquer 

coisa parecida com a verdade, gostaria que vv. publicassem O Guardador 

de Rebanhos. Teria eu assim o prazer de serem vv. que apresentassem o 

melhor que eu tenho feito – obra que, ainda que eu escrevesse outra Ilíada, 

não poderia, num certo íntimo sentido, jamais igualar, porque procede de 

um grau e tipo de inspiração (passe a palavra, por ser aqui exacta) que 

excede o que eu racionalmente poderia gerar dentro de mim, o que nunca 

é verdade das Ilíadas” (idem:  288)

No que toca à questão da inspiração, sabe-se como a investigação 

crítica do manuscrito do Guardador contraria a ideia, expressa por Pes-

soa na carta a Casais Monteiro sobre a génese dos heterónimos, de um 

único momento de êxtase que teria resultado na escrita de mais de trinta 

poemas do mesmo. Pensa-se, no entanto, que grande parte dos qua-

renta e nove poemas tenha sido escrita, de facto, em poucos meses, entre 

Março e Maio de 1914, a julgar pela datação do próprio Pessoa e pelas 

características do manuscrito que permitem estabelecer a sua génese (cf. 

respeito as refl exões de Richard Zenith, que compara os dois casos, concluindo ser o de Caeiro 

mais difícil de compreender,  por não apresentar tantas difi culdades de organização como o 

Livro (Zenith, 2001: 249).
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Castro, 1986 e 1990). Sendo certo que Pessoa nunca deixou de introdu-

zir emendas e variantes no manuscrito, a verdade é que, ao contrário 

de outras obras, o Guardador foi escrito num espaço de tempo extraor-

dinariamente curto e fi nalizado (ou quase) muito cedo, ainda durante 

o ano de 1914 (cf. idem). Em relação a O Pastor Amoroso, os primeiros 

dois poemas têm igualmente data de 1914, sendo os seis restantes data-

dos ou datáveis de 1929 ou 1930. No caso dos Poemas Inconjuntos a 

datação é mais difícil, existindo apenas alguns poemas datados, entre 

1914 e 1930 (cf. AC: 209-220). A partir destes dados, vê-se como não só 

o Guardador estava, supostamente, há muito pronto, como também as 

datas dos poemas das outras duas partes da obra são anteriores à intensa 

correspondência com Gaspar Simões, na qual se discute a publicação de 

Caeiro. 

Outros importantes documentos dos planos de edição e de publi-

cação da obra de Caeiro são as listas de projectos de Pessoa, existindo 

no espólio pessoano à guarda da Biblioteca Nacional mais de cinquenta 

listas com referência a Caeiro, tendo sido uma pequena parte das mes-

mas já publicada.6 Conjecturando sobre a existência de mais listas que 

não se encontram no espólio e ainda sobre a evidência de uma boa parte 

das mesmas não ter sido preservada, facilmente se concluiria que Pes-

soa elaborou para Caeiro pelo menos tantas listas de projectos quanto 

poemas, provavelmente mais. Projectos, pois, não faltaram, aliás o que 

não falta no espólio pessoano são listas de projectos por concretizar. Das 

listas que dizem respeito a Caeiro, a maior parte são listas de publicação 

de várias obras, entre as quais é mencionada a obra de Caeiro, existindo 

ainda listas de ordenação dos poemas e do próprio livro de poemas de 

Caeiro. 

Num plano datável de 1914, já publicado, encontramos uma porme-

norizada lista dos poemas do Guardador, numerados e ordenados para 

uma possível edição, testemunhando como nesta altura a obra estava 

praticamente concluída, contando já com quarenta e três poemas. Pes-

soa acrescenta em nota o seu projecto de a fi nalizar: “(Try to reach 50, 

or, at the very least, 45) or 49 (44, 45, 46, 47, 48, 49)” (cf. BNP / E3: 

48-27r e AC: 203-204). Sensivelmente da mesma época é datável uma 

lista de artigos de recensão da obra de Caeiro a publicar, cuja autoria 

6  Cf. as listas já publicadas em PCAC: 18, 40, 112, 180 e 212; AC,: 203-205; AM: 153-168; SOI: 

423-439 e Lopes, 1990: 384-392.
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Pessoa atribui não só a ele próprio – um artigo a publicar na revista 

Águia, do qual fi cou um esboço – como a vários conhecidos e amigos 

que poderiam apoiar a edição da obra, prevendo ainda a recepção da 

mesma em Inglaterra, França, Espanha, Itália e na Alemanha (cf. BNP / 

E3: 14B-16 e 16av, Anexo, 1 e Figura 1). Torna-se evidente como, já em 

1914, Pessoa tinha O Guardador de Rebanhos praticamente fi nalizado e 

projectava um lançamento da obra em larga escala, tanto em Portugal 

como no estrangeiro.
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Figura 1: BNP / E3: 14B-16 e 16av (cf. Anexo, 1)
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Encontra-se ainda no espólio um segundo plano de lançamento e 

recepção da obra, datável por volta de 1916 e um pouco mais comedido 

que o primeiro, ainda que igualmente ambicioso. Este plano previa, para 

acompanhar a publicação de O Guardador de Rebanhos, uma entrevista 

a Caeiro, da qual existe também um esboço, o mesmo artigo de Pessoa 

em A Águia e ainda artigos de recensão em Inglaterra e França, acom-

panhando o lançamento das respectivas traduções inglesa e francesa da 

obra (cf. BNP / E3: 8-3v, Anexo, 2).

Os títulos das obras atribuídas a Caeiro nas listas de projectos pra-

ticamente não variam, excepção feita ao mencionado plano de 1914, no 

qual, para além do Guardador, são atribuídas a Caeiro a Chuva Oblíqua 

e Cinco Odes Futuristas, mais tarde atribuídas ao ortónimo e a Álvaro de 

Campos, respectivamente. O Guardador de Rebanhos e O Pastor Amoroso 

são referências constantes, sendo a referência ao primeiro, como seria de 

esperar, bastante mais frequente e existindo variação apenas no que diz 

respeito ao conjunto de poemas que só mais tarde são designados por 

Poemas Inconjuntos.7 Em planos datáveis por volta de 1917 surge a desig-

nação outros poemas e fragmentos ou poemas e fragmentos não revistos 

(cf. p. ex. BNP / E3: 21-1r e 21-2r). Pessoa projectava, por esta altura, um 

livro de poemas de Caeiro – O Guardador de Rebanhos. Poemas. Seguidos 

de outros poemas e fragmentos – a ser publicado pelos parentes de Caeiro, 

que escreveriam uma Nota dos Editores, seguida de um longo prefácio de 

apresentação da obra assinado por Ricardo Reis, surgindo o livro ainda 

inserido num plano global de publicação de obras do Neo-Paganismo (cf. 

idem e particularmente BNP / E3: 21-2r, Anexo, 3).

A referência à obra de Caeiro nas listas de projectos é de vária ordem, 

sendo habitualmente curta, directa e precisa. Encontram-se, a título de 

exemplo, as designações Caeiro, O Guardador de Rebanhos, assim como 

Caeiro – 1 e 2, Caeiro, completo ou até apenas Caeiro – por diversas vezes 

se encontra a indicação do nome e não de uma obra determinada, o 

que remete para a questão da complexa relação entre as concepções do 

7  Esta designação surge em listas a partir do fi nal dos anos vinte. Como refere Álvaro de Campos, 

foi Ricardo Reis que a escolheu (cf. PCAC: 163), sendo que Reis afi rma o contrário, num dos 

seus muitos esboços para o prefácio à obra do mestre: “[...] os seus primeiros poemas, os do 

livro intitulado O Guardador de Rebanhos, os do livro, ou o que quer que fosse, incompleto, 

chamado O Pastor Amoroso, e alguns, os primeiros, do que eu mesmo, herdando-os para publi-

car, com todos os outros, reuni sob a designação que Álvaro de Campos me lembrou bem, de 

Poemas Inconjuntos.” (idem: 23). 
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heterónimo e da sua obra, que será esboçada mais adiante. Marca da 

importância de Caeiro é ainda o facto de surgir, nas listas de projectos 

de publicação, preferencialmente em primeiro ou segundo lugar.

Num plano de publicação datável da segunda metade dos anos 20, 

Fernando Pessoa surge na categoria de autor dos Poemas Completos de 

Alberto Caeiro – que deveriam ser acompanhados por um prefácio de 

Ricardo Reis – sendo a autoria de Acessórios, Versos de Álvaro de Cam-

pos igualmente atribuída a Pessoa (BNP / E3: 48B-8r, Anexo, 5 e Figura 

2). Encontra-se aqui sublinhada a ideia, expressa em carta a Gaspar 

Simões, em 1932, de publicar a obra dos heterónimos em nome próprio. 

A partir destas duas fontes, conclui-se que se trata de uma ideia tardia e 

que provavelmente não estaria defi nitivamente assente, dado não surgir 

em mais planos que os mencionados. 

Encontra-se igualmente documentada em listas mais tardias uma 

maior complexidade do projecto de edição do livro de Caeiro, que 

surge associado não só ao prefácio de Ricardo Reis, como também a 

outros textos, como as Notas para a Recordação do meu mestre Caeiro, 

de Álvaro de Campos. Um plano datável do fi nal dos anos 20 ou início 

dos 30 indica os Poemas Completos de Alberto Caeiro como o primeiro 

tomo da série O Regresso dos Deuses, mencionando ainda, para além 

do prefácio de Reis, as Notas de Campos, como posfácio, a já anterior-

mente prevista Nota dos Editores e ainda Natividade de Alberto Caeiro, 

por Fernando Pessoa, devendo o livro de poemas ser composto por O 

Guardador de Rebanhos, O Pastor Amoroso e Poemas Inconjuntos (BNP 

/ E3: 48C-28r, Anexo, 6). Embora o plano de edição surja aqui com uma 

elaboração mais complexa que anteriormente, não parecem existir dife-

renças decisivas em relação ao plano datável de 1917, que levem a colo-

car em causa uma manifesta continuidade.

A julgar pelas listas de projectos, assim como pela correspondên-

cia, os planos de edição e de publicação do livro de Caeiro não sofrem 

alterações decisivas, sendo este um propósito que surge habitualmente 

como prioritário. A haver dúvidas, estas prendem-se com os paratextos 

da obra (que prefácio, nota ou posfácio incluir, que artigo ou tradução 

se deveria seguir à publicação da obra), assim como com a sua possível 

inserção num determinado conjunto, designado pelo título de uma série 

ou colecção, da qual os poemas de Caeiro constituiriam um volume ou 

uma parte, seja este o Neo-Paganismo, O Regresso dos Deuses, títulos 
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que surgem pela primeira vez por volta de 1917, ou Aspectos, por volta 

de 1918, e ainda Ficções do Interlúdio, sendo esta a designação mais fre-

quente, tratando-se de uma ideia que antecede as outras e possivelmente 

as acompanha enquanto projecto paralelo, surgindo por fi m como pro-

jecto que substituiria os outros.8

Numa curiosa lista datável do início dos anos trinta, provavelmente 

posterior ao plano de publicação de O Regresso dos Deuses, Pessoa refere, 

à semelhança do que confessa na carta a Gaspar Simões, a necessidade 

de rever os textos de Caeiro e a difi culdade que esta tarefa implica, o 

que justifi caria a ideia de começar pela publicação de Portugal ou do 

Cancioneiro, remetendo a publicação de Caeiro para o ano de 1933 e 

acrescentando ainda, como reserva, a nota extremamente signifi cativa 

“a não ser que a revisão de Caeiro dê muito que fazer” (BNP / E3: 51-89r, 

Anexo, 7 e Figura 3). Aquele que seria o livro de Caeiro, já praticamente 

concluído em 1914, era afi nal ainda, no fi nal da vida de Pessoa e como 

este anotava, já em 1919, por cima de um poema inconjunto, um “livro 

por escrever” (BNP / E3: 67-50r, Anexo, 4 e Figura 4).

2. O livro de Caeiro

Por mim (para falar de mim) se às vezes adoeço com este mal de cansaço que é 

um dos tédios da vida contemporânea, basta que abra o livro de Caeiro, e recu-

pero a fé no meu corpo, e a quietude da decisão antes de agir.

António Mora, Regresso dos Deuses (PCAC: 262)

Pessoa concebeu Caeiro como o mestre que iria operar em si e nos outros 

heterónimos, seus discípulos, uma mudança radical, não só curando-os 

dos diversos males herdados da cultura cristã, como sendo, nas palavras 

de Campos nas suas Notas, o “descobridor das [suas] almas” (PCAC: 

164), o “mestre de toda a gente com capacidade para ter mestre” (idem: 

161). Caeiro faleceria cedo e legaria à posteridade a sua obra, como, 

aliás, o próprio Pessoa, nas palavras do mesmo profundamente alterado 

pelo contacto com o mestre Caeiro:

8  Cf. as conjecturas a respeito da datação de Aspectos de Teresa Sobral Cunha (PCAC: 321) e 

Jerónimo Pizarro (LdD:  965-966), assim como as observações de Pizarro a respeito do projecto 

Ficções do Interlúdio (cf. idem).
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“Assim, operando sobre mim mesmo, me livrou de sombras e farrapos, 

me deu mais inspiração á inspiração e mais alma á alma. Depois d’isto, 

assim prodigiosamente conseguido, quem perguntará se Caeiro existiu?” 

(LdD: 454)9

Ao contrário de outras obras, O Guardador de Rebanhos foi elabo-

rado segundo a ideia de um conjunto de poemas unidos por um fi o con-

dutor e estava desde muito cedo, supõe-se que desde 1914, terminado, 

datando do mesmo ano os primeiros planos de organização e de edição 

do mesmo. Apesar disso, Pessoa não estava satisfeito, continuando a 

acrescentar emendas e variantes aos poemas do Guardador, assim como 

escrevendo ainda novos poemas, de O Pastor Amoroso ou do conjunto 

inicialmente designado por outros poemas e fragmentos. Em 1917, pla-

neia novamente a publicação do Guardador, seguida de outros poemas e 

fragmentos, como obra de lançamento do Neo-Paganismo. Ainda assim, 

opta por publicar, em 1918, poemas ingleses. O mesmo acontece em 

1921, altura em que já a tradução inglesa de Caeiro fi gura na lista de 

projectos de publicações da editora Olisipo (cf. BNP / E3: 137A-24r), 

tendo Pessoa editado apenas, novamente e sob a chancela da mesma, 

poemas ingleses. Em planos tardios, o livro de Caeiro cresce e torna-se 

mais complexo. Apesar dos diversos planos de publicação e da insistên-

cia de Gaspar Simões, que confessava a sua particular admiração por 

este heterónimo, Pessoa aponta, como entrave, a necessidade de revisão, 

verbal e psicológica, e nunca chega a preparar o livro para publicação.

Uma manifesta ambiguidade relativa ao desejo de publicar é expressa 

por Pessoa em diversas passagens de escritos quer fi ccionais quer de 

índole refl exiva. Uma das mais belas passagens a este respeito encon-

tra-se precisamente num poema de Caeiro, datado de 1915 e incluído 

nos Poemas Inconjuntos publicados na revista Athena, em 1925. A ques-

tão da publicação surge aqui associada à aceitação de um destino que 

transcende a vontade do eu, eu este que aceita, num primeiro momento, 

ser um poeta inédito:

9  Esta ideia, expressa aqui num esboço, datável por volta de 1916 (cf. LdD: 454), de um prefácio 

a Ficções do Interlúdio, primeiro conjunto pensado para a publicação da obra dos heterónimos, 

é continuamente sublinhada nos mais diversos textos, sendo particularmente de realçar a este 

respeito as citadas Notas para a Recordação do meu mestre Caeiro, assim como a carta a Adolfo 

Casais Monteiro sobre a génese dos heterónimos (cf. PCAC: 155-177 e CO-II: 337-348).  
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“Se eu morrer novo / Sem poder publicar livro nenhum, / Sem ver a 

cara que têm os meus versos em letra impressa, / Peço que, se se quiserem 

ralar por minha causa, / Que não se ralem / Se assim aconteceu, assim está 

certo.” (AC: 107)

Conclui, no entanto, em seguida, que a mesma força do destino con-

duziria necessariamente à publicação dos versos, ainda que desta não 

dependa o seu valor:

“Mesmo que os meus versos nunca sejam impressos, / Eles lá terão 

a sua beleza, se forem belos. / Mas eles não podem ser belos e fi car por 

imprimir, / Porque as raízes podem estar debaixo da terra / Mas as fl ores 

fl orescem ao ar livre e à vista / Tem que ser assim por força. Nada o pode 

impedir.” (idem)

Na base do problema da publicação da obra de Caeiro encontrava-se, 

no entanto, a questão mais difícil e delicada da concepção e organização 

daquele que seria o livro de Caeiro, livro este que levanta uma série de 

questões que serão em seguida esboçadas, sendo sublinhadas algumas 

difi culdades fundamentais, que, num sentido a precisar, estariam na 

base da impossibilidade de Pessoa em concluir o projecto.

Tanto no caso de Campos e de Reis, como em relação ao Livro do 

Desassossego, a um primeiro projecto de edição a que corresponde uma 

relativa unidade da obra seguem-se textos que só difi cilmente caberiam 

no mesmo livro dos primeiros.10 Possivelmente na tentativa de respon-

der a este problema, Pessoa concebe a ideia de uma “evolução” da obra, 

que espelharia a evolução do próprio heterónimo e seria expressa pela 

estrutura do seu livro, como o mesmo refere em Aspectos, designação 

já acima referida e que surge como título de um texto escrito por volta 

de 1918, concebido como prefácio à projectada edição das obras dos 

heterónimos:

“Cada personalidade dessas – reparai – é perfeitamente una consigo 

própria, e, onde há uma obra disposta cronologicamente, como em Caeiro 

10  Refi ro-me aqui ao não só projectado como publicado primeiro livro de odes de Ricardo Reis 

(Athena,, nº1, 1924), ao projectado e nunca realizado livro das grandes odes futuristas de Álvaro 

de Campos, que teria o título Arco de Triunfo, como surge em diversas listas de projectos, e a um 

conjunto de primeiros textos do Livro do Desassossego, atribuído a Pessoa ou a Vicente Guedes. 
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e Álvaro de Campos, a evolução da pessoa moral e intelectual do autor é 

perfeitamente defi nida.

Vede como isto se dá em Caeiro. Da limpidez primitiva (que nunca, eu, 

logrei compreender ou sentir) da impressão nativa, a evolução é directa, aden-

tro de O Guardador de Rebanhos para a aprofundação fi losófi ca. O pequeno 

episódio – expressivo de qualquer realidade do autor, que ignoro – de O Pas-

tor Amoroso intervém e diferencia. Depois, com a vinda da doença, a perfeita 

lucilação imaginativa ou sensível se apaga, e temos, nos poemas fragmentá-

rios fi nais do livro, em certo ponto ainda a continuação do aprofundamento 

pela evolução do espírito do poeta, em outros pontos uma turbação da obra, 

pela doença fi nal, real como as minhas mãos, a que, com mágoa minha que 

chorei em lágrimas, o grande poeta socumbiu.” (PCAC: 242)

Pessoa procura aqui justifi car a importância das duas últimas par-

tes do livro, esboçando uma explicação da sua estrutura no estabele-

cimento de um elo entre a mesma e a evolução da personalidade do 

heterónimo Caeiro. Poder-se-ia especular, a este propósito, sobre as 

difi culdades colocadas à organização do livro por poemas onde é evi-

dente uma ruptura com uma relativa coerência interna do Guardador, 

como são, de facto, os casos evidentes de alguns dos poemas de O Pastor 

Amoroso ou dos Poemas Inconjuntos – não sendo o próprio Guardador 

verdadeiramente homogéneo – imaginando como Pessoa se debateria 

com o carácter heterogéneo ou até contraditório da obra. Vemos, no 

entanto, como estas rupturas com um determinado conteúdo são não só 

conscientes como premeditadas da parte de Pessoa, sendo, por diversas 

vezes, objecto de análise nos múltiplos textos que servem de suporte 

aos poemas de Caeiro. Um exemplo disto mesmo, entre muitos, é uma 

passagem dos esboços do prefácio de Ricardo Reis ao livro de poemas 

do mestre:

“Refi ro-me ao caminho seguido pela inspiração de Caeiro, a partir do 

fi m de O Guardador de Rebanhos – isto é a contar dos dois pequenos poe-

mas de O Pastor Amoroso até ao fi m. O cérebro do poeta torna-se confuso, 

a sua fi losofi a se entaramela, os seus princípios sofrem a derrota que, na 

indisciplina da alma, representa em espírito o que seja a vitória ignóbil de 

uma revolução de escravos. O leitor que tenha seguido a curva ascensional 

de O Guardador de Rebanhos verá, passado esse conjunto de poemas, como 

a inspiração se deteriora e se confunde. Não se desvia, propriamente: senão 

que sofre a intrusão de elementos estranhos a ela.” (idem: 33)
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O livro que deveria “rasgar a névoa cristã”, ainda nas palavras de 

Ricardo Reis, só o fazia de forma imperfeita ou incompleta, sendo esta 

imperfeição remetida precisamente para o problema do carácter contra-

ditório de alguns elementos da obra:

“Por certo que a obra tem defeitos que, sendo para mim bem patentes, 

não empanam, salvo no pouco em que a empanam, a cintilação da obra. 

Rasgou Caeiro a névoa cristã [...] Mas nem rasgou inteiramente essa névoa, 

nem de todo a conseguiu erguer de diante dos seus olhos. Ambas as incom-

pletidões eram de esperar. [...] Como não falamos já grego, também não 

pensamos grego. Por isso na obra de Caeiro aparecem alguns elementos 

que, embora não escondam a sua essência, todavia a contradizem.” (idem: 

32)

É concebível que Pessoa procurasse resolver de diverso modo – 

através do trabalho na estrutura da obra, da introdução de emendas nos 

poemas ou da elaboração de textos que lhe serviriam de suporte – aque-

las que entendia como imperfeições ou “incompletidões” de uma obra 

que concebeu, mais do que todas as outras, como o seu livro de refe-

rência.11 Livro possuidor de uma dimensão próxima do sagrado, livro 

do mestre dos heterónimos e do próprio Pessoa, talvez fosse este aquele 

que melhor poderia corresponder a uma ideia de livro associada a uma 

dimensão de revelação, como Pessoa o concebe muito cedo, numa nota 

de 1908:

“Tenho de escrever o meu livro. Receio qual possa ser a verdade. Mas 

mesmo que seja má, tenho de a escrever. Deus queira que a verdade não 

seja má!” (EAR: 85)

Foi, no entanto, igualmente um livro que Pessoa quis que fosse, como 

o próprio o defi niu, um livro por escrever. Enquanto Pessoa procurava, 

por um lado, conferir uma unidade e uma coerência a um todo que seria 

o livro do mestre, introduzia, ao mesmo tempo, elementos que destoa-

vam deste todo, cuja constituição implicava assim constantes rupturas 

11  Caeiro é referência constante não só dos textos que serviriam de suporte à obra mas também 

dos textos dos diversos heterónimos. Citamos, a título de exemplo, uma conhecida passagem 

de um poema de Álvaro de Campos: “Mestre, meu mestre querido! / Coração do meu corpo 

intelectual e inteiro! / Vida da origem da minha inspiração! [...] Mestre, só seria como tu se 

tivesse sido tu. / Triste a grande hora alegre em que primeiro te ouvi!” (PCAC: 287).
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em si mesma. Pessoa justifi ca estas rupturas de modos muito diversos, 

remetendo-as ora para a doença de Caeiro, ora para difi culdades de se 

libertar da herança cristã ou até para o facto de determinado poema 

resultar de um momento singular que estaria na origem de algo distinto 

do habitual conteúdo do seu pensamento, como Caeiro confessa a Cam-

pos, nas Notas para a Recordação do meu mestre Caeiro:

“Ainda hoje, de vez em quando, escrevo um ou outro poema com que 

não concordo; mas escrevo-o. Assim como acho toda a gente interessante 

por não ser eu, acho às vezes interessante um ou outro momento em que 

não sou eu.” (PCAC: 173)

Podem entender-se as diversas questões referidas como difi culdades 

na concepção do livro que têm essencialmente que ver com o problema 

da oposição entre a concepção de uma totalidade homogénea e a intro-

dução de elementos heterogéneos, que dela destoam e a impedem de se 

consumar. Esta tensão entre a constituição de um todo e a ruptura com 

o mesmo não é casual ou fortuita, tratando-se, como foi mostrado, de 

um problema de que Pessoa tem absoluta consciência e sobre o qual 

refl ecte.

Um segundo problema prende-se com o modo particular como foi 

concebida a fi gura de Caeiro, como mestre que habita fora da civilização, 

distante da cultura livresca, cultivando a experiência antes e fora da lin-

guagem, nunca expressa totalmente por esta.

“Assim como falham as palavras quando queremos exprimir qualquer 

pensamento, / Assim faltam os pensamentos quando queremos pensar 

qualquer realidade. / Mas, como a essência do pensamento não é ser dito 

mas ser pensado, / Assim é a essência da realidade o existir, não o ser pen-

sada.” (AC: 127) 

Se se relacionar este cepticismo em relação à linguagem como veí-

culo de transmissão da experiência à concepção do livro de poemas, é 

compreensível que os poemas de Caeiro necessitassem de uma “revisão 

verbal” nunca concluída. Neste sentido, era difícil ou mesmo impossível 

aceitar a imperfeição material por oposição a uma perfeição imaterial 

idealizada como a experiência pura das sensações. Numa nota atribuível 

a Caeiro, Pessoa procura resolver este problema, concebendo o verso 
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como a linguagem natural, aquela que não necessitaria de emendas por 

não estar presa à artifi cialidade da linguagem escrita, prosaica:

“Só a prosa é que se emenda. O verso nunca se emenda. A prosa é 

artifi cial. O verso é que é natural. Nós não falamos em prosa. Falamos em 

verso. Falamos em verso sem rima nem ritmo. [...] Os meus versos são 

naturais porque são feitos assim” (idem: 201)

Esta ideia está em plena contradição com aquela que foi uma das 

actividades predilectas de Pessoa – documentada, como acima referido, 

nos manuscritos dos poemas, na correspondência e ainda em notas –, 

a de introduzir emendas e variantes nos poemas de Caeiro. Ao desejo 

de alcançar a dimensão natural da experiência, da pura imediatez das 

sensações, junta-se o de escrever um livro que fosse a referência de 

todos os outros. Encontra-se aqui uma clara difi culdade por ultrapassar, 

a de estabelecer uma ponte de ligação entre o Caeiro ideal, referente 

de múltiplos textos, e o da sua inscrição material num livro que deve-

ria transportar, totalmente e sem mácula, esta dimensão ideal para a 

materialidade do seu suporte. Caeiro, o “Argonauta das sensações ver-

dadeiras” (idem: 83), mestre na arte de ver a natureza sem o auxílio dos 

livros, foi, afi nal, concebido como personagem cuja substância depende 

da obra que assina.12

Na base da ideia do livro estava precisamente a possibilidade de nele 

se defi nir a doutrina de Caeiro, conferindo profundidade psicológica ao 

seu heterónimo-autor, de acordo com a afi rmação assinada por Cam-

pos nas “Notas”: “O meu mestre Caeiro, como não dizia senão o que 

era, pode ser defi nido por qualquer frase sua, escrita ou falada” (PCAC: 

158). Este era afi nal mais um ideal, segundo o próprio Campos apenas 

parcialmente realizado, como nos deixa entender a segunda metade da 

mesma frase, que contradiz a primeira: “sobretudo depois do período 

que começa do meio em diante de O Guardador de Rebanhos” (idem). 

12  Eduardo Lourenço aponta para a importância da distinção entre o “personagem ideal” de 

Caeiro e a sua “realidade poética” ou entre o Caeiro “implícito” e o “explícito” (cf. Lourenço, 

2000: 37 ss.). Também José Gil sublinha a necessidade de distinguir o que designa como o 

plano do “Caeiro-real” e o do “sujeito do enunciado” (Gil, 1993: 23 ss.). Independentemente das 

diferenças de acento, colocado por Lourenço no texto poético e por Gil no de Caeiro enquanto 

fi gura que transcende o próprio texto, parece-nos que toda a leitura deve ter em conta esta 

distinção fundamental. 
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Decisivo é, sem dúvida, o elo entre o livro e o heterónimo Caeiro, na 

sua posição dupla de sujeito da enunciação, suposto autor dos poemas, e 

referente do enunciado, isto é, personagem que só se constitui enquanto 

tal a partir dos textos que assina e, em particular, a partir do livro que 

lhe é atribuído, dado à noção de livro estar associada uma ideia de tota-

lidade que não subjaz à concepção de textos dispersos. 

De acordo com as refl exões de Pessoa no prefácio Aspectos, o pro-

jecto da heteronímia seria precisamente o de escrever aspectos da reali-

dade, totalizados em pessoas que os tivessem (idem, p. 241), sendo que 

estas mesmas pessoas, ou personagens, seriam pensadas enquanto auto-

ras de livros e, simultaneamente, como pessoas-livros (idem), na medida 

em que a personagem do heterónimo se constitui a partir do livro que 

lhe é atribuído. A esta noção surge associada a ideia, acima referida, de 

o livro espelhar a evolução da personalidade do heterónimo (cf. idem: 

239-243).

A concepção do heterónimo Caeiro é pois indissociável da cria-

ção do seu livro, sendo categorias que se implicam mutuamente. Esta 

mesma ideia é ainda evidente na afi rmação de Pessoa a Gaspar Simões 

de que os poemas necessitariam de uma “revisão psicológica”, de modo 

a estarem de acordo com a psicologia de Caeiro. Assim como Pessoa 

duvidava sobre que paratextos deveriam acompanhar a obra ou em que 

série esta deveria estar inserida, encontramos a mesma dúvida quanto 

à ocupação da posição de autor. Este problema prende-se com uma 

dimensão paradoxal inerente ao projecto heteronímico: Caeiro tem, por 

um lado, uma existência meramente fi ccional, textual e dependente de 

uma determinada estrutura da obra, pensada enquanto livro, devendo, 

por outro lado, de acordo com o modo como foi concebido, transcender 

estas dimensões, tornando-se, por fi m, fi gura exterior ao próprio texto, 

autor do seu livro, mestre dos heterónimos e do próprio Pessoa.

De acordo com a concepção de Pessoa em Aspectos, o livro teria dois 

autores, Caeiro, personagem que assina a obra e Pessoa, o “autor real (ou 

porventura aparente)”:

“A cada personalidade mais demorada, que o autor destes livros conse-

guiu viver dentro de si, ele deu uma índole expressiva, e fez dessa persona-

lidade um autor, com um livro, ou livros, com as ideias, as emoções, e a arte 

dos quais, ele, o autor real (ou porventura aparente, porque não sabemos o 
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que seja a realidade), nada tem, salvo o ter sido, no escrevê-las, o médium 

de fi guras que ele próprio criou.” (idem: 239)

Tanto nas listas de projectos como na correspondência tardias, Pes-

soa opta por ser ele próprio a ocupar a posição de autor, contrariando a 

ideia anterior de publicar as obras em nome dos heterónimos, ideia esta 

concretizada nas diversas publicações em revistas. Certo é que o pro-

blema da autoria do livro colocava profundas difi culdades à concepção 

do mesmo, dado estar aqui em causa a questão da delimitação de um 

espaço próprio para os poemas de Caeiro, no seu conjunto, implicando 

este conjunto uma ideia de autonomia implícita tanto na noção de hete-

rónimo como na ideia do livro que lhe é atribuído. 

A concepção do livro de Caeiro implica, por um lado, uma ideia de 

alterização, segundo a concepção, expressa igualmente em Aspectos, de 

que os livros dos heterónimos seriam livros de outros, independentes do 

seu autor real, assim como das suas eventuais concepções metafísicas, 

ideia esta que está em plena continuidade com o projecto do drama em 

gente de “sentir na pessoa de outro” (CO-I: 142):

“[...] assim o problema metafísico meu não existe, porque não pode, 

nem tem que existir adentro das capas destes meus livros de outros.” 

(PCAC: 242)

Por outro lado, Caeiro é, como vimos, mais do que um simples outro 

de Pessoa, sendo, nas palavras do próprio no referido esboço ao prefácio 

a Ficções de Interlúdio, o centro do seu universo literário, de si mesmo e 

até da alma do mundo:

“Que importa que seja de mim, se assim é Caeiro? [...] Centro não só 

da minha alma, mas da alma do velho mundo ressurrecto” (LdD: 454)

Enquanto as outras obras heterónimas implicam um semelhante 

processo de alterização, ao qual é conferido um determinado limite, que 

resulta da sua inserção num conjunto do qual dependem, encontra-se 

em Caeiro uma ideia de livro mais próxima da citada nota de 1904, 

que o associa a uma dimensão de revelação, assim como da concepção 

mallarmeniana de um livro total, absoluto e impessoal, que apresentasse 

uma explicação objectiva do mundo e do modo adequado do sujeito 
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com este se relacionar. Neste sentido, o livro de Caeiro apresentaria um 

carácter de manual de vivência do mundo, sendo a referência central do 

Sensacionismo e do Neo-Paganismo pessoanos.

Assim como os outros heterónimos e o próprio Pessoa dependem da 

sua relação com o mestre, o livro de Caeiro implicaria, mais do que todos 

os outros, o apagamento de qualquer traço de subjectividade do autor 

Pessoa. À ideia de escrever vários livros, atribuídos a heterónimos, que 

mostrassem plurais aspectos da realidade, junta-se e contrapõe-se aqui a 

ideia de um livro absoluto, centro não só da “alma” de todos os seus discí-

pulos, como da própria “alma” do “velho mundo”, nele “ressurrecto”.

Anexo

(1) [14B-16 e 16av]  [1914-1915]

Um grande poeta materialista

 (Alberto Caeiro)

 A enthusiasthica all □  

Entre o grande numero de casos curiosos que existem na literatura, o 

caso de Alberto Caeiro é dos mais curiosos.

Alberto Caeiro:

Seculo – art. do Sá-Carneiro.

Montanha – art. do Ribeiro Lopes (?)

El Tea - artigo do A.P. Guisado.

(S. Miguel) – art. do Côrtes-Rodrigues.

Economia – art. do Carvalho Mourão (?)

A Aguia – art. de F. Pessoa.

O Mundo - ver se se obtem Santos-Vieira. (pelo lado anti-clerical □)

A Republica - pelo Boavida Portugal

(Torres de Abreu talvez consiga qualquér cousa. Se Albertino da Silva  

pudesse fallar, mesmo que atacasse!)

[16av]

In England:

T-P’s Weekly – paper article

English (or another) Review – big article

Preface to translation
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France: 

art. in Mercure de France.

Pref. to translation.

  

Spanish: (through Guisado) 

and perhaps Renacimento. 

 

Italian:

[16v]

German:

  

(2) [8-3v]  [circa 1916]

Alberto Caeiro1.  – “O Guardador de Rebanhos.”

Entrevista com A. Caeiro, talvez no 2. Th eatro.

Artigo sobre A. Caeiro, n’3. A Aguia.

Artigo sobre Caeiro no “T.P.’s Weekly.” – ?.4. 

Trad. de A.C. – 5. Th e Keeper of Sheep.

        – 6. Le Gardien des [Ge] Troupeaux.

Tentar artigo no 7. Mercure de France, sobre Alberto Caeiro.

(3) [22-2r]  [circa 1917]

Alberto Caeiro (1889-1915)

O GUARDADOR DE REBANHOS. Poemas. Seguidos de outros poemas 

e fragmentos.

          Com um prefacio do Dr. Ricardo Reis.

   ---------------------------------------------------------------

Nota dos Editores do Livro.A. 

Prefacio do Dr. Ricardo Reis.B. 

O Guardador de Rebanhos.C. 

O Pastor Amoroso.D. 

Poemas e Fragmentos não revistos.E. 

---------------------------------------------------------------

Summario do Prefacio do Dr. Ricardo Reis:

Apresentação das razões porque se fez o prefacio, e divisão do 1. 

prefacio.
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A obra de Alberto Caeiro como obra poetica em si.2. 

A obra de Alberto Caeiro como obra de reconstrução pagan.3. 

A obra de Alberto Caeiro considerada no seu conjuncto.4. 

Fim do prefacio e appreciação geral5. 

                                         ----------------------

(4) [67-50r]  [1919]

  Caeiro

    Livro por escrever

(5) [48B-8r] [post 1925]

Fernando Pessoa –

        Os Poemas Completos de Alberto Caeiro

       Com um prefacio do Dr. Ricardo Reis, e /[]  alguns]/ outros apon-

tamentos

Fernando Pessoa –

        Accessorios

           Versos de Alvaro de Campos

Th eoria do Suff ragio Politico.1. 

A Opinião Publica.2. 

(6) [48C-28r] [post 1928]

O REGRESSO DOS DEUSES - I. POEMAS COMPLETOS DE ALBER-

TO CAEIRO (1889-1915)

----------------------------------------------------------------

1. Nota dos Editores.

2. Prefacio do Dr. Ricardo Reis.

3. Poemas Completos de Alberto Caeiro:

        I. O Guardador de Rebanhos

        II. O Pastor Amoroso

        III. Poemas Inconjunctos

4. Natividade de Alberto Caeiro, por Fernando Pessoa.

5. Notas para a recordação do meu mestre Caeiro, por Alvaro de Campos.

-------------------------------------------------
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O REGRESSO DOS DEUSES - II. RICARDO REIS, ODES, LIV. I-III.

--------------------------------------------------

O REGRESSO DOS DEUSES - III. ACCESSORIOS, POEMAS DE

ALVARO DE CAMPOS

--------------------------------------------------

[51-89(7) r]  [1933]

1. Portugal

      2. Cancioneiro, Liv. I (100 poemas). 

      3. Caeiro (só?).

       (para 1933).

a não ser que a revisão de Caeiro dê 

muito que fazer.
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Figura 2: BNP / E3: 48B-8r (cf. Anexo, 5) 

Figura 3: BNP / E3: 51-89r (cf. Anexo, 7)

Figura 4: BNP / E3: 67-50r (cf. Anexo, 4)  

Símbolos utilizados na transcrição

□     espaço deixado em branco pelo autor

/ / lição dubitada pelo autor

[G ] acrescento na entrelinha superior

Notas ao Anexo

Lista parcialmente transcrita em1)  Lopes, 1990: 356. Lista semelhante, em ter-

mos materiais e de conteúdo, a outras que tematizavam o lançamento de 

Orpheu, com referência aos companheiros da geração, datável portanto de 
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1914 ou 1915. Deve-se ao colega Humberto Brito a perspicaz decifração da 

palavra “Italian”, de difícil leitura, a quem agradeço.

Lista publicada anteriormente, como 2) facsimile, em PCAC, ed. Teresa Sobral 

Cunha: 212, e transcrita em LdD, ed. Jerónimo Pizarro: 727. A lista surge no 

verso de um trecho do Livro, ao qual Pizarro atribui a data conjectural de 

1917. Trata-se de um plano certamente posterior ao primeiro, dada a ausên-

cia de referências aos companheiros de Orpheu e pelo facto de apresentar 

as mesmas características materiais que o referido trecho, o que a aproxima 

de textos de 1916 ou 1917. Fernando Cabral Martins, a quem agradeço por 

ter comentado diversos pontos do artigo, sublinhou o facto de o plano não 

dever estar, ainda assim, muito distante do primeiro, dadas as referências a 

revistas que estavam no horizonte de Pessoa por altura do seu envolvimento 

no grupo de Orpheu.

Lista publicada anteriormente em3)  PIAI, ed. Georg Rudolf Lind e Jacinto do 

Prado Coelho: 222 e datável por volta de 1917, dado surgir associada a duas 

outras listas de publicação de obras do Neo-Paganismo, aparecendo numa 

delas as datas de 1917 e 1918 como projectadas datas de publicação das 

obras (cf. 21-1r e 21-3r).

Nota inédita, escrita sobre um 4) poema inconjunto, cuja imagem está disponí-

vel online, na página do espólio pessoano da Biblioteca Nacional (cf. http://

purl.pt/1000/1/alberto-caeiro/obras/bn-acpc-e-e3/bn-acpc-e-e3_item209/ 

P1.html, consultado em Junho de 2010), sendo que um segundo poema, no 

verso, possui a indicação de data de 12-4-1919.

Lista inédita, onde surge a referência a 5) Poemas Completos de Alberto Caeiro, 

designação tardia, assim como a Acessórios, o segundo título previsto para o 

livro de poemas de Álvaro de Campos, que se encontra em listas a partir da 

segunda metade dos anos vinte, indicando tratar-se de uma lista posterior 

a 1925.

Lista publicada anteriormente em Lopes, 1990: 354 e, como 6) facsimile, em 

PCAC: 19, sendo as designações claramente tardias, com destaque para 

as Notas de Campos, texto datável do fi nal dos anos vinte e publicado em 

1931.

Lista inédita, onde surge a data de 1933 como possível data de publicação 7) 

de Caeiro e uma sequência de projectos de publicação que corresponde 

àquela que Pessoa indica em cartas aos editores da Presença, por volta de 

1932-33. Por baixo surge um poema atribuído a Ricardo Reis, com data de 

14-2-1933.
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Knapp e Michaels contra Fish: o que é uma crença?

Ricardo Namora*

Discutir-se-ão duas posições em relação ao processo de aquisição de crenças 

que, embora partam de um princípio análogo – o da impossibilidade de haver 

uma posição epistemológica fora do sistema de crenças –, chegam a soluções 

diferentes. Uma delas (a de Knapp e Michaels) defende que a Teoria da Lite-

ratura repousa em fracturas falaciosas e por isso é um projecto em falência; a 

outra (ou a leitura que dela fazem aqueles), de Fish, dissolve a indeterminação 

constitutiva da crença com um argumento histórico e proto-culturalista. Argu-

mentar-se-á que esta discussão repousa numa série de equívocos, e que por isso 

nenhuma das soluções é inteiramente satisfatória.

Palavras-chave: crença; interpretação; epistemologia; hermenêutica; juízo; crí-

tica; teoria da literatura; solipsismo; paroquialismo.

Em 1982, em persuasivo artigo publicado no número de Verão da revista 

Critical Inquiry, Stephen Knapp e Walter Benn Michaels decretam de 

modo enfático o fi m da teoria. O artigo em causa, “Against Th eory”, é 

desse ponto de vista um libelo contra todo o empreendimento teórico 

levado a cabo nos estudos literários, e faz basear o seu argumento numa 

imputação estipulativa de aspectos particulares ao aparato que enforma 

a chamada “alta teoria”. Tributária da fi losofi a, esta é descrita por Knapp 

e Michaels de forma precisa, quando se afi rma, logo nas primeiras linhas 

*  Centro de Literatura Portuguesa (C.L.P.) da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 

Portugal.
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do artigo, que “por teoria entendemos um projecto especial em crítica 

literária: a tentativa de governar interpretações de textos particulares 

por apelo a uma descrição geral da interpretação.1” Aquilo a que Knapp 

e Michaels se referem parece ser uma forma particular de “teoria” em 

sentido forte, uma espécie de método tendente a fornecer uma herme-

nêutica abrangente – ou um modelo geral de racionalidade indepen-

dente de contingências, circunstâncias ou preconceitos. Este programa 

foi refi nado, a partir de Eliot e dos primeiros formalistas, e insere-se 

num movimento mais geral a que poderíamos chamar, vagamente, de 

“epistemologia tradicional”.

O debate sobre o estado da teoria não se confi na, contudo, à des-

crição inicial de Knapp e Michaels, uma vez que existem consequên-

cias práticas cruciais que seguem fatalmente daquela descrição. A teoria 

contemporânea tende a assumir por isso, no argumento de “Against 

Th eory”, uma de duas formas: 1) ou, por um lado, a tentativa de vincular 

os textos a uma metodologia particular – escorada em recomendações 

probabilísticas e nexos precisos – que (mantendo uma neutralidade 

contra-intuitiva em relação aos objectos de análise) permitiria a adju-

dicação de interpretações correctas; 2) ou, por outro, a fi liação de toda 

a interpretação numa forma de entendimento geral que (condicionado 

pela inabilidade da primeira para sanar confl itos e disputas hermenêuti-

cas) nega a possibilidade de se atingirem interpretações correctas.

A seguir a esta conformação geral do problema, Knapp e Michaels 

apresentam o seu argumento geral, em que é sua pretensão atacar aquilo 

que consideram ser o princípio gerador que autoriza a teoria: a saber, 

o facto de a teoria se basear em fracturas falaciosas (e artifi ciais) entre 

elementos que deveriam permanecer – por natureza – inseparáveis. Só 

deste modo, dizem, se tornam aparentes os problemas a que a teoria 

procura dar resposta. Estes problemas, que são familiares nos estudos 

literários, incluem preocupações com a função da intenção do autor, 

o estatuto da linguagem literária, as possibilidades de signifi cação ou 

o papel das crenças e dos preconceitos interpretativos, entre outros. 

Segundo Knapp e Michaels, “o erro sobre o qual toda a teoria crítica 

repousa tem sido o de imaginar que estes problemas são reais. De facto, 

1  Stephen Knapp e Walter Benn Michaels, “Against Th eory”, in W. J. T. Mitchell (ed.), Against Th e-

ory – Literary Studies and the New Pragmatism. Chicago and London: Th e University of Chicago 

Press, 1984 (p. 11). Todas as traduções do original em Inglês são da responsabilidade do autor.
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eles apenas parecem reais … quando os teóricos não conseguem reco-

nhecer a inseparabilidade fundamental dos elementos envolvidos” 

(Knapp e Michaels, 1984: 12; itálico meu). 

Parece haver neste ponto uma desconfi ança em relação à dissecação 

dos elementos constitutivos da interpretação, e isto instaura um duplo 

movimento no argumento. Tal acontece porque, num sentido embora 

vago (e apesar das diferenças entre o nível meta-crítico das primeiras 

observações de “Against Th eory” e o nível eminentemente prático da 

hermenêutica textual), Knapp e Michaels coincidem com os formalis-

tas na defesa de uma forma particular de integridade.2 Esta integridade 

particular, ou princípio da não separação, concorre para suspender, 

momentaneamente, a distinção fi losófi ca entre tokens (instâncias) e 

types (tipos ou categorias) – que sustenta a existência de abstracções 

gerais categóricas a partir das quais se podem, segundo descrição de 

certas propriedades, retirar tipos ou exemplos de uma classe geral. Esta 

ideia, que está na origem do paradoxo fundacional de Russell, é enfati-

camente rejeitada por Knapp e Michaels, que assim dotam o seu argu-

mento de uma forma particular – e robusta – de atomismo. Não existe, 

no argumento de “Against Th eory”, aquilo a que vulgarmente se chama 

“categorias universais” – o ponto é o de que a teoria e a prática são inse-

paráveis, e que por isso não existe uma posição fundacional a partir da 

qual se possa proceder a generalizações.

Na terceira parte do artigo, Knapp e Michaels levantam uma ques-

tão epistemológica, dentro da qual os seus argumentos vão ser medidos, 

por contraste, com os de Stanley Fish em Is Th ere a Text in Th is Class? 

(1980), texto que foi largamente aproveitado por, entre outras, correntes 

culturalistas. Uma das ideias centrais da sua tese é a de que é a actividade 

hermenêutica do intérprete, e não qualquer propriedade (ou soma de 

propriedades) a-referencial que confere robustez ao objecto particular 

de análise – os textos são, nas suas palavras, “construídos, não encontra-

2  Este balanço entre integridade e disseminação é curiosamente característico de muitos argu-

mentos. No caso do formalismo, ele é particularmente notório na difi culdade que o movimento 

tem, por exemplo, em conciliar a ideia de um sentido auto-télico e auto-remissivo para os textos 

literários com o famoso argumento da “platicidade textual” (que impede em princípio a fi xa-

ção trans-histórica do sentido dos mesmos textos); ou, ainda, a ideia de poemas como “urnas” 

(parafraseando Brooks) com a necessidade de isolar os seus componentes distintivos. O impor-

tante neste ponto não é chamar a atenção para estas incoerências – apenas referir que Knapp e 

Michaels, que não são seguramente formalistas, convergem com estes na defesa de uma certa 

ideia de integridade.



416 Ricardo Namora

dos”. Esta construção, segundo Fish, é operativamente constituída por 

aquilo a que ele se refere como o conjunto de crenças, remissível para o 

intérprete, que impende de modo compulsivo sobre o objecto.

Knapp e Michaels alinham com Fish (e com Gadamer) nesta noção 

de que, resumidamente, é impossível ao sujeito interpretativo circun-

dar os preconceitos, projecções e expectativas que fazem parte não só 

da sua rede de crenças como da sua construção hermenêutica. Existe, 

pois, uma admitida concordância de princípio entre os dois primeiros 

e o segundo – é impossível fazer escorar o conhecimento em categorias 

gerais independentes ou em propriedades independentes de sujeitos. 

Mais: a tese de Fish (ou a leitura que Knapp e Michaels dela fazem) 

parece insinuar que este deslocamento do locus do conhecimento – de 

uma fi cção arquimediana para a natureza do sujeito – não tem conse-

quências práticas para a tarefa trivial de aquisição de crenças. Segundo 

Knapp e Michaels, “[a] virtude da descrição de Fish é que ela mostra por 

que a insistência na inescapabilidade da crença não é de modo nenhum 

inimiga das vulgares noções de verdade e falsidade implícitas na nossa 

noção daquilo que é o conhecimento” (Knapp e Michaels, 1984: 26). 

O ataque de Fish ao “método” da teoria começa então por se dirigir ao 

modo pelo qual conjuntos de crenças são adquiridos: tipicamente, pas-

samos a acreditar em determinadas coisas sem que isso implique uma 

posição sobre o próprio modo de aquisição.

Este argumento encontra-se, prima facie, sujeito a acusações puta-

tivas de solipsismo. Com efeito, e se o funcionamento da interpretação 

reverte de modo operativo para o conjunto de crenças específi co do 

agente dessa interpretação, isto só pode signifi car uma de duas coisas: ou 

a interpretação se auto-exime de apresentar justifi cações para as descri-

ções e juízos que faz ou, por outro lado, incorre num processo de auto-

referência perene e interminável – uma vez que se liga inexoravelmente 

a uma ou mais crenças do intérprete. A fi m de evitar esta remissividade 

introversiva, Fish introduz o famoso conceito de “comunidade interpre-

tativa” – tributária de uma noção de Habermas, a propósito de tradução, 

segundo a qual existe sempre, em processos de aquisição proposicional 

de conhecimento, um mínimo residual de comensurabilidade prévia 

que permite a inter-partilhabilidade das relações de comunicação.

“Comunidades interpretativas” são, então, grupos de pessoas histori-

camente determinados e sob infl uência de uma contingência contextual, 
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que partilham o acesso a, e o manuseamento de, um conjunto comum 

de crenças que enforma todos os actos interpretativos particulares. A 

incisão desta base de acordo relativamente alargada, embora paroquial 

e restringida a um tempo histórico limitado, permite a Fish evitar a acu-

sação de solipsismo e a sombra do ciclo vicioso auto-referente “inter-

pretação = crença”. O problema (para Knapp e Michaels) surge numa 

fase avançada do argumento geral, em que Fish infl aciona o expediente 

da historicidade de modo a acomodar um argumento de natureza incre-

mental ou cumulativa – que contraria o sentido evolutivo (de supera-

ção da anterioridade) tradicionalmente aceite em interpretação. Knapp 

e Michaels fazem sentir de modo enfático o seu desconforto quanto à 

posição de Fish, e afi rmam que “o novo modelo de Fish permite-nos 

«olhar para aquelas performances [que são, no argumento de Fish, as 

interpretações à luz do “modelo antigo” – ou do método fundacionalista 

–, e que aquele fi lia em Sidney, Dryden, Pope, Arnold e Coleridge] não 

como tentativas mal sucedidas para se igualarem às nossas, mas como 

extensões de uma cultura literária cujas premissas são não inferiores mas 

meramente diferentes.»” (Knapp e Michaels, 1984: 27; itálicos dos auto-

res sobre uma citação de Fish).

O que Fish parece dizer é então que, uma vez que a interpretação 

depende de um “conjunto de crenças” que para o sujeito (e respectiva 

idiossincrasia histórica e cultural) estão certas – sendo por isso verda-

deiras –, todas as interpretações particulares são mutuamente exclu-

sivas. Sendo discordantes, eliminam-se, o que transporta o problema 

para o domínio da demonstração – com a reserva óbvia de que, dentro 

de uma comunidade interpretativa com crenças vagamente parecidas, 

este processo possa ser talvez menos antagónico. Neste sentido, a minha 

interpretação de hoje elimina a de ontem, e neste sentido também, a 

hermenêutica atomiza-se constitutivamente sem esperança de progres-

são ou sequer de regressão. Deste ponto de vista, pois, questões de adju-

dicação e de valor nem sequer se colocam.

Em resumo, o argumento de Fish segundo o qual esquemas concep-

tuais diferentes, de diferentes épocas, não são melhores ou piores do que 

os nossos, mas meramente diferentes, é inaceitável para Knapp e Micha-

els. Ele parece ajudar a explicar por que, no interior de uma comunidade 

culturalmente condicionada e que partilha os mesmos códigos, as inter-

pretações particulares se acomodem umas às outras de modo pacífi co. 



418 Ricardo Namora

Não ajuda, no entanto, a explicar a intratável incomensurabilidade his-

tórica entre esquemas distintos – se blocos teóricos defi nidos não são 

melhores nem piores mas apenas diferentes, tal só pode querer dizer que 

a interpretação não é evolutiva; apenas se pode, vagamente, comparar. 

A uma pequena escala, esta discordância de Knapp e Michaels com Fish 

parece muito uma querela entre uma versão pragmática e uma versão 

culturalista dos estudos literários.

O movimento dos argumentos de Knapp e Michaels é semelhante, 

em relação a esta questão epistemológica (a diferença entre “crença” e 

“crença verdadeira”), ao que já havia sido conseguido, em fase anterior 

do artigo, quanto à questão do sentido e da intenção: uma vez que a 

separação dos dois elementos envolvidos é perniciosa, só restam duas 

soluções, ambas negativas. Ou, por um lado, se defende uma hipóstase 

alargada do problema que leva, no limite, à sua dissolução (a tese de Fish 

da separação entre crença e conhecimento); ou, por outro, se remete 

para um atomismo tão robusto cuja rigidez não permite avanços. Em 

qualquer dos casos, segundo Knapp e Michaels, “a teoria perde”. Adena 

Rosmarin desconfi a sistematicamente deste tipo de argumento, e sus-

peita que “Knapp e Michaels estão errados … quando vêem este modo 

de fazer teoria como mais do que um modo. É simplesmente o nosso 

modo, e assim veio a parecer-se com a coisa em si.3”

Deixemos em suspenso, por agora, este argumento de Rosmarin e 

voltemos, por um momento, a Fish – e a algumas das implicações cru-

ciais da sua tese. Desde logo, à de que a interpretação se funda numa 

espécie de hermenêutica local ou paroquial e na inerente aplicação con-

textual de um princípio de não-contradição –, e muito menos numa 

hermenêutica geral de aplicação indiscriminada. A ideia – análoga à de 

Knapp e Michaels – é a de que não existe uma posição “fora das crenças”, 

e por isso que o conhecimento envolve crenças e vice-versa. Nenhum 

sujeito se pode colocar fora da sua rede de crenças, numa posição de 

neutralidade que lhe permitisse, ao mesmo tempo, avaliar os seus pró-

prios processos de aquisição de conhecimento – deste ponto de vista, 

conhecimento e crença, ou dizer “eu sei que” e “eu acredito que” são 

operações inseparáveis. 

Tal como “sentido” e “intenção”, “linguagem” e “actos de fala”, “teo-

ria” e “prática”, “conhecimento” e “crença” são noções constitutivamente 

3  Em “Th e theory of «Against Th eory»”, in Against Th eory (pp. 80 – 88). 
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amalgamadas, as três primeiras para Knapp e Michaels, e as últimas para 

estes e Fish. O logro da teoria, para estes autores, é o de advogar posições 

hermenêuticas que excedem essa condição de inseparabilidade – a “teo-

ria” para Knapp e Michaels e as “performances” do modelo antigo para 

Fish são modos de defender um posicionamento neutral, que sobrevive 

à custa de cisões artifi ciais entre construções cuja natureza, para eles, é 

indissociável. “Teorias gerais da interpretação”, “métodos” e outros con-

ceitos afi ns são, em última análise, o objecto de estudo da teoria e aquilo 

que a torna inexequível. Mas como Adena Rosmarin correctamente 

intui (e como Davidson talvez pudesse ter dito), não há realmente outra 

maneira de fazer as coisas – na melhor das hipóteses, temos um mundo, 

uma linguagem e um modo de descrevermos coisas e de nos fazermos 

entender por outros. No limite, o que Knapp e Michaels estão a fazer é 

investir sobre a teoria uma forma particular de holismo monolítico.

Fish acredita que ter crenças signifi ca estar-se comprometido com a 

verdade e falsidade daquilo em que se acredita, sendo para ele pacífi co 

que o reconhecimento das nossas crenças particulares não nos ajuda a 

procurar, identifi car ou adquirir crenças verdadeiras – do que se segue 

que a teoria não tem utilidade prática. O ponto é o de que não atingimos 

crenças verdadeiras recorrendo a uma forma geral de conhecimento 

(uma espécie de “big brother” a cujas recomendações teríamos que obe-

decer) – aliás, e trivialmente, muitas das nossas crenças já existiam antes 

que a elas nos conformássemos (a terra, por exemplo, já é redonda há 

muito tempo). A heresia teórica consiste, neste ponto como noutros, na 

separação de duas instâncias constitutivamente indissociáveis.

O ponto de que não chegamos a crenças verdadeiras apelando a 

um modo geral de conhecer (que é o mesmo que dizer que sabemos 

que a terra é redonda sem realmente perguntarmos “como é que isso 

se sabe?”) – que é comum a Knapp e Michaels e a Fish, vai levar os 

primeiros a concluir, contra o segundo, que o enunciado “crenças verda-

deiras” é, no limite, redundante. Isto acontece porque, no argumento de 

Fish, o tribunal de adjudicação de uma crença como crença verdadeira 

é a comunidade – uma espécie de paroquialismo republicano em que 

a terra só é redonda para mim se (por hipótese), 80% dos habitantes 

da minha aldeia acreditarem que a terra é redonda, o que é inaceitável 

para Knapp e Michaels. Para estes, Fish faz exactamente o mesmo que 

todos os outros fazem: defender uma supra-instância de adjudicação de 
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crenças, que não é no seu caso uma entidade abstracta, mas antes um 

acordo cultural idiossincrático. Do mesmo modo, a noção de “crenças 

falsas” é insustentável, uma vez que as crenças são, aparentemente ver-

dadeiras de um ponto de vista lógico – na medida em que aquilo em que 

acredito é verdadeiro e aquilo que outrem acredita contra mim é falso 

–, e que depende exclusivamente do proponente. Não há, deste ponto 

de vista, a possibilidade de arbitrar de modo racional a adjudicação de 

interpretações.

É este argumento que leva Knapp e Michaels, no auge do seu ato-

mismo, a rejeitarem o conhecimento e a teoria (ou, dito de outro modo, 

as versões tradicionais e a solução auto-remissiva de Fish). Para Knapp 

e Michaels, a incisão de uma comunidade interpretativa cujo conjunto 

de crenças é comum, parcialmente identifi cado e comensurável em con-

texto epistemológico e de comunicação – como garante da racionali-

dade e de um modo de estabelecer juízos –, não é solução. E isto porque 

aqueles questionam o idealismo de Fish, de forma aliás contundente, 

acusando-o de engrossar tacitamente o elenco de “pseudo-problemas” 

com que a teoria tem de se haver. A existência de um espaço independente 

das crenças, que permita uma sanção razoável das minhas crenças e das 

crenças de outros como sendo diferentes, torna reféns os argumentos de 

Fish. E por isso Knapp e Michaels arrumam a questão da seguinte forma: 

“Logo que um teórico alcance este ponto de vista do conhecimento, há 

dois modos epistemológicos a seguir: realismo e idealismo. Um realista 

acredita que a teoria nos permite colocarmo-nos fora das nossas crenças 

num encontro neutral com objectos de interpretação; um idealista pensa 

que a teoria nos permite colocarmo-nos fora das nossas crenças num 

encontro neutral com as nossas próprias crenças” (Knapp e Michaels, 

1984: 27). Ou seja, no argumento de “Against Th eory”, os praticantes do 

modelo antigo são realistas e Fish é, no fi m de contas, um idealista.

A percepção de uma forma particular de exterioridade, que Knapp 

e Michaels fazem seguir da descrição fi shiana dos sistemas de crenças, 

contraria a constitutividade defendida até ao limite por aqueles. Mais: 

tal perspectiva é, em princípio, inatingível, uma vez que não podemos, 

em nenhum momento, colocar-nos fora do nosso próprio “sistema de 

crenças”. Tudo se resume, ao que parece, à consideração de uma posição 

relativa face àquilo em que acreditamos, ou a uma forma de solipsismo 

epistemológico que Fish tanto se esforçou por contornar. No entanto, 
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tanto a não-sequencialidade (auto-consciente) do argumento geral de 

“Against Th eory” como o seu ataque à posições de Fish podem, de um 

certo ponto de vista, ser descritos como desproporcionais. Isto acontece 

sobretudo porque não é fácil, de todo, justifi car um fi m cataclísmico 

para a teoria – e daí que, para conectar as premissas com as conclusões, 

Knapp e Michaels precisem muito de fl exibilizar certas descrições a um 

ponto extremo.

Este modo argumentativo é particularmente visível, por exemplo, 

na leitura que Knapp e Michaels fazem do sistema de crenças descrito 

por Fish. Porque, a defi nição de crença que este propõe – e que Knapp 

e Michaels adoptam parcialmente –, “boa descrição daquilo que são as 

crenças”, permite pelo menos uma possibilidade de suspeitar que exis-

tam “crenças verdadeiras”: ou seja, há descrições boas e más, e isto em 

princípio cauciona juízos que estão aptos a construir sistemas de cren-

ças como verdadeiros ou falsos. A ideia é, no limite, a de que pessoas 

que descrevem bem estão mais habilitadas a identifi car com acuidade os 

sistemas de crenças verdadeiros – o que quer dizer que, contra todas as 

boas descrições, podem afi nal existir crenças falsas. O enunciado “cren-

ças verdadeiras” é, para Knapp e Michaels (e como se viu) redundante, 

uma vez que não há posição de adjudicação fora do sistema: aquilo em 

que eu acredito é sempre verdadeiro. Ora, é justamente mediante esta 

forma de nominalismo radical, em que as minhas crenças são sempre 

verdadeiras e o enunciado “crenças verdadeiras” redundante, que se cria 

aquilo que parece ser um impasse constitutivo.

Uma vez que a descrição fi shiana de crença depende circularmente 

de descrições, e que descrições (“accounts”, no original) implicam de 

modo necessário possibilidades de erro e falsifi cabilidade, isto pode que-

rer dizer que, em última análise, o enunciado “crenças falsas” é possível 

– e que atribuições de verdade e falsidade das crenças são operativas. O 

que Fish procura fazer é, no fundo, tentar resolver de modo anacrónico 

a desproporção empírica que existe, em certos casos particulares, entre 

as nossas crenças gerais (e.g. que a terra é redonda) e as nossas crenças 

particulares (e.g. que o sujeito a, que eu considero antipático, é conside-

rado por b, que faz parte da minha comunidade, como simpático). Só 

neste contexto é que a tese de Fish faz sentido, e o que Knapp e Michaels 

se recusam a perceber é o modo heteróclito (e dinâmico) através do qual 

estas questões são tipicamente resolvidas.
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Knapp e Michaels defendem a impossibilidade constitutiva de 

adjudicação racional da verdade ou inverdade das crenças – lançando 

a interpretação numa espécie de solipsismo colectivo. No entanto, do 

argumento geral de Fish não segue necessariamente a mútua exclusi-

vidade entre crenças gerais e particulares – ou entre “conhecimento” e 

“crença”, na leitura de Knapp e Michaels. Testemunha-se, apenas, a pre-

cedência trivial, epistemológica e temporal de um conjunto de “crenças 

em geral” do qual não podemos fugir – coisas como “a terra é redonda” 

ou “muitas janelas são feitas de vidro” ou “o sol brilha”. 

Esta presunção de anterioridade indicia o tal mínimo quantifi cável 

de identifi cação parcial e contingente das crenças e expectativas – que 

garantiria uma comensurabilidade prévia para todas as crenças particu-

lares (um mecanismo constitutivo de qualquer comunidade interpreta-

tiva). Deste modo, existiriam sempre formas de sancionar racionalmente 

as crenças e, por inerência, juízos, críticas e interpretações. Em última 

instância, o argumento da inescapabilidade a um conjunto de crenças 

gerais alarga o escopo da interpretação, mostrando que, no fi m de con-

tas, fazemos sempre pequenas coisas nossas em cima de grandes coi-

sas que já cá estavam antes de nós e que constituem o espaço racional 

em que nos movemos. A ideia é a de que existe um espaço alargado 

e público de discussão racional, dentro do qual crenças verdadeiras e 

crenças falsas são por natureza identifi cáveis. Trata-se de um argumento 

que, para Knapp e Michaels, é inaceitável: para eles, separar “crença” 

de “crença verdadeira” supõe reverter para instâncias que excedem o 

indivíduo que interpreta. Como no seu argumento não existe a mais 

pequena possibilidade de uma instância particular de sanção (seja ela de 

que natureza for), aquilo em que eu acredito é verdadeiro contra aquilo 

em que alguém acredita contra mim – e que é, naturalmente, falso.

As conclusões de Knapp e Michaels, escoradas no tal movimento 

recorrente de junção estipulativa de coisas que, aparentemente, se encon-

tram cindidas pelo aparato teórico, parecem exageradas. A suposição (radi-

cal) é, claro, a de um conjunto de crenças irredutível e incorrigível, o que 

resulta, pelo menos na prática, improvável. Deste modo, como seria pos-

sível mudarmos de opinião? O argumento negativo de “Against Th eory” é, 

como se percebe, poroso, e não hermeticamente blindado como preten-

dem Knapp e Michaels. Ao seu solipsismo extremo responderá, creio, um 

argumento positivo segundo o qual é impossível dissociar a crítica de um 
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contexto particular, dado que a prática hermenêutica (como toda a activi-

dade racional) só faz sentido no interior de uma base comum de comuni-

cabilidade e discussão cuja dimensão contrastiva é crucial. Assim, talvez 

não exista uma “teoria” concebida de modo geral, mas vários modos de 

fazer teoria – sucessivas historicamente, relativas a uma tribo que contém 

em si mesma uma rede alargada de consensos e um mínimo comensurável 

de identifi cação, e inscritas num modo racional expandido. Como Adena 

Rosmarin bem intui, não há realmente outro modo de fazer as coisas.

Neste universo racional, são muitas vezes necessárias fi cções ou abs-

tracções teóricas – das quais nos servimos para o estabelecimento dos 

critérios que nos permitam julgar e determinar a verdade ou inverdade 

das crenças. Essas fi cções não são, obviamente, imunes à dinâmica da 

história e universalmente válidas, nem têm aplicação geral indiscrimi-

nada. Trata-se, no fundo, de recorrer a teorias (ferramentas contextuais) 

que possam ajudar-nos a ultrapassar difi culdades empíricas e epistemo-

lógicas, sem a pretensão de erigir dogmas universalistas – as distinções 

que Knapp e Michaels abominam são, para todos os efeitos práticos, 

expedientes racionais que valem em certos sítios e não noutros, e que 

são operativos em certos períodos e não noutros. Para além disso, e para 

funcionarem, essas teorias têm que observar uma cedência consentida 

da atribuição prévia, uma vez que as nossas opiniões se medem, tipica-

mente, com (ou contra) opiniões de terceiros formadas anteriormente.

A chamada “alta teoria”, como descrita pela epistemologia tradicio-

nal (e/ou cartesiana, para alguns efeitos), parece estar hoje profunda-

mente em desuso – e neste ponto Knapp e Michaels estão rigorosamente 

certos. Mas disto não segue fatalmente que a solução seja a dispersão 

culturalista de Fish ou o atomismo radical inconsequente de “Against 

Th eory.4” A teoria foi, quase sempre, uma “tentativa de governar inter-

pretações de textos particulares por apelo a uma descrição geral da 

interpretação”. Mas se agora já não o é, ou não o é em tão grande escala, 

tal não signifi ca necessariamente que ela tenha de perder. Pode, pelos 

seus próprios argumentos, empatar com golos fora de casa numa elimi-

natória importante.

4  Para um resumo das posições de Fish, cf. o seu Is Th ere a Text in Th is Class? – Th e Authority of 

Interpretive Communities. Cambridge, Massachussetts: Harvard University Press, 1980; e ainda 

Reed Way Dasenbrock, “Do We Write the Text We Read?”, in Dasenbrock, Literary Th eory Aft er 

Davidson. University Park, Pennsylvania: Th e Pennsylvania State University Press, 1993.
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A literatura e o léxico da pós -colonialidade. 
Uma conversa com João Paulo Borges Coelho

Elena Brugioni*

João Paulo Borges Coelho 

(1955) é escritor moçambi-

cano, historiador e profes-

sor associado de História 

Contemporânea de Moçam-

bique e da África Austral 

na Universidade Eduardo 

Mondlane, em Maputo. A 

sua obra literária representa 

uma das propostas mais ori-

ginais da chamada literatura 

moçambicana em língua portuguesa. 

João Paulo Borges Coelho estreia -se no mundo da literatura com 

três obras de Banda Desenhada de argumento histórico, Akapwitchi 

Akaporo – armas e escravos (1981), No tempo de Farelahi (1984) e 

Namacurra (1987). Em 2003, publica o seu primeiro romance As duas 

Sombras do Rio. De 2004 é o segundo romance, As visitas do Dr. Valdez, 

galardoado em 2005 com o Prémio Nacional de Literatura José Craveri-

nha. Segue -se depois a publicação de dois livros de contos Índicos Indí-

cios I – Meridião e Índicos Indícios II – Setentrião, dos romances Crónica 

*  Elena Brugioni é Investigadora Doutorada do Centro de Estudos Humanísticos da Univer-

sidade do Minho e Bolseira de Pós -doutoramento da Fundação para a Ciência e Tecnologia 

(SFRH/BPD/62885/2009). 
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da Rua 513.2 (2006) e Campo de Trânsito (2007) e da novela burlesca 

Hinyambaan (2008). Em Fevereiro 2010 sai O Olho de Hertzog, romance 

vencedor do Prémio Leya 2009.

A ressemantização do espaço literário nacional moçambicano, 

a problematização da relação entre história e contemporaneidade e o 

contraponto entre memórias e representações são apenas algumas das 

características que pautam a obra literária deste autor. Num estilo que 

subverte os estereótipos através dos quais são frequentemente obser-

vadas as literaturas africanas homoglotas, a escrita de Borges Coelho 

convoca tempos e espaços inéditos e problematizantes, proporcionando 

uma refl exão situada em torno dos lugares e dos momentos cruciais da 

contemporaneidade pós -colonial.

&

Nos teus livros a relação que surge entre colonialidade e pós -colonialidade 

parece -me particularmente signifi cativa e coloca, ao mesmo tempo, um 

conjunto de problematizações em relação à dimensão da memória... 

João Paulo Borges Coelho: Em história costuma -se dizer que as ruptu-

ras são momentos esclarecedores porque trazem o antigo e o novo e os 

põem em confronto. Neste sentido, a minha visão da história é uma visão 

algo braudeliana, uma história feita de ciclos e inter -ciclos. E quando 

dois ciclos se intersectam formam este espaço cinzento que é um espaço 

mais rico. Mas, ao mesmo tempo, somos também vítimas destas repre-

sentações. No que diz respeito ao processo histórico moçambicano, por 

vezes é como se esta transição não existisse: há um apagamento – um 

problema de memória. Um apagamento e, ao mesmo tempo, uma demo-

nização do tempo colonial. Como se a independência de Moçambique 

fosse uma folha branca onde pudéssemos começar a escrever tudo de 

novo. E esta situação cria muitos problemas, sobretudo porque a guer-

rilha feita pelo povo moçambicano e pelo movimento de libertação de 

Moçambique chegou de fora. Em parte metaforicamente, em parte lite-

ralmente. O acordo de independência ou a viagem de Samora Machel 

“do Rovuma ao Maputo” mostram isso. Esta folha branca cria uma situa-

ção que é como se, para a esmagadora maioria – os que estavam dentro –, 

a história e a vivência de cada um não contasse, esmagadas pela narrativa 
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da libertação. Como se o preço a pagar por uma grande dignidade fosse 

forçosamente o apagamento das pequenas dignidades. 

Centro -me em grande medida em problemáticas, digamos, colo-

niais ou da transição, acho que é um risco que vale a pena correr pois 

residem nesta dimensão muitas questões que são a chave de leitura da 

actualidade moçambicana. No meu caso será até um desvio profi ssio-

nal, além de que não sou uma pessoa de rua, e esta é a minha forma 

de comunicar com o real. Quer dizer, sou de rua mas não todos os dias 

[riso], não ando muito pela cidade.

Ora, acho muito importante este confronto com as questões da 

memória, pois dele depende, em particular, entre outras coisas, a moder-

nidade da nossa literatura. Eu sei que isto pode ser polémico, mas é a 

minha visão. A modernidade depende da gestão destes passados sim-

bólicos. Ir ao passado sem cair na armadilha de o esgotar na narrativa 

dominante é uma operação muito difícil. 

E de que maneira a literatura moçambicana pode alcançar a sua moder-

nidade?

João Paulo Borges Coelho: Vejo a modernidade da literatura numa 

atitude de confronto com o presente, desafi ando -o. Vejo -a como uma 

voz alternativa, sobretudo num contexto como o nosso, onde não há 

muitas vozes alternativas. Temos um discurso dominante que abre o 

caminho, e depois temos discursos acessórios que todavia entroncam 

sempre ali. Não temos olhares independentes. E estes olhares indepen-

dentes surgem sempre, na lógica instalada, como desafi os. Não estou a 

falar necessariamente de uma literatura desafi adora por princípio, mas 

de uma literatura que se inquiete com outros paradigmas para além 

do dominante, uma literatura que procure a sua própria sintaxe. Que 

desafi a apenas no sentido em que descobre visões próprias do mundo. 

A literatura não pretende transformar o mundo, apenas propor visões 

alternativas. Não impõe visões, sugere a fruição delas.

Como é que a literatura desafi a esta narrativa dominante?

João Paulo Borges Coelho: O discurso dominante da libertação é cen-

trado numa certa simplicidade e não tem sufi cientemente em conta um 
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itinerário de Moçambique que é muito cosmopolita. Há uma visão este-

reotipada do período colonial, reduzida a uma lógica puramente dua-

lista de uns quantos privilegiados com dentes afi ados e uma maioria 

de pobres e miseráveis. O que eu estou a dizer não pretende ser um 

branqueamento do colonialismo, pelo contrário! O que eu quero dizer 

é que é preciso olhar – criticamente e sem preconceitos – para todos os 

aspectos do real acontecido, e isto é um direito que eu reivindico, um 

direito que a literatura, num certo sentido, possibilita. A literatura tem 

a possibilidade de quebrar com as visões viciadas, e de propor novas 

leituras e olhares. 

A questão do passado é, aqui, muito peculiar. Há o fenómeno global, 

comum a muitos outros países, de facto a todo o mundo de hoje, deter-

minado por um neo -liberalismo excessivamente centrado numa espécie 

de dia -a -dia sem memória e sem perspectiva; mas, em Moçambique, 

para além desta razão de fundo, há razões particulares que reforçam a 

necessidade de esquecimento do passado, de apagamento da memória. 

Hoje em dia um jovem estudante universitário do curso de História tem 

lacunas assustadoras em relação a passados relativamente próximos. 

Não indaga o passado, limita -se a consumir um construído simples 

desse passado. Mas, por outro lado, acho que não é papel da literatura 

o formar, ou melhor, edifi car – que é uma palavra de que gosto muito 

porque traz uma certa moral mas não implica uma dimensão de causa 

efeito. Acho que não é papel da literatura dar exemplos. Não creio que o 

escritor deva ser um professor – como dizia Chinua Achebe. O papel do 

escritor não é o de ser um professor, nem de ser um formador, pois este 

é o papel das escolas, o papel das políticas...

E então qual é papel do escritor?

João Paulo Borges Coelho: O papel do escritor é escrever o que achar 

necessário e lhe apetecer. E o que lhe apetecer pode ser até politicamente 

muito incorrecto. O espaço de liberdade da escrita é inegociável, não há 

arranjos possíveis relativamente a este princípio.

Este espaço de liberdade, para ti inegociável, tem um limite aqui em 

Moçambique? Ou seja, há coisas de que “é melhor” não falar?
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João Paulo Borges Coelho: Em Moçambique não há uma tradição de 

censura; o que há é uma tradição de autocensura. O que há aqui é a 

omnipresença “do Partido”, com P grande. E há a percepção de que 

“subir na vida”, percorrer certos caminhos, só é possível se for à sombra 

“do Partido”; a percepção de que o espaço público é um mero prolon-

gamento do espaço “do Partido”. As pessoas, incluindo quem escreve, 

são de certa forma guiadas pelo politicamente correcto. Sempre que há 

transgressões a leitura que se faz é que elas tiveram por objectivo ape-

nas desafi ar. Não há ainda grande espaço para distinções autónomas e 

plurais entre o certo e o errado. E no entanto considero que a coexistên-

cia (sem grandes dramatismos) de formas alternativas de ler o mundo 

constitui um indicador fundamental da modernidade. Por outro lado, 

o alargamento do papel da literatura neste sentido tem também cons-

trangimentos estruturais de outro tipo. Poucos lêem, por várias razões: 

sociais, económicas, políticas, culturais. Não há dinheiro para comprar 

livros, há difi culdades na formação, na cultura, não há livros. O sistema 

do livro em Moçambique é realmente muito incipiente. E então as coi-

sas mais “desafi adoras”, neste campo, passam despercebidas. Ao mesmo 

tempo, o núcleo do que se chama crítica literária – que tem alguma 

maturidade e tem gente muito boa – é um núcleo muito reduzido, não 

há massa crítica. De vez em quando saem recensões no jornal ou outras 

pequenas coisas deste género mas realmente nada disso tem um espaço 

próprio e, sobretudo, nada disso tem grande impacto social. E quando 

há pequenas polémicas, elas não dizem respeito à obra mas a um deter-

minado detalhe, e no dia seguinte tudo é imediatamente esquecido. 

Nunca vi grandes polémicas, em Moçambique, por causa de um livro. 

Embora haja casos de livros que desafi aram a narrativa dominante no 

seu âmago. 

Como por exemplo?

João Paulo Borges Coelho: Há algum tempo saiu um livro de história, 

numa edição de autor. Não era um grande livro de história mas acontece 

que desafi ava a narrativa dominante, colocando como herói um perso-

nagem – Uria Simango –1 demonizado por ela. 

1  Ncomo, Barnabé Lucas (2003). Uria Simango: um homem, uma causa. Maputo: Edições Novafrica.
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Voltando à questão da censura, é verdade que muitas leis são atro-

peladas, mas é também verdade que uma das nossas conquistas impor-

tantes é um sentido de estado de direito que distingue positivamente 

Moçambique de muitos outros países em África. Claro que muitas vezes 

“custa a engolir” a certa gente, cujas tendências para resolver as coisas de 

maneira drástica têm de ser seguradas, mas eu não sinto qualquer pres-

são directa relativamente à liberdade de expressão. Mesmo no passado, 

não conheço muitos processos sumários por causa de ideias, embora 

não signifi que que não tenham existido. Contudo, não sinto, como 

disse, essa pressão; sinto antes – e é uma coisa que me incomoda – a pre-

sença da autocensura. Assumir um comportamento disciplinado apenas 

para evitar dissabores, ou por “carreirismo”. Mas nunca senti pressões 

relativamente até onde posso e não posso ir com as minhas visões do 

Moçambique de hoje. Até onde posso ir, na minha prática literária, é 

até onde achar necessário, até onde me apetecer. A literatura não presta 

contas, não depende de um salário...

A tua literatura parece sugerir uma certa dimensão de comprometimento 

crítico e social...

João Paulo Borges Coelho: Lá está: a exploração de visões alternati-

vas não signifi ca descomprometimento social. Tenho uma perspectiva 

muito individual do ofício da escrita, mas ao mesmo tempo tenho a 

convicção de que se deve olhar para a literatura como um sistema social. 

A literatura não existe se não houver quem a leia. Quem escreve tem um 

papel fundador neste processo porque faz surgir o texto, mas cria simul-

taneamente o livro, que é um objecto social. O escritor é o primeiro 

leitor. Ou seja, a moral que existe, vejo -a não “dentro” da escrita mas 

no cidadão, na pessoa, e portanto fora da escrita. É aqui que reside um 

grande mistério: haver, por exemplo, um escritor como o Céline que, 

ao que a sua biografi a indica, era uma pessoa amoral, mas ao mesmo 

tempo fez grande literatura. Eu não acho que a literatura deva ter um 

papel social nesse sentido directo de ambicionar transformá -lo. As pes-

soas, dentro do sistema da literatura, nomeadamente quem escreve, 

é que têm um papel social. Eu, pessoalmente, tenho repugnância por 

muita coisa, perturba -me o sofrimento. Perturba -me a excessiva riqueza 

de paredes meias com a excessiva pobreza, claro, mas, mais do que isso, 
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o sofrimento. O sofrimento não é uma coisa abstracta. Não há um sofri-

mento, há milhões de sofrimentos, tantos quanto as pessoas que sofrem. 

Tenho esta obsessão relativamente ao sofrimento individual, aquele que 

vemos por exemplo numa fotografi a. A fotografi a que apanha quem nós 

queremos mas também quem está no cenário ao fundo, e que aparen-

temente nem sequer tinha despertado a atenção do fotógrafo. A quí-

mica do papel é tenebrosa, apanha tudo. Sofre -se muito, e noto que no 

politicamente correcto existe um esvaziamento da carga emocional que 

isso desperta, precisamente por erigir o sofrimento a uma categoria 

abstracta. Por exemplo, incomoda -me que o princípio nobre do com-

bate à pobreza possa ser assimilável a uma noção abstracta de pobreza. 

Sinto que neste processo de alguma maneira se banaliza a pobreza dos 

outros. Pobrezas concretas de pessoas concretas. Isso tudo tem a ver 

comigo enquanto cidadão e, obviamente, refl ecte -se na literatura, mas 

apenas como porta de entrada. Porque a porta de entrada não pode ser 

outra, por exemplo imprimir à literatura a obrigação de ter um papel 

social qualquer. Para mim a única obrigação da literatura é ser livre e 

responsável segundo os seus próprios termos. George Steiner diz que 

a literatura é gratuita, e esta é a sua limitação mas, simultaneamente, 

também a sua força. Não tem de cumprir algo pré -estabelecido. O que 

não signifi ca que não tenha de ter referências ou que não tenha de ser 

culta, porque senão é ingénua. Existe uma ligação forçosa com o social 

pois todos nós respiramos o mesmo ar, não vivemos na estratosfera. São 

os interesses de quem escreve que criam o produto e, neste sentido, claro 

que há um compromisso. Mas não é um compromisso de fazer para 

mudar. É este o meu entendimento da escrita literária. 

Quais são então os elementos contextuais através dos quais edifi cas a tua 

escrita? 

João Paulo Borges Coelho: Em primeiro lugar, não domino os temas. 

Eu sei onde uma história começa mas não sei onde acaba, e este é o 

que chamo espaço de irracionalidade, ou melhor, espaço de intuitividade. 

Porque quando se tem uma ideia precisa do que vai acontecer não se 

está a escrever um livro, está -se a cumprir um plano pré -estabelecido, e 

são duas coisas totalmente diferentes. Eu sei, por exemplo, que quando 

estou a escrever um texto o resultado depende de muitas outras coisas, 
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de muitos pequenos acasos e interferências. Depende de, num deter-

minado dia, o texto poder caminhar num sentido ou poder caminhar 

no outro. Nunca me aconteceu ter de reestruturar todo um texto ou ter 

uma grande angústia sobre o que vai acontecer num dos meus livros, 

ou olhar a folha branca e não ter inspiração [riso]. Realmente, quando 

escrevo não me acontece nada disso. Também não defendo muito isso. 

Talvez tenha escrito coisas que não são as melhores que poderia ter 

escrito, mas foi assim que aconteceu. 

Por exemplo?

João Paulo Borges Coelho: Por exemplo, na Crónica2 tive muitos 

“apoios” no real acontecido, o segredo do livro é que o seu ponto de 

partida foi a minha própria rua, em certo sentido a minha vivência, mas 

a maneira como o texto se desenrolou dependeu de muitos factores, em 

grande parte foi fruto do acaso. Fui morar para ali num momento par-

ticular, em que se cumpria um ciclo. Aquele era um bairro de pequenos 

funcionários coloniais que fi cava longe da cidade. Na verdade, o que 

nos atraiu nele foi a possibilidade de ter uma casa rente ao chão, ao pé 

do mar. Fomos morar para ali no momento em que não havia nada, 

eram “quase -escombros” vazios, uma altura estranha em que os colonos 

tinham acabado de sair e o bairro levaria ainda um tempo a ser reocu-

pado por gente que, digamos, não tinha experiência de morar em casas 

de cimento, nem meios para as manter ou reparar, etc. E, no entanto, 

criou -se ali um ambiente muito solidário, em que era possível fazer 

muitas coisas, conviver e ajudarmo -nos mutuamente. O livro refere -se 

a esta experiência. Mais tarde, grande parte destas pessoas vendeu as 

casas e regressou aos subúrbios, às palhotas, e os que ocuparam as casas 

eram muito diferentes, estrangeiros europeus e americanos, a nova elite 

moçambicana, etc. Há aqui, portanto, um ciclo de contornos muito defi -

nidos, a que o livro se dedica, e dentro dele surgem pequenas histórias, 

episódios por vezes tão absurdos que ultrapassam a fi cção.

Por exemplo, há uma história de um vizinho que trabalhava na 

fábrica de cerveja e roubava cervejas para distribuí -las no Natal à rua 

inteira, com aquela coisa muito moçambicana de uma caixa de cerveja 

para o senhor e uma caixa de refrescos para a esposa. Foi preso, e quando 

2  Crónica da Rua 513.2. Lisboa: Caminho, 2006.
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saiu da cadeia, sem emprego, já não tinha condições para morar naquela 

casa. Diz -me: «tantos anos a oferecer cervejas à rua inteira e tu és o único 

que me oferece uma cerveja no dia em que tenho de ir -me embora!» 

[riso]. Enfi m, o que quero dizer é que o livro teve muitos apoios no real, 

mas entretanto há personagens que surgem do nada sem pedir licença, 

e outros que, apesar de eu apostar a princípio muito neles, simplesmente 

perdem força e desaparecem. Este é um fenómeno misterioso...

O livro parece edifi cado através de uma espécie de arqueologia entre His-

tória – com H grande – e um conjunto de narrativas individuais que são 

habitualmente silenciadas pela própria narrativa dominante...

João Paulo Borges Coelho: Há uma narrativa colectiva participada, diga-

mos, mas que por vezes parece uma construção sem fundações. É como 

se os homens só se referissem à memória pública e mantivessem privada 

a sua memória pessoal das coisas. Faltam os mecanismos de recuperação 

destas memórias individuais que edifi cam as narrativas do passado. Há 

apenas mecanismos de as imaginar. Os arquivos estão fechados e não há 

a cultura de recuperar estas histórias, mesmo do ponto de vista acadé-

mico isso se perdeu. A cultura histórica estabelecida é aquela que torna 

palatável e enriquece uma versão da história pré -existente. Como se 

esta última fosse uma coluna vertebral e o suposto papel da história não 

fosse desmontar as vértebras mas, antes, limitar -se a trazer carne para 

“encher” os ossos. Como se os episódios silenciados, auto -silenciados, 

nunca tivessem existido. Não há história sem o permanente questiona-

mento dos seus fundamentos. A actividade da história é indissociável 

da refl exão epistemológica. Não é o conteúdo das narrativas dominantes 

que eu questiono, mas a metodologia por detrás da sua construção. Por 

exemplo, os Indianos expulsos de Moçambique em 1961. Para construir 

a personagem de Valgy [cf. Crónica da Rua 513.2] tive imensas difi cul-

dades na recuperação dos acontecimentos, que foram uma espécie de 

pogrom dos indianos, uma vingança de Salazar pela ocupação de Goa. 

Nessa altura, os hindus quase desapareceram por completo de Moçam-

bique.

Há uma frase no Prólogo do livro que diz “escreveram -nos a história nas 

costas (...)” (p.20). A primeira coisa que me vem à cabeça ao ler esta frase 
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tem a ver com as relações entre África e o chamado Norte Global ou tam-

bém entre Moçambique e Portugal... É até uma imagem que poderia ser 

lida na perspectiva da própria partilha linguística, a chamada lusofo-

nia...

João Paulo Borges Coelho: A ideia da história escrita nas costas, que 

está atrás desta imagem do livro, é a ideia da marcação a fogo – como na 

foto do Ricardo Rangel –, o marco nas costas ou na testa e, logo, a ima-

gem da violência e do fardo que foi preciso carregar no colonialismo. A 

bem dizer, há muitas possibilidades de leitura desta imagem, mas todas 

se encaixam dentro desta fórmula. 

Existe uma dimensão de resistência a este arranjo que foi – e está a ser – 

feito nas costas de África?

João Paulo Borges Coelho: O fenómeno de cozer as sementes para dis-

simuladamente as inviabilizar tem para mim um sentido que é, não o 

de negar frontalmente, mas o de “negar aceitando”. Esta atitude encaixa 

bem em África, é uma forma de resistência dos mais fracos, e ainda hoje 

é um fenómeno culturalmente muito arreigado entre nós. 

Os teus livros parecem inscrever -se num espaço de interrogação desta nar-

rativa dominante de que falávamos há pouco, confrontando abertamente 

aquelas que são as zonas cinzentas da história de Moçambique. Estou a 

pensar, por exemplo, em Campo de Trânsito que me parece um grande 

desafi o da narrativa dominante, de que falavas antes...

João Paulo Borges Coelho: O Campo de Trânsito não foi, como alguns 

dizem, um gesto de coragem. Desgosta -me essa leitura porque reduz o 

livro a um projecto de desafi o, que não é. Na verdade, o meu objectivo 

não era escrever um livro sobre os campos de reeducação, mas falar 

sobre os níveis de absurdo que a humanidade, como um todo, é capaz 

de construir, inscrevendo -se nele, claro, também os campos de reeduca-

ção. Não se tratava de um desafi o, mas da recusa, pela literatura, desse 

espaço de desafi o. Como se dissesse que a literatura não existe para estar 

a favor ou contra os campos de reeducação (embora como cidadão os 

campos de reeducação me desgostem e revoltem). Dito isto, reconheço, 
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claro, que os campos de reeducação propositadamente me serviram 

como vaga referência. Conheci de alguma maneira a realidade dos cam-

pos, visitei dois ou três quando era ainda muito jovem, no princípio dos 

anos oitenta. E lembro -me que na altura fi quei muito impressionado. 

No entanto, usei esta minha experiência apenas em aspectos formais. 

Aqueles percursos de viagem que são descritos no livro referem -se a 

espaços reais. Quem já esteve em Mavago ou Muembe sabe exactamente 

do que eu estou a falar. Ainda que sem referenciar geografi camente, 

eu digo “aqui vira -se à esquerda”, e na realidade, lá vira -se mesmo à 

esquerda. Eu fi z esses caminhos, e eles estão ali porque me interessava 

esta referência, para meter fundações, individualizar estas raízes. Por-

que há zonas precisamente explicadas. Há uma zona alta e pedregosa 

que corresponde claramente a Chiconono – a velha capital do povo Yao 

– e quem conhece este lugar reconhece -o no texto. Não fui mais óbvio 

porque não era esse o objectivo. 

Em geral, Campo de Trânsito é um pouco andar à volta do absurdo 

que é tudo isto que globalmente construímos: o sentido de justiça, 

o poder, não só o do Estado mas também o dos seus agenciamentos 

locais. E, aliás, o poder no campo não faz nada, apenas intermedeia. 

E estabelece o valor das pequenas coisas que fazem a vida no campo. 

E este aspecto tem a ver com o valor das coisas. Não calculas o valor 

que pode ter uma colher, o valor que pode ter um sabonete, quando o 

despojamento é total, quando não há nada. Mas o Campo de Trânsito 

foi também uma experiência de escrita, pois não tenho um itinerário 

pré -estabelecido. Estou aqui para experimentar. E pretendo que cada 

livro novo seja uma experiência nova. Neste sentido, o livro inscreve -se, 

como sempre, na vontade de percorrer novos itinerários.

O que é que procuras quando escreves?

João Paulo Borges Coelho: Para mim, o principal e mais difícil, num 

livro, não é o plot ou o tema, mas apanhar o tom adequado. E isso leva 

algum tempo. Mas, uma vez apanhado o tom, o resto é quase musical, 

um desfi ar da maneira de ver o mundo a partir do olhar que foi defi -

nido. Afi nar esse olhar, o tom, isso sim, é muito complexo. 
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Quais são os autores que funcionam de inspiração para a tua escrita lite-

rária? 

João Paulo Borges Coelho: Tomemos o exemplo do Campo de Trânsito. 

Na juventude impressionou -me a literatura austríaca e alemã, Kafk a, 

Musil, e alguns suíços que lhes são aparentados (Walser). Mais tarde, 

Th omas Bernhard. Talvez me tenha movimentado de certa maneira 

nesse “espaço estético”, embora os meus resultados sejam completa-

mente diferentes. No Campo de Trânsito talvez haja um certo fl irt com 

esta zona literária tão importante na minha juventude (aos dezassete 

anos escrevi um conto, chamado A Estalajadeira, que era um decalque 

descarado dessa “estética”). Talvez tenha procurado essa “musicalidade 

austríaca” da minha juventude, essa espécie de desprezo pelo mundo. 

Uma crueza infi nita, como por exemplo a de Elfriede Jalinek, revoltada 

com a Áustria e o povo austríaco. Embora eu não nutra este tipo de 

ressentimento, acho estimulante observar estas situações -limite. Como 

a de Th omas Bernhard, que no testamento proibia a publicação dos seus 

livros na Áustria [riso].

Não escrever para fazer o bem, não ser este o objectivo. No meu 

caso, traduzo isso no sentido de não procurar uma voz colectiva, de 

todos nós. Não tenho essa pretensão. Cada um fala com a sua voz, e para 

mim o modernismo é isto. É sermos capazes de conviver com diferen-

ças entre uns e outros que podem chegar a ser importantes. E tem de 

haver uma solução que dê espaço para todas as visões. É a capacidade 

de nos distinguirmos uns dos outros, no mesmo espaço, que nos ajuda a 

defi nirmo -nos como um todo. Tem de existir um espaço integrador que 

não passe por um juízo de valor/poder. A diversidade é uma obsessão 

que tenho. 

E o que por norma é defi nido como literatura moçambicana tem lugar 

para esta diversidade de que estás a falar?

João Paulo Borges Coelho: É -me difícil defi nir a literatura moçambi-

cana. Para mim quer apenas dizer literatura feita no espaço moçam-

bicano, e é já uma defi nição extra -literária. O resto é uma construção 

aposteriorística que tem que ver com o vosso trabalho, o dos críticos 

e dos estudiosos de literatura. No entanto, dentro do campo da escrita 
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estas defi nições não fazem sentido. O global, o hegemónico, não se 

limita apenas a impor -se à escala planetária, precisa também de locali-

zar o outro para poder estabelecer hierarquias. A literatura global pre-

cisa de localizar as outras literaturas para se poder afi rmar como global. 

Eu uso muitas vezes esta frase: metade do segredo do mandar é saber 

que se é mandado. Porque mandar é uma cooperação em que o outro 

tem de assumir que é mandado, mesmo que por forma violenta. E neste 

sentido é uma armadilha em que África cai. Na procura da sua especi-

fi cidade estabelece uma atitude excessivamente virada para trás. E isto 

tudo é uma espécie de recusa desta modernidade de que eu falo. Eu 

sou contra o discurso que põe excessivamente a tónica no sofrimento 

passado, que acaba por o tornar abstracto e por manietar -nos a visão 

do sofrimento concreto do presente. É necessário “normalizarmo -nos”, 

afi rmarmo -nos. É altura de sermos normais e de agir normalmente e 

com o optimismo possível. 

Os editores europeus gostam que os livros africanos tenham glossá-

rios para que sejam diferentes, localizados. De uma das vezes que me foi 

pedido um glossário tive a satisfação de dizer que todas as palavras que 

estavam em causa constavam do Dicionário da Porto Editora de 2004. 

No caso do livro Hinyambaan,3 por exemplo, optei por uma estratégia 

diferente e enchi o livro de palavras que necessitavam de facto de tradu-

ção. Fiz um enorme glossário.

Uma vez li uma entrevista de um escritor angolano que dizia que se 

o exotismo era o que conquistava mercados, então que optássemos pelo 

exotismo. Essa lógica é chocante. Não escrevo em busca do exotismo, 

tal como não escrevo para ser inscrito como literatura moçambicana. 

Reconheço que pode haver também, aqui, um ingrediente perverso, que 

é de me alimentar um pouco da rejeição, no sentido em que ela ajuda a 

individualizar -me. Lembro -me, por exemplo, que quando recebi o pré-

mio de literatura4 houve algumas vozes que se mostraram, por assim 

dizer, cépticas e até irónicas. Retirei lições não necessariamente negati-

vas da experiência. 

O que quer dizer para ti a palavra identidade?

3  Hinyambaan. Lisboa: Caminho, 2008.

4  Prémio Nacional de Literatura José Craverinha (2005) com o Romance As visitas do Dr. Valdez. 

Lisboa: Caminho, 2004.



440 Elena Brugioni

João Paulo Borges Coelho: Tenho uma história fundadora a este propó-

sito. Quando era jovem, com 14 ou 15 anos, fui passar umas férias numa 

zona muito bela, perto de Chimoio, nas montanhas, com tendas e toda a 

excitação de ser a primeira vez que dormia fora de casa, e longe. A certa 

altura começou a chover. Choveu durante cinco dias. A chuva entrava 

dentro da tenda e alagava tudo. Tivemos de fugir. Juntámos as nossas 

coisas e apanhámos a boleia de um tractor que nos deixou perto de umas 

palhotas, no meio do nada. (É preciso ver que o ambiente colonial não 

signifi cava simplesmente o afastamento ditado pela raça mas, também, 

cruzamentos individuais, histórias particulares de sentido diverso). O 

dono dessas palhotas, um velho, acolheu -nos, deu -nos umas capulanas 

secas, assou milho, jantámos com ele, dormimos, e no dia seguinte um 

colega meu quis pagar ao velho. Felizmente que não fui eu, pois viveria 

atormentado por isso toda a vida. Quando o meu amigo quis pagar -lhe,  

o velho enfureceu -se. Era negro e pobre, e zangou -se muito. Disse que 

nós éramos como seus netos. Como poderíamos pensar que ele fazia 

aquilo por dinheiro? Eu fi quei profundamente envergonhado, o episó-

dio marcou -me muito. Durante muitos anos só pensei: ainda bem que 

não fui eu a oferecer -lhe o dinheiro. 

Uma outra história que se passou comigo no Niassa, há muitos 

anos. Tínhamos feito uma caçada para comer. Era uma equipa da uni-

versidade. As autoridades emprestaram -nos uma espingarda para caçar, 

embora não soubéssemos caçar. Fomos com o caçador e matámos um 

grande antílope. Passámos toda a tarde a discutir a divisão da carne, que 

é uma coisa complicada. De quem é a terra onde caiu o antílope, para 

que lado é que caiu o antílope, quem é que viu primeiro o antílope, etc. 

Porque cada um tem direito à sua parte específi ca. Para nós sobrou a 

última parte, as pernas, que, no que nos dizia respeito, era até a melhor 

parte, com mais carne. A discussão principal centrava -se na cabeça e 

nas vísceras, aparentemente as partes mais importantes. À noite fez -se 

uma grande festa com o Régulo, que tinha na sua frente a bexiga do 

antílope. A bexiga parecia cheia, pendurada num pau, assando em fogo 

lento, exalando um cheiro insuportável. O chefe cortou um pedaço da 

bexiga com a faca e estendeu -mo para eu comer. Eu disse logo que não, 

que não comia aquilo. Um dos meus colegas, preocupadíssimo, dizia-

-me que eu tinha de aceitar. Recusar seria uma grande ofensa. Mas eu 

fui incapaz. Aquilo deu a volta por toda a gente. Passado um pouco, o 
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chefe bateu -me nas costas e disse -me: “Você tem razão, eu também não 

como aquilo de que não gosto”. Quer dizer, teve uma atitude normalís-

sima, e fi quei -lhe muito reconhecido por isso.

Não me vejo, por exemplo, vestido com uma capulana, a dançar. Seria 

um erro de casting! Um cenário revestido de uma certa violência. Tal 

como há uma carga de violência naquela foto do Gungunhana, o impera-

dor de Gaza, vestido com roupa portuguesa no fi nal do século XIX. 

O que quero dizer é que, sem partilhar todos os aspectos formais, 

eu consigo sentir -me protegido por um velho camponês, aprendi em 

Chimoio, desde muito jovem, a olhar para ele como se olha um avô, mas 

violenta -me ter que usar uma capulana ou fazer uma dança que não é 

minha. Nunca neguei que grande parte da minha cultura é a cultura 

portuguesa, ou mais exactamente, “ocidental” (uma parte da cultura 

portuguesa é -me também estranha). Nunca vivi em Portugal. São de 

lá alguns dos meus avós, ouvi histórias na aldeia, como comida por-

tuguesa, mas isso, embora não o renegue, são fragmentos, não são um 

todo. A defi nição da minha identidade privada não passa por estes ter-

ritórios totalizantes. É um bocado a mesma coisa com a língua. Eu não 

faço uma defesa da língua canónica embora a minha língua privada não 

esteja longe dela.

Da minha identidade faz parte esta condição diferente e, ao mesmo 

tempo, o facto de conseguir sentir, no meu íntimo mais profundo, um 

velho camponês negro como avô. Acho que, de uma maneira ou outra 

todos temos elementos que nos distinguem uns dos outros.

E qual é a tua língua?

João Paulo Borges Coelho: Sei apenas uns rudimentos de gramática. 

Procuro o que me “soa bem”. É como se tivesse dentro uma regra, imposta 

pela musicalidade. Há formas de tratar os pronomes que me incomo-

dam, por exemplo, mas isso não quer dizer que eu seja um guardião da 

norma. A língua serve para comunicarmos com os outros e simultane-

amente para nos estruturarmos, o que quer dizer que está também com 

cada um de nós, em privado. Limito -me a seguir a minha voz, e cada um 

tem a sua própria voz, o seu próprio tom. A mim interessa -me desafi ar 

a língua como ritmo, como respiração, como coisa física. As persona-

gens são sempre a voz de quem escreve, e o que é muito confortável 
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no campo literário é poder seguir caminhos arbitrários que no fundo 

são os nossos próprios caminhos sem ter que estabelecer hierarquias de 

autenticidade. 

Pois, o que signifi ca ser autêntico? Para mim este é um mistério, um 

mistério construído à volta de um preconceito… Normalmente o que 

consideramos genuíno ou autêntico é uma projecção de nós próprios 

sobre os outros, o que na psicanálise se chamaria um transfer, e normal-

mente este caminho desemboca no estereótipo. 

E o que quer dizer ser um escritor branco em Moçambique?

João Paulo Borges Coelho: Como disse, não estou à procura de um 

equilíbrio ou de uma harmonia. Eu sei exactamente quais são os parâ-

metros e habituei -me a eles. Agrada -me uma certa maldição, se é isso 

que queres dizer, no sentido em que as coisas idílicas costumam ser 

uma chatice [riso]. Não sinto nenhuma particularidade negativa em ser 

um escritor branco em Moçambique. Sinto -me muito confortável na 

minha pele. Posso, por vezes, sentir algo diferente como cidadão, que 

é uma coisa completamente diferente. Agora, como escritor não tenho 

nenhuma sensação específi ca derivada dessa condição. Se sinto por 

vezes rejeição, sinto na maior parte das vezes adesão. São infi nitamente 

mais abundantes os sinais positivos. Além de que não aspiro a qualquer 

espécie de projecção social que a escrita eventualmente me possa pro-

porcionar. É -me desconfortável a notoriedade, agrada -me até uma certa 

vida na margem. 

Durante muito tempo não escrevi porque não sabia como responder 

a uma pergunta fundamental: com que voz é que hei -de escrever? Por-

que me faltava a tal voz colectiva, a dita voz enraizada. Mais tarde per-

cebi uma coisa que, no fundo, era muito simples: que tinha de escrever 

apenas e só com a minha própria e privada voz, pois eu não estou aqui 

a representar ninguém. Não me arrogo o direito à palavra dos outros; 

só me arrogo o direito à minha própria palavra. Por mais que se tentem 

estabelecer homogeneidades, a realidade é diversa.

Há tempos fui fazer uma palestra sobre o livro do Amin Maalouf, As 

identidades assassinas.5 Lembro -me que fi z um discurso em que, entre 

as outras todas, referi também, propositadamente, a minha “costela por-

5  Amin Maalouf, As identidades assassinas, Lisboa: Difel, 1999.
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tuguesa”. Notei, claro, alguma perplexidade por parte do público. Mas 

depois, nas intervenções, houve gente que afi rmou perceber o que eu 

queria dizer. Por exemplo, um estudante que era oriundo de Inham-

bane mas vivia em Maputo, onde o distinguiam como chope – a etnia 

de Inhambane –, e que quando regressava a Inhambane lhe diziam que 

já não era chope. E perguntava: O que sou eu afi nal?, para concluir: Sou 

eu próprio. 

Quanto mais elementos se tem, mais específi co se é. Parece um para-

doxo mas não é. Tenho dentro de mim imagens de infância de Trás -Os-

-Montes, e também imagens do Ibo e da Beira. Quando as sonho elas 

não surgem hierarquizadas. Estabelecem um jogo misterioso entre si, 

nessas alturas elas é que mandam. 

O que acho é que temos que gerir os valores e as nossas diferen-

tes cargas da melhor maneira, porque a melhor forma de honestidade e 

colaboração com os outros é sermos inteiros e verdadeiros, sem abarcar 

em desconstruções que não sabemos muito bem como é que são feitas e 

aonde vão dar. Entregarmo -nos inteiros é, para mim, a maior prova de 

lealdade relativamente aos outros e a nós próprios.

Existe uma agenda à qual a tua escrita pretende responder?

João Paulo Borges Coelho: Não me cativam as agendas abstractas. Já 

não há grandes explicações do mundo. Talvez a única agenda que subs-

creva seja a que tem a ver com a diminuição concreta do sofrimento. 

O sofrimento talvez seja aquilo que mais me incomoda. O ver alguém 

que não tem sequer capacidade, força, voz, para se fazer ouvir, e que 

por isso continua a sofrer profundamente. Isto é o que verdadeiramente 

interessa. Pode parecer algo pós -moderno, mas o que é certo é que as 

ideias totalizantes são sempre, no fundo, uma armadilha. Dito isto, há 

também um espírito de pertença a este lugar Moçambique, claro, que é 

o meu mundo concreto. Há muitos lugares que me pertencem, mas este 

é talvez o único a que eu pertenço. Por conseguinte, é sobre ele que eu 

escrevo.
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Como é perceptível a partir de um 

conjunto razoável de estudos, não 

raro estimulantes, o olhar continua a 

merecer uma atenção multidiscipli-

nar bem assinalável. Se digo conti-

nua, é para enfatizar que seria difícil 

pensá-lo ao arrepio de certos textos, 

hoje clássicos, entre os quais sobres-

saem, evidentemente, Th e Th eory of 

Vision, de George Berkeley, L´être et le 

Néant, de J.-P. Sartre, L’Oeil et L’Esprit, 

de M. Merleau-Ponty, ou, mais cen-

tradamente nos estudos literários, o 

incontornável L’Oeil Vivant, de Jean 

Starobinski (notável por estabelecer 

uma relevante poética do olhar em 

Corneille, Racine, Rousseau e Sten-

dhal). E digo-o também, verdade seja 

dita, para sublinhar que se torna pouco 

menos que impossível conceptualizar 

a questão do olhar sem atender ao 

ponto de vista (é caso para dizê-lo) de 

investigações recentes. Permito-me 

chamar a atenção para L’oeil fertile, 

um dos volumes da revista Iris (Cen-

tre de Recherche sur L’Imaginaire da 

Universidade de Grenoble III, volume 

«Hors Série» publicado em 1997); Dix 

conférences de psychanalyse, de Mous-

tapha Safouan, umas das quais preci-

samente sobre o olhar (Fayard, 2001); 

Um olhar a mais: ver e ser visto em psi-

canálise, de António Quinet (Editora 

Jorge Zahar, 2002); ou ainda para o 

muito recente L’Oeil absolu, do psica-

nalista Gérard Wajcman, que denun-

cia a tirania do olhar em sociedades 

tecnologicamente avançadas e, por 

extensão, fomentadoras da ideologia 

da transparência, ou se quisermos, 

da ideologia da hiper-visibilidade, 

que concede ao olhar uma premência 

cada vez mais omnipresente, susceptí-

vel de se infi ltrar acentuadamente nos 

domínios privados e íntimos (Denoël, 

2010).

*  Departamento de Estudos Portugueses e Lusófonos do Instituto de Letras e Ciências Humanas 

da Universidade do Minho. 

Zafi ropoulos, Markos, L’ Oeil désespéré par le regard. Sur le fantasme, 

Paris: Les Éditions Arkhê, 2009, 124 pp.

Sérgio Guimarães de Sousa*
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Ora é justamente à esfera da 

psicanálise, ou não fosse o autor um 

dos actuais nomes sonantes da área 

(é dele Lacan et Lévi-Strauss ou Le 

retour à Freud, PUF, 2003), que per-

tencem as análises e as inferências de 

Markos Zafi ropoulos. Socorrendo-se 

da Bíblia, de Freud e de Lacan, o A., 

ostentando um estilo de escrita acen-

tuadamente rebarbativo (retorcido à 

la Lacan, dir-se-ia), enceta uma actu-

alização da mais conhecida obra de 

Leopold von Sacher-Masoch, Venus 

im Pelz. Descontando a Introdução e 

a Conclusão, não apenas conclusiva 

(nela o A. refuta a teoria, como fonte 

de explicação do masoquismo, das 

três mães e do pai humilhado, pro-

posta por Deleuze em La Présentation 

de Sacher-Masoch), o texto pauta-se 

por quatro capítulos («Le legs de 

Caïn», expressão tomada de emprés-

timo a Sacher-Masoch, «La logique 

fantasmatique de Masoch», «Masoch, 

Freud, et Lacan», «Le joyau de la mère 

et l’angoisse de Dieu»). Todos ao ser-

viço de uma clínica do olhar. Porém, 

endemicamente ligados à narrativa 

literária, como dá a entender, desde 

logo, a preferência por Sacher-Ma-

soch como ponto nuclear do traba-

lho de análise (estudar o sadismo não 

pressupõe forçosamente o estudo de 

Sade, como sabemos). 

O A. começa por reinterpretar o 

mito bíblico de Caim, reavaliando a 

culpa do crime inaugural no sentido 

de imputar o fratricídio ao olhar de 

Deus (leia-se, ao olhar do Outro). Dos 

olhares que constituem a narrativa (o 

que incide sobre Abel e as suas oferen-

das; e o que se desvia das de Caim e, 

após o crime, se focará no sujeito desse 

crime, outorgando-lhe um sinal de 

culpabilidade e de reconhecimento), 

o A. releva dois aspectos essenciais. 

Primeiro, o ritual sacrifi cial instituído 

pelos irmãos, sob a forma de oferen-

das destinadas ao olhar do Pai, inscre-

ve-se na lógica do ressarcimento do 

olhar do Outro e do seu (malevolente) 

desejo. Isto porque denuncia que os 

fi lhos aprioristicamente deduziram a 

voracidade de um olhar divino atenu-

ável com essas oferendas sublimató-

rias, o que faz dele um olhar malévolo 

e converte as oferendas sacrifi ciais em 

estratégias de pacifi cação desse olhar 

sagrado. Segundo, ao desviar o olhar 

das oferendas de Caim para as do 

irmão, Deus revela a arbitrariedade 

do seu desejo e, ponto crucial, engen-

dra assim indirectamente o crime 

de Caim. Acresce que o olhar divino 

ressurge após o crime. Deus condena 

Caim ao exílio e estigmatiza o seu 

destino com um sinal. E se o indelé-

vel sinal, que é menos uma marca de 

infâmia e mais a introdução do fi lho 

no campo simbólico, averba a marca 

do criminoso que atingiu o irmão (a 

sua imagem narcísica), não é menos 

certo que lhe assegura cumulativa-

mente protecção divina, conferindo-

lhe reconhecimento paternal e, com 

isso, o poder de criar uma linhagem 

(afecta à repetição geracional dos cri-

mes). Deste modo, ao inverso do que 

seria de supor, é Caim o acreditado 

por Deus e não Abel, que foi sacrifi -

cado. Em suma, Caim concretizou o 

desejo criminoso e infundamentado 
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do Pai, desejo esse que, depois com o 

dilúvio (infanticídio das massas a cor-

roborar, por assim dizer, a tendência 

criminosa do Criador, como realça o 

A.), transitará para o inconsciente dos 

fi lhos. O mesmo é afi rmar, a despeito 

da visão pastoral da função paternal, 

que a condição paternal exposta no 

Génesis implica o crime (isto é, é pre-

ciso dar a morte para obter a vida, para 

restabelecer, no fundo, a ordem). 

A seguir, o A. aprofunda a sua 

actualização psicanalítica da narra-

tiva bíblica, reforçando-a, como não 

poderia deixar de ser, sob a égide de 

Freud, sem o mínimo receio de lhe 

danifi car a matriz, diga-se. É preciso 

notar, em abono da verdade, que Zafi -

ropoulos está longe de ignorar que, 

se na Génese a razão do crime não 

provém de uma vontade de gozo de 

um dos irmãos, sendo antes imputá-

vel a uma imanência com motivações 

imperceptíveis (a causa externa que é 

o olhar do Pai), em Freud, que espraia 

largamente o desejo de crime pelas 

suas análises, com a sua conhecida 

teoria do parricídio como momento 

fundador (Totem e Tabu), o crime é 

assacado aos fi lhos. Todavia, é justa-

mente desta divergência que, diz-nos 

o A., nasce um compromisso herme-

nêutico fértil. Como? Abrindo a pos-

sibilidade heurística de inscrever a 

razão sexual do desejo criminoso na 

reprodução da espécie e, sobretudo, 

lendo expectativas do fratricídio 

no contexto do parricídio, que lhe é 

anterior. Ou seja, mitologicamente 

falando, o ponto de vista freudiano, 

para Zafi ropoulos, apresenta o mérito 

de interpretar o gesto de Caim na pro-

porção do parricídio, correlacionando 

o segundo crime com os restos do 

primeiro. Nessa medida, o fratricídio 

constituiria uma sequência do homi-

cídio do Pai. E, enfi m, o construto 

freudiano proporciona, assim sendo, 

igualmente a hipótese nada despi-

cienda de descortinar na emergência 

do olhar do Pai a angustiante pre-

sença de uma réstia de criminalidade 

inaugural. Nesse sentido, a ameaça 

pulsional imputada ao olhar do Pai é 

endossada ao fi lho, sendo que o com-

portamento deste não é sem denun-

ciar o receio de vingança do Pai, uma 

vez que participou no parricídio. Por 

outras palavras, o olhar do Pai morto 

chama de modo desesperado os fi lhos 

ao registo da dívida contraída com o 

crime original e apela à culpabilidade, 

daí que o A. fale lapidarmente em «L’ 

œil désespéré par le regard», expressão 

colhida, como se sabe, num dos Semi-

nários de Lacan. Ou ainda: o texto 

bíblico, apetrechado com o alcance 

freudiano, torna-se numa espécie de 

espelho, onde os fi lhos projectam na 

fi gura de Deus o desejo que trazem de 

crime, desejo que lhes é refl ectido de 

um modo invertido, como convém a 

qualquer defi nição de inconsciente, 

refi ra-se. 

É claro que se pode obstar aqui 

o anacronismo do lance interpreta-

tivo de Zafi ropoulos. Seria, porém, 

uma crítica tão inconsequente como 

porventura indagar a validade da teo-

ria do parricídio, por mais de uma 

vez desmentida antropologicamente. 

Obviamente, munido de utensilagem 
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psicanalítica, o A. não tenciona passar 

pelo crivo exegético da validação his-

tórico-empírica. É bom não esquecer 

que o objecto de análise é mitológico e, 

com Sacher-Masoch, passará a literá-

rio, se o não é já, e que a abordagem é a 

da lógica profunda da psicanálise. Os 

critérios implicados são, por isso, de 

outra natureza. Defi nem-se pela inci-

dência clínica das análises. Vale dizer: 

enunciam-se em função do quadro 

de uma experiência analítica adstrita 

à lógica paradigmática de estrutura-

ção do sujeito pela série dos níveis 

pulsionais pelos quais se defi ne, entre 

os quais o escópico. E neste registo 

clínico, a aplicabilidade dos raciocí-

nios exegéticos do A. é reconhecível 

quando este se permite, a dada altura 

do livro, compaginar, e com inegável 

pertinência, a estrutura axiológica 

que propôs com o que diz ser a divi-

são, desesperada, do sujeito (enquanto 

ser escópico, entenda-se) entre o olho 

e o olhar. O olho reporta-se ao sujeito 

(o lado do fi lho, segundo o discurso 

mítico), o olhar tem a ver com o 

objecto-causa dos actos e situa-se do 

lado do Outro (o lado do Pai morto, 

em termos mitológicos). Esta divisão, 

que desencadeia compreensível deses-

pero, traduz-se, ao que crê Freud, por 

diversas modalidades que partilham o 

ponto comum angustiante de o olhar 

constranger o sujeito a responder à 

vontade imputada inconscientemente 

por esse sujeito a esse Outro que mais 

não é, para seguir de perto o A., do que 

uma fórmula modernizada da castra-

ção (a falta no Outro). Fórmula visível 

em nevroses obsessivas, em angústias 

paranóicas (o mau olhar a perseguir-

nos) ou em comportamentos maso-

quistas (o assombroso olhar morto 

da deusa do amor, como iremos ver). 

Daqui provém que o sujeito alicerce 

a sua existência em função do olhar 

do Outro, produzindo, num caracte-

rístico acto de elaboração nevrótica, 

devotamente imagens para o Outro 

(oferendas), dado que anseia encarar 

o ideal que supõe ler no espelho do 

Outro, resvalando deste modo para o 

narcisismo e, pior, para a impotência. 

Em tais casos, ocorre, muito tipica-

mente, uma montagem fantasmática 

através da qual o sujeito organiza a 

sua erótica, os seus sintomas, as suas 

inibições, enfi m, através da qual põe 

em cena a resposta imaginária (e 

apaziguadora) ao que julga ser o que-

rer do Outro e com a qual pretende 

seduzi-lo. Ora, a Bíblia, conforme 

demonstra Zafi ropoulos, ensina, com 

Caim, que é preciso destruir o corpo 

do irmão, que é como quem diz, a sua 

imagem, para aceder ao registo do 

signo e assim aliviar-se do olhar do 

Outro. Em conformidade com a bitola 

psicanalítica, o crime de Caim é então 

um momento de superação do plano 

das identifi cações imaginárias (a 

cargo do Outro), quer dizer, trata-se 

de um momento que liberta «le désir 

du sujet de sa prise dans l’image» (p. 

44). Sendo assim, para o A., Caim não 

pode ser aquele proscrito que esco-

lheu o mau caminho, já que, em rigor, 

o seu gesto criminoso encontra-se na 

origem da vida. Quanto a Abel, mar-

cado por um trajecto curto e estéril 

(não acedeu à paternidade), Zafi ro-
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poulos descarta-o – facto evidente-

mente discutível, mormente fora das 

fronteiras psicanalíticas – para a con-

dição de símbolo do impasse obses-

sivo.

Posto isto, Zafi ropoulos aborda o 

texto de Sacher-Masoch1, onde o olhar 

do Pai é comutado pelo olhar vazio 

de Vénus, e nele recenseia cumplici-

dade com a psicanálise, colocando, 

com alguma proeza, as investigações 

1  Um parêntesis para resumir brevemente a 

obra. A narrativa começa com o narrador 

a sonhar com Vénus. Ora, o olhar da deusa 

é vazio, petrifi cado, numa palavra, morto. 

E é a deusa, a certa altura do sonho, que 

ordena ao narrador que acorde desse estra-

nho sonho. Mais tarde, na casa do amigo 

Séverin, o narrador depara com um quadro 

signifi cativo: a deusa do seu sonho, munida 

de um chicote e a espezinhar o amigo. É 

então que Séverin lhe confi dencia o seu 

relacionamento com uma mulher (Wanda 

von Dungen) que estipulava que Séverin 

fosse inteiramente seu escravo, obedecendo 

sem restrições às suas ordens e aos seus 

caprichos, mesmo se esta decidisse matá-lo. 

Em contrapartida do dom de si mesmo, 

Séverin gozaria do privilégio de a ver ves-

tida com uma pele. Como fi ca claro, a pele 

detém uma valor puramente fetichista. 

Tudo corre bem até a amante de Séverin 

arranjar outro amante e iniciar com ele uma 

relação simetricamente inversa à que man-

tém com Séverin, ou seja, torna-se escrava 

desse novo amante. Mais do que isso: pro-

cura entregar o corpo de Séverin ao chicote 

sádico desse homem. É aí que a personagem 

cai em si e se cura da sensualidade maso-

quista alienante. Antes disso, no instante 

em que Séverin se apresta a ratifi car o con-

trato masoquista que o liga a Wanda, con-

vém precisar um momento premonitório: 

aquele em que avista, na pintura do tecto, 

uma representação de Sansão prestes a ser 

trespassado nos olhos pelos Filisteus, sob o 

olhar atento de Dalila.  

freudiana e lacanania ao serviço do 

inconsciente masoquista. Zafi ropou-

los começa por advogar que Sacher-

Masoch declina o legado de Caim e, 

concomitantemente, rejeita inscre-

ver-se na linhagem de criminosos 

inconscientes que, a crer no Freud de 

Totem e Tabu, constituiria a huma-

nidade. O masoquista, dito de outro 

modo, exonera o crime ao renunciar 

ao gozo, pois que se oferece inteira-

mente ao gozo de um Outro. Assim, o 

sujeito, na qualidade de justo, posicio-

na-se à margem da sociedade, despo-

jado de amor e fi liação, e condena-se, 

por recusar a culpabilidade, à errân-

cia sem fi m, que é o que sucede a todo 

aquele que não mata o irmão. Liquidar 

o irmão signifi ca, em linguagem psica-

nalítica, escapar à prisão narcísica que 

é permanecer petrifi cado na contem-

plação da sua própria imagem, facto, 

como dirá Lacan, que veda o acesso 

ao simbólico. Socialmente, ao recuar 

perante a destruição da sua imagem 

narcísica, a fi m de escapar à castra-

ção (acto de mutilação), o sujeito 

posiciona-se do lado do ser (lado da 

identifi cação feminina) e rasura o do 

ter (lado do poder coincidente com 

a identifi cação masculina). Ocorre, 

desta forma, no romance masoquista 

uma inversão das tradicionais estru-

turas do parentesco (Lévi-Strauss): o 

homem, por contrato, torna-se pro-

priedade da mulher e esta é quem 

detém o poder. Contudo, ainda que 

à margem do mundo e do poder, o 

sujeito não alcança a almejada tran-

quilidade. É, pois, assombrado pela 

mulher de olhos vazios. À noite – ou 
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seja: no inconsciente –, ele é afectado 

pela deusa que, ademais da castração 

genital, vem corporifi car os defei-

tos do mundo, dos quais se queria 

ver livre, e ainda representa a ima-

gem narcísica de si mesmo, cultivada 

inconscientemente. O sujeito não se 

acha resguardado do real traumático 

e acorda angustiado. Com notória 

pertinência, Zafi ropoulos esforça-se 

por pensar então o texto de Sacher-

Masoch sob esta perspectiva nada 

ociosa: se o narrador padece da 

angústia causada pelo susto onírico 

da imagem de Vénus cega, a história 

de vida do amigo Séverin, precisa-

mente subordinado na concretude 

empírica a essa mulher que assombra 

o narrador, essa história de vida vem 

signifi car uma resposta simbólica às 

angústias do narrador por parte desse 

seu alter-ego (ou irmão). Ou seja, a 

angústia gera a emergência do objecto 

real que, por sua vez, vem responder, 

sob a forma de fantasma, ao desejo 

do Outro: a fi gura do Outro incons-

ciente que abre o romance, a Vénus de 

olhos mortos, que transitou assim do 

inconsciente para o patamar da reali-

dade, ganhando contornos de erecção 

idólatra.

E o ponto-chave dessa entrega 

sacrifi cial do sujeito ao poder violento 

de uma mulher, preenchendo-lhe a 

cegueira, passa pelo fetiche (herdeiro 

e substituto do falo da mulher/mãe, 

situado no corpo do Outro, é aquilo 

que os outros não conseguem avistar), 

com o qual o sacrifi cado se esforça por 

colmatar a debilidade de que é porta-

dora e que lhe provoca um trauma 

escópico (a angústia gerada pelo 

olhar petrifi cado). É com base nesse 

fetiche que estrutura o mundo e a sua 

crença idólatra. No registo visual, o 

fetiche funciona como um ecrã pro-

tector, espécie de escudo a partir do 

qual o sujeito projecta fantasmas sus-

ceptíveis de neutralizarem a ameaça 

de castração oriunda do Outro, ou 

melhor, implicada na falta do Outro 

(olhar/falo). Ecrã correspondente, 

insista-se, ao inconsciente masoquista 

da representação da falta deslocada 

da zona genital para o nível escópico 

da estruturação subjectiva (olhar 

cego). Portanto, o sujeito, recorrendo, 

é certo, ao fetiche, aceita sacrifi car-se 

por uma mulher a ponto de perder a 

vista, o mesmo é referir, fazer-se cegar 

por uma mulher para não só não ver 

a imagem angustiante do seu olhar 

vazio, mas ainda para signifi car, ao 

fi m e ao resto, uma entrega dos olhos, 

que é o que ela literalmente requer 

(na esteira simbólica da pintura que 

fi xa Sansão prestes a cegar por causa 

de Dalila, que Séverin contempla de 

súbito no instante em que assina a 

sua dependência de Wanda). Citando 

o A.: «Et ce qui constitue ou plutôt 

relance le drame du sujet masochiste 

est qu’il s’aperçoit bien que pour aller 

jusqu’à l’aveuglément face au désir de 

l’Autre sexe, il faudrait bien le payer 

de la livre de chair de ses yeux» (pp. 

96-7). 

Só que na narrativa de Sacher-

Masoch ocorre, digamos, um emba-

raço. Visto não impedir o regresso do 

Pai, o fetiche afi gura-se insufi ciente. 

A esse nível, o A. convoca novamente 



453Recensões

os ensinamentos de Freud. Para o psi-

canalista de Viena, a criança alimenta 

a fantasia de ser batida pela mãe. 

Subjacente à fantasia, encontra-se 

a seguinte formação inconsciente: 

nada menos do que o amor pelo pai 

(em sentido genital, note-se), o que 

engendra a substituição da fi gura da 

mãe pela do progenitor e, em conse-

quência, a comutação do ser batido 

pelo ser amado. Por conseguinte, ser 

amado pelo pai exprime-se conscien-

temente pela punição materna, o que 

possibilita à criança manter intactos 

os seus atributos masculinos e desta 

forma escapar à homossexualidade 

castrante da relação genital com o pai. 

Daqui se compreende que Séverin se 

cure do seu masoquismo ao deparar 

com o chicote do amante de Wanda, 

que mais não seria do que o gozo do 

pai homossexualizando o fi lho. Se 

esta, por contrato, assumiu o papel da 

mãe severa e toda poderosa (fetichi-

zada), ao levar Séverin ao encontro do 

poder paternal, confronta-o, no fi m 

de contas, com o seu fantasma (ser 

batido pelo pai).

Quanto a Lacan, a que recorre em 

boa porção também o A., difere de 

Freud, em virtude de este aproximar 

o órgão escópico do genital. Lacan 

afasta-o e põe a tónica mais na simbo-

lização e menos na equivalência. Isto 

é, o registo visível não se identifi caria 

tanto ao pénis e à castração genital, 

antes simbolizaria a falta central do 

desejo. Desta maneira, Lacan enfa-

tiza a função simbolizante do objecto 

olhar que, no caso masoquista, vem 

simbolizar a falta («au sens de quelque 

chose qui lui fait défaut»). Desta fun-

ção de simbolização decorre a loca-

lização do martírio do olho do lado 

do sujeito. Sintetizando: no cenário 

fantasmático, o martírio do olho não 

representa a castração genital, antes 

seria uma materialização fetichista 

que «met à mal le regard» (p. 76), e 

isto na medida em que fi xa o olho 

num objecto de tal modo que inibe 

as faculdades de simbolização. O pro-

cesso de estruturação simbólica do 

sujeito empana. E esta desqualifi ca-

ção da capacidade simbolizadora do 

registo escópico enclausura o sujeito 

no registo do imaginário na sua rela-

ção com o Outro, impedindo-o de 

positivar as coisas, o que sucederia 

por via simbólica.

Com tudo isto, o A. fi naliza con-

cluindo, em boa lógica, que Sacher-

-Masoch não seria, afi nal, inteiramente 

masoquista. Só o seria acaso tivésse-

mos o cenário perverso de um sujeito 

incurável pelo pai. Ora, Séverin, 

numa atitude que não podemos dei-

xar de considerar curativa, livrou-se 

da prática masoquista. Tanto assim 

é que desvia sabiamente o amigo (e 

alter-ego, mas também se podia dizer 

irmão) dos nefastos trilhos da insana 

paixão masoquista. Dir-se-ia, numa 

palavra, que liquidou no narrador a 

imagem narcísica de si mesmo e que 

tendia para o masoquismo.   

Para terminar sem demora, pro-

poria, no sentido de justifi car, no 

âmbito dos Estudos Literários, a nítida 

relevância deste livro sobre o olhar, 

se é que essa relevância não fi cou 

ainda atestada, proporia, dizia, a lei-
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tura de L’Oeil désespéré par le regard a 

compasso, um tanto como se de uma 

música de fundo se tratasse, com estes 

autores: Martim Soares (com a cantiga 

de amor Pero que punh’en me guar-

dar), Alain Robbe -Grillet (Le Voyeur), 

José Luís Peixoto (Nenhum Olhar) ou 

Raduan Nassar (Um Copo de Cólera).
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