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JORGE LUIS BORGES

OS JOGOS COM O TEMPO
E O INFINITO





semelhança de outros projectos anteriormente organizados no
âmbito do ILCH, com a participação de docentes e investigadores

membros do CEHUM, realizou-se um projecto tendo como ponto de
partida a multifacetada obra de Jorge Luis Borges, no qual se
procurou fazer convergir uma multiplicidade de olhares, de análises
críticas e de hipóteses interpretativas, em relação a, ou suportadas
por, diferentes correntes do pensamento e áreas do saber – da poética
à linguística, à retórica, à filologia, à filosofia política, aos estudos
comparatistas. Seguindo o modelo já anteriormente testado, o pro-
jecto estruturou-se através de um conjunto de seminários, respeciva-
mente da responsabilidade de cada um/a dos seus intervenientes,
constando de uma exposição do tema a tratar e da discussão alargada
do mesmo. Os participantes deste projecto, em número de oito, e os
seus temas propostos, foram os seguintes:

Anabela Leal de Barros – «Etimologias na obra de J. L. Borges»;
Pedro Martins – «Borges: nas margens da política»; Margarida
Esteves Pereira – «’O Jardim dos Caminhos que se Bifurcam’ ou, a
narrativa infinita de Borges, Calvino e Byatt»; Orlando Grossegesse –
«Borges em Saramago: O ano da morte de Ricardo Reis, romance
policial sem enredo»; Maria da Penha Campos Fernandes – «Historia
Universal de la Infamia: para uma poética da metaficcionalidade»;
Maria Filomena Louro – «Borges e outras cartografias: sobre a
História Universal da Infâmia»; Carlos Mendes de Sousa – «Things
That Might Have Been: o juízo de João Cabral sobre Borges»; Ana
Gabriela Macedo – «O infinito da linguagem ou ‘a escrita como adia-
mento da morte’: Foucault lendo Blanchot lendo Borges».

Apresentação

À



Na impossibilidade de apresentarmos neste dossier a totalidade
dos textos então apresentados na forma dialógica de seminário e o
testemunho dos debates então havidos, publicamos aqui aqueles que
os autores assim no-los ofereceram, e, em alternativa, uma sinopse 
de todos os outros, para que não se perca, na memória do tempo, o
registo da sua criatividade e as sinergias que o trabalho de projecto
fomenta.

ANA GABRIELA MACEDO



n a similar fashion to previous projects organized within the frame
work of the ILCH and the CEHUM, bearing the participation

of researchers who belong to different Departments – in the present
case English, German, Portuguese and Philosophy, we carried out
this new one, with the aim of converging a multiplicity of interpreta-
tive views and critical perspectives on the work of Jorge Luis Borges.
The dialogic pattern of this project meant that each participant was
responsible for the organization of a seminar discussing Borges’s
work from a particular angle, which could be either in the realm of
comparative studies, or strictly hermeneutical, but always informed
by different fields of study, from poetics to philology, to political
philosophy or to rhetoric. The team was composed of eight
researchers and their topics were the following:

Anabela Leal de Barros – «Etymologies in the work of J. L.
Borges»; Pedro Martins – «Borges: at the margins of politics»; Mar-
garida Esteves Pereira – «‘The Garden of Forking Paths’, or the infinite
narrative of Borges, Calvino and Byatt»; Orlando Grossegesse
– «Borges in Saramago: O ano da morte de Ricardo Reis – a detec-
tive novel without a plot; Maria da Penha Campos Fernandes – «The
Universal History of Infamy: toward a poetics of metafictionality»;
Maria Filomena Louro – «Cartographies of the work of «J. L. Borges:
The Universal History of Infamy»; Carlos Mendes de Sousa – «Things
That Might Have Been: o juízo de João Cabral sobre Borges»; Ana
Gabriela Macedo – «The infinity of language or ‘Writing so as not to
die’: Foucault reading Blanchot reading Borges».

Foreword

I



The texts printed in this dossier comprise either the complete
version of the essays then presented in the dialogic seminar format, or,
alternatively, an abbreviated version of all the others, following their
authors’ choice. Only the debate that ensued each presentation cannot
be fully accounted for here … Nevertheless, we hope that this dossier
may somehow transmit the liveliness and the creativity of the argu-
ments put forward and, even more so, the synergies induced by a
collectively shared project work.

ANA GABRIELA MACEDO



Quem visite assiduamente a obra de Jorge Luis Borges saberá até
que ponto ele é um homem de palavras. Desde o autor até ao seu
universo de narradores, personagens e sujeitos poéticos, deparamo-
nos invariavelmente com seres que conhecem o valor da palavra.

«Esos caminos fueron ecos y pasos, […] / el compartido amor, las pala-
bras» (Elogio de la sombra (1969), «Elogio de la sombra», II, 395-396) 1

«nos une indescifrablemente / El misterioso amor de las palabras, /
Este hábito de sones y de símbolos» (El oro de los tigres (1972), «Al pri-
mer poeta de Hungría», II, 497)

«Descubrimos las cosas que descubren todos los jóvenes: el igno-
rante amor, la ironía, el anhelo de ser Raskolnikov o el príncipe Hamlet,
las palabras y los ponientes.» (Los conjurados (1985) «Elegía», III, 466)

A sensibilidade de Borges relativamente às palavras não é sequer
privativa da idade adulta; numa entrevista ao diário La Razón, em
1931, refere ter aprendido com a mãe as primeiras letras, «quase com
alacridade e impaciência», e ter tido depois uma professora inglesa
cuja pedagogia foi «deletéria ou inútil» – ao entrar na quarta classe,
em 1909, descobriu com temor que não conseguia entender-se com os

——————————

1 A referência bibliográfica, embora incluindo o título e data da obra de Borges, e
ainda o do poema, conto, recensão, etc., faz-se sempre a partir da edição das Obras
Completas, cuja página se indica, ou dos Textos Recobrados (TR). Todos os sublinhados
nos excertos que apresento são da minha responsabilidade.
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seus condiscípulos, pois “carecía del léxico más común: «Biaba»,
«biaba caldosa», «otario», «piña», «muy de la garganta», «ganchudo»,
«faso», «meneguina», «batir»” (TR II: 18-19).

Seria necessário um trabalho de muito maior fôlego para dar conta
da importância da palavra no universo borgesiano: o poder mágico e
realizador das palavras, e em particular do nome 2; as virtudes de todo o
leque de línguas e linguagens (as palavras que criam e contêm as coisas 3,

DIACRÍTICA12
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2 São muitos os passos e vozes da sua obra que insistem nessa visão platónica da
palavra: «si pronunciamos o pensamos una palabra, ocurren paralelamente infi-
nitos hechos en infinitos orbes inconcebibles.» (La Cifra (1981), «Nihon», III, 338);
«La historia del universo está dividida en ciclos y en esos ciclos hay largos eclipses en los
que no hay nada o en los que sólo quedan las palabras del Veda. Esas palabras 
son arquetipos que sirven para crear las cosas.» (Siete Noches (1980), «El budismo»,
III, 249). São muito abundantes as referências e reflexões sobre o nome como código,
essência ou natureza completa das coisas e dos seres, sobre a importância do seu conhe-
cimento e da sua articulação para ter domínio sobre eles; apenas a título de exemplo: «el
Cristo esencial atravesó los cielos superpuestos y se restituyó al pleroma. Los atravesó
indemne, pues conocía el nombre secreto de sus divinidades. […] cada cielo tiene
su propio nombre y lo mismo cada ángel y señor y cada potestad de ese cielo. 
El que sepa sus nombres incomparables los atravesará invisible y seguro, igual 
que el redentor.» (Discusión (1932), «Una vindicación del falso Basilides», I, 213). 
Ao contrário, o homem não domina o mundo nem a sua própria vida porque esqueceu
o seu verdadeiro nome e os nomes dos restantes seres e coisas: «No hay en la tierra un
ser humano capaz de declarar quién es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo,
a qué corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cuál es su nombre verda-
dero, su imperecedero Nombre en el registro de la Luz…». (Otras inquisiciones (1952),
«Del culto de los libros» [1951], II, 94) – Borges repete esta referência a León Bloy em
Otras inquisiciones (1952), «El espejo de los enigmas», II, 98, com apenas um ensaio de
intervalo e um só acrescento: «No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar
quién es, con certidumbre». O autor tece muito frequentemente a sua obra com 
retalhos de outras que não esquecem o poder do nome: «En las 1001 Noches, en la
entera novelística del Islam, es común el caso del héroe que se enamora de una mujer
hasta la palidez y la muerte, por el solo encanto de su nombre.» («La Génesis de 
«El Cuervo», de Poe», 1935, TR II: 123); vd. também Otras inquisiciones (1952),
«Historia de los ecos de un nombre», II, 128-129.

3 «Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no
implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los
ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que
fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un
dios toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de 
un modo implícito, sino explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato.
Con el tiempo, la noción de una sentencia divina parecióme pueril y blasfematoria. 
Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud.
Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del
tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede



as palavras que são as coisas 4, as coisas que são linguagens 5); enfim,
o compêndio de toda a filosofia da linguagem na sua dupla e inconci-
liável face (poderosa, criadora, sagrada / gasta, inadequada, falsa 6).

ETIMOLOGIAS NA OBRA DE JORGE LUIS BORGES 13
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comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo,
universo.» (El Aleph (1949), «La escritura del dios», I, 593); «No me atrevo a afirmar que
son sencillos; no hay en la tierra una sola página, una sola palabra, que lo sea, ya que
todas postulan el universo, cuyo más notorio atributo es la complejidad.» (El Informe
de Brodie (1970), Prólogo, II, 399). Borges admite a possibilidade de a palavra constituir
a chave e o registo essencial do ser, como se ampliássemos infinitamente o papel dos
classificadores chineses, que, agregados a certas palavras, permitem desde logo fazer-
-lhes corresponder uma forma, consistência ou outra característica suficiente para as
distinguir como grupo específico: «Teóricamente, no es inconcebible un idioma donde
el nombre de cada ser indicara todos los pormenores de su destino, pasado y veni-
dero.» (Otras inquisiciones (1952), «El idioma analítico de John Wilkins», II, 87).

4 «Si (como el griego afirma en el Cratilo) / El nombre es arquetipo de la cosa, /
En las letras de rosa está la rosa / Y todo el Nilo en la palabra Nilo. // Y, hecho de conso-
nantes y vocales, / Habrá un terrible Nombre, que la esencia / Cifre de Dios y que la
Omnipotencia / Guarde en letras y sílabas cabales.» (El otro, el mismo (1964), «El
Golem», II, 263-264).

5 Veja-se, por exemplo: «Todas las cosas son palabras del /Idioma en que
Alguien o Algo, noche y día, /Escribe esa infinita algarabía /Que es la historia del
mundo.» (El otro, el mismo (1964), «La brújula», II, 253); «Más lejos fueron los cris-
tianos. El pensamiento de que la divinidad había escrito un libro los movió a imaginar
que había escrito dos y que el otro era el universo.» (Otras inquisiciones (1952), «Del
culto de los libros», II, 93-94). Borges, contudo, afirma não acreditar nessa visão comu-
nicante do mundo que tanto se repete na sua obra: «Es dudoso que el mundo tenga
sentido; es más dudoso aun que tenga doble y triple sentido, observará el incrédulo. Yo
entiendo que así es; pero entiendo que el mundo jeroglífico postulado por Bloy es el que
más conviene a la dignidad del Dios intelectual de los teólogos.» (Otras inquisiciones
(1952), «El espejo de los enigmas», II, 100).

6 «Sé que las palabras que dicto son acaso precisas, /pero sutilmente serán
falsas, /porque la realidad es inasible /y porque el lenguaje es un orden de signos
rígidos.» (El oro de los tigres (1972), «East Lansing», II, 514); «La palabra habría sido
en el principio un símbolo mágico, que la usura del tiempo desgastaría. La misión
del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora
oculta virtud. Dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos
físicamente, como la cercanía del mar.» (La rosa profunda (1975), Prólogo, III, 77); «haré
que las comunes palabras / – naipes marcados del tahúr, moneda de la plebe – /rindan
la magia que fue suya /[…] en el dialecto de hoy /diré a mi vez las cosas eternas» (La
rosa profunda (1975), «Browning resuelve ser poeta», III, 79); «La materia de que
dispone [o poeta], el lenguaje, es, como afirma Stevenson, absurdamente inadecuada.
¿Qué hacer con las gastadas palabras – con los Idola Fori de Francis Bacon – y con
algunos artificios retóricos que están en los manuales? […] Un volumen de versos no es
otra cosa que una sucesión de ejercicios mágicos. El modesto hechicero hace lo que
puede con sus modestos medios. Una connotación desdichada, un acento erróneo, un
matiz, pueden quebrar el conjuro. Whitehead ha denunciado la falacia del diccionario



Quando, no prólogo a Elogio de la sombra (1969), Borges afirma
ter dedicado toda a sua vida às letras, estas letras recordarão aos seus
leitores, para além ou para aquém da literatura, a letra que encerra
Deus; as letras das palavras com que Deus fez a luz; a letra que tem
poder sobre o ar ou aquela que tem poder sobre a vida e criou desde 
o sol e o mundo até à quarta-feira e à orelha esquerda 7. Aliás, nessa
mesma frase o escritor nomeia especificamente a filologia, disciplina
relativamente à qual, após longa vida de dedicação, gosta de se classi-
ficar como ignorante:

«he consagrado mi ya larga vida a las letras, a la cátedra, al ocio, a las
tranquilas aventuras del diálogo, a la filología, que ignoro…» (II, 353).

O leitor que tiver ignorado a prosa do prólogo pode contar com
um seu reflexo poético bem explícito no interior do livro, em «Un lec-
tor» (Elogio de la sombra, II, 394):

DIACRÍTICA14
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perfecto: suponer que para cada cosa hay una palabra. Trabajamos a tientas. El uni-
verso es fluido y cambiante; el lenguaje, rígido.» (Historia de la noche (1977), Epílogo,
III, 202); «[el Tiempo] Ha soñado la palabra, ese torpe y rígido símbolo. […] Ha
soñado el libro, ese espejo que siempre nos revela otra cara.» (Los conjurados (1985)
«Alguien sueña», III, 471). Contudo, a palavra é como uma cinza nunca definitivamente
apagada, uma cinza que se transforma em fogo na pena do poeta: «Cada palabra,
aunque esté cargada de siglos, inicia una página en blanco y compromete el porvenir.»
(La moneda de hierro (1976), Prólogo, III, 121).

7 Vejam-se, por exemplo, estes dois passos da sua obra: «soñó que se había ocul-
tado en una de las naves de la biblioteca del Clementinum. Un bibliotecario de gafas
negras le preguntó: ¿Qué busca? Hladík le replicó: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo:
Dios está en una de las letras de una de las páginas de uno de los cuatrocientos mil
tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa letra; yo
me quedé ciego buscándola.» (Artificios (1944), «El milagro secreto», I, 511); «Aún más
extravagantes que los musulmanes fueron los judíos. En el primer capítulo de su Biblia
se halla la sentencia famosa: «Y Dios dijo; sea la luz; y fue la luz»; los cabalistas 
razonaron que la virtud de esa orden del Señor procedió de las letras de las palabras. 
[…] El segundo párrafo del segundo capítulo reza: «Veintidós letras fundamentales: Dios
las dibujó, las grabó, las combinó, las pesó, las permutó, y con ellas produjo todo lo que
es y todo lo que será.» Luego se revela qué letra tiene poder sobre el aire, y cuál sobre el
agua, y cuál sobre el fuego, y cuál sobre la sabiduría, y cuál sobre la paz y cuál sobre la
gracia, y cuál sobre el sueño, y cuál sobre la cólera, y cómo (por ejemplo) la letra kaf,
que tiene poder sobre la vida, sirvió para formar el sol en el mundo, el miércoles en el
año y la oreja izquierda en el cuerpo.» (Otras inquisiciones (1952), «Del culto de los
libros», II, 93). Uma importante distinção perpassa a obra de Borges e merece estudo:
entre letra e som, palavra escrita e palavra dita.



«No habré sido un filólogo,
no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa mutación
de las letras,
la de que se endurece en te,
la equivalencia de la ge y de la ka,
pero a lo largo de mis años he profesado
la pasión del lenguaje.»

Ora, se não são raros os passos da sua obra, quer poética quer em
prosa, quer literária quer não literária, em que o autor nos brinda com
conhecimentos e reflexões na área da filologia, sobre a linguagem e a
linguística em geral 8, também a cada passo, como bom cultivador de
palavras, se debruça sobre as suas raízes e nos oferece reflexões etimo-
lógicas específicas, sem que, ainda assim, deixe ao nosso critério as
conclusões sobre o quanto aprecia esta ciência:

«Escasas disciplinas habrá de mayor interés que la etimología; ello
se debe a las imprevisibles transformaciones del sentido primitivo de 
las palabras, a lo largo del tiempo.» (Otras inquisiciones (1952), «Sobre los
clásicos», II, 151)

Curiosamente, desenvolve a afirmação concluindo que essas trans-
formações semânticas das palavras tornam praticamente inútil o
conhecimento dos étimos para o esclarecimento do seu significado, e
demonstra-o sem desperdiçar a oportunidade para, a jeito de prete-
rição, introduzir algumas etimologias de interesse:

«Dadas tales transformaciones, que pueden lindar con lo paradójico, de
nada o de muy poco nos servirá para la aclaración de un concepto el
origen de una palabra. Saber que cálculo, en latín, quiere decir piedrita

ETIMOLOGIAS NA OBRA DE JORGE LUIS BORGES 15
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8 O mero registo dessas passagens cobre várias páginas, pelo que não caberia nos
limites deste artigo o estudo geral das reflexões filológicas na obra de Borges. A título de
exemplo, a pessoa (mais ou menos e identificada com o sujeito poético) que afirma não
ter inquirido (suficientemente) as declinações, a mutação das letras, é a mesma que
aponta grafias e fenómenos analógicos impróprios a Jorge Max Rohde – «Cuando
prefiere ser erudito, escribe Mahomet o sino Harun-al-Roschild (con una ele forastera 
el segundo, contaminada de Rachilde o de Rothschild)» («Jorge Max Rohde. Oriente…,
1933, TR II: 41) –, a mesma que tece ironias diante das «incapacidades» articulatórias
dos espanhóis: «Deliberadamente escribo psalmos. Los individuos de la Real Academia
Española quieren imponer a este continente sus incapacidades fonéticas; nos aconsejan
el empleo de formas rústicas: neuma, sicología, síquico. Últimamente se les ha ocurrido
escribir vikingo por viking. Sospecho que muy pronto oiremos hablar de la obra de
Kiplingo.» (Elogio de la sombra (1969), Prólogo [nota], II, 354).



y que los pitagóricos las usaron antes de la invención de los números, no
nos permite dominar los arcanos del álgebra; saber que hipócrita era
actor, y persona, máscara, no es un instrumento valioso para el estudio
de la ética. Parejamente, para fijar lo que hoy entendemos por clásico, es
inútil que este adjetivo descienda del latín classis 9, flota, que luego
tomaría el sentido de orden. (Recordemos de paso, la formación análoga
de ship-shape.)»

Já em 1927, num artigo sobre o Gongorismo (TR I: 327), Borges
relegava, com Novalis, a informação etimológica para o âmbito deco-
rativo, enquanto verniz de erudição que fica bem aos homens das
letras:

«La ambigüedad de las palabras es indesmentible. Piensa Novalis: Cada
palabra tiene una significación peculiar, otras connotativas y otras ente-
ramente arbitrarias y falsas (Werke, III, 207). Hay la significación usual,
la etimológica, la figurada, la insinuadora de ambiente. […] la segunda
es ocasional decoro de literatos».

No entanto, na sua poesia e na sua prosa – tanto anteriores como
posteriores à conclusão sobre a incapacidade da ciência etimológica
para nos colocar nas mãos a chave do geral conhecimento –, a etimo-
logia tem sempre um lugar entre as melhores prendas do universo:

«Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII,
las etimologías, el sabor del café y de la prosa de Stevenson» (El hacedor
(1960), «Borges y yo», II, 165)

«un hombre que ha aprendido a agradecer / las modestas limosnas
de los días: / el sueño, la rutina, el sabor del agua, / una no sospechada
etimología, / un verso latino o sajón, / la memoria de una mujer…» 
(El otro, el mismo (1964), «Alguien», II, 304)

«un poeta menor […]/ a quien los hados o los astros / dieron […] el
viejo amor de las enciclopedias / […] y una incurable / nostalgia del latín
[…] / y el abuso de la etimología / y el hierro de las sílabas sajonas…»
(La cifra (1981), «Aquél», III, 299)

«Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire. / El que agra-
dece que en la tierra haya música. / El que descubre con placer una
etimología. / […] / Esas personas, que se ignoran, están salvando el
mundo.» (La cifra (1981), «Los justos», III, 326)
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9 Vd., mais adiante, o comentário a clásico.



«Cuando nos anonada la desdicha, / durante un segundo nos salvan /
las aventuras ínfimas / de la atención o de la memoria: / el sabor de una
fruta, el sabor del agua / […] un libro que creíamos perdido, / […] el olor
de una biblioteca o del sándalo, / […] el nombre antiguo de una calle, /
[…] una etimología imprevista…» (La Cifra (1981), «Shinto», III, 333)

Se esse pequeno saber etimológico é impotente para nos dar o
conhecimento do universo, ou até somente das palavras (que criaram
e a toda a hora criam o universo…), não seria por isso que Borges
deixaria de procurá-lo, caso houvesse universo no sentido unificador
que alardeia essa «ambiciosa palavra», e precisamente com o intuito
maior de «penetrar o seu esquema divino»: «Si lo hay, falta conjeturar
su propósito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimo-
logías, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios». Esse pequeno
saber etimológico é em Borges, paradoxalmente, uma daquelas coisas
pequenas com que os homens todos os dias estão, sem o saberem, a
salvar o mundo. Daí que nem o autor nem os seus personagens tenham
por um momento desistido dessa «esmola dos dias», desse prazer,
desse abuso, do gosto ou «degustação verbal», das caseiras conversas
sobre palavras, por mais estrangeiras que sejam, e sobre os seus ante-
cedentes ou o seu genoma, os étimos:

«La gustación verbal – esto es, el solazarse el ánimo con el lenguaje y sus
trastrueques o con la sonoridad y sugestión de voces aisladas – no es,
como universalmente se cree, una cualidad privativa de quienes
frecuentan las bibliotecas o profesan de doctos. […] Hace unos meses,
Buenos Aires dio con el verbo sufra y la palabreja se despeñó por un
millón y medio de bocas, rijosas y felices como Góngora, al dar con esa
otra palabreja: purpúreo. En ambas coyunturas, la raigambre del placer
fue la misma. Placer verbal, oral, de palabra.» («Acotaciones. Guillermo
de Torre, Hélices,…», 1923, TR I: 174)

«Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la etimología brasilera de la
palabra gaucho 10 (que algunos viejos orientales todavía pronuncian
gaúcho» (Ficciones,1944, «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», I, 433).
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10 A etimologia obscura da palavra dá, de facto, azo a conversas. José Pedro
Machado teria discordado de Borges por conceder que nos tenha chegado através do
cast. gaucho, de origem controversa (da líng. cigana?); significando no Brasil ‘vaqueiro,
pastor’, tem correspondência no índio cauchu (Lenz) e no araucano cachu, ‘compa-
nheiro, camarada’; já gauchi é ‘boizinho, animal bovino’, talvez do persa gau, ‘vaca ou
boi’. O Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa não é mais esclarecedor: «gaúcho adj.
s.m. (1876 cf. JM3) 1 diz-se de ou o habitante da zona rural do Rio Grande do Sul e, por
extensão, de todo o estado; rio-grandense * s.m. 2 o habitante da zona rural (pampas)



Interrogando a obra de Borges verifica-se que, de facto, a sua paixão
pela etimologia, não sendo menor que o fascínio pelas línguas em geral,
teve vasta concretização, e não somente no âmbito do espanhol e seus
dialectos, mas também no de muitas outras línguas do mundo 11:

volumen 12:

«Un libro, para él, no es una expresión o una concatenación de
expresiones, sino literalmente un volumen, un prisma de seis caras
rectangulares hecho de finas láminas de papel que deben presentar una
carátula, una falsa carátula, un epígrafe en bastardilla, un prefacio en
cursiva mayor, nueve o diez partes con una versal al principio, un índice
de materias, un ex libris con un relojito de arena y con un resuelto latín,
una concisa fe de erratas, unas hojas en blanco, un colofón interlineado
y un pie de imprenta: objetos que es sabido constituyen el arte de
escribir.» (Evaristo Carriego (1930), «Las misas herejes», I, 121)

hombre; virtus 13:

«La índole sexual del tango fue advertida por muchos, no así la índole
pendenciera. És verdad que las dos son modos o manifestaciones de un
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do Uruguai e da Argentina, que se dedica à criação de gado 3 peão de estância 4 bom
cavaleiro * ETIM plat. gaucho (1782) ‘nativo rural do Rio da Prata’, de orig. duv., prov.
indígena americano.»

11 Opto aqui pela sua apresentação de acordo com critérios cronológicos; a sepa-
ração por línguas, embora interessante, implicaria, por exemplo, retirar ao castelhano
palavras que também já lhe pertencem. Apesar de o seu comentário linguístico sistemá-
tico constituir a parte mais atractiva deste tipo de trabalho, tal não caberia na economia
de um pequeno artigo, pelo que me limito a anotar brevemente as formas mais irresistí-
veis, deixando para outra oportunidade o estudo completo destes dados. Por outro lado,
alguns étimos são bastante evidentes para o leitor de um trabalho sobre etimologias.

12 Borges não convoca neste caso o sentido original do lat. volumen, -inis; tendo
a mesma raiz do verbo volvère (com acepções como ‘deslocar-se em trajectória ou órbita
circular’, ‘mover-se em círculo’, ‘rolar, fazer rolar’, ‘revolver no espírito’, ‘decorrer, volver
[o tempo]’), significou primeiramente ‘coisa enrolada, rolo’, e daí também ‘rolo manus-
crito, rolo de papiro escrito’, portanto, ‘manuscrito, livro, tomo, obra, tratado’, mas antes
de mais o enrolado em torno de uma vareta (lê-lo, desenrolá-lo, folheá-lo equivaliam
também ao verbo volvère), e só por extensão o geral ‘volume’ paralelepipédico, o livro ou
tomo concreto, objecto (mais ou menos «volumoso») que difere do livro enquanto
criação e escrita. O autor repete pelo menos mais uma vez o vocábulo volumen para
livro, tornando-o talvez mais plástico ou físico, à semelhança da interpretação que deu
acima, porém, refere-se ao livro enquanto criação artística: «Un volumen de versos no es
otra cosa que una sucesión de ejercicios mágicos.» (Los conjurados (1985) «Alguien
sueña», III, 471).

13 Enquanto homó, -ìnis (> port. homem, cast. hombre, etc.) significava o ‘ser
humano, homem em geral, homem e mulher’ (cf. lat. arc. hemo com nemo < ne hemo,



mismo impulso, y así la palavra hombre, en todas las lenguas que sé,
connota capacidad sexual y capacidad belicosa, y la palabra virtus,
que en latín quiere decir coraje, procede de vir, que es varón.»
(Evaristo Carriego (1930), XI, «Historia del tango», I, 160)

propaganda 14:

«no es discutible una lasitud general en la propaganda de ese estableci-
miento. (Nadie se sobresalte aquí: la voz propaganda no es de genea-
logía comercial, sino católica; es una reunión de los cardenales.)»
(Discusión (1932), «La duración del infierno», I, 235)

gêner 15:

«Una etimología significativa deriva el inocuo verbo francés gêner
de la poderosa palabra de la Escritura gehenna» (Discusión (1932),
«La duración del infierno», I, 235)
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‘nenhuma pessoa, ninguém’), antes de significar ‘homem, por oposição a mulher’, vir, 
-virí opõe-se-lhe ao ser desde logo ‘homem, por oposição a femina, mulier’, e por isso
também ‘macho, homem do ponto de vista das qualidades másculas e viris’; ‘homem
quanto à idade e experiência sexual, opondo-se a puer, ‘criança’; ‘homem com capaci-
dade sexual, opondo-se a eunuco’; ‘homem quanto aos gostos, vestuário e demais carac-
terísticas masculinas’ (esta primeira categoria de significações permanece bem
estampada no port. viril, virilidade). Somente depois, numa segunda acepção não
distante destas, seria o ‘homem em relação a uma mulher em particular, o marido, o
amante’, e em seguida ‘o que possui as virtudes masculinas da coragem, decisão, etc., o
verdadeiro homem’ (Glare, 1968-1982). O lat. virtus, -útis, > port. virtude, numa época
em que o machismo também se cristalizava nas palavras, não era o conjunto de quali-
dades (físicas e morais) que distinguia o homem em geral, homem e mulher, mas o
conjunto de qualidades que distinguia o vir, o macho (< mascùlus), ser masculino,
másculo e viril que também tem, portanto, a «virtude» de se opor à mulher, ser não vir-
tuoso; homem com h pequeno, digamos…

14 De facto. E Borges logo a aproveita como sinónimo de publicidade. Propaganda,
segundo Machado (1995), do fr. propagande (1753), no termo ecles. Congrégation de la
Propangande (1740), trad. do lat. Congregatio de propaganda fide (‘congregação para
propagar a fé’, fundada em 1622. Corominas (1980-1983) confirma, apenas traduzindo
mais literalmente ‘…sobre a propagação da fé’. Gaffiot (1934) atribui ao v. lat. propagare
uma acepção primeiramente agrícola – ‘propagar por estaca, mergulhar [videiras]’,
multiplicando assim a vinha –, e só depois o fig. ‘perpetuar, propagar’ e acepções como
‘aumentar, estender’; ‘prolongar, fazer durar’. Propagar está documentado em cast. desde
1614, em Góngora (Corominas, 1980-1983), e em port. desde 1713 (Morais, em Machado,
1995), nesses diferentes sentidos.

15 Guiraud (1982) contraria a mais fantasiosa opção de Borges, partilhada por
muitos até ao séc. XVII: «GÊNE, 1538. Issu de gehine, 1213, qui dérive de l’anc. verbe
jehir, gehir «avouer». Celui-ci représente un francique *jehhjan (par métaphonie pour un
plus ancien *jahhjan, «id.», cf. anc. haut all. jehan «avouer» (-jan a ici une valeur d’ inten-
sité). Le part. passé est déjà iectus dans la Loi Sallique. Aussi a. prov. gequir, giquir. L’ anc.



providencia 16:

«Boecio, en este argumento, da a la palabra providencia [a Providência
divina] el valor etimológico de previsión; ahí está la falacia, pues la
providencia, como los diccionarios lo han divulgado, no se limita a
prever los hechos; los ordena también.)» (Discusión (1932), «Notas. M.
Davidson», I, 283)

átomo 17:

«la idea – tan escandalosa para un filólogo – de que pueda partirse un
átomo.» (Historia de la eternidad (1936), «La doctrina de los ciclos», I, 386)

«El abderitano Demócrito, inventor de los átomos indivisibles» («Dos
antiguos problemas», El mentiroso, 1934; 1936; 1976, TR II: 91)

standardizar:

«todos prefieren resolver que […] D. Arturo es un escritor que se ha
«standardizado» – como si la palabra standard fuera un oprobio, en vez
de una medida de perfección.» («Arturo Capdevila. Joán Garín e
Satanás…», 1936, TR II: 136)
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it. gecchire «humilier» est emprunté du gallo-roman. Gêne et gêner ont conservé jusqu’à
la fin du XVIIe s. les sens très forts de «tourment, tourmenter (physiquement et morale-
ment)», ce qui explique qu’ on ait vu du XVe au XVIIe dans gêne le même mot que
gehenne «enfer»; de là l’ orthographe gehenne au sens de «gêne» fréquente au XVIe s.; cf.
aussi gehenner «gêner» chez Commynes et, d’autre part, gène au sens d’ «enfer» chez
Bossuet et Furetière. – Dér.: GÊNER, 1381; GÊNEUR, 1868. – Comp.: SANS-GÊNE,
1778 (nom d’une association d’ouvriers) (B.W.).»

16 O port. providência, do lat. próvìdentìa, ‘previsão, conhecimento do futuro’;
‘Previdência’; ‘a Providência (Deus)’, desde o s. XV (Machado, 1995).

17 Quando, dois anos antes de aludir ao paradoxo etimológico de se partir um
átomo, Borges escrevia «átomos indivisibles» estava já a solicitar ao leitor algum conhe-
cimento de etimologia (e de física e química), enquanto provocava os filólogos, ou
melhor, a si mesmo, o filólogo; de facto, a palavra átomo, do adj. gr. átomos, ‘não
cortado, indivisível’ – s. átomos, ‘corpúsculo indivisível’ (pelo lat. atòmus), encontra-se
documentada em cast. desde o séc. XIV (Corominas, 1980-1983), e em port. desde o XV
(Machado, 1995; Cunha: 1997), para significar ‘partícula mínima de matéria, não divi-
sível’; todavia, desde que passa a designar o elemento da física e da química do sé-
culo XX, de início ‘mínimo, não susceptível de mais divisão’, a ciência acaba por ultra-
passar a etimologia e a fissão do átomo vem dar-nos a possibilidade de escrever contras-
sensos etimológicos como «átomos indivisíveis». Recordemos que a palavra gr. tómos,
não prefixada, é que significa ‘corte, incisão’; ‘pedaço cortado, porção’. Daí nos chega o
s. tomo (pelo lat. tòmus), ‘parte ou divisão de uma obra’, ‘volume’.



laberinto 18:

«El concepto de laberinto – el de una casa cuyo descarado propósito es
confundir y desesperar a los huéspedes – es harto más extraño que la
efectiva edificación o la ley de esos incoherentes palacios. El nombre, sin
embargo, proviene de una antigua voz griega que significa los túneles de
las minas, lo que parece indicar que hubo laberintos antes que la idea 
de laberinto.» («Laberintos», 1936, TR II: 158)

chronic:

«La primera versión se tituló The Chronic Argonauts (en este título
abolido, chronic tiene el valor etimológico de temporal); la definitiva, The
Time Machine.» (Otras inquisiciones, 1952, «La flor de Coleridge», II, 17).

Erígena:

«Redactados en griego, los tratados y las cartas que forman el Corpus
Dionysiacum dan en el siglo IX con un lector que los vierte al latín:
Johannes Erígena o Scotus, es decir Juan el Irlandés, cuyo nombre en la
historia es Escoto Erígena o sea Irlandés Irlandés.» (Otras inquisiciones
(1952), «De alguien a nadie», II, 115-116)

biblia:

«Es sabido que en griego la palabra Biblia es plural; quiere decir libros y
designa el heterogéneo conjunto de los sesenta y tantos libros canónicos
de Roma y de Israel.» («El destino de Ulfilas», 1953, TR II: 299)

gentiles/cristianos; pagánus/christiánus 19:

«En la Epístola de San Pablo a los Gálatas recurre [a] la palabra gentiles,
que se opone a cristianos; Ulfilas, fiel al rigor etimológico, la traduce
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18 Os «clássicos» labirintos do Egipto e de Creta parecem ter eclipsado essa origem
mais remota, correndo pelos manuais etimológicos do port., à semelhança do que acon-
tece nos de outras línguas românicas, a origem gr. lab§rinthos (pelo lat. labyrin-
thus/labyrinthos) já com essa significação como primeira: ‘construção com muitos
caminhos sinuosos e entrecruzados, inextricáveis, particularmente o labirinto do Egipto
e o de Creta’ (Machado, 1995). Em Rey (dir., 1993), a terminação do substantivo grego
(‘bâtiment dont il est difficile de trouver la sortie’) parece situá-lo como pré-helenístico.

19 Do adj. lat. gentílis, -e (‘pertencente a uma família ou gens’, etc.) advém o adj.
gentil (pelo fr. gentil) enquanto ‘educado, delicado’ e ‘nobre, fidalgo’. Como s.m.pl., em
lat. tardio gentílés, -ìum indicava ‘os bárbaros, estrangeiros’ e ‘os pagãos, gentios’. Daí
gentiis no port. ant. (hoje apenas o sinónimo coetâneo gentio(s) < genitívu, genetívu-,
‘nativo, natural’; nesse sentido, já no lat. tardio, conservamos gentilidade, ‘paganismo’) 
e o cast. gentiles, opondo-se a cristãos. Como Borges refere, a oposição sinónima
pagánus/christiánus (que funciona no port. pagão/cristão) resultou igualmente de uma



por thiudos, plural de thiudisks (popular) que dará, al cabo de unos
siglos, teusch y tudesco*. Ker deplora la servil literalidad del trabajo 
de Ulfilas; olvida el embarazo que tiene que infundir en el traductor un
texto sagrado».

«* Ovidio y Juvenal usaron paganus como sinónimo de rústico; después
el nombre se aplicó a los aldeanos (a los hombres del pagus, del pago)
que permanecían fieles al culto de los antiguos dioses. Gibbon ha suge-
rido que el cristianismo no opuso paganus a urbanus sino a miles; el cris-
tiano era soldado de Cristo; el idólatra, un mero paisano o civil. Paisano,
en España, guarda los dos sentidos de rústico y de no militar.» («El
destino de Ulfilas», 1953, TR II: 300)

Tuesday; Wednesday; Thursday:

«nos consta que los anglosajones adoraban a Tiw, a Woden y a Thunor,
cuyos nombres, que traducen los de Marte, Mercurio y Júpiter, aún
sobreviven en las voces inglesas Tuesday, Wednesday, Thursday.» («La
apostasía de Coifi», 1953, TR II: 307)

pietistas; tories; cubistas:

«Empezó [Spener] reuniendo gente en su casa; esas reuniones se
llamaban «reuniones de piedad» o «reuniones de personas piadosas».
Sus enemigos los llamaron «pietistas». Ocurrió con la palabra «pietista»
lo que ha ocurrido con tantos motes burlescos: fue adoptado por las
mismas personas a quienes atacaba». Esto ha ocurrido muchas veces en
la historia. En Inglaterra ocurrió con los «tories». Y, ya en un terreno
muy distinto, hemos visto el mismo fenómeno en Francia con los
«cubistas». La palabra «cubista» fue un nombre burlesco aplicado por un
crítico hostil, que vio una cantidad de cubos en el cuadro: «Qu’est-ce que
cela? C’est du cubisme?» Luego, la palabra «cubismo» fue adoptada por
los agredidos.» (Cursos y Conferencias, 1953, TR II: 321)
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evolução semântica, a de pagánus, originalmente, como adj., ‘da aldeia, do campo’, e
como s. o ‘aldeão, camponês, habitante da aldeia ou pagus’ (pago como ‘burgo, aldeia’
documentado em port. no séc. XVI – Machado, 1995); ora, por um lado, o cristianismo
começou por assumir um carácter citadino, enquanto no campo se conservavam por
mais tempo as crenças indígenas; por outro lado, os cristãos eram os «soldados de
Cristo», opondo o seu carácter militante e militar (< míles, ‘soldado’) à natureza civil dos
primeiros, que, não sendo soldados de Cristo e sendo paganos, camponeses, aldeãos,
logo, eram pagãos, gentios, incréus. O port. paisano (pelo fr. paysan) conservou como o
cast. o significado de ‘civil, não militar’ (entre outros, como o de ‘leigo, pessoa inexpe-
riente’ e o de ‘conterrâneo’), não, porém, o de ‘rude’, que de algum modo permaneceu no
s.m. paisana (‘insulto a pessoa rude ou grosseira’), também sinónimo de paisano, na
acepção de ‘civil’ (recorde-se ainda a locução «à paisana», ‘apresentando-se à civil, sem
uniforme militar ou da guarda’).



aislado 20:

«En cuanto a sus hermanos y a su padre, ya sabrían por Daniel que
estaba aislado – la palabra, etimológicamente, era justa – por la creciente.»
(El informe de Brodie (1970), «El evangelium según Marcos», II, 448)

pesadilla, efialtes, incubus, alp, nightmare, märchen, cauchemar:

«Ahora llegamos a la especie, a la pesadilla. No será inútil recordar los
nombres de la pesadilla.
El nombre español no es demasiado venturoso: el diminutivo parece qui-
tarle fuerza. En otras lenguas los nombres son más fuertes. En griego la
palabra es efialtes: Efialtes es el demonio que inspira la pesadilla. En latín
tenemos el incubus. El íncubo es el demonio que oprime al durmiente y
le inspira la pesadilla. En alemán tenemos una palabra muy curiosa: Alp,
que vendría a significar el elfo y la opresión del elfo, la misma idea de un
demonio que inspira la pesadilla. […]
Llegamos ahora a la palabra más sabia y ambigua, el nombre inglés de 
la pesadilla: the nightmare, que significa para nosotros «la yegua de la
noche». Shakespeare la entendió así. Hay un verso suyo que dice, I met
the night mare, «me encontré con la yegua de la noche». Se ve que la
concibe como una yegua. Hay otro poema que ya dice deliberadamente
the nigtmare and her nine foals, «la pesadilla y sus nueve potrillos», donde
la ve como una yegua también.
Pero según los etimólogos la raíz es distinta. La raíz sería niht mare o niht
maere, el demonio de la noche. El doctor Johnson, en su famoso diccio-
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20 A palavra é, de facto, etimologicamente exacta, dado que uma casa isolada já se
chamava ínsùla (ilha) em latim, e esta é duplamente ínsùla porque, estando em posição
mais elevada, ficara rodeada de água como uma ilha – para que esta etimologia não nos
falhasse, o autor escreve dois parágrafos abaixo isla. O cast. aislado, tal como os adj. e
part. port. ilhado e isolado, partilham essa origem última no s. lat. ínsùla (‘ilha’; ‘bairro
em Siracusa’; ‘casa isolada’; ‘quarteirão, grupo de casas’; ‘templo’). Machado (1995)
considera que isolar teria vindo do ita. isolare (do ita. isola, < ínsùla), provavelmente
pelo fr. isoler; contudo, para isolado já se registava em Apuleio o adj. insulátus, -a, -um,
‘transformado numa ilha’ (Glare, 1968-1982). Ilhado/ilhar forma-se de ilha; contudo,
segundo Machado (1995) esta forma teria que haver-nos chegado através do cat. illa ou
do prov. illa, ilha. Corominas (1980-1983) deriva aislado e aislar (documentado desde o
séc. XV) de isla e esta, tal como as restantes formas romances, de ínsùla, através de uma
das duas formas evolutivas que coexistiam no latim vulgar: iscla e is(u)la. Para irmos
ao encontro da alusão de Borges, recordemos algumas acepções antigas de isla, transfe-
ríveis para aislado: «Tiene bastante extensión en romance la aplicación de INSULA a
lugares de tierra firme: además de isla ‘manzana de casas’ (Aut.), ac. arraigada sobre
todo en portugués […], catalán y occitano antiguo, se nota el paso al significado de ‘paño
de terreno entre hondonadas profundas’ (así en la prov. argentina de Mendoza), ‘bosque-
cillo de árboles en medio de una llanura’ […], ‘lugar fértil vecino a un río’ […], ‘pántano’
[…], etc.» (Corominas, 1980-1983).



nario, dice que esto corresponde a la mitología nórdica – a la mitología
sajona, diríamos nosotros – , que ve la pesadilla como producida por un
demonio; lo cual haría juego, o sería una traducción, quizá, del efialtes
griego o del incubus latino.
Hay otra interpretación que puede servirnos y que haría que esa palabra
inglesa nightmare estuviese relacionada con märchen, en alemán.
Märchen quiere decir fábula, cuento de hadas, ficción; luego, nightmare
sería la ficción de la noche. […]
Ya que hemos visto estas diversas etimologías, tenemos en francés la
palabra cauchemar, vinculada, sin duda, con la nightmare del inglés. 
En todas ellas hay una idea (voy a volver sobre ellas) de origen demo-
níaco, la idea de un demonio que causa la pesadilla.» (Siete Noches
(1980), «La pesadilla», III, 225)

monstruo; elefante; olifán; alfil; marfil 21:

«Ese elefante es un monstruo. Recordemos que la palabra monstruo no
significa algo horrible. Lope de Vega fue llamado «Monstro de la Natu-
raleza» por Cervantes. […]
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21 Efectivamente, o s. n. lat. monstrum designa em primeiro lugar ‘coisa não
natural, facto prodigioso, visto como sinal ou advertência dos deuses’ (o s. forma-se a
partir de monére, ‘fazer lembrar’, ‘advertir, admoestar’), depois ‘a coisa ou aconteci-
mento terrível, monstruoso’, e só então a ‘criatura horrível ou monstruosa, o monstro’
(Glare, 1968-1982). Corominas (1980-1983) regista no cast. ant. mostro, maestro, mons-
tro e monstruo, advindo este do b. lat. monstruum, alteração do lat. monstrum por
influência de monstruosus, devido à oscilação entre formas como mortus/mortuus.

Borges parece comprazer-se em fazer levantar a poeira das dificuldades etimoló-
gicas antigas; quando, noutro passo da sua obra, escreve malfil ao lado de marfil,
sublinha, sem comentários, a etimologia desta forma (port. marfim): «Tu frente es el
espejo esmerilado que atesora el malfil [sic] de todos los novilunios. Tu frente es la
bandera de marfil que ondeará levemente» (Paréntesis Pasional, TR I: 29). Corominas
(1980-1983) considera marfil uma redução do antigo a(l)ma(l)fil, com origem na
expressão árabe cajm al-fîl, ‘osso do elefante’; rejeitando etimologias que atribui à mente
obcecada de alguns filólogos, encontra atestações de almafil desde 892, seguido de
outras variantes, e de marfil a partir do séc. XII, referindo a utilização pontual de marfil
na Idade Média para designar o próprio elefante vivo, por confusão popular com arfil
(documentado ao lado de alfil para ‘o elefante’). Marfil, o material que fornecem os seus
dentes, diz-se em ár. câg, mas também, no árabe do Ocidente, cazm al-fîl, e ainda cazm 
al-câg (‘osso de marfim’). Machado (1995) vê em malfil a forma primitiva em port. e cast.,
resultando por dissimilação marfil, marfi e marfim no port. arcaico, mas recusa a origem
em ‘dente’ (sinn, vulgar sinnâ) ou em ‘osso do elefante’ e faz radicar o substantivo na
expressão ár. umm al-fil, à letra ‘mãe do elefante’, mas equivalendo a ‘o que (é) do
elefante’, pronunciado no linguajar vulgar árabe m al-fil, malfil: «o m – inicial represen-
taria simplesmente a palavra arábica umm, própriamente, «mãe», mas que se emprega
seguida de substantivo quando se pretende imputar a alguém ou a alguma coisa uma
qualidade e se tem em vista pessoa ou coisa do género feminino (para as do masculino
usa-se abú, «pai»…».



Le envían un elefante y esa palabra, «elefante», nos recuerda que Roland
hace sonar el «olifán», la trompeta de marfil que se llamó así, preci-
samente, porque procede del colmillo del elefante. Y ya que estamos
hablando de etimologías, recordemos que la palabra española
«alfil» significa «el elefante» en árabe y tiene el mismo origen que
«marfil». En piezas de ajedrez orientales yo he visto un elefante con un
castillo y un hombrecito. Esa pieza no era la torre, como podría pensarse
por el castillo, sino el alfil, el elefante.» (Siete Noches (1980), «Las mil y
una noches», III, 233-234)

inventar; descubrir 22:

«Hay otra experiencia estética que es el momento, muy extraño también,
en el cual el poeta concibe la obra, en el cual va descubriendo o inven-
tando la obra. Según se sabe, en latín las palabras «inventar» y «des-
cubrir» son sinónimas. Todo esto está de acuerdo con la doctrina
platónica, cuando dice que inventar, que descubrir, es recordar.» (Siete
Noches (1980), «La poesía», III, 257)

indio; oriente/ occidente, morgenland/ abenland 23:

«Estamos conversando en un ilustre dialecto del latín que se llama
lengua castellana y ello es también un episodio de esa nostalgia, de ese
comercio amoroso y a veces belicoso del Oriente y del Occidente, ya que
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22 Descubrir, port. descobrir < discòòpèríre, ‘descobrir, pôr a descoberto’; inventar
do lat. tardio inventáre, iterativo de inveníre (Cunha, 1997), com significados como
‘encontrar, achar, vir sobre alguma coisa’; ‘saber, conhecer’; ‘descobrir’; ‘obter, adquirir’;
‘inventar, imaginar’.

23 Com efeito, a palavra indio (de India, < gr. Indía, pelo lat. Indìa – adaptação 
do top. persa Hindù, e este de Sindh, com que os Indo-Árias queriam dizer ‘rio grande,
mar’, já que começou por designar o rio Indo) aplicada aos indígenas da América 
cristalizou para sempre o erro de Colombo ao acreditar haver chegado à Índia. Daí
também o nome Índias Ocidentais por que eram conhecidas as possessões espanholas 
da América Central.

Quanto ao par oriente/occidente, que Borges repetiu e fez variar em muitos passos
da sua obra, nem sempre tecendo comentários etimológicos, veja-se nota mais adiante.
A relação entre oriente e oro é puramente impressionística, já que o s. aurum (> port.
ouro) e o v. orior (‘nascer’) não tinham maior afinidade que um som semelhante antes
de o primeiro sofrer, no latim vulgar, a redução do ditongo au a o, fenómeno que o 
cast. aproveitou mais generalizadamente, enquanto o port. conservava o ditongo, por via
popular com labialização de a (constituem excepção palavras como foz, < fauce-,
divergente de fauce, ou pobre, < paupere-, com superlativo absoluto sintético culto
paupérrimo). Esse tipo de motivação literária acaba, aliás, por ser inconsequente, já que
noutro passo da sua obra o autor retira o ouro ao amanhecer para o atribuir ao entar-
decer: «en la tarde que es acaso de oro» (Elogio de la sombra (1969), «Junio, 1968», 
II, 376). Veja-se, a este propósito, o comentário a occidente, poniente, ocaso (e acaso),
mais adiante.



América fue descubierta por el deseo de llegar a las Indias. Llamamos
indios a la gente de Moctezuma, de Atahualpa, de Catriel, precisamente
por ese error, porque los españoles creyeron haber llegado a las Indias.
Esta mínima conferencia mía también es parte de ese diálogo del Oriente
y del Occidente.
En cuanto a la palabra Occidente, sabemos el origen que tiene, pero
ello no importa. Cabría decir que la cultura occidental es impura en el
sentido de que sólo es a medias occidental. Hay dos naciones esenciales
para nuestra cultura. Esas dos naciones son Grecia (ya que Roma es una
extensión helenística) e Israel, un país oriental. […]
El Oriente es el lugar en que sale el sol. Hay una hermosa palabra
alemana que quiero recordar: Morgenland – para el Oriente – , «tierra
de la mañana». Para el Occidente, Abenland, «tierra de la tarde».
[…] Creo que no debemos renunciar a la palabra Oriente, una palabra
tan hermosa, ya que en ella está, por una feliz casualidad, el oro. En la
palabra Oriente sentimos la palabra oro, ya que cuando amanece se ve el
cielo de oro*…» (Siete Noches (1980), «Las mil y una noches», III, 235)

yoga 24:

«El budismo fue, ante todo, lo que podemos llamar una yoga. ¿Qué es la
palabra yoga? Es la misma palabra que usamos cuando decimos yugo
y que tiene su origen en el latín yugu. Un yugo, una disciplina que 
el hombre se impone.» (Siete Noches (1980), «El budismo», III, 242)

clásico 25:

«Tomemos la palabra clásico. ¿Qué significa etimológicamente? Clásico
tiene su etimología en classis: «fragata», «escuadra». Un libro clásico
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24 É normal atribuir-se a sua origem ao sânscrito yoga, ‘união’, podendo o port.
ioga/yoga ter-nos chegado através do fr. ou do ingl. yoga (Cunha, 1997).

25 Neste caso Borges parece não ter resistido a romancear a etimologia. Seria inte-
ressante averiguar que dicionários etimológicos e latinos consultava, contudo, não é, de
qualquer modo, comum apresentar-se ‘frota’ como o significado primário de classis.
Ernout e Meillet (1967) contestam-no explicitamente, apresentando atestações latinas:
«le sens premier [de classis, – is] est sans doute «appel» […]. Désigne ensuite les diverses
sortes de «classes» de citoyens susceptibles d’être appelées sous les armes […]. Puis exer-
citus ayant servi à designer l’armée de terre, classis s’est spécialisé dans le sens de
«flotte» et classiárius a signifié «de la flotte, marin». Glare (1968-1982) considera como
primeira acepção ‘classe social, divisão [do povo romano]’: «One or other of the five
classes into which Servius Tullius is said to have divided the Roman citizens on the basis
of property». Os etimologistas costumam, de qualquer modo, estar de acordo ao rela-
cionar o adj. clássico, do lat. classicu-, com essa acepção principal de classis, portanto,
‘da primeira classe’ (s. ‘cidadão da primeira classe’); nesta lógica se dizia também do
escritor de primeira ordem, exemplar, clássico. A hipotética origem de classis (port.
classe) no verbo arc. caláre, ‘chamar, convocar, proclamar’ (de que nos restam palavras
como calendas, intercalar, nomenclador ou nomenclatura) também não contradiz a
opinião mais geral.



es un libro ordenado, como todo tiene que estarlo a bordo; shipshape,
como se dice en inglés. Además de ese sentido relativamente modesto, un
libro clásico es un libro eminente en su género.» (Siete Noches (1980),
«La Cábala», III, 267)

Rhin, Reno:

[Guillermo de Occam] «Dijo que Rhin (cuya etimología / es rinan o
correr) no es otra cosa / que un arbitrario apodo que los hombres / dan
a la fuga secular del agua / desde los hielos a la arena última.» (La cifra
(1981), «Correr o ser», III, 324)

A simpatia pelos étimos leva mesmo o autor a tomar de emprés-
timo a Quevedo uma explicação etimológica que lhe sirva de epígrafe
a «Utopía de un hombre que está cansado»: «Llamóla Utopía, voz
griega cuyo significado es no hay tal lugar» (El Libro de Arena (1975),
III, 52). Ou por que não citar o humanista inglês Thomas More, ou
Tomás Morus, e a sua criação latina Utopia (do gr. óu, ‘não’ e tópos,
‘lugar’), nome de um país imaginário e título da sua obra de 1516
(Machado, 1995; Cunha, 1997) antes de ser ‘projecto irrealizável’, ‘qui-
mera’ ou ‘fantasia’ ?

Ana María Barrenechea (1984: 228) refere que, por vezes, Borges
chama a atenção para a etimologia por processos tipográficos
– «(vana)gloriar» (Historia de la Eternidad); «han pre-ocupado» (Sur) –,
sendo noutros casos ainda mais explícito: «respiratorio y divino verbo
inspirar» (Sur); «quiso literalmente com-padecer: sufrir con los otros»
(Idioma). Alguns neologismos põem igualmente em destaque a etimo-
logia do termo que acompanham – «superioridad del precursor sobre
el precorrido» (Discusión), tal como ocorre entre outros pares: «usado
y abusado» (Idioma); «usado (o abusado)” (Tamaño); «quehaceres y
quesoñares» (Tamaño); «versión (o perversión)” (Sur).

Mais comum ainda que a explicitação directa de etimologias é a
explicação lexicográfica ou tradução literal, através do retorno ao
sentido primitivo ou etimológico:

Almotásim:

«Almotásim (el nombre de aquel octavo Abbasida que fue vencedor en
ocho batallas, engendró ocho varones y ocho mujeres, dejó ocho mil
esclavos y reinó durante un espacio de ocho años, de ocho lunas y 
de ocho días) quiere decir etimológicamente El buscador de am-
paro.» (Historia de la eternidad (1936), «Los traductores de las 1001
noches», I, 401)
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Zahir:

«La creencia en el Zahir es islámica y data, al parecer, del siglo XVIII. […]
Zahir, en árabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de
los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanes, 
lo dice de «los seres o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvida-
bles y cuya imagen acaba por enloquecer a la gente».» (El Aleph (1949),
«El Zahir», I, 593)

Huang Ti 26:

«Quizá el Emperador quizo recrear el principio del tiempo y se llamó
Primero, para ser realmente primero, y se llamó Huang Ti, para ser de
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26 É interessante o trocadilho que Borges aqui faz ao implicar na sua frase dife-
rentes palavas do chinês e seu valor etimológico (a romanização permite uma ambigui-
dade que os caracteres chineses logo anulariam): Huang Ti/Huang-di ) e huang
ti/huang-di ( ). Os caracteres chineses correspondentes a Huang Ti significam res-
pectivamente ‘amarelo’ e ‘imperador’ (o componente superior do caracter traduz a ideia
de ‘alteza, grandeza’, enquanto a parte inferior significa ‘longa barba’ – o atributo do
ancião, do sábio, logo, do ‘poderoso’). Huang Ti, o ‘imperador amarelo’, o mítico
primeiro imperador (Eberhard, 1986: 322), é, assim, o pólo remoto declarado da simbo-
logia do amarelo como cor exclusiva do imperador (havendo excepção somente para
certos monges budistas), que se disseminaria apenas a partir do séc. VI a.C. Esta cor não
simboliza o imperador por mero acaso: «The color yellow is associated with the meta-
morphosis or ‘state of being’ earth, and with the fifth of the ‘heavenly directions’, i.e. the
middle (China is the ‘Middle Kingdom’) is no doubt connected with the annual deposit
of loess from the Gobi on the North Chinese plains, which then turn yellow; and this too
was the colour of the Emperor who ruled the Middle Kingdom.» (Eberhard, 1986: 322).
Contudo, se à primeira vista o nome Huang Ti nos recorda o lendário Imperador
Amarelo ( ), figura inspiradora de seitas e religiões como a da Grande Paz (Gernet,
1991: 139), aprofundando a afirmação de Borges chegamos à figura de Qin Shihuangdi,
Primeiro Imperador da China: por desejar mais do que o título wang ( ) da realeza (dos
reis vassalos), fez-se chamar Di/Ti ( ), o que está ‘acima de todos’ –
caracter de significado etimológico já acima referido; e, para que esse título desafiador
das relações de vassalagem na terra não despertasse também a ira celeste, acrescentou-
lhe Huang, 
(o caracter inclui o componente inferior , já referido, que significa rei, pictografica-
mente o que está no meio e une céu – o traço superior – e terra – o inferior – , e um
componente superior , ‘branco’, que traduz a forma iluminada de reinar, perfazendo
o conjunto o significado de ‘soberano’): Huangdi, o ‘soberano imperador’. Qin atribuiu-
se ainda, como Borges não se esquece de mencionar, a designação Shi, ‘Primeiro’, ‘inau-
gural, inicial’. Claude Larre (1998: 79-80) explica-o do seguinte modo: «Le souverain roi
de Qin, après sa conquête des principautés, avait accédé à un pouvoir universel. Il trouva
que la couronne royale serrait un peu. Il préféra […] une couronne impériale. Il se fit
appeler Di et, pour atténuer une appellation dont le Ciel pu être jaloux, Huangdi.

Le caractère pictographique di est très ancien; il se trouve dans les inscriptions
sur os de la dynastie Shang (1765-1122); il est sacrificiel: un fagot enflammé pour



algún modo Huang Ti, el legendario emperador que inventó la escritura
y la brújula.» (Otras inquisiciones, 1952, «La muralla y los libros», II, 12).

cosmos 27:

«Ulfilas traduce mundo (cosmos, orden, en el original) por fair-hvus (fair
house, bella habitación).” («El destino de Ulfilas», 1953, TR II: 300)

cábala 28:

«en la cábala (que quiere decir recepción, tradición) se supone que las
letras son anteriores; que las letras fueron los instrumentos de Dios, no
las palabras significadas por las letras.» (Siete Noches (1980), «La
Cábala», III, 270)

Inglaterra, England:

«se llama Inglaterra por ellos, ya que «Engaland», tierra de los anglos,
antes se llamaba «tierra de los britanos», que eran celtas.» (Siete Noches
(1980), «La Ceguera», III, 280)
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consumer une victime offerte en sacrifice. Par métonymie, la représentation aurait
——————————

ensuite désigné la divinité qui reçoit ce sacrifice. Dans le Ciel, pour ses descendants, un
ancêtre fondateur de la lignée aurait été assimilé à une divinité. Pour cette raison, le
«Premier Empereur» n’aurait osé se parer d’un tel titre.

Désormais, pour celui qui aura la responsabilité d’étendre le pouvoir de son
influence sur la Terre entière, sur tout ce qui est sous le Ciel, le nom convenable appa-
raît être Huangdi; l’ancien titre de «roi», wang, servira à désigner les grands vassaux
de l’Empereur. Il suffira qu’on entende parler d’un roi vassal qui se fait appeler non plus
Wang, mais Di pour que les armées impériales marchent contre lui, comme il convient
quand on veut punir un usurpateur». Eis aqui alguma luz etimológica sobre a misteriosa
mas etimologicamente exacta frase de Borges: Huang Ti chamou-se Primeiro para ser
realmente o primeiro e chamou-se Huang Ti para ser realmente Huang Ti, chamando a
si o título de Imperador supremo e a magia lendária e remota do Imperador Amarelo.
(Agradeço à Dra. Sun Lam as recomendações bibliográficas sobre o assunto e as eluci-
dações acerca da composição dos caracteres chineses).

27 Nem mesmo aqui, entre a palavra sinónima da do original, a palavra do
original, a palavra da tradução gótica, a palavra da tradução gótica traduzida em inglês
e a palavra da tradução gótica traduzida em espanhol, Borges desiste de encaixar a sua
informação etimológica: cosmos, o gr. kósmos, a palavra do original da Bíblia, cuja
tradução Ulfilas empreendeu, significa ‘ordem’. (Já o sinónimo lat. mundus tem um
homónimo adjectival que significa ‘limpo, asseado, elegante’. Terá ou não o mundo algo
a ver com esse significado?)

28 Rey (1993) confirma: «CABALE, CABBALE, KABBALE n.f. apparaît au XVIe s. (1532,
Rabelais); François Ier s’est fait exposer la kabbale dès 1519 par un franciscain et le mot a
dû être employé alors. Il est emprunté à l’hébreu qabbála, dérivé du verbe qibbel «recevoir
par tradition», qui signifie littéralement «tradition», et désignait à l’origine toute tradition
doctrinale (même biblique, à l’exclusion du Pentateuque) et plus particulièrement la trans-
mission, orale puis écrite, d’enseignements concernant la pratique religieuse. C’est seule-



Simurgh, Attar:

«Farid al-Din Attar, persa de la secta de los sufíes, concibió el extraño
Simurgh (Treinta Pájaros) […]. Attar quiere decir en persa el que trafica
en drogas. En las Memorias de los Poetas se lee que tal era su oficio.»
(Nueve ensayos dantescos (1982), «El Simurgh y el águila», III, 367)

«El remoto rey de los pájaros, el Simurgh […]. Saben que el nombre 
de su rey quiere decir treinta pájaros» (Nueve ensayos dantescos (1982),
«El Simurgh y el águila», III, 367-368)

Bláland, Etiopía:

«Recordé haber leído que en islandés el nombre de Etiopía era «Blá-
land», Tierra Azul o Tierra de Negros.» (Nueve ensayos dantescos (1982),
«Tigres azules», III, 381)

bouestrophedon/boustróphedon 29:

«la lectura vertical de los textos sagrados, la lectura llamada bouestrop-
hedon: de derecha a izquierda, un renglón, de izquierda a derecha el
siguiente)» (Discusión (1932), I, 209)

«Luego se puede leer el texto (para usar la palabra griega) boustróphedon:
es decir, de derecha a izquierda, luego de izquierda a derecha, luego de
derecha a izquierda.» (Siete Noches (1980), «La Cábala», III, 270)

Al Moqanna:

«las fuentes originales de información acerca de Al Moqanna, el Profeta
Velado (o más estrictamente, Enmascarado) del Jorasán, se reducen a
cuatro» (Historia Universal de la Infamia (1935), «El Tintorero enmasca-
rado Hákim de Merv», I, 324)

El Masmudí:

«el hechicero Abderráhmen El Masmudí (cuyo nombre se puede
traducir El Servidor del Misericordioso)» (Historia Universal de la
Infamia (1935), «Etcétera», «El espejo de tinta», I, 341)

Elohim:

«En el principio, Dios es los Dioses (Elohim), plural que algunos llaman
de majestad y otros de plenitud y en el que se ha creído notar un eco de
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ment au XIIIe s. qu’il désigne un système doctrinal particulier et ésotérique…».
——————————

29 No castelhano não parece ter-se conservado o termo, mas ele tem uso no fr.
boustrophédon e no port. bustrofédon (1.  ‘Escrita primitiva que se apresenta da esquerda
para a direita e vice-versa, sem interrupção. 2. Anagrama perfeito obtido pela inversão



anteriores politeísmos o una premonición de la doctrina, declarada en
Nicea, de que Dios es Uno y es Tres. Elohim rige verbos en singular; el
primer versículo de la Ley dice literalmente: En el principio hizo los
Dioses el cielo y la tierra.» (Otras inquisiciones (1952), «De alguien a
nadie», II, 115)

Lalitavistara:

«Minuciosa relación del juego (de un Buddha) quiere decir Lalitavistara,
según Winternitz; un juego o un sueño es, para el Mahayana, la vida del
Buddha sobre la tierra, que es otro sueño.» (Otras inquisiciones (1952),
«Formas de una leyenda», II, 120)

rúnico, runa 30:

«Su obra capital fue la traducción gótica de la Biblia. Para escribirla,
tuvo que crear un alfabeto, porque los godos carecían de escritura
cursiva y el alfabeto rúnico empleado para la escritura epigráfica […]
evocaba las viejas hechicerías y las viejas divinidades. Runa, en los
idiomas germánicos, significaba letra y misterio» («El destino de
Ulfilas”, 1953, TR II: 299)

Behemot/th:

«no son menos monstruosos para nosotros que el Leviatán y el Behemot
(cuyo nombre es plural y significa muchos animales en hebreo).» (Siete
Noches (1980), «La Divina Comedia», III, 216)

«Debemos sentir, observa Max Brod, que el elefante, Behemoth («los
animales») es tan grande que tiene nombre en plural, y luego Leviatán
puede ser dos monstruos, la ballena o el cocodrilo.» (Siete Noches (1980),
«La poesía», III, 272)

Craigie, crag:

«Pienso (yo lo he pensado) / que el nombre Craigie es escocés / y que la
palabra crag es de origen celta.» (Elogio de la sombra (1969),
«Cambridge», II, 358)
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da ordem das letras de uma palavra». (DLPC, 2001).
——————————

30 Rey (1993) escreve: «RUNE n.f. est un emprunt (1653) au danois rune, au norvé-
gien rune ou au suédois runa qui désignent un caractère de l’ ancient alphabet des
langues germaniques orientales (gotique) et septentrionales (norois). […] Ces mots scan-
dinaves sont issus du vieux nordique et islandais rún «secret»; signe magique, rune»
(pluriel rúnar puis rúnir), mot apparenté au gotique rúna «mystère, secret». […] Rune a



Pleroma:

«ese Dios que se llama Pleroma (la Plenitud)» (Siete Noches (1980), «La
Cábala», III, 271)

Adán 31:

«Dios toma un terrón de tierra (Adán quiere decir tierra roja), le
insufla vida y crea a Adán» (Siete Noches (1980), «La cábala», III, 274)

Buddha 32:

«hace dos mil quinientos años hubo un príncipe del Nepal llamado Sidd-
harta o Gautama que llegó a ser el Buddha, es decir, el Despierto, el
Lúcido – a diferencia de nosotros que estamos dormidos o que esta-mos
soñando ese largo sueño que es la vida» (Siete Noches (1980), «El
budismo», III, 243)

Maya:

«Hay una reina, Maya. Maya significa ilusión.» [lenda indu] (Siete Noches
(1980), «El budismo», III, 244)

Mara:

«El demonio se llama Mara. Ya hemos visto esa palabra nightmare,
demonio de la noche.» (Siete Noches (1980), «El budismo», III, 246)

Mahayana, Hinayana:

«el lamaísmo, el budismo mágico, el Mahayana o gran vehículo, que
sigue al Hinayana o pequeño vehículo, el budismo zen del Japón.» (Siete
Noches (1980), «El budismo», III, 247)
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produit immédiatement RUNIQUE adj. (1653) «formé de runes, relatif à cet alphabet»…».
——————————

31 Borges já antes provoca o seu leitor ao chamar vermelho a Adão, o que somente
pode compreender-se com base na informação etimológica que aclara vinte anos depois:
«como el rojo Adán del Paraíso» (El hacedor (1960), «La luna», II, 197). É esta a etimo-
logia defendida por Withycombe e explicada pelo P.e António Vieira nos Sermões: «Adão
quer dizer: ruber, o vermelho: porque o pó do campo Damasceno, de que Adão foi
formado, era vermelho» (em Machado, 1984). Esta não é, contudo, uma etimologia pací-
fica. Machado (1984) prefere fazer radicar Adão no lat. Adam, e este no controverso voc.
hebr. Adamah, ‘terra arável’, embora enumere outras possibilidades: um nome hebraico
que começou por ser comum e designaria quer um ‘ser humano único’ quer a ‘humani-
dade em geral’; o hebr. ádám, ‘homem’, ‘homem feito de terra (barro)’; o assírio adámu,
‘fazer, produzir’, apontando o homem como ser produzido, criado.

32 Rey (1993) refere que o nome comum de Bouddha, título espiritual dado a Sidd-
hârtha Gautama, fundador do Budismo, se utiliza em fr. desde 1754 (un budha); este
título significa ‘o Acordado’, «budha étant le participe passé du verbe sanskrit budh



zen 33:

«Tenemos al principio el sufrimiento, que viene a ser la zen.» (Siete
Noches (1980), «El budismo», III, 250)

nirvana 34:

«Parece imposible que la palabra nirvana no encierre algo precioso. ¿Qué
es el nirvana, literalmente? Es extinción, apagamiento. Se ha conje-
turado que quando alguien alcanza el nirvana se apaga. Pero cuando
muere, hay gran nirvana, y entonces, la extinción. […] la idea de extin-
ción no era entonces la misma que ahora: porque se pensaba que una
llama, al apagarse, no desaparecía. Se pensaba que la llama seguía
viviendo, que perduraba en otro estado, y decir nirvana no significaba
forzosamente la extinción. Puede significar que seguimos de otro modo.»
(Siete Noches (1980), «El budismo», III, 253)

metáfora:

«Como todas las palabras abstractas, la palabra metáfora es una metá-
fora, ya que vale en griego por traslación.» (Nueve ensayos dantescos
(1982), «Purgatorio, I, 13», III, 364)

«Emerson dijo que el lenguaje es poesía fósil; para comprender su dic-
tamen, bástenos recordar que todas las palabras abstractas son, de
hecho, metáforas, incluso la palabra metáfora, que en griego es tras-
lación.» (Atlas (1984), «Ars Magna», III, 440)

omni-:

«En los primeros siglos de nuestra era, los teólogos habilitan el prefijo
omni, antes reservado a los adjetivos de la naturaleza o de Júpiter;
cunden las palabras omnipotente, omnipresente, omniscio, que hacen de
Dios un respetuoso caos de superlativos no imaginables.» (Otras inquisi-
ciones (1952), «De alguien a nadie», II, 115)

Quando Borges faz afirmações como «del labrador procede la
palabra cultura, de las ciudades la palabra civilización» (Evaristo
Carriego, VIII (1930), I, 155), ou quando simplesmente elege o verbo
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«éveiller» et «savoir, percevoir».
——————————

33 Não se compreende exactamente se Borges pretende apresentar o significado
etimológico de zen, já que a palavra, romanização de outra japonesa (para o fr. em 1895)
adaptada do termo chinês ch’an, ‘quietude’, abreviação de ch’an-na, corresponde ao
sâncrito dhyana, ‘meditação, contemplação’, segundo Rey (1993). Em fr. e port. é masc.:
o zen e o budismo zen.

34 Em Corominas (1980-1983) nirvana, do sânscrito nirvána, ‘destruição’,



rubricar para escrever «El otro huyó, apenas rubricada la frente por
un hilo ténue de sangre…» (Historia Universal de la Infamia (1935), «El
incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké», «La cinta desatada»,
I, 320), vemos obliquamente o seu conhecimento da etimologia e a sua
proximidade relativamente aos sentidos etimológicos a colaborar no
entretecer do texto. Trata-se, contudo, de uma dimensão para a qual o
autor solicita e provoca o leitor, sem cujos conhecimentos linguísticos
a fruição literária, e mesmo a simples comunicação, ficarão muito
aquém das suas possibilidades. A primeira asserção só será cabal-
mente compreendida pelo leitor que estiver a par da origem campestre
e agrícola de cultura (do lat. cultúra) – cujo sentido etimológico era
‘acto, efeito ou modo de cultivar’, e que, por extensão, nos terá chegado
do al. kultur, através do fr. culture, na acepção de ‘civilização’, prova-
velmente no séc. XVI (Cunha, 1997: 233) – e da raiz citadina de civili-
zação (através do fr. civilisation, termo criado em 1756 por Mirabeau,
que radica no adj. lat. cívílis, -e, e este no s. cívis, ‘cidadão, membro
livre de uma cidade; concidadão’ – Machado, 1995; Cunha, 1997; Fer-
reira, 1983). Na segunda frase, a fruição estética depende especial-
mente da relação pleonástica que se estabelece entre a fronte rubri-
cada e o fio de sangue, rubro, que a rubrica – do s. rubríca, < ruber,
subentendendo-se terra rubríca, ‘terra vermelha, giz vermelho’; ‘título
das leis, lei (escritos com esse giz)’; ‘vermelhão, tinta vermelha (para o
rosto)’. Assim, o adj. rubrícátus já em latim existia para significar ‘aver-
melhado, enrubescido’, antes que o verbo rubricáre chegasse a signi-
ficar (também) ‘assinar, fazer uma rúbrica ou rubrica’. Atestado em
português desde o século XIV, o s. rubrica representa o ‘título dos livros
de direito civil ou canónico’; a ‘letra ou linha inicial de capítulo, escrita
a vermelho nos antigos manuscritos’, e a ‘firma ou assinatura abre-
viada’. Rubricar está documentado desde o séc. XV (Machado, 1995;
Cunha, 1997). Jorge Luis Borges, que não raras vezes repete os seus
achados estilísticos e linguísticos, volta a empregar esse verbo ainda no
sentido primitivo de ‘marcar, riscar a vermelho’: «De una de las pano-
plias del general arranqué un alfanje; con esa media luna de acero le
rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de sangre» 35.
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‘extinção’, documentado pela primeira vez em cast. em 1914 ou 1899 (Acad.).
——————————

35 É claro o jogo semântico, aqui sem contribuição etimológica, entre o apelido
Moon, a noite que enegrece os corredores de pesadelo e a meia lua da arma replicando-
se em meia lua de sangue: «un afiliado de Munster: un tal John Vincent Moon […]. 
Sé que perseguí al delator a través de negros corredores de pesadilla y de hondas 
escaleras de vértigo. Moon conocía la casa muy bien […]. De una de las panoplias del



É o conhecimento quotidiano e relaxado da etimologia que o
inclina a classificar simplesmente um livro como «prenatal» («Barón
de la Roche. Se Alquila, Poesías», 1933; 1995, TR II: 70), com o mesmo
adjectivo que lhe faz fluir a frase «el bengalí Tagore debió su lucrativa
apoteosis a la circunstancia natal de ser bengalí» («Infinita Perple-
jidad», 1932, TR II: 339).

Como refere Barrenechea (1984: 229), Borges «sabe que las pala-
bras cambian de significado con el tiempo, pero le gusta detenerse en
las incongruencias etimológicas de expresiones como estilo llano, o
en despojar a inefable de su halo emocional, o en denunciar el engaño
que oculta imagen…».

São incontáveis as opções vocabulares que na obra de Borges
parecem evidenciar por parte do autor, e exigir aos leitores, o conheci-
mento dos étimos, dos sentidos etimológicos e da sua evolução; vejam-
se as seguintes:
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general arranqué un alfanje; con esa media luna de acero le rubriqué en la cara, para
——————————

siempre, una media luna de sangre.» (Artificios (1944), «La forma de la espada», I, 492-
495). Alguns anos mais tarde, ainda Borges interroga as duas palavras e a motivação lite-
rária cabível na sua arbitrariedade: «Todos, alguna vez, hemos padecido esos debates
inapelables en que una dama, com acopio de interjecciones y de anacolutos, jura que la
palabra luna es más (o menos) expresiva que la palabra moon. Fuera de la evidente
observación de que el monosílabo moon es tal vez más apto para representar un objeto
muy simple que la palabra bisilábica luna, nada es posible contribuir a tales debates; .
descontadas las palabras compuestas y las derivaciones, todos los idiomas del mundo
(sin excluir el volapük de Johann Martin Schleyer y la romántica interlingua de Peano)
son igualmente inexpresivos No hay edición de la Gramática de la Real Academia que
no pondere «el envidiado tesoro de voces pintorescas, felices y expresivas de la riquísima
lengua española», pero se trata de una mera jactancia, sin corroboración.» (Otras inqui-
siciones (1952), «El idioma analítico de John Wilkins», II, 84). Apesar da aparente
censura à inapelável discussão iniciada peladama que defende a eficácia de uma palavra
em detrimento da outra, muitas vezes empreende ainda Borges a mesma comparação
desses signos: «Yo diria que la voz griega Selene es demasiado compleja para la luna, que
la voz inglesa moon tiene algo pausado, algo que obliga a la voz a la lentitud que
conviene a la luna, que se parece a la luna, porque es casi circular, casi empieza con la
misma letra con que termina. En cuanto a la palabra luna, esa hermosa palabra que
hemos heredado del latín, esa hermosa palabra que es común al italiano, consta de dos
sílabas, de dos piezas, lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos lua, en portugués, que
parece menos feliz; y lune, en francés, que tiene algo de misterioso. […] En alemán, la
voz luna es masculina. […] Cada palabra es una obra poética.» (Siete Noches (1980), «La
poesía», III, 255); «Sé que la luna, para Shakespeare, era menos la luna que Diana y
menos Diana que esa obscura palabra que se demora: moon.» (La Memoria de Shakes-



piedad 36:

«El numeroso estilo del autor […] condice con los tiempos que estudia.
[…] Los estudia con las dos significaciones que cubre la palabra piedad.
Así es y así debe ser.» (Arturo Capdevila. La Santa furia del padre Casta-
ñeda…», 1933, TR II: 40)

jugar 37:

«Charles Lamb se duele de los jugadores despreocupados que en vez 
de jugar a los naipes, juegan a jugar a ellos; yo prefiero creer que los
griegos sólo jugaron a la perplejidad y al misterio con la broma anterior»
(«Dos antiguos problemas», 1934; 1936; 1995, TR II: 91)

sanatorio:

«la palabra «sanatorio» es una especie de sofisma sutil o de petición de
principio. ¿Cómo no sanar en un sanatorio? se pregunta el enfermo.
(«Raúl E. Fitte. Sanatorios de Altitud…”, 1936, TR II: 161)

Bacourt, Bagnoregio:

«La baronesa de Bacourt […]. La condesa de Bagnoregio, uno de los
espíritus más finos del principado de Mónaco» (Ficciones (1944), «Pierre
Ménard, autor del Quijote», I, 444)
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peare, «La memoria de Shakespeare» (1980), III, 397).
——————————

36 Uma palavra tão importante como piedad tem, em rigor, mais de duas signifi-
cações; já em latim pìetás, -átis as tinha múltiplas. As duas acepções que Borges evoca,
nesta recensão à biografia romanceada de Castañeda, por Arturo Capdevila, tornam-se-
nos claras ao comparar as principais acepções de pìetás com as palavras que acima
ficaram representadas pelas reticências: evitando tanto a falta de pormenores, que torna
estas obras irreais, como a sua abundância, que lhes retira crédito, Capdevila combina
a interrogação dos arquivos com a invenção, apresentando neste ‘meritísimo libro’ um
estilo ‘hilado de amenos sobresaltos y de alarmas sabrosas’, tal como os tempos que
estuda «con intimidad, con cariño, con ironía, con cierta inevitable nostalgia». Portanto,
com as duas significações que abrange a palavra piedad: as primeiras de pìetás: 1. ‘senti-
mento dos deveres (para com os deuses, os pais, a Pátria, etc.)’, implicando sinónimos
como religiosidade, devoção, afecto, patriotismo (recorde-se o pius Aeneas, reverente
para com os deuses, dedicado à Pátria, levando carinhoso às costas o seu idoso pai cego
e paralítico, Anquises, e o filho pela mão). 2. ‘amor, dedicação, ternura’ (sentido geral).
E é graças a estas virtudes do biógrafo, conclui Borges, que um jornalista «estrafalario»
de há cem anos se torna agora enternecedor. Porque «assim deve ser e assim é».

37 O lat. jocus, que existia com o significado de ‘burla, engano ao jogo’, passou a
significar ‘jogo’ quando acabou por substituir, no latim vulgar, a forma clássica ludus.



pánico 38:

«su terror pánico» (Ficciones (1944), «La lotería en Babilonia», I, 459)

lámpara 39:

«La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámpa-
ras. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten es insu-
ficiente, incesante.» (Ficciones (1944), «La Biblioteca de Babel», I, 465)

vademecum 40:

«el manejo de ese vademecum sedoso no sería cómodo» («La Biblioteca
de Babel», I, 471).

oriente / occidente, poniente, ocaso 41:

«Pensó que apenas un amanecer y un ocaso (un viejo resplandor en el
oriente y otro en el occidente) lo separaban de la hora anhelada…»
(Artificios (1944), «Tema del traidor y del héroe», I, 504)
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Daí este sentido de ‘ludíbrio’ em «jugar a jugar».
——————————

38 Terror pánico correspondia precisamente à original expressão grega tárachos
pánichós; de «terror de Pã» – a divindade aterrorizadora das ninfas, a quem se atri-
buíam os ruídos de montanhas e bosques – ou pânico terror (documentado em port. pelo
menos desde Os Lusíadas) manteve-se o adj. substantivado, através do lat. pánicus >
pânico. A expressão utilizada por Borges é actualmente tão pleonástica como, por
exemplo, piedra esmeralda (vd., adiante, comentário a fraterno). Mas em cast. a palavra
ainda se utiliza como adj. pánico, -a, na acepção de ‘muito grande ou extenso’. É com
esse significado que surge numa passagem que Borges cita de Emilio Oribe: «En medio
de la pánica llanura interminable» («Utopía de un hombre que está cansado», El Libro
de Arena (1975), III, 52). Neste sentido também se manteve a expressão «de pánico», ou
seja, ‘muito grande ou elevado’ (por ex., precios «de pánico» em Sánchez, 2001).

39 Que se dê o nome de lámparas a estas frutas que emitem luz não é etimologica-
mente indiferente. O gr. lampás, -ádos, que significava ‘archote; vela; luz do dia; brilho
do relâmpago; meteoro ígneo’, mantém nas formas românicas esses sentidos ligados à
emissão de luz: em port. lâmpada (através do lat. tardio lampàda), mas também o antigo
lampa, e derivados como relâmpado > relâmpago; pirilampo, etc.

40 O jogo irónico e enfático proporcionado pela utilização de certas palavras não
costuma ser ocasional em Borges: o vademecum ou vademeco, com origem na expressão
lat. vade mecum (‘vai comigo’), originalmente ‘manual’ e ‘pasta de estudante’, deveria ser
o «livro de bolso», o «passe-partout» da bibliografia, contudo, este livro infinito de que
se fala, ainda que sedoso, não é cómodo – é infinito… Esse sentido do «que vai para todo
o lado» facilmente se dilatou até ao de badameco (1813 – Machado, 1995), na sua
acepção de ‘vadio, vagabundo’, depois, por extensão, ‘pessoa sem valor nem escrúpulos’.

41 Borges resiste intencionalmente aos pares tradicionais oriente/occidente (pre-
sente em passos da obra incluídos na secção das etimologias explícitas) e naciente/
poniente, em evidente provocação etimológica: sendo todos substantivos resultantes de



«la palabra ocaso es una petición de principio, ya que postula una 
relación entre resplandor que algunas personas creen advertir en el 
occidente (¡otra petición de principio!) y la cotidiana puesta de sol.»
(«En forma de Parábola”, 1946, TR II: 365)

«…Rijo el Poniente / Y el Oriente de oro» (El oro de los tigres (1972),
«Tamerlan», II, 462)

«la apretada / batalla del Oriente y del Poniente.» (Atlas (1984) «Los
dones», III, 411)
«y que rigió el oriente y el poniente» (Los conjurados (1985) «César», 
III, 459)

«Antes de la caída del sol, el demonio ha sido derrotado.» (Siete Noches
(1980), «El budismo», III, 246)

Océano 42:

«De lejos divisé la montaña que dio nombre al Océano» (El Aleph (1949),
«El inmortal», I, 534)
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part. presentes latinos, os primeiros radicam, respectivamente, no verbo depoente e
——————————

clássico orìor, de infinitivo orírí (‘levantar-se, elevar-se, surgir’ [especialmente astros
como o sol]; ‘nascer’, etc. – daí origem, orientação) e occidère (ob + cadère) (‘cair por
terra’; ‘pôr-se [o sol]’), enquanto os segundos resultam do lat. vulg. nascère (que subs-
titui o depoente náscor, de infinitivo nàsci, ‘nascer’; ‘ter origem em, provir’; levantar-se,
nascer [os astros, o vento]’) – em port. nascer, cast. nacer – , e ponère (> port. põer > pôr;
em lat. ‘pôr de lado, afastar, abandonar’, etc.). De cadère o s. caída del sol, de ponère o
s. puesta del sol (port. pôr-do-sol), que o autor põe também em jogo com as formas
restantes. O sinónimo ocaso (< lat. occasu-, formado a partir do particípio e supino de
occidère), de significado etimólogico idêntico, entra nesta variatio, neste «cruzamento
etimológico» e é mesmo aproveitado para um trocadilho com acaso, termo etimologica-
mente aparentado, do s. casus, -ús, formado com base no part. passado de cadère (Coro-
minas, 1980-1983), segundo Machado (1995) a partir da expressão em ablativo 
a casu, com o valor adverbial de ‘por acaso, acidentalmente’: «en la tarde que es acaso
de oro» (Elogio de la sombra (1969), «Junio, 1968», II, 376); que é «ocaso de ouro» e
«acaso circunstância fortuita, eventual momento de ouro». Veja-se também, adiante, a
referência ao jogo entre palavras de etimologias distintas, incluindo aurora e ocaso.

42 Esta económica frase exige ao leitor o conhecimento da origem de um termo
nem sequer nomeado. A montanha que deu nome ao Oceano (< gr. Okeanós, pelo lat.
ócèánù-) por excelência, o Atlântico (< lat. atlantìcu-/Athlantìcu-), foi Atlas, o gigante
filho de Jápeto e Clímene petrificado. Além de nomear o deus do mar, filho de Geia 
e Úrano, a palavra oceano acompanhava invariavelmente mar para indicar a ‘vasta 
extensão de massa líquida’, o ‘mar exterior’ – documentado em port. desde o séc. XIV:
«mar oceano», «mar oucião», etc. (Machado, 1995). Posteriormente seguiu a tendên-
cia de muitos outros termos e passou a encerrar isoladamente todo o significado da



siniestro 43:

«un trabajo intelectual que es muy superior a la fétida emanación […] de
ensayos siniestros sobre el centenario de Goethe» («Edgar Wallace”,
1932; 1989, TR II: 20)

«El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos 
los europeos, no se identifica con el Estado. […] Aforismos como el de
Hegel «El Estado es la realidad de la idea moral» le parecen bromas
siniestras.» (Otras inquisiciones (1952), «Nuestro pobre individua-
lismo», II, 36)

«Para ascender por el Purgatorio se va por la derecha; para descender por
el Infierno, por la izquierda. Es decir, el lado «siniestro» es doble; dos
palabras con lo mismo.» (Siete Noches (1980), «La Divina Comedia», III,
219)

monumento 44:

«…la ajada / Violeta, monumento de una tarde /Sin duda inolvidable y
ya olvidada» (Elogio de la sombra (1969), «Las cosas», II, 370)
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expressão.
——————————

43 Borges não parece alheio ao facto de estar a repetir uma palavra com certa
motivação, decorrente da sua etimologia; em primeiro lugar, o adj. lat. sinister, -tra, 
-trum significava inocentemente ‘esquerdo, – a’, tal como ainda era possível observar em
port. no frequentíssimo par destro e sestro (seestro, senestro, sinistro) (preterido por
‘direito e esquerdo’ desde o séc. XVI, altura em que esta forma basca entrou na língua).
Em segundo lugar, na linguagem dos áugures tanto podia significar ‘favorável, de bom
augúrio’ (olhando aqueles para sul e tendo o oriente à esquerda, segundo o rito romano),
como, mais frequentemente, ‘desfavorável, funesto, de mau augúrio’ (olhando eles para
norte e com o oriente à direita, segundo o rito grego). Aqui se enraizam as acepções
negativas de sinistro que vieram a prevalecer, relacionadas com o horrível, o perverso, o
funesto e tudo quanto tem afinidades com o lado esquerdo (veja-se sinistralidade…).
Borges também refere a palavra siniestro a este propósito: «A principios del siglo XIX o
a fines del XVIII entran en la circulación del inglés diversos epítetos (eerie, uncanny,
weird), de origen sajón o escocés, que servirán para definir aquellos lugares o cosas que
vagamente inspiran horror. […] En alemán, los traduce con perfección la palabra
unheimlich; en español, quizá la mejor palabra es siniestro» (Nueve ensayos dantescos
(1982), «El noble castillo del canto cuarto», III, 347). Quando, porém, escreve ensayos
siniestros está a chamar-lhes também, ou acima de tudo, canhestros, infelizes, escritos
com a mão esquerda ou, modernamente, «com os pés»; assim são também as piadas,
sinistras e avessas; mas é sobretudo quando refere el lado «siniestro» que a palavra
regressa ao seu sentido primeiro para poder jogar com o segundo: Inferno e Purga-
tório são duplo lado ‘sinistro, funesto’, ainda que para o Purgatório se suba pela direita.
Mas para o Inferno é a palavra que é dupla: desce-se pela izquierda ou siniestra (pela 
mão sestra).

44 Antes de ser monumento, o s. n. lat. monumentum ou monimentum (com



«la luna sera su monumento» (El oro de los tigres (1972), «1971» II, 482)
«Las armas y el guerrero, monumentos,…» (La Cifra (1981), «El hace-
dor», III, 311)

universo 45:

«cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, unifi-
cador, que tiene esa ambiciosa palabra.» (Otras inquisiciones (1952),
«El idioma analítico de John Wilkins», II, 87)

«Sus viejas guerras andan por el verso, / Que es la única memoria. El Uni-
verso / Las siembra por el Norte y por el Sur.» (El oro de los tigres (1972),
«Tamerlan», II, 463).

«De chico, yo aceptaba esas fealdades como se aceptan esas cosas incom-
patibles que sólo por razón de coexistir llevan el nombre de universo.»
(El libro de arena (1975), «El congreso», III, 33)

labrador, laborioso; iletrado, literatura 46:

«…¿Dónde estará la pura / Noche que al rudo labrador confía / El
iletrado y laborioso día, / Según lo quiere la literatura?» (El oro de los
tigres (1972), «Lo perdido», II, 479)
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origem no v. monére, ‘fazer lembrar’) era ‘recordação, lembrança, tudo aquilo que
——————————

lembra alguém ou alguma coisa’. É assim que a violeta, a lua, as armas e o guerreiro são
monumentos – o que deve ser lembrado, o que há-de ser lembrado e trazer lembranças.
E daí também que Borges possa fazer o jogo antitético entre o monumento ou
lembrança que é a violeta maltratada e o facto de ser inesquecível mas já esquecida. Vd.
efeitos antitéticos, oximóricos e paradoxais adiante.

45 De facto, o adj. lat. úniversus, formado de únus + versus (part. de vertère,
‘voltar’, mas também ‘transformar’, ‘traduzir’, etc. – digamos, ‘convertido em um’), signi-
ficava ‘todo, inteiro’, no pl. ‘em conjunto, não individualmente’. Em latim o universo era
designado por um neutro plural, úniversa, -órum (‘todas as coisas, tudo sem excepção’),
contudo, as línguas românicas preferiram deslocar esse significado para a forma deri-
vada do singular, úniversum. Em «Tamerlan», Borges chama a atenção para a etimo-
logia da palavra ao fazê-la rimar com verso. A utilização conjunta destes termos é
comum, tanto na literatura em espanhol como em português (recordem-se mesmo
títulos como Verso Universo em Drummond, de Merquior; Verso Universo Reverso, livro
de poesia de Sarita Vicencio de Barros, ou Agostinho da Silva, Verso, Universo, Reverso
– encontro científico). O mesmo procedimento ocorre em «Las cosas», embora incluindo
termos relacionados semântica mas não etimologicamente, como clavos/esclavos;
tardías/días; tarde/arde; olvido/ido. Por ex.: «¡Cuántas cosas, / Limas, umbrales, atlas,
copas, clavos, / Nos sirven como tácitos esclavos,/ ciegas y extrañamente sigilosas!»
(Elogio de la sombra (1969), «Las cosas», II, 370).

46 Esta requintada interrogação em rima interpolada e emparelhada tem mais de
emparelhado e interpolado: se o labrador – port. lavrador (de laborare > labrar, port.
lavrar) – que lavra ou cultiva a terra é por seu lado rude ou inculto, o dia, também «labo-



gramático 47:

«…con mi oscura pluma de gramático, /Docta en las nimiedades acadé-
micas» (La rosa profunda (1975), «1972», III, 104)

fraterno 48:

«dos ochavos de lengua toscana me fueron dados por la semejanza
fraterna del italiano y del español. (Siete Noches (1980), «La Divina
Comedia», III, 209)
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rador», porque labora o dia inteiro até poder entregar a noite ao lavrador e porque exige
——————————

labor (laboriósu – nas duas acepções), é também iletrado. Ambos trabalham de sol a sol
e desconhecem as letras, ao contrário da literatura, etimologicamente ‘saber relativo às
letras, a ler e escrever’, que tudo isto pode escrever e pretender; ao contrário do auto-
intitulado gramático que isto tudo concebe em quatro versos (vd. a seguir o comentário
a esta palavra).

47 Este gramático que domina as ninharias académicas, que é homem de letras,
faz-nos imediatamente remontar à origem da palavra, o gr. grámma, -átos, ‘letra, sinal
gravado’, e à evolução semântica do seu derivado grammatikós, que nos chega pelo lat.
grammatìcu- com o sentido primitivo de ‘conhecedor das letras, da arte de ler e
escrever’, logo, ‘professor de linguagem’, mas também ‘erudito, filólogo, homem de
letras, literato’; a palavra lat. litteratus, com base em littera, ‘letra, carácter alfabético’,
seguiu semelhante percurso semântico até divergir de acordo com as mesmas diferenças
que hoje apresentam gramática e literatura (Robins, 1974: 25; Aguiar e Silva, 1986: 2;
Barros, 1997: 252; Machado, 1995). Se houver dúvidas sobre a acepção em que Borges
pretende utilizar a palavra, basta recordar a opinião que o próprio apresenta dos gramá-
ticos, em sentido restrito e normativo: «La Gramática – que es el presente sucedáneo
español de la Inquisición – se ha identificado con el Quijote, nunca sabré porqué. El
Purismo, no menos inexplicable y violento, lo ha hecho suyo también – pese a las
aficiones itálicas de Cervantes» («Una sentencia del Quijote», 1933, TR II: 65). Quanto a
literatura, surge usada pelo autor tanto na acepção mais comum como nas não necessa-
riamente literárias de ‘conjunto de tudo o que se escreve ou diz’ e ‘texto, livro, qualquer
extensão de palavras e letras’: «Cuando la Biblia visigótica se escribió, no había otro
libro germánico. Palabras sueltas grabadas en un hierro de lanza o en un collar, ásperos
cantos para entrar en batalla o para suplicar a los dioses, ensalmos para componer
huesos dislocados o para mitigar un dolor reumático, agotaban la pobre «literatura» de
las tribus del Norte» («El destino de Ulfilas», 1953, TR II: 301); no mesmo texto (299),
referindo-se aos «sessenta e tantos» livros da Bíblia, chama-lhes «esa larga literatura».

48 A palavra, retirada do seu âmbito familiar comum e usada a respeito da «famí-
lia» das línguas indo-europeias, guarda ainda bem claramente o significado original; o
italiano e o espanhol têm, de facto, afinidades linguísticas ‘de irmãos’, assim como os
frades têm afinidades religiosas de irmãos e os cogumelos a que se chama ‘frades’ têm
afinidades biológicas de irmãos, já que onde se encontra um é forçoso que esteja sempre
também o seu par. Como ocorreu muito frequentemente do latim ao português e demais
línguas românicas, o adj. das expressões acabou por prevalecer isoladamente com o
significado de toda a expressão: frater germanus, ‘irmão de sangue’, passou a germanus
> irmão; metus panicus, ‘medo de Pã’, a panicus > pânico, ‘medo, grande medo’; amphit-



mecanismo 49:

«Quisiera demorarme sobre el curioso mecanismo de ese verso, salvo que
la palabra «mecanismo» es demasiado dura para lo que quiero
decir.» (Siete Noches (1980), «La Divina Comedia», III, 211)

O mesmo Borges que chama a atenção para «el buen pleonasmo
de embarcarse en un barco» (Discusión (1932), «Las versiones homé-
ricas», I, 242) como um dos «agrados subalternos» da obra de Homero,
irmana ou alinha frequentemente numa expresssão ou frase palavras
com o mesmo radical, procurando esse efeito pleonástico da figura
etimológica 50:

«el roce de una telaraña me había hecho soñar aquel sueño» (El Aleph
(1949), «Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto», I, 602)
«no un sueño soñado por mí» (El hacedor (1960), II, 170)
«un sueño no soñado por alguien» (El hacedor (1960), «Everything and
nothing», II, 181)
«un sueño que ya nadie sueña» (El hacedor (1960), «Ariosto y los
Árabes», II, 216)
«el sueño que ha soñado el griego» (El oro de los tigres (1972), «La
pantera», II, 490)
«estamos soñando ese largo sueño que es la vida» (Siete Noches (1980),
«El budismo», III, 242)
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heatrum colosseum, ‘anfiteatro enorme, colossal’, a colosseum > coliseu, etc. Ao utilizar
——————————

expressões pleonásticas como «pedra esmeralda» Borges parece pretender capitalizar
estilisticamente com a realização desse caminho em sentido inverso: «la mesa de
Solimán […] tallada en una sola piedra esmeralda» (Historia Universal de la Infamia
(1935), «Etcétera», «La cámara de las estatuas», I, 337).

49 Com raízes no gr. méchané, ‘máquina; invenção engenhosa; astúcia’, a palavra
mecanismo, documentada em port. desde 1813 (Cunha, 1997), chegou-nos pelo fr. méca-
nisme com dominante conotação «mecânica» (< gr. méchanikós, pelo lat. méchànicu-),
«maquinal», de operário ou artesão, o que leva Borges a considerá-la rígida, dura, para
se referir, não ao clássico trabalho árduo do limar do verso, mas inversamente ao român-
tico achado que por inspiração ela parece conter.

50 Nem sempre a figura etimológica redunda em pleonasmo; além de efeitos que
depois refiro, pode simplesmente economizar outros étimos ganhando significados bem
diferentes: «¿Qué trama es ésta / Del será, del es y del fue?» (Elogio de la sombra (1969),
«Heráclito», II, 357) – aqui o amanhã, o hoje e o ontem compaginados no verbo ser.
Outras vezes, segue-se-lhe forma foneticamente distinta mas esclarecedora do étimo:
««pues el que engendra es anterior a lo engendrado», si bien admite que la misteriosa
generación…» («El destino de Ulfilas», 1953, TR II: 298). Sempre formas que radicam
em generáre (‘engendrar’; ‘conceber, dar à luz’; ‘produzir’, etc., > cast. generar, port.
gerar), mas com epêntese «desfiguradora» no cast. e port. engendrar, como no fr. engen-



«soñé un sueño» (Atlas (1984) «Un sueño en Alemania», III, 418)

«Sueño soñado en Edimburgo» [título]; «Antes del alba soñé un sueño»
(Los conjurados (1985) «Sueño soñado en Edimburgo», III, 484)

«el sueño que soñaste en el alba» (Los conjurados (1985) «1982», 
III, 499) 51

«aclarar esa aclaración» (Otras inquisiciones (1952), «El tiempo y J. W.
Dunne», II, 25)

«Por mí el Eterno / Sabe el sabor del fuego del infierno.» (El otro, el
mismo (1964), «Él», II, 276)

«hombres cuya profesión es contar cuentos durante la noche» (Siete
Noches (1980), «Las mil y una noches», III, 236)

«dicen que dice alguna página de Eugenio d’Ors» («El querer ser otro”,
1933; 1993, TR II: 32)

«a decir lo que siempre está diciendo» (El otro, el mismo (1964), «Ewig-
keit», II, 306)

«el curioso color del colorado» (El hacedor (1960), «La lluvia», II, 199)

«Es verosímil que estas razonables razones sean un fruto de la fatiga.»
(El Informe de Brodie (1970), Prólogo, II, 400)

«no soy de los que misteriosamente desdeñan las tramas misteriosas»
(«Edgar Wallace”, 1932; 1989, TR II: 20; 36).

«Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable» (Artificios
(1944), «Funes el memorioso», I, 488)

Por vezes, aprecia mesmo a desfaçatez de uma redundância escla-
recedora, a coberto do efeito enfático, como se eventualmente a sua
linguagem se lhe afigurasse demasiado culta para o universo multi-
color dos leitores:

«una creación preadamita, anterior a Adán» (Siete Noches (1980), «Las
mil y una noches», III, 238).

Outras vezes promove a aliança pleonástica de palavras com signi-
ficados etimológicos semelhantes mas étimos distintos. Assim, por
exemplo, em «arabescos verbales» (Otras inquisiciones (1952), «So-
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drer (< ingeneráre).
——————————

51 Muito mais rara é a opção de Borges por fórmulas não redundantes: «El sueño
que Pedro Henríquez Ureña tuvo» (El oro de los tigres (1972), «El sueño de Pedro Henrí-



bre Oscar Wilde», II, 70), o s. arabesco – (pelo ita. arabesco) original-
mente ‘árabe’, depois ‘ornamento em estilo arábico’, mas designando
por evolução semântica efectivamente os caracteres e palavras ára-
bes (ornamentos por excelência) – enfatiza e vê-se enfatizado pelo 
adj. verbal (< lat. verbális, de vèrbum, ‘palavra’); em «la enorme
cara babilónica del bisonte» (Historia Universal de la Infamia (1935),
«El asesino desinteresado Bill Harrigan», «Go West!», I, 317), o adj.
enorme, do lat. énorme-, ‘irregular; desproporcional; muito grande’,
revê-se e reafirma-se no adj. babilónico (< lat. babilonìcu-, ‘de Babi-
lónia’), que, sendo sinónimo de babilónio, partilha também o seu
segundo significado de ‘muito grande, formidável’ (tanto quanto a
cidade da Babilónia), documentado no português do Brasil do Norte
(Machado, 1995); em «¡Cuántas cosas, […] / Nos sirven como tácitos
esclavos, / ciegas y extrañamente sigilosas!» (Elogio de la sombra
(1969), «Las cosas», II, 370), o adj. tácito (< lat. tacìtu-, part. de tacére,
‘calar’; ‘calar-se’) vê repetidos os seus significados etimológicos de
‘secreto, de que não se fala’ e ‘ silencioso, que não fala’ em sigiloso
(< lat. sigìllu-, evoluindo em port. para os divergentes sigilo e selo) 52.

A variação a partir do radical pode igualmente servir interesses
oximóricos, antitéticos e paradoxais:

«desesperadamente esperanzado» («Arrabal”, 1921; 1923, TR I: 99)

«Sin duda inolvidable y ya olvidada» (Elogio de la sombra (1969), «Las
cosas», II, 370)

«tan expuestos a la desdicha, tan momentáneos en la dicha.» (Siete
Noches (1980), «La poesía», III, 272)

Esses mesmos efeitos, mais vulgarmente conseguidos pelo rela-
cionamento de palavras de origens diferentes 53, podem por vezes,

DIACRÍTICA44

quez Ureña», II, 507).
——————————

52 Vd. também, nesse sentido original, «El alba sigilosa» (Elogio de la sombra
(1969), «Heráclito», II, 357).

53 Naturalmente, qualquer par antitético de palavras pode ser mais iluminado com
base nas etimologias diferentes, mas tal seria pouco útil quando o simples conhecimento
do seu significado já nos concede toda a informação, como acontece no sintagma
«mujeres de frágil peinado monumental» (Historia Universal de la Infamia (1935), «El
proveedor de iniquidades Monk Eastman», «Los crujidos», I, 315), ou na frase «Esta
declaración era oscura, pero puede encender la curiosidad de mis eventuales lectores»
(El libro de arena (1975), «El congreso», III, 20). Já existe certo grau de interesse etimo-
lógico em expressões como «las paredes petrificadas» («Casa Elena», 1921, TR I: 112),
dado que, ainda antes de ficarem petrificadas de espanto ou horror, as paredes já



ainda assim, depender muito em especial do valor etimológico de um
dos termos, já directamente explicado pelo autor noutros passos da
sua obra:

«la tenue pesadilla se disipó» (Ficciones (1944), «El jardín de senderos
que se bifurcan», I, 479)

«El rojo espejo occidental en que arde / Una ilusoria aurora» (Elogio de
la sombra (1969), «Las cosas», II, 370)

«Y buscaré la aurora en mi occidente» (El oro de los tigres (1972), «Una
mañana», II, 516).

Se pesadilla tem a sua origem no pouco ténue part. pesado, do
verbo divergente de pensar (< lat. pensare), o occidente, do part.
presente de occidère (ob + cadère), ‘cair por terra’; ‘pôr-se [o sol]’,
também não é o lugar da verdadeira aurora, mas do ocaso (lat. occasu-,
do particípio e supino de occidère).

Outra dimensão do jogo vocabular são as abundantes repeti-
ções de vários tipos (a linguagem, espelho do mundo, «transcrição» 
do universo, mostra-se como ele especular, simétrica, circular, repeti-
tiva) 54, muitas vezes com as pequenas flexões típicas e a diferente
perspectiva sintáctica do poliptoto:
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estavam petrificadas, já eram pétreas, de pedra (lat. petra).
——————————

54 Borges recorre, de facto, frequentemente à repetição de palavras, nas várias
colocações possíveis (em quiasmo, anáfora, epanalepse, epífora, diácope, epânodo, etc.),
mesmo sem que haja variação ou flexão do termo em causa; por ex.: «los tiempos que
estudia. Los estudia […]. Los estudia…» («Arturo Capdevila…», 1933, TR II: 40);
«averiguar si la condesa es la condesa» («Cine. Cinco breves noticias», 1933, TR II: 45);
«de libros que más parecen muebles que libros» («Una sentencia del Quijote», 1933, 
TR II: 65); «siquiera por cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar» (Ficciones
(1944), «El jardín de senderos que se bifurcan», I, 474); «Argüí que esa victoria mínima
prefiguraba la victoria total. Argüí que no era mínima, […]. Argüí…» (Ficciones (1944),
«El jardín de senderos que se bifurcan», I, 474); «la música venía del pabellón, la
música era china» (Ficciones (1944), «El jardín de senderos que se bifurcan», I, 475);
«del fondo de la íntima casa un farol se acercaba; un farol que rayaban y a ratos
anulaban los troncos, un farol de papel» (Ficciones (1944), «El jardín de senderos que
se bifurcan», I, 475); «había un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como una
estatua, pero ese hombre avanzava…» (Ficciones (1944), «El jardín de los senderos que
se bifurcan», I, 480); «Albert se levantó. Alto, abrió el cajón del alto escritorio»
(Ficciones (1944), «El jardín de senderos que se bifurcan», I, 480); «vi un muchacho que
corría por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared» (Artificios
(1944), «Funes el memorioso», I, 485); «lo más admirable que comprende su obra
admirable» (Otras inquisiciones (1952), «El primer Wells», II, 76 ); «Traza la recta que



«Un hombre que apesar de los hombres» (Elogio de la sombra (1969),
«Israel», II, 375)

«renunciar al hermoso juego de combinar palabras hermosas era insen-
sato» (El libro de arena (1975), «Undr», III, 50)

«Pensé en un laberinto de laberintos 55, en un sinuoso laberinto cre-
ciente…» (Ficciones (1944), «El jardín de senderos que se bifurcan», I, 475)

«Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros
momentos de otros hombres» (Ficciones (1944), «El jardín de senderos
que se bifurcan», I, 475)

«Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos
sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano,
todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo 56.» (Artificios (1944),
«Funes el memorioso», I, 488)

Este cultivo minucioso e atento da palavra, que conhece desde a
pétala de conotação mais subtil até à raiz mais exótica, exige do leitor
mais do que a habitual leitura; especularmente, exige-lhe o mesmo: a
atenção minuciosa e culta diante da palavra. Se bem que Borges reco-
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un eterno Aquiles / Traza» (El oro de los tigres (1972), «La pantera», II, 490); «los hechos
——————————

memorables prescinden de frases memorables» (El libro de arena (1975), III, 14). 
A simetria e a repetição linguística – «Hablar es incurrir en tautologías.» (Ficciones,
«Biblioteca de Babel», 1941, I, 470); «La lengua es un sistema de citas.» («Utopía de un
hombre que está cansado», El Libro de Arena (1975), III, 55) – é a mesma que Borges
observa na vida e no mundo: «Consideremos una vida en cuyo decurso las repeticiones
abundan: la mía, verbigracia. No paso ante la Recoleta sin recordar que están sepultados
ahí mi padre, mis abuelos y trasabuelos, como yo lo estaré; luego recordo ya haber recor-
dado lo mismo, ya innumerables veces […]; cada vez que el aire me trae un olor de euca-
liptos, pienso en Adrogué, en mi niñez; cada vez que recuerdo el fragmento 91 de
Heráclito: No bajarás dos veces al mismo río, admiro su destreza dialéctica […]. Esas
tautologías (y otras que callo) son mi vida entera. Naturalmente, se repiten sin precisión;
hay diferencias de énfasis, de temperatura, de luz, de estado fisiológico general.
Sospecho, sin embargo, que el número de variaciones circunstanciales no es infinito:
podemos postular, en la mente de un individuo (o de dos individuos que se ignoran, pero
en quienes se opera el mismo proceso), dos momentos iguales. Postulada esa igualdad,
cabe preguntar: Esos idénticos momentos ¿no son el mismo? ¿No basta un solo término
repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo? ¿Los fervorosos que se
entregan a una línea de Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?» (Otras Inqui-
siciones (1952), «A», II, 140-141).

55 O superlativo hebraico não é raro na escrita borgesiana.
56 Em cast. o pron. inv. todo (< lat. tótu-) é homónimo do pron. e adj. todo, a (lat.

tótus, -a, -um); no port. ant. também convergiam os significados de ‘tudo’ e ‘todo’ na
forma todo, embora haja registo da forma lat. tutu – e se conheça tudo em port. desde o
séc. XII; a alternância tudo/todo só dá lugar a tudo em «época relativamente moderna»



nheça ser a linguagem uma «memória partilhada» 57, também se
mostra ciente da sua falta de transparência (e daí a importância de
constantemente purificar as palavras, «cartas marcadas», «moeda da
plebe», na água lustral da sua etimologia). Não só a literatura, mas já
a própria língua e cada uma das suas palavras são um palimpsesto:
cada falante vai perdendo a cada momento notações sémicas remotas
e agregando a cada instante novos semas, novas cargas simbólicas;
algumas serão ou tornar-se-ão comunitárias, outras, porém, permane-
cerão individuais e intransmissíveis. Se existe sempre muito de inco-
municável nas palavras tal como cada um as possui, e na transferência
delas a outrem, as palavras de um escritor como Borges, que parece ter
saboreado os dias a observá-las à lupa 58, conhecendo-as até ao fundo
da sua nudez semântica e etimológica, só poderiam ser recebidas de
modo pleno e (quase) intocado pelo leitor Borges. Um dos narradores
criados à sua imagem instaura precisamente essa dúvida: «Tú, que 
me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?» (Ficciones (1944),
«Biblioteca de Babel», I, 470).

O próprio autor reconhece na obra alheia essa incomunicabili-
dade, esse lado obscuro das palavras não automaticamente visível para
todos, no entanto, limita-os ao campo das inovações:
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(Machado, 1995).
——————————

57 «No hay versificador incipiente que no acometa una definición de la noche, de
la tempestad, del apetito carnal, de la luna: hechos que no requieren definición
porque ya poseen nombre, vale decir, una representación compartida.» (Evaristo
Carriego (1930), III, «Las misas herejes», I, 121); «Las palabras son símbolos que
postulan una memoria compartida.» (El libro de arena (1975), «El congreso», III, 31);
«Toda palabra presupone una experiencia compartida. Si alguien no ha visto nunca el
rojo, es inútil que yo lo compare con la sangrienta luna de San Juan el Teólogo o con la
ira; si alguien ignora la peculiar felicidad de un paseo en globo es difícil que yo pueda
explicársela. He pronunciado la palabra felicidad; creo que es la más adecuada.» (Atlas
(1984) «El viaje en globo», III, 416); «sin esa otra memoria que es un idioma» (Artificios
(1944), «La secta del Fénix», I, 523); «Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo 
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten» (El Aleph (1949),
«El Aleph», I, 624); «Un idioma es una tradición, un modo de sentir la realidad, no un
arbitrario repertorio de símbolos» (El oro de los tigres (1972), Prólogo, II, 459).

58 Apesar do que afirma, Borges parece não ter visto à lupa somente as palavras
das línguas estrangeiras e das artificiais: «El lenguaje es una creación estética. Creo que
no hay ninguna duda de ello, y una prueba es que cuando estudiamos un idioma, cuando
estamos obligados a ver las palabras de cerca, las sentimos hermosas o no. Al estudiar
un idioma, uno ve las palabras con lupa, piensa esta palabra es fea, ésta es linda, ésta es
pesada. Ello no ocurre con la lengua materna, donde las palabras no nos parecen
aisladas del discurso.» (Siete Noches (1980), «La poesía», III, 256). Recorde-se, por



«Cada lenguaje es una tradición, cada palabra, un símbolo compar-
tido; es baladí lo que un innovador es capaz de alterar; recordemos la
obra espléndida pero no pocas veces ilegible de un Mallarmé o de un
Joyce.» (El Informe de Brodie (1970), Prólogo, II, 400)

Ora, no seu caso essa dificuldade advirá mais do rigoroso uso 
(mas já novo, estranhável) da palavra exacta 59, escolhida e colocada de
acordo com os seus matizes semânticos e afectivos, o seu valor
profundo, clássico, etimológico ou transformado a partir dele, do que
da presença de sinonímia purista que «em vez de mudar de ideia muda
de ruído», ou de novidades pobres e «plebeias» como os argentinismos
e neologismos 60:

«El tiempo me ha enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos, que
tienen la desventaja de sugerir diferencias imaginárias; eludir hispa-
nismos, argentinismos, arcaismos y neologismos; preferir las palabras
habituales a las palabras asombrosas…» (Elogio de la sombra (1969),
Prólogo, II, 353).

Muito depois de ter percorrido sistematicamente a obra de Borges,
fui encontrar em Barrenechea (1984: 228) um parágrafo muito escla-
recedor escrito pelo próprio:
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exemplo, o que afirmou sobre mecanismo, ou luna.
——————————

59 «Pensaba que el poeta es aquel hombre / Que, como el rojo Adán del Paraíso, /
Impone a cada cosa su preciso / Y verdadero y no sabido nombre.» (El hacedor
(1960), «La luna», II, 197).

60 Em Barrenechea (1984: 227). A autora refere que, do espanhol argentino, para
além de alguns traços fonéticos e morfológicos com que traduz a cor local, Borges apro-
veita e valoriza sobretudo as peculiares valorações afectivas dadas às palavras; quanto às
formas idiomáticas locais e crioulas, despreza-as, e ao seu léxico «misérrimo», inepto
para as aventuras do espírito, como «barro quebradizo que sólo un milagroso alfarero
podrá amasar en vasija de eternidad» (Barrenechea, 1984: 217-221). Se até 1930
encontra americanismos e regionalismos no seu vocabulário (mas de intuito pitoresco,
evocador de certos ambientes locais e concentrados numa época), a partir de 1932 
verifica o «predominio de lo universal, que se manifiesta en un lenguaje cada vez más
despojado de particularismos» (222-224). Somente na obra «juvenil» vê «uma mescla 
de elementos díspares e menos assimilados, entre os quais se contam poucos loca-
lismos, mais neologismos e muitos cultismos, tecnicismos e expressões clássicas 
(Barrenechea, 1984: 225-228). Veja-se também a recusa dos hispanismos personali-
zados pelo Dicionário e pela Gramática da Academia, que faz equivaler à inquisição nas
suas imposições «fraudulentas» e «ocas». Barrenechea aprecia as correcções que fez à
sua poesia completa e conclui que o autor corrigiu aquilo que lhe soava como demasiado



«El emplear en su rigor etimológico las palabras. Un goce honesto y justi-
ciero, un poquito de asombro y un mucho de lucidez, hay en la recta
instauración de voces antiguas. Aconsejado por los clásicos y singular-
mente por algunos ingleses (en quienes fue piadosa y conmovedora la
ansia de abrazar la latinidad) me he remontado al uso primordial de
muchas palabras» («El idioma infinito»).

Essa ânsia de abraçar a latinidade verifica-se logo aqui na escolha
do adj. piedosa. Como Aeneas, o pius Aeneas, respeitador dos seus 
antepassados, da pátria e das tradições. É precisamente o amor e a
nostalgia do latim 61, e o facto de o castelhano não passar de um
saudoso latim – «ese latín venido a menos, el castellano» (La mo-
neda de hierro (1976), «México», III, 121) – , que impelem o escritor,
não para o arcaismo em espanhol, mas para a palavra clássica, para o
cultismo, só transparente à luz do conhecimento etimológico. Assim,
além das omnipresentes expresões latinas, florescem na sua obra
cultismos como incoar, vaniloquencia, altilocuencia, belicoso, nictálope,
miscelâneo, díscolo, inconsútil, cálamo, especular – «el agua especular»
(El hacedor (1960), «Los espejos», II, 192) – , involucrar – «El problema
involucra el de la existencia de Dios» (El hacedor (1960), II, 165) –,
ecuestre – «una proeza ecuestre de mi padre» (Atlas (1984), «La Jonc-

ETIMOLOGIAS NA OBRA DE JORGE LUIS BORGES 49

espanhol.
——————————

61 São inúmeros os passos em que se valoriza a língua latina e o seu conheci-
mento: «el latín tiene una dignidad singular a la que aspiran todos los idiomas que
vinieron después (Siete Noches (1980), «La poesía», III, 255); «[Na Irlanda] monjes que
son nuestros bienhechores salvaron para nosotros en duros tiempos el griego y el
latín, es decir, la cultura.» (Atlas (1984) «Irlanda», III, 408); «un poeta menor […] / a
quien los hados o los astros/ dieron […] una incurable/ nostalgia del latín […] / y el
hierro de las sílabas sajonas…» (La cifra (1981), «Aquél», III, 299); «estoy condenado a
mi carne, a mi detestada voz, a mi nombre, a una ruina de recuerdos, al castellano, que
no sé manejar, a la nostalgia del latín, que no sé,…» (La cifra (1981), «Dos formas del
insomnio» (1981), «Aquél», III, 301); «Haber heredado el inglés, haber interrogado 
el sajón. / Profesar el amor del alemán y la nostalgia del latín.» (La cifra (1981), 
«La fama», III, 325); «… en busca de un idioma que fuera digno del Congreso del
Mundo. […] Consideré los argumentos en pro y en contra de resucitar el latín, cuya
nostalgía no ha cesado de perdurar al cabo de los siglos.» (El libro de arena (1975),
«El congreso», III, 28) «Cada día que pasa nuestro país es más provinciano. Más provin-
ciano y más engreído, como si cerrara los ojos. No me sorprendería que la enseñanza del
latín fuera reemplazada por la del guaraní.» (El libro de arena (1975), III, 13); «Nada
puedo. Virgilio me ha hechizado. / Virgilio y el latín.» (Los conjurados (1985)
«Góngora», III, 492); «Mis noches están llenas de Virgilio; haber sabido y haber olvi-



tion», III, 441), computar – «los plazos podrían computarse por años»
(Artificios (1944), «Prólogo», I, 483), etc.

Na impossibilidade de conhecer todas as línguas do mundo (ainda
que digam e revelem conhecer muitas), ou mesmo de nomear todas as
línguas do mundo (ainda que nomeiem muitas) 62, Jorge Luis Borges 
e as suas múltiplas vozes, a quem todas as palavras do mundo perten-
cem 63, aceitam para já o seu destino de transformar o castelhano 
em poesia ou magia, exaltando e polindo nele o latim, ainda que para
tal tenham que polvilhar a suficiente e rigorosa informação das fontes
com o tempero da fantasia 64:

«Soy […] el resignado / Que dispone de un modo algo distinto / Las voces
de la lengua castellana / […] / El que quiere salvar un orbe […] / Con un
poco de Fedro y de Virgilio.» (Historia de la Noche (1977), «The thing 
I am», III, 196)
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dado el latín / es una posesión» (Elogio de la sombra (1969), «Un lector», II, 394).
——————————

62 Também o português, e mesmo o português de Macau: «le dijo que estaban
redactadas en portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo esta-
blecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe
clásico.» (Ficciones (1944), «La Biblioteca de Babel», I, 467); «Había aprendido sin
esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín.» (Artificios (1944), «Funes el memo-
rioso», I, 490); «Brasil, tierra a la cual lo llevaría su conocimiento del portugués»
(El informe de Brodie (1970), II, 451); «Di al fin con una población de hombres negros
[…] con los que me entendí en portugués.» (El informe de Brodie (1970), II, 455);
«Ésta es la historia que contó, alternando el inglés con el español, y aun con el portu-
gués» (Artificios (1944), «La forma de la espada», I, 492); «[o antiquário Joseph Cartap-
hilus] Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos
pasó del francés al inglés y del inglés a una conjunción enigmática de español de Saló-
nica y de portugués de Macao.» (El Aleph (1949), «El inmortal», I, 533).

63 De entre as muitas passagens que nos serviriam de exemplo, veja-se com que inti-
midade se tratam todas as línguas do mundo: «El ruiseñor, en todas las lenguas del
orbe, goza de nombres melodiosos (nightingale, nachtigall, usignolo), como si los
hombres instintivamente hubieran querido que éstos no desmerecieran del canto que los
maravilló.» (Otras inquisiciones (1952), «El ruiseñor de Keats», II, 97); descontadas las
palabras compuestas y las derivaciones, todos los idiomas del mundo (sin excluir el
volapük de Johann Martin Schleyer y la romántica interlingua de Peano) son igualmente
inexpresivos (Otras inquisiciones (1952), «El idioma analítico de John Wilkins», II, 84).

64 Este diz Borges ser o método duplo para escrever uma boa biografia roman-
ceada, nunca enfadonha pela falta de pormenores nem desacreditada pelo seu peso,
exigindo portanto pesquisa e invenção (vd. comentário a piedad).Contudo, talvez
possamos concluir que é também o seu método preferido sempre que trata ou de algum
modo convoca questões de etimologia: demorada e vária pesquisa aqui e ali aromatizada
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por um cheirinho de romance.



1. As obras literárias de Borges, apesar do seu apolitismo apa-
rente, ou até por causa disso, afiguram-se um bom terreno para pensar
as relações entre política e literatura. Sendo refractárias a uma leitura
ideológico-política, reflectem, pelo menos em parte, o posicionamento
modernista de Borges, que se pautou, no essencial, por um esforço 
de autonomização da literatura, (e da arte) em relação a constrangi-
mentos extrínsecos à sua praxis e apreciação, sobretudo os políticos e
morais.

Todavia, nem uma obra tão alheia a compromissos políticos, como
a de Borges, evitou leituras ideológico-políticas, por vezes com um teor
muito crítico e polémico. Não por acaso, estas foram sobretudo feitas
por intelectuais argentinos, num contexto que importa conhecer, para
melhor as situar 1.

Seguindo este trilho, pretendemos pensar as condições de possibi-
lidade de uma leitura política do texto borgiano. Mas, desde já, fica
uma primeira constatação, a problematizar: qualquer arte, por mais 
a-política, terá sempre ressonâncias políticas, independentemente da

——————————

1 Veja-se Martin Lafforgue (Compilación y comentarios), Antiborges, Buenos Aires,
Javier Vergara, 1999. Como diz Lafforgue na introdução, «o leitor não se deparará com
uma análise sobre labirintos, espelhos, mitologias ou tigres. Talvez o ténue fio condutor
desta antologia seja o intento – às vezes desaforado, sempre produtivo – de repensar as
relações invariavelmente complexas entre literatura e sociedade, ideologia e estética,
hoje infelizmente desprezadas e, a partir daí, considerar um Borges não apenas inserido
na abstracta «tradição literária ocidental» mas também, e sobretudo, na experiência e
na história rio-platense.» (op. cit., p.12.)
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sua (a)intencionalidade, o que, ironicamente, dá razão a Borges, uma
vez que na «arte nada é tão secundário como os propósitos do autor» 2.
Logo, toda a arte é política. Mas em que sentido?

2. O ponto de vista de Borges enquanto crítico, tal como o seu
universo literário, identificam-se com os vectores fundamentais da
modernidade estética 3, visto a literatura ser assumida como cons-
trução autónoma, que vale de per si. Neste contexto, o universo lite-
rário configura-se como um domínio eminentemente verbal, livresco,
autopoiético, não tendo que estar subordinado a quaisquer ditames
extrínsecos à sua produção e fruição, sejam estes de natureza política,
moral ou filosófica, ou mesmo de natureza psicológica ou social. Nem
sequer tem que se referir à «realidade», pois constitui-se como reali-
dade autónoma 4. O seu vigor mede-se pela capacidade de transcen-
dência em relação a códigos ou a condicionalismos exteriores, pela
capacidade de criar um universo seu, questionando o sentido da reali-
dade imediata.

Num contexto em que a literatura se vai desvinculando do sujeito,
centrando-se no seu substrato linguístico e verbal, e nas suas poten-
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2 Cfr. Borges, recensão a Edward Shanks, Rudyard Kipling. A study in literature and
political ideas in Borges en Sur – 1931-1980, Barcelona, Emecé Editores, 1999, p. 242.

3 O conceito de modernidade estética, não confundir com a modernidade cultural
e filosófica, apesar das subtis relações existentes entre as duas (autonomia), é um
conceito discutível e difícil de definir. A modernidade estética baliza-se, em termos gené-
ricos, pelo princípio da autonomia estética, o qual se desdobra, no caso da literatura, em
três aspectos fundamentais e intimamente relacionados: a auto-reflexividade (poética),
o centramento linguístico, a dessubjectivação ou impessoalização. O universo literário
borgiano reflecte-os notavelmente. Relativamente à modernidade, seguimos a perspecti-
vação de Fernando Guimarães. A discussão sobre esta noção e sobre a sua aplicabilidade
ou não à literatura borgiana tem sido interminável, a ponto de haver «opiniões para
todos os gostos» (Cfr. Juan Arana, La Eternidad de lo efímero, Madrid, Biblioteca Nueva,
p. 44). Quanto a nós, o conceito é operatório se for entendido de uma forma anti-essen-
cialista e plural. Mais como um horizonte comum (autonomia) na forma de pensar a arte
e construi-la, do que propriamente numa dimensão rígida e fechada, conceptual e crono-
logicamente. Sobre esta questão veja-se Juan Arana (op. cit., pp. 43-56) e José Eduardo
González, Borges and the Politics of Form, New York, Garland, pp. 11-57; 169-201.

4 Cfr. Borges, Este Ofício de Poeta, O Credo do Poeta, p. 127: «Penso-me como
escritor. Que significa para mim ser escritor? Significa simplesmente ser fiel à minha
imaginação. Quando escrevo alguma coisa, não a penso como sendo factualmente verda-
deira (o facto simples é uma teia de circunstâncias e acidentes), mas como sendo verda-
deira para algo mais profundo. Quando escrevo uma história, escrevo-a porque de certo
modo acredito nela – não como se acredita na mera história, antes como quem acredita
num sonho ou numa ideia.»



cialidades criadoras, a deriva intertextual presente na literatura de
Borges, tão vincada pela hermenêutica pós-moderna, não é mais do
que uma consequência ou prolongamento da autonomia estético-
-literária, e não apenas porque deixou de se situar num horizonte 
de compreensão balizado pela ideia de sujeito (teologia e pensamento
clássico), em sintonia com o pensamento contemporâneo. Sobretudo,
porque no decurso de um longo processo (romantismo, simbolismo),
a literatura, e em particular a poesia, se voltam para si mesmas, eman-
cipando-se em relação a instâncias heterónomas, passando a pensar-se
em si, através dos seus recursos. Como se também neste domínio se
operasse uma «Revolução Copernicana», neste caso em torno do
«sujeito poético»: a linguagem. Ora, falar neste é falar em pluralidade
e fragmentação, como veremos. Aqui reside a especificidade descen-
tradora da modernidade estética, patente em Borges.

O «sujeito poético» mencionado, é inútil afirmá-lo, pouco ou nada
tem a ver com o sujeito psíquico ou pessoal, ou pelo menos, as rela-
ções existentes entre os dois são problemáticas ou pouco transpa-
rentes. Mas, ainda que fosse possível desvelar essa relação, que valia
teria para uma apreciação genuinamente estética de um poema, peça
musical ou romance? As relações entre o escritor (personalidade, 
vida) e a obra são, no mínimo, discutíveis como possibilidade crítica.
A opinião do escritor sobre a sua obra pode ser até a mais falseadora,
a menos importante. Seguindo este critério, que é o de Borges, e de
uma grande parte da crítica moderna, só a obra se «explica» a si
mesma, com a mediação, sempre diferente de cada leitor/leitura, que
desencadeia a polissemia literária. Em última análise, o bom texto, ao
contrário do seu autor morto, poderá sempre ressuscitar do olvido,
mediado por olhares infinitamente diferentes: o «labirinto» das infi-
nitas leituras de um só livro, quer numa mesma época, quer ao longo
de várias épocas. Uma vez escrito, desvincula-se irremediavelmente 
do seu criador. De facto, só a partir daí nasce… Em muitos casos, o que
é, borgianamente irónico, as obras são lidas ao contrário, ou diferen-
temente, da intencionalidade do autor:

«[…] Todas estas discussões prévias sobre propósitos de execução lite-
rária se baseiam no erro de supor que as intenções e os projectos
importam muito. […] Kipling dedicou a sua vida a escrever em função de
determinados ideais políticos, quis fazer da sua obra um instrumento de
propaganda e, no entanto, no fim da sua vida teve de confessar que a
verdadeira essência da obra de um escritor costuma ser ignorada por
este; e recordou o caso de Swift, que ao escrever As Viagens de Gulliver
pretendeu erguer um testemunho contra a humanidade, e apesar disso
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deixou um livro para crianças. Platão disse que os poetas são ama-
nuenses de um deus, que os anima contra a sua vontade, contra os seus
propósitos, tal como um íman anima uma série de aros de ferro.» 5

Isto demonstra, segundo Borges, o absurdo da «arte comprome-
tida», seja com propósitos socialistas, seja com outros propósitos.
Contrapondo Borges a Borges, a leitura ideológico-política da litera-
tura é também possível, embora não seja a sua preferida. E neste sen-
tido, toda a arte é política. Paradoxalmente, mesmo o simples facto de
se pretender apolítica, coloca-a já numa posição política.

Por outro lado, o que agrava ainda mais os equívocos, há uma
tendência ínsita a qualquer leitor, por mais elevada que seja a sua
educação estética, a considerar a obra como um prolongamento gené-
tico do seu autor. Como se houvesse uma relação natural e imediata 
de identidade entre a personalidade do artista e a sua obra (Trata-se
até de um determinismo linguístico inescapável: pretendemos estudar 
a literatura de Borges; mas, o que significa Borges?) Nessa medida, é
usual fazer um julgamento estético do objecto artístico em função do
juízo moral ou político que se fez previamente ao artista, enquanto
homem ou cidadão, sendo o inverso também aplicável. A antologia 
de Martin Lafforgue ilustra bem este equívoco inevitável. As posições
políticas de Borges motivaram a rejeição e o desprezo da sua obra,
com uma virulência assinalável.

Um dos temas obsidiantes da literatura borgiana, é o problema
das equívocas relações entre identidade psíquica e poético-literária, as
relações entre o mesmo e o outro. Esta dimensão auto-reflexiva 6, com
consequências descentradoras para a ideia de sujeito, é típica da litera-
tura modernista, decorrendo do processo de autonomização e cen-
tração na linguagem. Da poética que é sugerida pelos seus textos,
transparece um questionamento permanente das faces várias da iden-
tidade subjectiva. O poema Borges e eu, é um bom exemplo de desmis-
tificação irónica da pessoalidade da poesia:

«Ao outro, a Borges, é que acontecem as coisas. Eu caminho por
Buenos Aires e demoro-me, talvez já mecanicamente, na contemplação
do arco de um saguão e da cancela; de Borges tenho notícias pelo correio
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5 Borges, O escritor argentino e a tradição in Discussão (1932), Obras Completas,
Vol. I, p. 282.

6 Obviamente, não nos referimos a uma introspecção psicológica, mas sim à
dimensão meta-poética da poesia contemporânea.



e vejo o seu nome num trio de professores ou num dicionário biográfico.
Agradam-me os relógios de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII,
as etimologias, o sabor do café e a prosa de Stevenson; o outro comunga
dessas preferências, mas de um modo vaidoso que as converte em atri-
butos de um actor. Seria exagerado afirmar que a nossa relação é hostil;
eu vivo, eu deixo-me viver, para que Borges possa urdir a sua literatura,
e essa literatura justifica-me. Não me custa confessar que conseguiu
certas páginas válidas, mas essas páginas não me podem salvar, talvez
porque o bom já não seja de alguém, nem sequer do outro, mas da
linguagem ou da tradição. Quanto ao mais, estou destinado a perder-me
definitivamente, e só algum instante de mim poderá sobreviver no outro.
Pouco a pouco vou-lhe cedendo tudo, ainda que me conste o seu perverso
hábito de falsificar e magnificar. Espinosa entendeu que todas as coisas
querem perseverar no seu ser; a pedra eternamente quer ser pedra, e o
tigre um tigre. Eu hei-de ficar em Borges, não em mim (se é que sou
alguém), mas reconheço-me menos nos seus livros do que em muitos
outros ou no laborioso toque de uma viola. Há anos tratei de me livrar
dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o
o infinito, mas esses jogos agora são de Borges e terei de imaginar outras
coisas. Assim, a minha vida é uma fuga e tudo perco, tudo é do esqueci-
mento ou do outro.

Não sei qual dos dois escreve esta página.» 7

2.1. Seria fecundo pensar os múltiplos paralelismos existentes
entre Borges e Fernando Pessoa, em termos estético-literários 8, filo-
sóficos (cepticismo, niilismo) e ideológico-políticos. Raul Morodo clas-
sifica o pensamento político de Pessoa como «anarquismo conserva-
dor» 9, fórmula também aplicável a Borges.

Assim, importa para os nossos propósitos, esclarecer a relação
existente entre estas faces de Jano da modernidade – a estética e a polí-
tica. Quer em Pessoa, quer em Borges, o modernismo liga-se umbili-
calmente a uma mundividência cosmopolita, que não é contraditória
com a assumpção genuína de um certo nacionalismo. Mais do que

BORGES: NAS MARGENS DA POLÍTICA 57

——————————

7 O Fazedor (1960) in Obras Completas, p. 181.
8 Por exemplo, é significativo que ambos não apreciassem o romance. Tinham o

gosto pelos contos breves (género muito mais desenvolvido em Borges) e em particular
pelos «policiários», de linguagem sóbria, eminentemente cerebrais e dedutivos. Por outro
lado, a centração no problema da linguagem e a negação do «sujeito pessoal» a nível
poético, desembocam num cosmopolitismo nacionalista e estrutural, o que implica a
rejeição dos nacionalismos estreitos, tão frequentes no período em que viveram.

9 Cfr. Raúl Morodo, Fernando Pessoa e as «Revoluções Nacionais» europeias, Cami-
nho, 1997.



isso, o nacionalismo só é pensável num horizonte de cosmopolitismo.
Em que medida?

Como vimos, a poesia, no século XX, volta-se para si mesma, para-
lelamente à filosofia, centra-se no seu magma fundamental: a lingua-
gem. Esta é, porventura, o eixo central da inquirição borgiana, para
além de assumida paixão. Mas, a linguagem, no desenrolar de seus
«labirintos» semânticos e etimológicos, não se pode encerrar em fron-
teiras estreitas como a nacionalidade, a raça, o continente. A estrutura
humana mais fundante e «misteriosa» (como reconhece Borges 10) é
a linguagem e isso determina uma perspectiva cosmopolita da arte 
e da vida, uma espécie de humanismo sem sujeito: para descortinar o
sentido originário da mais modesta palavra é preciso recuar milénios,
para poder compreender a civilização e a cultura que a originaram.
Nesse sentido, «podemos conjecturar que não existe na terra um
idioma puro (embora o sejam as palavras, não o são as representações;
embora os puristas digam «desporto», representam sport); podemos
recordar que o alemão é menos «puro» que o basco ou o hotentote,
podemos interrogar-nos porque razão é preferível um idioma sem
misturas.» 11

A dialéctica entre identidade e alteridade, manifesta-se a nível
colectivo e étnico, num dos traços da obra de Borges: a obsessão por
culturas estranhas e distantes (no tempo e no espaço), como a chinesa
e a islandesa. Não será acidental que grandes expoentes da moder-
nidade, (Fernando Pessoa ou Almada Negreiros) tal como Borges,
sendo nacionalistas até certo ponto, foram profundamente cosmopo-
litas: a modernidade é «sentir tudo de todas as maneiras», como escre-
veu Pessoa. A poesia borgiana reflecte também a multiplicidade de
«Eus» poéticos, a sua não identificação com o «Eu» psicológico (uma
das faces da dialéctica entre o mesmo e o outro) e faz-nos lembrar a
heteronímia pessoana, apesar do processo literário ser diferente. Este
mecanismo descentrador aplica-se também ao sujeito colectivo (nação,
povo), outra das faces do romantismo subjectivo. Assim, o naciona-
lismo cosmopolita de Borges, tão criticado por alienar a identidade
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10 «Escrever um poema é experimentar uma magia menor. O instrumento dessa
magia, a linguagem, é bastante misterioso. Nada sabemos da sua origem. Apenas
sabemos que se ramifica em idiomas e que cada um deles consta de um indefinido 
e instável vocabulário e de um número indefinido de possibilidades sintácticas.» (in
Inscrição (1985), Obras Completas, Vol. ?p. 479.)

11 Borges, Dois Livros in Outras Inquirições (1952) in Obras Completas, Vol. II, p. 100.



argentina, decorre de um ponto de vista autonomizador em relação 
à arte: «a tradição argentina é o universo». Neste como em outros
pontos, a estética sobredetermina a política, mas, por outro lado, a
perspectivação da estética radica-se também numa mundividência
cosmopolita.

Se a literatura é sobretudo um ofício da e na linguagem, confi-
gurando-se esta simultaneamente como instrumento, finalidade e objecto,
dá-se todo um processo de emancipação e esvaziamento da litera-
tura, quer em relação ao sujeito (no sentido individual e/ou colectivo:
romantismos), quer em relação ao «mundo» (no sentido naturalista,
representacionista e realista tradicional) 12. Por isso, a poesia contem-
porânea (melhor, uma boa parte dela) estando centrada na linguagem,
é, de certa forma, e paradoxalmente, um lugar de silêncio e de vazio,
posto que a linguagem perdeu o seu sujeito, quer no sentido individual,
quer no sentido colectivo 13.

Sob outro ângulo, a linguagem não deixou de ser instrumento social
e cultural. Não nascendo no vazio, tem um tempo, um contexto, e
mesmo um valor de uso. Sobretudo, não é ideologicamente neutra, uma
constatação, que se tornou óbvia, e a que, de certa forma, o próprio
Borges era sensível. As incansáveis pesquisas linguísticas e etimológicas
dos seus contos e poemas, ensinam-nos que o sentido das palavras não
se pode fixar de uma vez por todas e, por isso, os dicionários e etimo-
logias estão, de certa forma, condenados ao fracasso. Neste aspecto,
apesar de ter questionado muitas vezes as condições de possibilidade
da história, é levado a admitir que as palavras têm uma história. Soam
e significam de maneira diferente para cada época ou cultura, ou até
na mesma época e cultura. São sempre as mesmas e outras porque o
seu sentido varia infinitamente em função do uso sociocultural 14.
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12 Sobre esta questão, os ensaios de Fernando Guimarães sobre literatura portu-
guesa contemporânea são exemplares.

13 Assim, faz todo o sentido que Borges tenha inspirado sobremaneira os filósofos
estruturalistas. A linguagem também não tem sujeito, ou identidade, no sentido colec-
tivo, visto que, em última análise, é difícil encontrar uma palavra, (ou mesmo uma
língua) cujo sentido seja determinado por uma única cultura ou civilização. O sentido
das palavras radica-se numa rede intercultural verdadeiramente labiríntica, que tem
eixos sincrónicos e diacrónicos. Esta moderníssima perspectiva acerca da linguagem
configura, logicamente, uma mundividência cosmopolita.

14 Cfr. Borges: »(…) a linguagem muda; os Latinos sabiam tudo isso. E o leitor
também muda, o que nos traz de novo à velha metáfora dos Gregos – a metáfora, ou
melhor, a verdade, do homem que entra duas vezes no mesmo rio. A princípio estamos
aptos a pensar no rio que corre. Pensamos: «Evidentemente, o rio continua mas a água



A perspectiva anti-essencialista de Borges estabelece linhas de
cruzamento entre a modernidade estética e política, possibilitando o
imbricamento entre o cosmopolitismo literário e político. Se é impos-
sível uma leitura fixista e cristalizante das palavras e, consequente-
mente, da literatura e da cultura, as bases mais fundas dos naciona-
lismos etno-linguísticos, de pendor romântico, são minadas. Para ilus-
trar o argumento, comparemos a perspectiva de Pascoaes e de Borges
(ou de Pascoaes e Pessoa). Enquanto que, para Pascoaes, a identidade
de um povo se firma no carácter intraduzível de certas palavras, como
a saudade, e, num sentido global, a língua e a literatura nacionais 
(pois são únicas e intraduzíveis, exprimindo uma mundividência idios-
sincrática), para Borges, o sentido da identidade colectiva (a argen-tini-
dade p.e.) questiona-se, inevitavelmente, a partir do momento em que
se desmascara a autenticidade das suas formas literárias tidas como
mais identitárias. Borges mostra num ensaio polémico, que a poesia
gauchesca – símbolo e expressão de uma proclamada identidade
crioula – não é, rigorosamente falando, a poesia dos gaúchos. 
É uma invenção literária e urbana, tão marcada pela intertextualidade
intercultural e pela imaginação, como qualquer outra forma 15.
Quebra-se assim o vínculo ontológico entre a língua/literatura e o ser
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muda.» A seguir, com um emergente sentimento de apreensão, sentimos que também
nós mudamos – que somos tão mutáveis e evanescentes como o rio.» (in O Enigma da
Poesia, pp. 20)

15 «Fazer derivar a poesia gauchesca da sua matéria, o gaúcho, é uma confusão
que desfigura a verdade mais notória. Não menos necessário para a formação desse
género do que a pampa e os planaltos foi o carácter urbano de Buenos Aires e de Monte-
videu. As guerras da independência, a guerra do Brasil, as guerras anarquistas fizeram
que homens de cultura civilizada se interpenetrassem com a gaucharia; da fortuita
conjunção desses dois estilos vitais, do assombro que um produziu no outro, nasceu a
literatura gauchesca. […] Tão dilatada e tão incalculável é a arte, tão secreto o seu jogo.
Rotular de artificial ou de inverdadeira a literatura gauchesca por esta não ser obra de
gaúchos, seria pedante e ridículo; no entanto, não há cultivador deste género que não
tenha sido alguma vez, pela sua geração ou pelas posteriores, acusado de falsidade.» 
(A poesia gauchesca in Discussão (1932), Obras Completas, Vol. I, p. 183). Veja-se
também, Os escritores argentinos e Buenos Aires (1937) in Textos Cativos (1986), Obra
Completa, Vol. IV, pp. 263-264; Cfr. O escritor argentino e a tradição in Discussão, op. cit.,
p. 277: «Entendo que há uma diferença fundamental entre a poesia dos gaúchos e a
poesia gauchesca. Basta comparar qualquer colectânea de poesia popular com o Martín
Fierro, com o Paulino Lucero, com o Fausto, para dar com essa diferença, que está tanto
no léxico como no propósito dos poetas. Os poetas populares do campo e dos subúrbios
versificam temas gerais: as penas do amor e da ausência, a dor do amor, e fazem-no
também num léxico muito geral; em contrapartida, os poetas gauchescos cultivam uma
linguagem deliberadamente popular, que os poetas populares não tentam.»



colectivo de uma nação, o que não implica a negação do nacionalismo,
mas dá-lhe bases, escopo e significados divergentes 16.

A este respeito, é pertinente aludir ainda às condições de possibi-
lidade da tradução 17. Segundo Pascoaes, «quanto mais palavras intra-
duzíveis tiver uma Língua, mais carácter demonstra o Povo que a 
falar. A nossa, por exemplo, é muito rica em palavras desta natureza,
nas quais verdadeiramente se perscruta o seu génio inconfundível.» 18

Sendo assim, a tradução releva as diferenças entre uma perspectiva
essencialista, monológica e etnocêntrica da linguagem, logo intratex-
tual, e a perspectiva borgiana, que, graças ao seu anti-essencialismo,
liberta a linguagem das malhas étnicas e culturais que a podem apri-
sionar num sentido único. Diz-nos Borges que «segundo uma supers-
tição muito difundida, todas as traduções traem os seus inimitáveis
originais. O facto está expresso no famoso ditado italiano «Tradutore,
traditore», tido por irrespondível.» 19 Mostra também, exemplificando,
que as melhores traduções não são as literais, mas sim as que renun-
ciam à miragem de alcançar a versão mais fiel ao original, o que geral-
mente resulta em algo incompreensível. Sintetizando: a tese de Borges
a respeito da tradução, radica-se numa perspectiva que, tal como Pas-
coaes, concede o primado à linguagem, mas autonomiza-a em relação
aos condicionalismos históricos, culturais e étnicos, implicando um
nacionalismo não identitário, ao contrário de Pascoaes. A tradução,
mais do que reprodutora fiel de sentidos, é uma construção de senti-
dos, logo resulta de uma mediação intertextual e intercultural.

2.2. Para Borges, em que medida é a literatura autónoma em
relação à política? Será no sentido que ao escritor, tal como aos
objectos literários, estão vedados a priori todos os conteúdos ou con-
vicções de carácter político ou moral? Será possível, ou desejável,
depurar a arte e o sujeito estético de elementos tão constitutivos da
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16 No caso da modernidade estética de Borges e Pessoa, o nacionalismo tem uma
dimensão intercultural, construtiva, imaginária e projectiva, desviando-se de leituras
nostálgicas e passadistas, que se radicam numa leitura da nação (e da linguagem) fixista
e essencialista. O corpo do artigo expõe algumas das consequências estéticas e políticas
de um nacionalismo deste tipo.

17 Cfr. Borges, Música da palavra e tradução in Este Ofício de Poeta, pp. 65-85.
18 Teixeira de Pascoaes, Arte de Ser Português (1915), Lisboa, Assírio & Alvim,

1993, p. 17.
19 Borges, op. cit., p. 67. Acerca da problemática da tradução em Borges, veja-se

também Os tradutores de As Mil e Uma Noites in História da Eternidade (1936), Obras
Completas, Vol. I, pp. 411-428.



experiência humana 20? Se Borges criticou reiteradamente a indi-
gência e a inconsequência da arte «comprometida» e da «lacrimosa» 21

estética socialista, nunca chegou ao ponto de absolutizar a autonomia
literária a um extremo dogmático de liofilização, o que, por razões
diferentes, empobreceria a literatura, não proporcionando sequer a
sua autonomia construtiva. Escreveu em 1938, comentando um dos
Manifestos surrealistas:

«o marxismo (como o luteranismo, como a Lua, como um cavalo, como
um verso de Shakespeare) pode ser um estímulo para a arte, mas é
absurdo decretar que seja o único. É absurdo que a arte seja um depar-
tamento da política. No entanto, é precisamente isso que o reclama 
este Manifesto incrível. André Breton, mal ficou estampada a fórmula
«Toda a licença na arte», arrepende-se da sua temeridade e dedica duas
páginas fugitivas a renegar essa sentença precipitada. Rejeita o «indife-
rentismo político», denuncia a arte pura «que vulgarmente serve os fins
mais impuros da reacção» e proclama «que a tarefa suprema da arte
contemporânea é participar consciente e activamente na preparação da
revolução». Logo de seguida propõe «a organização de modestos con-
gressos locais e internacionais». Desejoso de esgotar os deleites da prosa
rimada, anuncia que «na etapa seguinte se reunirá um congresso mundial
que consagrará oficialmente a fundação da Federação Internacional da
Arte Revolucionária Independente (FIARI).» 22
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20 Borges admitiu inclusivamente que «É evidente que na literatura de um país
influem os acontecimentos políticos; o imprevisível é o efeito particular dessa influência.
No princípio do século XIII, o Império Chinês foi arrasado pelos Mongóis: um dos
efeitos posteriores dessa devastação (que durou cinquenta anos e assolou centenas de
cidades ilustres) foi a aparição do teatro e da novela de salteadores História da Margem
da Água… Sete séculos depois o Império Alemão é regido por uma ditadura: um dos
efeitos laterais deste impetuoso regime é o declínio de obras originais em alemão e o
auge consequente de traduções. Traduz-se, então, para alemão, a História da Margem da
Água.» (Recensão a Die Räuber vom Liang Schan Moor, de Shi Nai Na in Textos Cativos,
op. cit., Vol. IV, p.389.

21 Fazia uma espécie de chantagem sentimental com o leitor. Se o leitor não se
comovesse perante uma descrição literária da miséria social, seria considerado mal
formado. Borges, apesar do que escreve em outras intervenções, salienta, ironicamente,
o facto de o marxismo ser inadequado literariamente, assim como critério de apreciação
estética. Estará provavelmente a referir-se à vulgata marxista: «a interpretação econó-
mica da literatura (e da física) não é menos vã que uma interpretação heráldica do
marxismo ou culinária das equacões quadráticas ou metalúrgica da febre palúdica.»
(recensão a A short History of culture de Jack Lindsay in Sur, Buenos Aires, Año IX, 
N.º 60, Setembro de 1939 (Borges en Sur, pp. 207-208).

22 Cfr. Um caudaloso manifesto de Breton in Obras Completas, Vol. IV, Textos Cati-
vos, (1938) pp. 411.



Compreendem-se assim as críticas de Borges ao surrealismo e ao
futurismo, teorias da arte que se cristalizaram num cânone. A não exis-
tência de uma teoria estética sistematizada nos seus textos críticos, o
facto de a sua importância para a praxis literária 23 ser relativizada, é
mais uma marca modernista, no sentido de uma autonomização da
literatura 24 em relação a qualquer outra intencionalidade que não seja
o seu próprio fazer, o que nada prescreve em relação aos estímulos
motivadores dessa praxis.

3.1. Apesar das fraquezas imputáveis ao modelo interpretativo
triádico (ideologia do escritor/ conteúdos políticos da obra/ sociologia
política da obra 25), este permite-nos clarificar a questão em jogo, à luz
do modernismo. De que falamos quando falamos de Borges? Referimo-
-nos ao pensamento político do cidadão (e pessoa) Borges, mesmo que
este, ironicamente, se cinja a uma confissão de apolitismo? Ou refe-
rimo-nos a conteúdos presentes na sua literatura, como o mito do

BORGES: NAS MARGENS DA POLÍTICA 63

——————————

23 «Todas as vezes que mergulhei em livros de estética tive a sensação desconfor-
tável de ter estado a ler livros de astrónomos que nunca olharam para as estrelas. O que
quero dizer é que escreveram sobre poesia como se a poesia fosse uma tarefa e não o 
que realmente é: uma paixão e uma alegria» (Borges, Este ofício de poeta, Lisboa,
Teorema, 2002, p.9.)

24 Cfr. Prólogo a O Ouro dos Tigres (1972):«Não acredito nas escolas literárias, que
julgo serem simulacros didácticos para simplificar o que ensinam, mas, se me obri-
gassem a declarar de onde provêm os meus versos, diria que do modernismo, dessa
grande liberdade que renovou muitas literaturas cujo instrumento comum é o caste-
lhano e que chegou certamente a Espanha. Conversei mais de uma vez com Leopoldo
Lugones, homem solitário e soberbo; ele costumava desviar o curso da conversa para
falar do «meu amigo e mestre Rubén Darío». (Creio, aliás, que devemos sublinhar as afi-
nidades do nosso idioma, não os seus regionalismos.)»in Obras Completas, Vol. II, p. 463.

25 Este pressupõe uma distinção de planos, útil, antes de tudo, enquanto instru-
mento de reflexão e análise: a) uma coisa é o posicionamento político do escritor, as suas
intervenções cívicas, muitas das vezes em forma de textos escritos, enfim, as suas ideias
políticas e sociais; b) outra coisa, de tratamento mais melindroso, é o significado polí-
tico atribuível à obra, pesquisa sempre falível e inacabada, sendo certo que há uma
relação entre os dois primeiros aspectos, esta está longe de ser unívoca ou simples, pois
a obra não é um «espelho» da personalidade do autor, nem da sua ideologia política,
muito menos em Borges; c) por seu turno, a forma como a obra é recebida e ajuizada,
em termos sociológicos, resulta sempre de uma mediação ideológico-política, nem
sempre esteticamente judiciosa, reportando-se mais às convicções e posições do escritor,
assim como dos seus leitores. Em casos extremos, este terceiro aspecto, incontornável,
exemplifica-se muito bem em regimes ditatoriais, quando determinadas obras são proi-
bidas, por razões políticas que lhes escapam completamente. Em última análise, é
virtualmente impossível dissociar, na prática, estas três dimensões de análise.



eterno retorno ou o culto da coragem, que nos permitem tirar ilações
políticas? Ou, na pior das hipóteses, estaremos simplesmente a sobre-
determinar estes àquele?

Vejamos primeiro o aspecto mais fácil da questão. Considerando
as biografias de Borges e os seus breves artigos de «intervenção»,
podemos elaborar um «retrato» político de Borges, homem com mais
preocupações políticas do que se pensa. O desinteresse pela política, se
tem de facto um fundo de verdade, explicável pelo primado do «ofício»
da literatura na sua vida, não se pode tomar inteiramente à letra. Por
outro lado, as suas concisas recensões críticas mostram que o campo
da teoria política e social estava longe de lhe ser desconhecido 26.

Não foi, certamente, um adepto da democracia («esse curioso abuso
da estatística») e do socialismo, de modo mais intuitivo, do que siste-
matizado, não obstante os efémeros idílios comunistas da juventude,
sem grande significado, não obstante a sua volubilidade enquanto
cidadão. Uma nota mais decisiva de caracterização ideológica é a
recusa franca dos totalitarismos, quer à direita (nazismo), quer à
esquerda (estalinismo), ligada, em parte, a uma assumida filiação
britânica e spenceriana do seu pensamento, logo, anarco-individua-
lista e liberal. (os influxos cepticistas de David Hume e de Berkeley são
também dignos de nota). Um «liberalismo» ilustrado que viria, no
entanto, a ser relativizado pontualmente. Resta saber em que medida
a sua literatura reflecte tudo isso. Em todo o caso, os textos de inter-
venção, embora fragmentários, são indispensáveis para o enquadra-
mento de um pensamento político dotado de coerência, o mesmo não
se podendo dizer de algumas posições por si tomadas 27.

Uma questão crucial para Borges (já tematizada), em todas as 
suas implicações estético-políticas, é a dialéctica entre nacionalismo
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26 Cfr. Textos Cautivos – Ensayos e reseñas en «El Hogar» (1936-1939), Barcelona,
Tusquets Editores, 1990 (Edição de Enrique Sacerio-Garí y Emir Rodríguez Monegal);
Borges en Sur –1931-1980, Barcelona, Emecé, 1999.

27 Cfr. Volodia Teitelboim, Os Dois Borges – vida, sonhos e enigmas, Porto, Campo
das Letras, pp. 460-61: «O resumo da sua trajectória política foi telegráfico: «Comunista
em 1918, irigoyenista em 1920, conservador, um obsessivo antiperonista e logo a seguir
pacifista-anarquista-individualista» (tudo isto segundo as próprias confissões). Foi um
homem vacilante entre dois pólos. Repudia a democracia, mas depois reivindica-a.
Elogia golpes militares e depois ironiza sobre a inépcia das forças armadas, referindo-se
a elas com sarcasmo: «são pessoas que nunca ouviram assobiar uma bala». Denuncia o
horror dos desaparecidos. Dedica a tradução de um poema a Richard Nixon e mais
tarde, consumado o impeachment, defende que se tinha equivocado. Em suma, foi um
caso recorrente de incoerência de um cidadão.»



e cosmopolitismo. Um dos seus textos mais expressivos critica as infi-
nitas «ilusões do patriotismo» argentino (e não argentino) 28, subli-
nhando, porém a vis «anarquista» do povo argentino, valorada
positivamente, num registo não muito comum em si:

«O Argentino, ao contrário dos Americanos do Norte e de quase
todos os europeus, não se identifica com o Estado. Pode-se atribuir à
circunstância de, neste país, os governos costumarem ser péssimos ou ao
facto geral de o Estado ser uma inconcebível abstracção (O Estado é
impessoal: o Argentino só concebe uma relação pessoal. Por isso, para
ele, roubar dinheiros públicos não é crime. Verifico um facto; não o justi-
fico nem o desculpo); a verdade é que o Argentino é um indivíduo, não
um cidadão. Aforismos como o de Hegel: «O Estado é a realidade da ideia
moral», acha-os sinistras piadas. Os filmes elaborados em Hollywood
repetidamente propõem à admiração o caso de um homem (em geral, um
jornalista) que procura fazer amizade com um criminoso para o entregar
depois à polícia; o Argentina, para quem a amizade é uma paixão e a polí-
cia uma máfia, sente que esse «herói» é um incompreensível canalha. […]

Dir-se-à que os aspectos que referi são simplesmente negativos ou
anárquicos; acrescentar-se-à que não são capazes de explicação política.
Atrevo-me a sugerir o contrário. O mais urgente dos problemas da nossa
época (já denunciado com profética lucidez pelo quase esquecido
Spencer) é a gradual intromissão do Estado nos actos do indivíduo; na
luta contra esse mal, cujos nomes são comunismo e nazismo, o indivi-
dualismo argentino, porventura inútil ou prejudicial até agora, encon-
trará justificação e deveres.

Sem esperança e com nostalgia, penso na abstracta possibilidade de
um partido que tivesse alguma afinidade com os Argentinos; um partido
que nos prometesse (digamos) um severo mínimo de governo.

O nacionalismo pretende encantar-nos com a visão de um Estado
infinitamente molesto; esta utopia, uma vez conseguida na terra, teria a
virtude providencial de fazer que todos desejassem, e finalmente cons-
truíssem, a sua antítese.» 29
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28 Cfr. Borges, O nosso pobre individualismo in Outras Inquirições (1952), Obras
Completas, Vol. II: «As ilusões do patriotismo não têm fim. No primeiro século da nossa
era, Plutarco troçou de quem declarara que a lua de Atenas é melhor que a lua de
Corinto; Milton, no século XVII, notou que Deus tinha o costume de se revelar primeiro
aos Seus Ingleses; Fichte, nos princípios do século XIX, declarou que ter carácter e ser
alemão são, evidentemente, a mesma coisa. Aqui [Argentina], pululam os nacionalistas;
move-os, segundo eles, o atendível ou o inocente propósito de fomentar os melhores
aspectos argentinos. No entanto, ignoram os Argentinos; na polémica, preferem defini-
-los em função de algum factor externo; dos conquistadores espanhóis (digamos) ou de
uma imaginária tradição católica ou do «imperialismo saxónico.» (p. 33)

29 Borges, Op. Cit, pp. 33-34.



Assim, o epíteto «anarquismo conservador» (R. Morodo 30), tam-
bém é operativo no caso de Borges: tem a ver com a irredutibilidade
da liberdade de espírito, que se encarna, por excelência, no criador
artístico moderno, refractário a todos os dogmatismos/essencialis-
mos. Conforme a crua realidade do tempo mostrava, os regimes tota-
litários implicavam um intervencionismo abusivo do estado, na vida
pessoal e artística. Estavam ideologicamente ligados aos naciona-
lismos radicais, os quais repugnavam à forma mentis típica do artista
moderno, o cosmopolitismo tolerante, para além de serem filosofica-
mente insustentáveis. Eis um dos argumentos mais interessantes da
sua crítica à fragilidade ideológica destes nacionalismos, numa pers-
pectiva «nominalista»: a nação para Borges, contrariamente ao texto
atrás citado, é apenas um «nome», uma «ficção», uma «mitologia».
Podendo ter viabilidade estética, podendo transfigurar-se em paixão,
podendo ter consequências políticas dramáticas, não tem realidade
substancial 31, visto não ser mais que um mero agregado de indivíduos
isolados (individualismo anarquista), os quais vão sendo fatalmente
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30 Cfr. Raúl Morodo, Fernando Pessoa e as «Revoluções Nacionais» europeias,
Caminho, 1997, p. 102: «O labirinto, com os seus enigmas, tende a clarificar-se: as suas
aparentes contradições resolvem-se numa coerência constante, que complica, mas que
regressa a ela; as suas constantes nunca desaparecerão: individualismo [tal como
Borges], nacionalismo [duma forma talvez mais exacerbada do que Borges, mas no
mesmo sentido anti-essencialista e construtivista], anticatolicismo [tal como Borges]; o
seu monarquismo mágico e nostálgico (governo de um) fá-lo-á identificar-se com as 
ditaduras militares, mas ditaduras conservadoras (socialmente)[tal como Borges] e tole-
rantes (religião) [tal como Borges]; e o seu Estado Novo peculiar, um sistema individua-
lista, quase acrata (Estado mínimo) [tal como Borges], oposto à divinização estatal [tal
como Borges] e a toda a coacção partidarista. No fundo, Pessoa era um anarquista
utópico de direita.»

31 Já em relação à substancialidade do sujeito individual, no quadro do invidua-
lismo anarquista de Borges, o seu ponto de vista é mais ambíguo: quase como Fernando
Pessoa, que acreditava numa realidade místico-simbólica da nação, afirma que só o indi-
víduo existe, o resto (estado, sociedade, nação) são ficções. A recusa da substancialidade
aplica-se igualmente ao sujeito individual, uma ficção, um mero «nome»: de que falamos
quando falamos de Borges? O problema da identidade é um dos eixos temáticos da lite-
ratura e da ensaística borgiana. Um conto fantástico de Borges ilustra a relação entre o
mesmo e o outro que todos somos. Trata-se de O Outro, incluído no Livro de Areia (1975)
in Obras Completas, Vol. III, pp. 9-14. Vejamos se uma distinção de planos resolve 
o paradoxo. No plano ético-político, o individualismo é consequente com a ideologia
política de Borges. Contudo, se a nível político o indivíduo e a sua liberdade são valores
e «realidades», a nível literário, questiona-se a sua realidade substancial. Mas, esta
distinção talvez seja artificial, não resolvendo satisfatoriamente o problema.



substituídos por outros, ao longo do tempo, tal como as células que
constituem um corpo:

«Bom herdeiro dos nominalistas ingleses, H. G. Wells repete que
falar dos desejos do Iraque ou da perspicácia da Holanda é incorrer em
mitologias temerárias. Agrada-lhe recordar que a França consta de crian-
ças, de mulheres e de homens, não de uma única tempestuosa mulher
com um gorro frígio. A esta advertência, cabe responder, com o nomi-
malista Hume, que também cada homem é plural, pois compõe-se de
uma série de percepções ou, com Plutarco, Nada é agora o que antes 
foi nem será o que agora é, ou com Heráclito, Ninguém passa duas vezes
no mesmo rio. Falar é metaforizar, é falsear, falar é resignar-se a ser
Góngora. Sabemos (ou cremos saber) que a história é uma perplexa rede
incessante de efeitos e de causas; essa rede, na sua complexidade origi-
nária, é inconcebível; não podemos pensá-la sem recorrer a nomes de
nações. Ademais, tais nomes são ideias que actuam na história, que
regem e transformam a história.» 32

Por outro lado, a pertença a uma nação é, no fundo, acidental, não
representa muito mais do que o afecto que se gera naturalmente, em
relação ao lugar onde nascemos e crescemos, e sobretudo, em relação
à língua que passa a ser nossa (ou mais nossa que outras), etc. A filia-
ção nacional não determina, por conseguinte, qualquer tipo de supe-
rioridade essencial de um homem sobre outro. Daí a irracionalidade 
e a barbárie inerentes aos nacionalismos racistas, que Borges, em
textos de crítica e intervenção 33, condenou inequivocamente, anteci-
pando a realidade da hora presente – a transmudação das vítimas em
carrascos:

«Wells, incrivelmente, não é nazi. Incrivelmente, pois quase todos os
meus contemporâneos o são, embora o neguem ou o ignorem. Desde
1925, não há publicista que não opine que o facto inevitável e trivial de
ter nascido num determinado país e de pertencer a tal raça (ou a tal boa
mistura de raças) não é um privilégio singular e um talismã suficiente.
Vingadores da democracia, que se crêem muito diferentes de Goebbels,
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32 Borges, Nota sobre a Paz in Sur, Buenos Aires, Año XIV, N.º 129, Julho de 1945
(Borges en Sur (1931-1980), p. 33). « Outro problema (o problema platónico) é inquirir
se as nações existem de um modo verbal ou de um modo real, se são palavras colectivas
ou entes eternos; o facto é que podemos imaginá-las e que a desventura de Tróia pode
tocar-nos mais que a desventura de Príamo» (Borges , Destino Escandinavo in Sur,
Buenos Aires, N.º 219-220, enero-febrero de 1953, op. cit., p. 49)

33 Cfr. Borges, Op.cit; Cfr. também A Guerra – ensaio de imparcialidade in Sur,
Buenos Aires, Año IX, N.º 61, Octubre de 1939 (op. cit., pp. 28-30)



instam os seus leitores, no próprio dialecto do inimigo, a ouvir o latejar
de um coração que acolhe as íntimas prescrições do sangue e da terra.
Lembro-me, durante a Guerra Civil de Espanha, de certas discussões
indecifráveis. Uns declaravam-se republicanos; outros, nacionalistas;
outros, marxistas; todos, num léxico de Gauletier, falavam da Raça e do
Povo. Até os homens da foice e martelo se tornavam racistas… Também
me lembro com algum espanto de certa assembleia que se convocou para
confundir o anti-semitismo. Há várias razões para que eu não seja anti-
semita; a principal é esta: a diferença entre Judeus e não Judeus, em
geral, parece-me insignificante; às vezes, até ilusória e imperceptível.
Ninguém, nesse dia, quis compartilhar da minha opinião; todos juraram
que um judeu alemão difere amplamente de um alemão. Em vão lhes
recordei que não foi outra coisa o que disse Adolf Hitler; em vão insinuei
que uma assembleia contra o Racismo não deve tolerar a doutrina de
uma Raça Eleita; em vão aleguei a sábia declaração de Mark Twain: «Eu
não pergunto de que raça é um homem; basta que seja um ser humano;
ninguém pode ser nada pior.» (The Man that Corrupted Hadleyburg) 34

Em conclusão, a mundividência universalista, cosmopolita, e num
certo sentido, humanista, que perpassa o pensamento e as posições
políticas de Borges, é a resultante de múltiplos afluentes (de ordem
estético-linguística, ético-política, cultural, e filosófica), que longe de
conflituarem, se entrecruzam e convergem numa coerente recusa dos
totalitarismos e fascismos.

Esta atitude compatibilizava-se, por outro lado, com uma
dimensão «nacionalista» e «conservadora», também evidenciada por
Pessoa, que se cifrou na adesão distanciada a perspectivas e regimes
ditatoriais. Sublinhemos este último aspecto, sob pena de escamo-
tearmos a especificidade (anarco-individualista) deste nacionalismo
conservador. O próprio Pessoa, apesar da sua perspectiva anti-demo-
crática e ditatorial da política, ainda que heterodoxa, ridicularizou 
o Estado Novo, por razões que sensibilizariam Borges: estreiteza
mental, isolacionismo cultural, desrespeito pela liberdade de espírito,
mesquinhez, entre outras. Aqui, entra a vertente «conservadora», em
estreita relação com o anarco-individualismo: pessimismo, cepticismo
em relação às massas, elitismo aristocrático, em suma, desprezo pela
democracia, um regime acéfalo e espiritualmente medíocre.

O que Borges escreve em 1970 é elucidativo:

«Os meus contos, como os d’As Mil e Uma Noites, querem distrair
ou comover e não persuadir. Este propósito não quer significar que me
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34 Dois livros in Outras Inquirições (1952), Obras Completas, Vol. II, p. 98-99.



feche, segundo a imagem salomónica, numa torre de marfim. As minhas
convicções em matéria política são sobejamente conhecidas. Filiei-me no
Partido Conservador, o que é uma forma da cepticismo, e nunca ninguém
me rotulou de comunista, nacionalista, anti-semita, partidário de Rosas
ou da Formiga Negra. Creio que, com o tempo, merecemos que não haja
governos. Nunca escondi as minhas opiniões, nem sequer nos anos difí-
ceis, mas nunca permiti que elas interferissem na minha obra literária,
salvo quando me foi imperioso exaltar a Guerra dos Seis Dias. O exer-
cício das letras é misterioso.» 35

Por conseguinte, é coerente o desprezo de Borges pelo peronismo,
um regime ditatorial resultante de uma amálgama ideológica 36 e de
uma praxis política, típicas da especificidade sociocultural Argentina,
e da América Latina, cuja historia, até hoje, está indelevelmente ligada
a ditaduras militares. O regime, não sendo rigorosamente totalitário,
associava o que de pior havia na política para Borges: intervencio-
nismo excessivo e arbitrário do estado na vida pessoal, nacionalismo
com laivos populistas e esquerdistas, aviltante da cultura e da inteli-
gência e alimentado por uma permanente agitação das massas. O im-
pacto persecutório que este regime teve na vida privada de Borges,
nomeadamente, a humilhação sofrida após o seu afastamento compul-
sivo da Biblioteca e a passagem a inspector de aves, a prisão da sua
mãe e da sua irmã, agravam ainda mais as coisas, e provocam talvez
um grande ressentimento em Borges. Estas circunstâncias, aliadas ao
seu posicionamento ideológico, podem explicar parcialmente a posi-
ção excessivamente entusiástica 37 de Borges em relação à Junta
Militar que derrubou Péron, um regime não muito diferente do ante-
rior, na natureza e nos métodos. Borges foi muito criticado por esta e
outras posições, designadamente em relação ao apoio dado ao regime
de Pinochet, quer interna, quer externamente, talvez com alguma
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35 Prólogo a O Relatório de Brodie in Obras Completas, Vol. II, p.401.
36 Para mais informações acerca da filiação ideológica do peronismo, consulte-se

a antologia de Lafforgue. Muitos dos intelectuais de esquerda críticos de Borges,
marcados pelo nacionalismo populista, nunca o perdoaram pelo seu anti-peronismo
radical (V.G. Raúl Scalabrini Ortiz, Arturo Jauretche, dois dos ideólogos do peronismo).
Cfr. sobretudo Lafforgue, p. 122 e ss.

37 «Pela espada conheci o Chile… pela dos meus antepassados! Por ela voltei
agora. A espada está a emergir do lamaçal na República da Argentina, mas o Chile
graças a ela já saiu desse mesmo lamaçal!». Foi assim que Borges falou ao agradecer a
nomeação como doutor honoris causa da Universidade do Chile pelas Faculdades de
Filosofia e Letras. (in Volodia Teitelboim, op. cit., p.317)



justeza, dado que parece haver aqui uma incongruência de fundo, ou
então uma cegueira involuntária ou inconsciente de criador ensimes-
mado na sua torre-de-marfim, que não nos compete julgar. Este passo
em falso ter-lhe-à custado inclusivamente o Prémio Nobel 38, apesar de
ter sido posteriormente corrigido 39.

Num dos contos de Borges, com manifesto conteúdo político, escrito
em colaboração com Bioy Casares, A Festa do Monstro 40, lança-se uma
sátira impiedosa ao carácter brutal, violento e boçal, do regime pero-
nista. O seu narrador-protagonista relata, em tons sórdidos, a morte
violenta e arbitrária (à pedrada), a que é submetido um presumível
dissidente, por uma milícia popular, selvagem e errática.

Num outro registo, deparamos com um texto de intervenção,
saído precisamente no ano (1955) em que o regime de Perón é derru-
bado, e que vale a pena citar:

«Durante anos de opróbio e de ridicularia, os métodos da propa-
ganda comercial e da littérature pour concierges foram aplicados ao go-
verno da república. Houve assim duas histórias: uma, de índole criminal,
feita de cárceres, torturas, prostituições, roubos, mortes e incêndios;
outra, de carácter cénico, feita de estupidez e fábulas para consumo de
ignorantes. […]

A ditadura abominou (simulou abominar) o capitalismo, mas
copiou os seus métodos, como na Rússia, e ditou nomes e palavras de
ordem ao povo, com a tenacidade que usam as empresas para impor
navalhas, cigarros ou máquinas de lavar. Esta tenacidade, ninguém o
ignora, foi contraproducente; o excesso de efígies do ditador fez com que
muitos detestassem o ditador. De um mundo de indivíduos passámos a
um mundo de símbolos ainda mais apaixonado que aquele; a discórdia
já não é entre partidários e opositores do ditador, mas sim entre partidá-
rios e opositores de uma efígie ou de um nome… Mais curioso foi o
manejo político dos procedimentos do drama e do melodrama. No dia 
17 de Outubro de 1945 simulou-se que um coronel tinha sido preso e
sequestrado e que o povo de Buenos Aires o resgatava; ninguém se deteve
a explicar quem o havia sequestrado nem como se sabia o seu paradeiro.
Tão-pouco houve sanções legais para os supostos culpados nem se 
revelaram ou conjecturaram os seus nomes. No decurso de dez anos as
representações cresceram abundantemente; com o tempo foi crescendo
o desdém pelos prosaicos escrúpulos do realismo. Na manhã de 31 de
Agosto, o coronel, já ditador, simulou renunciar à Presidência, mas não
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38 Cfr. Volodia Teitelboim, op. cit., pp. 313-344.
39 Cfr. Op. Cit, pp. 325-333.
40 Cfr. Jorge Luis Borges (e Bioy Casares), A Festa do Monstro in Novos Contos de

Bustos Domecq (1977), Obras em Colaboração, Lisboa, Teorema, 2002, pp. 373-383.



submeteu a renúncia ao Congresso, senão a funcionários sindicais, para
que tudo fosse satisfatoriamente vulgar. Ninguém, nem sequer o pessoal
das unidades básicas, ignorava que o objectivo desta manobra era
obrigar o povo a rogar-lhe que retirasse a sua renúncia. Para que não
coubesse a menor dúvida, bandos de partidários apoiados pela polícia
cobriram a cidade com retratos do ditador e da mulher. Rudemente,
foram-se amontoando na Plaza de Mayo onde as rádios do estado os exor-
tavam a ficar e tocavam peças de música para aliviar o tédio. Antes que
anoitecesse, o ditador assomou a uma varanda da Casa Rosada. Previsi-
velmente, aclamaram-no; esqueceu-se de renunciar à sua renúncia ou
talvez não o fizesse porque todos sabiam que o faria e teria sido uma
maçada insistir. Em vez disso, ordenou aos ouvintes uma indiscriminada
matança de opositores e novamente o aclamaram. No entanto, nada
ocorreu essa noite; todos (salvo, talvez, o orador) sabiam ou sentiam que
se tratava de uma ficção cénica. […] É inútil multiplicar os exemplos;
basta-me denunciar a ambiguidade das ficções do abolido regime, que
não podiam ser cridas e eram cridas. […]

Dir-se-á que a rudeza do auditório basta para explicar a contra-
dição; entendo que a explicação é mais funda. Já Coleridge falou da
willing suspension of disbelief (suspensão voluntária da descrença) que
constitui a fé poética; já Samuel Johnson, em defesa de Shakespeare,
observou que os espectadores de uma tragédia não crêem que estão em
Alexandria durante o primeiro acto e em Roma durante o segundo mas
condescendem ao agrado de uma ficção. Paralelamente, as mentiras da
ditadura não eram cridas ou descridas; pertenciam a um plano inter-
médio e o seu propósito era encobrir ou justificar sórdidas ou atrozes
realidades.

Pertenciam à ordem do patético e do grotescamente sentimental;
felizmente para a lucidez e segurança dos argentinos, o regime actual
compreendeu que a função de governar não é patética.» 41

Nesta intervenção, a natureza das críticas feitas por Borges ao
regime de Péron é típica da sua abordagem da política. Não são apenas
os aspectos sociológicos (populismo e processos de agitação das mas-
sas), os aspectos culturais (ignorância, cultura de massas), as questões
políticas e morais (autoritarismo arbitrário, repressão e violência) que
são considerados. Os aspectos estéticos inerentes ao exercício do
poder, ao seu espectáculo, são tão ou mais importantes que os especi-
ficamente ético-políticos das suas consequências. De resto, à luz da
mundividência de Borges, como separar as duas dimensões? Dado o
primado borgiano da estética, o «texto» formalmente grotesco da polí-
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41 Borges, Por la reconstrucción nacional – L’illusion comique in Sur, Buenos Aires,
N.º 237, noviembre-diciembre de 1955, pp. 55-57.



tica peroniana, não poderia senão ser apreciado esteticamente. A sua
praxis política, com procedimentos cénicos de gosto discutível
(próximos de um sentimen-talismo kitsch), como a multiplicação de
efígies e imagens do ditador, acaba por ser mais uma ficção de uma
ficção. Também o tumulto cacofónico das multidões orquestradas por
Péron produz imagens de excesso que chocam a retina conservadora
de Borges. Eis a «estética do populismo» em todo o seu esplendor.
Significa que neste caso a ética e a política são totalmente sobredeter-
minadas pela estética e o mal humano é indiferente? Não, de todo 42.
Podemos, sob outro ângulo, denunciar, legitimamente, a incoerência
do cidadão Borges. No limite, é impossível destrinçar esta apreciação
estética dos procedimentos político-propagandísticos do peronismo 
de, pelo menos, uma categoria ética: a mentira. Ou, de outra forma, utili-
zando um jogo de linguagem mais borgiano, a ficcionalidade mistifica-
dora inerente ao exercício do poder: o poder, à semelhança de todas as
ordens do discurso humano, pode ser encarado como «uma ficção de
uma ficção» – logo uma mistificação, ainda que inevitável –, não mani-
festada apenas nos seus detentores formais e fácticos (Perón, etc) mas
reproduzida sobretudo nos seus sujeitos. Esta modalidade de leitura do
«texto» do poder, não aprofundada por Borges, remete-nos para uma
perspectiva emancipadora e crítica como a do borgiano Foucault.

3.2. Afigura-se-nos tarefa destinada ao malogro, procurar nas
ficções e poemas de Borges, uma mensagem política unívoca. A sua
literatura, desde logo, nos surgiu como um domínio opaco. Tal não
significa que os textos literários de Borges sejam despojados de
conteúdos e de aspectos formais, que directa ou directamente, nos
permitam traçar uma perspectiva sobre a política.

Apesar de todas as dificuldades, é possível desenhar uma carto-
grafia genérica de leitura filosófico-política da literatura, sem compro-
meter a autonomia estética. Desde logo, se considerarmos a sua
interrogatividade filosófica. Sobretudo, em sentido antropológico, isto
é, em termos de uma reflexão ficcional ou poética sobre as múltiplas
expressões da condição humana43.
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42 Cfr. Biografia do Eu de Pilar Bravo e Mario Paoletti in Borges Oral, Lisboa,
Assírio & Alvim, 2002, pp. 17-20.

43 Não há teoria política sem perspectivação antropológica, mesmo num tempo 
em que as metafísicas do sujeito e as «grandes narrativas» foram irremediavelmente esti-
lhaçadas. Genericamente, o pessimismo gera perspectivas políticas «autoritárias» (desde



Um bom exemplo desta modalidade de leitura da literatura de
Borges é o ensaio de Juan J. Sebrelli, Borges: o nihilismo débil (1996) 44,
que passamos a discutir.

De facto, se a literatura de Borges é opaca e, até omissa, em ter-
mos de conteúdos políticos directos, é, sem embargo, fértil em possi-
bilidades de leitura, dada a sua riqueza de conteúdos filosóficos. Resta
saber com que sentido e alcance. Segundo Juan José Sebrelli, «Como
os poetas metafísicos ingleses do século XVII – exemplo típico do
maneirismo –, os temas [da literatura] de Borges giravam em redor
dos grandes problemas filosóficos, o tempo, a morte, o destino, o infi-
nito, a eternidade, a fugacidade da vida, mas, como Hauser sustentava
a respeito da poesia de Donne, não consubstanciavam um pensamento
profundo, mas sim jogos mentais que não podiam tomar-se demasia-
damente a sério. Eram tão-só atitudes espirituais fictícias, problemas
aparentes eleitos pelo seu carácter paradoxal.» 45 O próprio Borges
referia-se aos conteúdos filosóficos presentes nas suas obras em
termos semelhantes, salientando a sua instrumentalidade em relação
aos efeitos estéticos (e até lúdicos). Daqui surgem as dificuldades em
caracterizar a orientação filosófica subjacente à literatura de Borges,
se é que se pode falar nesses termos. A este respeito, Sebrelli acres-
centa que «poderíamos falar de um racionalismo irracionalista e de um
irracionalismo racio-nal» 46. Trata-se de uma perspectiva de «cepti-
cismo gnoseológico acerca do carácter ilusório da realidade exterior»,
mas que simultaneamente «exalta o intelecto e a razão à hierarquia do
único poder que faz com que a vida humana mereça ser vivida.» 47.
Em parte, essas facetas 48 resultaram no ludismo intelectualista que
pode caracterizar a sua ficção, o exemplo, por excelência, de um autên-
tico jogo racional sem finalidades extrínsecas, denegrido até à saciedade
pelos partidários de uma literatura mais interventiva socialmente.

A dificuldade, aliás justificada, em situar filosoficamente o pensa-
mento literário e ensaístico de Borges, não implica que não se possam
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o conservadorismo liberal ao fascismo); a crença nas potencialidades do homem, não
obstante a consciência das suas fragilidades, tão expressiva da literatura novecentista,
gera, grosso modo, perspectivas emancipatórias. Claro que a interrogatividade filosófica
e as potencialidades críticas e imaginativas da literatura não se esgotam aqui.

44 In AntiBorges, pp. 337-383.
45 In op. cit. p. 366.
46 Op. cit., p. 366.
47 Op. cit., p.369.
48 Op. cit., p. 368.



estabelecer ligações com correntes filosóficas contemporâneas, ainda
influentes. É o caso da filosofia analítica anglo-saxónica, do descons-
trucionismo 49 e do estruturalismo. Tal como a literatura borgiana,
todas remetem, diferentemente, a partir de uma centração na lingua-
gem e no discurso, para um questionamento da identidade. O cepti-
cismo, por seu turno, pode estar ligado a opções políticas conser-
vadoras (Cfr. Hume), posto que questiona as possibilidades da racio-
nalidade humana, e por conseguinte, a viabilidade de grandes
projectos emancipadores.

Sebrelli traça uma perspectiva rigorosa da ligação entre Borges e
a filosofia contemporânea:

«Borges, que não lia nem estimava Heidegger, mas coincidia sem
querer com este quando na sua última época, seguindo a esteira de
Nietzsche, se propunha tirar a filosofia do campo da ciência para trans-
pô-la para o campo da poesia e em «Sobre a experiência do pensar» fazia
filosofia sob a forma poética. Seguindo Heidegger, Jacques Derrida e os
desconstrutivistas que ensinaram a ler a filosofia como uma tradição lite-
rária entre outras. […]

A redução da filosofia à literatura justificava-se em Borges porque
esta se faz com palavras, e para ele a filosofia mesma era também uma
questão de palavras; os estruturalistas diriam no seu jargão «discurso».
Borges proclamava em Discussão: «coordenação de palavras (outra coisa
não são as filosofias)». Precisamente esta redução da literatura a lin-
guagem aproximou-o mais de certas filosofias contemporâneas, como 
o positivismo lógico, o Círculo de Viena, a filosofia analítica anglo-
-saxónica; […]

[…] Michel Foucault partia em As palavras e as coisas de uma
citação de Borges para deduzir o sem-sentido da história. Borges ocupa-
va-se com frequência de mitos e sagas de povos primitivos; o estrutura-
lismo havia feito um mito do mito. Tanto a filosofia analítica como o
estruturalismo coincidiam com Borges, ainda que por outras razões, em
que os problemas eram verbais, os conteúdos do pensamento reduziam-se
a formas linguísticas, a verdade e o erro seriam questões de palavras.» 50
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49 O desconstrucionismo reduz a filosofia a um género literário, esvaziando-a das
suas pretensões de verdade. Borges escreveu, hilariantemente, que a filosofia é uma
forma de «literatura fantástica».

50 As influências filosóficas que configuraram uma orientação intelectualista mas
céptica, são referenciáveis. Uma das mais decisivas é o «idealismo subjectivo dos filó-
sofos ingleses do século XVIII. Georg Berkeley e David Hume sustentavam que a única
fonte de conhecimento são os sentidos e portanto, não temos acesso senão a represen-
tações da realidade, e não à realidade mesma.» Ao idealismo subjectivo, Sebrelli acres-
centa mesmo o idealismo crítico de Kant, mais duvidoso, quanto a nós, enquanto



Com efeito, um dos argumentos recorrentes, no âmbito das leitu-
ras políticas da literatura de Borges, sobretudo aquelas vinculadas
ideologicamente a certas matrizes da esquerda argentina 51, é a sua
conotação com uma estéril construção intelectualista e verbalista,
(como o estruturalismo), que pelo seu suposto alheamento em relação
aos problemas concretos do homem em sociedade (particularmente do
homem argentino), aliena as virtualidades críticas da literatura, trans-
formando-a num possível instrumento cultural de projectos político
conservadores 52.

Há pelo menos um aspecto discutível, quando não manifesta-
mente falso, nesta asserção: a de que os estruturalistas franceses, a
começar por Foucault, eram alheios aos «problemas da sociedade e do
homem» 53. Lembremos apenas que o contributo de Foucault para o
pensamento político, vai, pelo contrário, num sentido emancipador.
Partindo de pressupostos anti-subjectivistas, as obras de Foucault
rastreiam os mecanismos de poder inseridos nas discursividades e em
instâncias não tradicionalmente associadas ao poder. Foucault ilustra
bem as virtualidades teóricas e críticas da obra literária de Borges,
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influência marcante: «Borges confessava ter sido derrotado com a leitura da Crítica da
Razão Pura, mas é fácil imaginar-se que o simples facto de folhear essas páginas divi-
didas em duas colunas, numa das quais se afirma a existência de Deus, do tempo, da
liberdade, etc, e na outra se refuta, deve-o ter deliciado.» Outra das fontes decididamente
importantes para Borges foi o «irracionalismo» de Schopenhauer. Ainda segundo
Sebrelli, «Borges flutuaria pois entre o racionalismo céptico dos ingleses, a que chegou
por via de seu pai, e o irracionalismo de Schopenhauer, a que o levara o seu pai espiri-
tual, Macedónio Hernandez. Por outro lado, a beleza e claridade da prosa de Schope-
nhauer, distinguiam-no dos filósofos académicos, tal como a propensão para relacionar
a filosofia com a poesia, tinham-no convertido no favorito de escritores de ficção e de
artistas, mais do que pensadores.» Às fontes referidas acrescente-se o influxo anarco-
individualista de Herbert Spencer, já mencionado. (op. cit., pp. 370-371.)

51 Cfr. os textos de Adolfo Prieto, Pedro Orgambide, Juan José Sebrelli, Jorge
Abelardo Ramos, Juan José Hernandez Arregui, Arturo Jauretche, Liborio Justo, Blas
Matamoro in Anti Borges.

52 «Esta corrente ideológica, por seu turno, fomentou nos escritores um forma-
lismo literário despojado de conteúdos, despreocupado com os problemas da sociedade
e do homem. Os estruturalistas não se escandalizaram porque Borges, a partir da sua
essencial indiferença, sustivera uma ideia filosófica ou religiosa, com a mesma convic-
ção ou falta de convicção que tivera em relação à convicção contrária, já que a única
coisa que lhe interessava era o seu valor estílistico.»(op. cit., p. 371.)

53 Lévi-Strauss e Roland Barthes, partindo do estruturalismo, escreveram textos
sobre problemas sociais e políticos, de forma progressista e emancipatória.



independentemente do inegável conservadorismo do seu autor. E não
é caso único 54.

Mas, uma das principais acusações dirigidas à literatura de
Borges, é a de ser «bizantina», vazia, formalista; isto é, de não reflectir
os problemas candentes do homem concreto e de não valorizar as suas
potencialidades 55, consubstanciando um pessimismo antropológico
anti-progressista. Todavia, é fácil mostrar que a sua literatura também
os reflecte, só que em sintonia com a filosofia contemporânea, isto 
é, no contexto de um paradoxal «humanismo sem homem» e sem
sujeito 56. Esta perspectiva antropológica, uma tendência comum no
ensaísmo e na literatura de Borges, teria necessariamente que dissidir
com os pressupostos romântico-voluntaristas dos seus críticos argen-
tinos de filiação marxista 57.

No limite, para refutar esta argumentação, poderíamos sustentar
até que nenhuma forma artístico-literária é estranha ao homem, por
mais abstracta e «bizantina» que seja, visto remeter sempre para a
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54 Balzac, um exemplos notável da oposição entre a ideologia conservadora do
escritor e as potencialidades críticas (logo emancipadoras e revolucionárias) da litera-
tura, é estudado por Marx e Engels. Marx elogia em O Capital às virtualidades críticas
da obra de Balzac. Veja-se também de Marx-Engels, Sobre a Literatura e a Arte, Lisboa,
Editorial Estampa, 1971. É importante sublinhar que Marx, ao contrário do marxismo
dogmático, ressalva a autonomia estética da obra de arte.

55 Cfr. especialmente o texto de Blas Matamoro in Antiborges.
56 Cfr. o que se afirmou atrás a propósito da identidade e da linguagem, e no fundo

da identidade-em-linguagem. Cfr. também Juan Arana, op. cit., pp. 115-130. O autor
refere-se com justeza ao paradoxal «anti-humanismo de um humanista». Se, «por um
lado Borges aparece como um dos grandes humanistas do século XX, um apreciador de
tudo aquilo que de bom e digno o homem faz, […] um curioso universal, um cosmopo-
lita sem preconceitos – ou ao menos, sem preconceitos penosos e degradantes –, alguém,
em suma, que não desdenha da velha sentença de Terencio: «Nada do que é humano me
é alheio»; por outro lado, «nos seus livros o homem aparece como um fracasso existen-
cial, mais ainda, como um conceito sem verdade que precisa de ser desmentido, ou
melhor, impugnado, da mesma forma que todas as correntes que o reivindicam, come-
tendo o pecado capital de sucumbir ao antropocentrismo: [segundo Borges] «O carácter
do homem e as suas variações são o tema essencial da novela do nosso tempo; a lírica é
a complacente magnificação das venturas e desventuras amorosas.» (Borges, in Outras
Inquirições cit por Arana, p.116)

57 A paradoxal fusão entre marxismo dogmático e subjectivismo, tendo configu-
rado um recorrente modelo interpretativo do texto borgiano, em que os aspectos formais
da obra se reduziram a uma expressão mascarada da pessoa de Borges, mais até do que
das infra-estruturas socioeconómicas, é elucidativo em termos sociológicos, históricos e
hermenêuticos.



linguagem e para a racionalidade, bem como para o jogo livre das
emoções estéticas associadas.

O tempo é outro aspecto decisivo desta «antropologia» da sombra
e da ausência do homem e de Deus (a do século XX). As aportações dos
intelectuais argentinos, pelo seu significado teórico e ideológico,
merecem algum destaque.

Limitemo-nos a enunciar sucintamente o problema. O problema
do tempo é expressivo do carácter paradoxal atribuível ao pensamento
antropológico de Borges. Por um lado, cita Heráclito e medita no facto
de o homem ser irremediavelmente tempo e estar sujeito à duração, à
temporalidade. Em alguns textos, quer ensaísticos, quer ficcionais,
reflecte-se mesmo uma certa atenção aos circunstancialismos histó-
ricos. Mas, por outro lado, o seu pensamento surge como uma «refu-
tação» acendrada do tempo (e da história), aproximando-se do
platonismo, na sua afirmação da eternidade, sobretudo por via do este-
ticismo da beleza literária:

«Penso que podemos ser desencaminhados por um dos estudos que
mais prezo: o estudo da história da literatura. Não sei (e espero que isto
não seja uma blasfémia) se não estaremos excessivamente cientes da
história da literatura – ou, já agora, de qualquer outra – é realmente uma
forma de descrença, uma forma de cepticismo. Se digo a mim próprio,
por exemplo, que Wordsworth e Verlaine foram muito bons poetas do
século XIX, posso cair no perigo de pensar que o tempo de algum modo
os destruiu, que não são tão bons agora como eram então. Penso que a
ideia antiga – que podemos admitir a perfeição em arte sem levar em
conta as datas – era melhor. […] 58

É assim previsível que certos contos de Borges tenham sido criti-
cados pela ausência de coordenadas históricas e pela recusa dos crité-
rios de verosimilhança sociológico-histórica 59, tão decisivos no
realismo socialista. Não vamos por agora aferir a pertinência dessa
crítica. Seja como for, estamos perante um paradoxo irresolúvel, o da
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58 Borges, O credo de um poeta in Este ofício de poeta, p. 128.
59 «A omissão do histórico e a sua substituição pelo fragmentário, pelo episódico,

é um procedimento frequente em Borges.» […] «também aqui, como no seu pensamento
político, a acumulação de dados funciona como escamoteamento e omissão do real.
Como uma história sem história. Creio descobrir aqui, no seu próprio terreno, o da lite-
ratura, as propostas e limitações do pensamento elitista de Borges, as mesmas que em
política avalizam hoje a sua ideologia reaccionária.»(Pedro Orgambide, Borges y su
pensamiento político in Antiborges, p. 317.



temporalidade-eternidade 60, o que não é espantoso nem grave, pois
Borges não tinha pretensões filosóficas. Ademais, este paradoxo deve
ser visto, não como impasse filosófico mas sim como uma das marcas
irrefragáveis do destino humano, e sobretudo, como um motivo 
literário. Contudo, apesar de questionar as metafísicas identitárias do
sujeito, na senda do pensamento contemporâneo, sustenta, por outro
lado, uma singular metafísica da a-historicidade do homem, incor-
rendo num neo-platonismo da imanência, «a eternidade do efémero»,
segundo Juan Arana.

Quais as implicações políticas da sua suposta negação do tempo,
melhor, de uma determinada visão do tempo? Elas reflectem-se num
tema muito caro a Borges: o «mito do eterno retorno» e a leitura
cíclica do tempo daí decorrente, negadora da ideia ocidental de
progresso, de raíz iluminista, uma vez que esta pressupõe a linearidade
irreversível e cumulativa do tempo. Os reflexos ideológicos desta visão
são evidentes mas não a desenvolvemos aqui 61: «Ao mesmo tempo que
uma reminiscência de uma sociedade já desaparecida, a mitificação 
do bairro era uma reminiscência dos anos da infância. Em ambos os
casos tratava-se de um retorno utópico à venturosa Idade de Ouro
perdida com o passar dos anos, que o levaria, como é uma constante
na sua obra, a uma recusa da história, da mudança, a procurar uma
refutação filosófica do tempo recorrendo à teoria cíclica ou circular 
do tempo que nas sociedades arcaicas expressava o temor pelo novo 
e no pensamento de direita serve para destruir a ideia de mudança
histórica.» 62
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60 Cfr. Juan Arana, op. cit., pp. 135-150.
61 Cfr. Blas Matamoro, Detrás de la penumbra está Inglaterra in Borges o el juego

transcendente (1971), Antiborges, p.210: «A defesa do Eterno Retorno reitera-se também
como um motivo condutor [na obra de Borges]: a quantidade de elementos que formam
o universo é finita, assim, admite certo número também finito de combinações. Estas
repetem-se forçosamente e a história não é mais do que a mostração monótona dessas
repetições. O carácter reaccionário desta concepção tem sido repetidamente explicitado
(Simone de Beauvoir no Pensamento político da direita; Juan José Sebrelli). Se a história
é uma repetição cíclica mais ou menos pré-estabelecida, nada resta ao homem para fazer
com ela: nem projecto, nem recusa, nem rebelião. Simplesmente submissão. A ordem
estabelecida triunfa outra vez mais por obra da mente divina que fez este mundo como
é. Dedicar-se à história é, pois, a pior tarefa do intelecto. Para Borges como para Herbet
Quain, não há disciplina inferior à história.» A respeito da relevância do mito do eterno
retorno na obra de Borges, veja-se também pp. 235-236.

62 J. José Sebrelli, op. cit., p. 348.



Na sequência desta perspectivação da temporalidade borgiana,
procurou-se coligir argumentos para associar Borges às tendências
mais reaccionárias do pensamento ocidental, conotando a sua mun-
dividência com uma recusa do progressismo constitutivo da moderni-
dade, o que, sob outros aspectos, não é inteiramente rigoroso. Todavia,
a «antropologia» borgiana, onde o homem é entrevisto como ser deter-
minado pelo «fatalismo histórico», pelo seu pessimismo, remete, de
facto, para os pressupostos típicos de um pensamento direitista da
impotência humana 63.

Blas Matamoro, inspirado pela psicanálise, pela fenomenologia,
pelo existencialismo, pela Escola Crítica de Frankfurt, extrai a «moral
da história» da ficção borgiana:

«A sociedade triunfou sobre o indivíduo, aterrorizando-o, fazendo-
o sentir-se culpável, castigando-o com mutilações várias, logrando que
aceite as sanções como justas por uma razão transcendental a este
mundo, por uma lógica de ordem imposta em sede divina. Esta é a sinis-
tra fábula que se lê traduzindo, em certo sentido, a obra de Borges. Com
efeito, o seu exemplo não é simplesmente o caso individual e isolado de
um menino criado entre um pai castrador e uma mãe fálica […]. Esse pai
e essa mãe existem porque existe uma ordem social que os investe com
os papeis de educadores para a repressão, a culpa e o medo. Toda a socie-
dade alienada está fundada neste ética supersticiosa de reprimir acima
de tudo, começar as definições éticas por proibições e tabus. Que o
menino infeliz, encerrado numa biblioteca e assustado por histórias de
leprosos e piratas e cavalos que pisam os homens, se tenha convertido no
adulto mutilado que festeja a sua mutilação e se nega como indivíduo
para livrar-se dos horrores do amor e da morte, é todo um triunfo para a
sociedade castradora em que vivemos. É uma verdadeira fábula com
moral de categoria literária» 64

Sem negar de todo o pessimismo antropológico subjacente às
«fábulas» de Borges, convém sublinhar o facto de que esta modalidade
de interpretação, sendo muito frequente na antologia de Lafforgue (e
expressiva de um contexto específico), parte de um pressuposto psico-
logista, subordinando a compreensão do texto à pessoa do escritor.
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63 Com alguma precisão, caracterizou-se esta antropologia como uma «antro-
pologia do fracasso existencial» (Juan Arana), uma antropologia da «insignificância
humana» (Juan José Sebrelli), e mesmo como uma antropologia da «mutilação» e da
negação da sexualidade (Blas Matamoro).

64 Blas Matamoro, op. cit. p. 203.



Assim, os poemas de Borges que mitificam Buenos Aires 65 são
vistos, paradoxalmente, como a celebração nostálgica de uma Idade de
Ouro anacrónica ou ucrónica que remete para uma visão passadista e
anti-moderna. Sebrelli chega mesmo a estabelecer uma comparação
entre alguns poemas de Borges e a atmosfera mental da literatura
decadentista de Maurice Barrés e Gabriel D’Annunzio, (ressalvando
porém as diferenças 66). Também estes «evocavam as cidades mortas
europeias com as suas ruelas sem animação, o seus palácios em
ruínas.» 67 Em suma, «não era o deslumbramento da modernidade o
que ele buscava na sua flânerie mas sim o contrário: a fuga da mesma.
[…] O seu anti-modernismo mostrava-se nos termos depreciativos 
com que se referia aos dois primeiros estilos arquitectónicos
modernos, o art nouveau e o art déco, aos quais contrapunha as casas
baixas ao estilo pompeu» 68. As implicações sociais e políticas desta
recusa nostálgica da modernidade, desta flanerie anti-baudelariana,
são fáceis de extrair: «as cidades mortas […] eram, no fundo, repre-
sentativas de sociedades que haviam ficado atrasadas no processo
modernizador desenvolvido na Europa do século XIX. Nos decadentes
havia uma nostalgia pela cidade pré-moderna, pré-industrial, do
mesmo modo que Borges se manifestava nostálgico da sociedade ante-
rior ao desenvolvimento agro-exportador e comercial […] e às grandes
ondas imigratórias que faziam do crioulo «um forasteiro na sua
pátria.» 69 Neste âmbito, Sebrelli usa o conceito de «nacionalismo
retrospectivo» para definir esta suposta nostalgia por um passado irre-
cuperável. Já mostrámos que o posicionamento de Borges não se
coaduna com o saudosismo passadista. Além disso, esta crítica é
contraditória com as premissas iniciais, pois se Borges é visto como
um negador das categorias da historicidade, como é que neste ponto
entroniza precisamente uma delas, o passado?
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65 Referimo-nos a Fervor de Buenos Aires (1923). Devemos considerá-la cautelosa-
mente, quando se pretende fazer generalizações. Sendo uma obra juvenil, é talvez a obra
mais romântica de Borges, não traduzindo integralmente os critérios estético-literários
da sua obra, amadurecidos posteriormente.

66 No entanto, segundo Sebrelli, «Borges, tinha, em contrapartida, afinidade com
os decadentistas, no seu esteticismo, cuja fonte comum era Schopenahuer e talvez possa
também encontrar-se na coragem borgiana alguma ressonância da «energia» barre-
siana» (op. cit. p.345)

67 Idem, ibidem, p. 345.
68 Idem, ibidem, p.344.
69 Idem, ibidem, p. 343-345.



Existe algum patriotismo na poesia de Borges. Contudo, aí a
pátria desenha-se como algo que se constrói na imaginação e na
linguagem, como um acontecimento mais estético do que político,
quase como um poema, na linha do «nacionalismo sintético» de
Pessoa. Este patriotismo até se exprime num certo culto dos antepas-
sados e da coragem física e militar, tão sublinhados por Sebrelli, como
fazendo parte de uma cultura conservadora (o que é, em parte,
correcto); não é, porém, refém do passado e de uma leitura «funda-
mentalista» e única da memória nacional, e não se pode abstrair 
de outras dimensões, igualmente significativas, do pensamento de
Borges, remetendo mais para uma reflexão antropológica, de ampli-
tude universalista, como toda a grande poesia 70. Transcende por isso
os condicionalismos ideológicos e de classe que podem, ainda assim,
estar presentes. Em suma, trata-se de um patriotismo anti-essencia-
lista, projectivo e visceralmente modernista, ao contrário do que diz
Sebrelli:

Não é ninguém, a pátria. Nem mesmo o ginete
Que, alto na aurora de uma praça deserta,
Rege um corcel de bronze pelo tempo,
Nem os outros que observam do seu mármore,
Nem os que dissiparam as bélicas cinzas
Pelos campos da América
Ou deixaram um verso ou uma façanha
Ou a memória de uma vida justa
No cabal exercício dos seus dias.
Não é ninguém, a pátria. Nem sequer os símbolos.
(…)
A pátria, amigos, é um acto perpétuo
Como o perpétuo mundo. (Se o Eterno
Espectador deixasse de nos sonhar
Por um instante, iria fulminar-nos
Branco e brusco relâmpago, o Seu esquecimento.)
Ninguém é a pátria, mas todos devemos
Ser dignos do antigo juramento
Que prestaram aqueles cavaleiros:
Ser o que ignoravam, argentinos,
Ser tudo o que seriam pelo facto
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70 Considere-se a reflexão de Marx sobre arte, ainda actual. Se as grandes obras
fossem, de facto, reféns de uma significação estritamente sociológica e histórica, as
tragédias gregas e as obras de Shakespeare nada diriam ao homem contemporâneo e ser-
lhe-iam completamente incompreensíveis.



De assim terem jurado nessa velha casa.
Desses varões nós somos o futuro,
A justificação daqueles mortos; 71

Por outro lado, nos termos da conceptualização marxista vulgar, o
incipiente romantismo literário do jovem Borges é ligado à classe
social que representava: «descendentes de famílias patrícias, mas sem
fortuna, os Borges e os Acevedo eram fidalgos pobres, parentes pobres
da oligarquia […]. […]Borges não se conseguiu libertar dos precon-
ceitos típicos da sua classe e da sua época contra o imigrante, que se
manifestaram nas suas graças reiteradas em relação aos italianos, na
sua opção pela milonga crioula contra o tango.» 72 Evidentemente 
que esta interpretação, apesar de limitada, tem um fundo de verdade
sociológica. Contextualiza aspectos da obra de Borges que reflectem o
seu conservadorismo, na ligação com a proveniência social – nomea-
damente a sua recusa da cultura de massas. No entanto, várias objec-
ções podemos colocar-lhe: 1. resulta de uma aplicação demasiado
mecânica do marxismo, como se as obras literárias se pudessem redu-
zir a epifenómenos de condicionalismos socioeconómicos; 2. Refere-se
sobretudo a uma obra poética de juventude (Fervor de Buenos Aires),
que não é representativa da obra literária de Borges no seu conjunto.
3. Já mostrámos que o pensamento político e estético-filosófico de
Borges se radica na modernidade. De resto, a ideologia conservadora
não implica a negação total ou liminar da modernidade, mas sim a
crítica dos seus aspectos mais revolucionários e violentos. No caso de
Borges, a «nostalgia» de Fervor de Buenos Aires, é mais um efeito esté-
tico e simbólico do que uma expressão clara da ideologia política, pelo
menos, nesses termos.

Também é fácil relacionar a preferência pela Épica e o desprezo
pelo romance, com «conteúdos de classe»: «A épica […] é uma arte
afim ao autoritarismo, ao dogmatismo, ao conservadorismo, ao aris-
tocratismo. A novela, ao abolir a distância, ao virar-se para o mundo e
para os homens próximos e familiares, mina a hierarquia, a grandeza
– só se é grande de longe, ninguém é grande no seu tempo –, é, por
conseguinte, uma arte intrinsecamente democrática. O amor pela
épica e o desdém pela novela relacionam-se em Borges com o seu
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71 Ode escrita em 1966 In O Outro, o Mesmo (1964), Obras Completas, Vol. II,
pp.317-318.

72 Idem, ibidem, p. 346.



desprezo pela modernidade, pelo conhecimento da realidade, pela
mudança histórica, enfim, pela democracia.» 73

Estamos, outra vez, perante uma interpretação estreita, apesar de
um ligeiro fundo de verdade, pois o romance está ligado a valores
burgueses, que não eram caros a Borges, pelo seu filistinismo e pro-
saísmo. 1. O facto de um escritor cultivar o romance, não implica que
seja democrático, socialista ou progressista. Eis um raciocínio fala-
cioso. Podiam-se citar inúmeras novelas e romances conservadores 74.
2. O desprezo pelo romance, em Borges, tal como em Fernando
Pessoa, radica-se em aspectos estético-filosóficos, e até fisiológicos (a
cegueira): o romance fala do homem, no sentido subjectivocêntrico
(metafísica da pessoa) em que Borges não gostava de o pensar e
expressar, tal como a poesia lírica; é redundante – podem-se obter os
mesmos (ou até mais) efeitos com recursos mais modestos (conto):

«Já me perguntaram porque nunca tentei o romance. Preguiça,
evidentemente, é a explicação, mas há outra. Nunca li um romance sem
sentir um certo enfado. Os romances implicam muita palha; creio que a
palha é uma parte essencial do romance, tanto quanto sei. E no entanto
li muitos contos muitas vezes. Acho que nos contos de, por exemplo,
Henry James ou Rudyard Kipling, se obtém a mesma complexidade, e de
uma maneira mais agradável, que num longo romance.» 75

Resta-nos, para concluir, considerar o culto borgiano da coragem
e do heroísmo militar, na sequência da sua valorização da Épica. Este
género pode remeter para uma mitologia direitista, para um ethos he-
róico, contrariamente ao romance novecentista, expressivo das fragili-
dades do homem contemporâneo, o anti-herói por excelência. Aqui,
Borges aproxima-se da cultura de massas, com a sua mitologia fílmica
e hollywoodesca dos heróis solitários 76, que tudo podem, contra tudo
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73 Idem, ibidem, p. 349.
74 Estudámos, longamente, os textos de um romancista conservador: Carlos Ma-

lheiro Dias. O género romanesco pode até adequar-se à expressão de uma mundividência
conservadora.

75 In Este ofício de poeta, p. 131.
76 Neste aspecto a interpretação marxista de Pedro Orgambide é rigorosa : releva

o individualismo do pensamento de Borges e associa-o à sua aversão pelos movimentos
de massas. «No código borgiano, o culto da coragem aparece em conjunto com uma
visão idealizada do subúrbio, que se afasta de pintura de costumes e da intenção social
de Evaristo Carriego. À «retórica da injustiça» (que alude ao comportamento dos gran-
des grupos humanos) opõe Borges a retórica da coragem individual, onde um homem
(que é todos os homens) assume o seu destino numa situação-limite (duelo e morte) que



e contra todos (V.G. os cowboys americanos, «equivalentes» aos gaú-
chos crioulos). No entanto, apesar da incidência do «culto da cora-
gem» na obra de Borges, seria absurdo confundir o seu conserva-
dorismo anarco-liberal com os fascismos. Em 1969, contra esta leitura,
Sebrelli havia feito a síntese da hermenêutica negativa da obra de
Borges, marcada pela confusão entre o homem e a obra, ou por um
marxismo débil:

«Borges não é reivindicável (…), não há nele a menor contradição
entre as suas ideias pessoais reaccionárias e uma obra literária, cujas
constantes são a inexistência da história, a insignificância do homem, a
ilusão do tempo linear, a impossibilidade do pensamento, o fatalismo
irracional, a destruição da linguagem, a desigualdade das raças, a repres-
são da sexualidade, a exaltação das glórias militares, a apologia do
Império Britânico, a redução do pensamento filosófico às ocorrências de
Macedonio Fernandez, a difamação de toda a experiência colectiva.» 77

Contudo, em 1996, esclarece com rigor o posicionamento ideo-
lógico-político de Borges, destacando a sua atitude de «arrependi-
mento», logo após a vitória dos aliados. Borges tem essa atitude sobre-
tudo por ter enfatizado o «culto da coragem» e a mitologia heróica dos
cuchilleros, contribuindo inadvertidamente para lançar as sementes de
uma cultura de barbárie e violência, alheia às suas referências e mun-
dividência. Como nota acertadamente Sebrelli, «nunca deu o passo
que levava de Schopenhauer e da poesia romântica alemã ao messia-
nismo wagneriano e ao niilismo de Nietzsche e destes ao existencia-
lismo heideggeriano, às formas de neo-romantismo, a todas essas per-
versas correntes irracionalistas e apocalípticas, pelas quais correria
tanta tinta e sangue.» 78 É nesse contexto que Borges propõe «aos
homens a lucidez numa época baixamente romântica, na época melan-
cólica do nazismo e do materialismo dialéctico, dos áugures da seita
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o justifica e o aparta numa só noite, num momento único, intransferível, da monotonia
dos dias iguais. Este recurso, reiterado em numerosos contos de Borges, faz parte da sua
retórica, da sua linguagem, da sua concepção da literatura. Também, creio, de uma visão
mais generalizada da realidade. A sua aversão ao costumismo, a sua ênfase na realidade
e universalidade do mito, mostra, pelo menos, o seu desinteresse em continuá-lo a partir
do contexto popular em que havia surgido.»(Pedro Orgambide, Borges y su pensamiento
político, in Antiborges, p. 262)

77 Juan José Sebrelli, prefácio a Borges o el juego transcendente de Blas Matamoro,
Buenos Aires, 1969 citado por Volodia Teitelboim, op. cit., p.307.

78 Juan José Sebrelli, Borges: el nihilismo débil in Antiborges, p. 362.



de Freud e dos comediantes do surréalisme.» 79, reiterando o valor
«dos lúcidos prazeres do pensamento e das secretas aventuras da
ordem», plasmados na sua obra, e dos quais nunca se afastou. Sebrelli
acaba por traçar um retrato preciso 80 da ideologia de Borges, distin-
guindo o conservadorismo dos irracionalismos fascistas. Mas, a sua
literatura pode reduzir-se a isso?

Por exemplo, o conto fantástico O Outro (1975), parece dar razão
a uma identificação. Trata-se de um conto aparentemente autobiográ-
fico, que reflecte sobre a questão da identidade individual e do duplo
(ou o outro de nós). Inclui uma breve alusão crítica à história euro-
peia e argentina contemporâneas, algo muito raro na ficção borgiana.
O conto é tão provocadoramente autobiográfico que a personagem
Jorge Luis Borges, numa das falas com o seu duplo, com quem se
depara acidentalmente – um homem com outra idade, mas com o
mesmo nome e aparência – sintetiza o pensamento de Borges em
relação à situação política daquele momento, num juízo ideologica-
mente revelador:

«– No que se refere à história… Houve outra guerra, quase entre os
mesmos antagonistas. A França não tardou em capitular; a Inglaterra e 
a América travaram contra um ditador alemão, que se chamava Hitler, a
cíclica batalha de Waterloo. Buenos Aires, em mil novecentos e quarenta
e seis, engendrou outro Rosas, bastante parecido com o nosso parente.
Em cinquenta e cinco, salvou-nos a província de Córdova, como antes
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79 in Outras Inquirições (1952), Obras Completas, Vol. II, p.63.
80 «O seu cepticismo, o seu liberalismo, a sua cultura anglo-saxónica, o seu

desprezo pelo patético e pelo sentimental devem ter influenciado na sua recusa do
fascismo; assim como o seu elitismo, o seu aristocratismo ilustrado, incompatível com
a «revolução da direita», com a mobilização política de massas em que se baseiam os
movimentos totalitários. Nesse aspecto, as suas motivações seriam as mesmas que o
levaram ao desprezo pela democracia de massas, e aí pode estar a chave da aparente
contradição do seu antifascismo e ao mesmo tempo da sua adesão a ditaduras militares
tradicionais, que, ao contrário do fascismo não buscam a adesão emocional das massas.
De qualquer maneira, estas atitudes de Borges mostram que deve diferenciar-se no
pensamento de direita, o conservadorismo do fascismo, as suas posições distintas que às
vezes se aliam e outras se opõem, e que frequentemente a crítica progressista tende a
confundir, incorrendo no paralogismo de deduzir a concordância no conjunto, de alguns
aspectos em comum. Inclusivamente o conservadorismo pode ser às vezes modera-
damente progressista, ao passo que o fascismo é reaccionário sob a forma da revolução.
O lado liberal do conservadorismo de Borges, à maneira do século XIX republicano,
laico, levou-o finalmente a recusar as ditaduras e a guerra e a aceitar as democracias
plebeias a partir de 1983, mesmo que seja arriscado afirmar que esta seria a sua posição
definitiva.» (Sebrelli, op. cit., p. 363.)



Entre Rios. Agora, as coisas andam mal. A Rússia vai-se apoderando 
do planeta; a América, atada pela superstição da democracia, não se
resolve a ser um império. Cada dia que passa o nosso país é mais provin-
ciano. Mais provinciano e mais presunçoso, como se fechasse os olhos.
Não me surpreenderia que o ensino do latim fosse abandonado pelo do
guarani.» 81

Apesar de toda a opacidade da literatura de Borges, é mister
reafirmar: uma obra é livre e eternamente viva pelo renovamento da
sua leitura. Aí, as convicções e a personalidade do autor são irrisórias
(segundo o verso de F. Guimarães, o poema nasce nas nossas mãos),
mas não as do leitor no seu mundo: «a obra que perdura é sempre
capaz de uma infinita e plástica ambiguidade; é sempre tudo para
todos, como o Apóstolo; é um espelho que declara as feições do leitor
e é também um mapa do mundo. De resto, isto tem de acontecer de um
modo evanescente e modesto, quase apesar do autor.» 82 Desta forma,
porque não revalorizar uma leitura da obra tendente a mostrar o peso
dos valores arquetípicos de um universalismo «humanista» (mesmo
que esse humanismo seja o do desencantamento e da ausência do
homem) e do cosmopolitismo tolerante – que são os de uma possibili-
dade, ainda inacabada, da modernidade. No poema Tu

Um só homem nasceu, um só homem morreu na terra.
Afirmar o contrário é mera estatística, é uma adição impossível. […]
Um só homem morreu nos hospitais, nos barcos, na difícil solidão,
[na alcova do hábito e do amor.
Um só homem olhou a vasta aurora.
Um só homem sentiu no paladar a frescura da água, o sabor da fruta e

[da carne.
Falo do único, desse, do que está sempre sozinho.83

Agora, que se aproxima de novo a barbárie, talvez seja aliciante
reler alguns dos contos 84 e poemas de Borges, sob um ponto de vista
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81 In O Livro de Areia (1975), Obras Completas, Vol. III, p. 11.
82 Borges, O primeiro Wells in Outras Inquirições (1952), Obras Completas, 

Vol. II, p.73.
83 In O Ouro dos Tigres (1972), Obra Completa, Vol. II, p. 495.
84 Cfr. os contos O Congresso in O livro de areia (1975), Obras Completas, pp. 19-33;

e Os Teólogos in O Aleph (1949), Obra Completa, Vol. I, pp. 570-577. O primeiro conto
fala de um «Congresso do Mundo que representaria todos os homens de todas as
nações.» (p. 22) O congresso acabará por se dissolver, por falta de entendimento entre 
os congressistas. No início o narrador adverte que é «o último congressista». Acrescenta



subvalorizado na interminável hermenêutica da sua obra. O de uma
utopia cosmopolita:

No centro da Europa estão a conspirar.
O facto data de 1291.
Trata-se de homens de diversas estirpes, que professam diversas religiões
[e que falam em diversas línguas.
Tomaram a estranha resolução de ser razoáveis.
Resolveram esquecer as suas divergências e acentuar as suas afinidades.
Foram soldados da Confederação e depois mercenários, porque eram
pobres e tinham o hábito da guerra e não ignoravam que todas as
empresas
Do homem são igualmente vãs.
Foram Winkelried, que crava no peito as lanças inimigas para que os seus
companheiros avancem.
São um cirurgião, um pastor ou um procurador, mas são também Para-
celso e Amiel e Jung e Paul Klee.
No centro da Europa, nas terras altas da Europa, cresce uma torre de
razão e de firme fé.
Os cantões são agora vinte e dois. O de Genebra, o último é uma das
minhas
Pátrias.
Amanhã serei todo o planeta.
Talvez o que digo não seja verdadeiro; oxalá seja profético. 85

BIBLIOGRAFIA

ARANA, Juan, La eternidad de lo efímero – Ensayos sobre Jorge Luis Borges, Madrid, Biblio-

teca Nueva, 2000.

CHARBONNIER, Georges, Entrevistas com Jorge Luis Borges (1967), Braga, Editora Pax, s.d.

BORGES, Jorge Luis, Obra Completa (4 Vol.), Lisboa, Editorial Teorema, 1998-1999.

—— Borges en Sur (1931-1980), Barcelona, Emecé Editores, 1999.

—— Un ensayo autobiográfico, Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores/ Emecé, 1999.

—— Obras em colaboração(2 Vol.), Lisboa, Editorial Teorema, 2002.

—— Este Ofício de Poeta (2000), Lisboa, Editorial Teorema, 2002.

BORGES: NAS MARGENS DA POLÍTICA 87

——————————

que «é verdade que todos os homens o são, que não há um ser no planeta que não o seja,
mas eu sou-o de outro modo. Sei que o sou; isso faz-me diverso dos meus inúmeros
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La littérature n’est pas une simple trom-
perie, elle est le dangereux pouvoir d’aller
vers se qui est, par l’infinie multiplicité de
l’imaginaire.

MAURICE BLANCHOT, Le livre à venir,
p. 133.

Tal como é indicado pelo título, pretende-se aqui pôr em debate
três escritores cuja obra chama a atenção para a ideia da literatura
como uma «infinita multiplicidade do imaginário», para usar as pala-
vras de Maurice Blanchot colocadas em epígrafe 1. A ideia que preside
à junção destes três autores deriva daquilo a que Umberto Eco (na
verdade, outro dos autores que poderia figurar neste ensaio) 2 em Seis
Passeios nos Bosques da Ficção (1994), chama, precisamente, o ‘bosque
da ficção’, isto é, a ideia do texto narrativo enquanto bosque metafó-
rico (12), ou jardim, na expressão de Jorge Luis Borges. Nas palavras
de Umberto Eco, que assim evoca Borges, «um bosque é um jardim
com veredas que se bifurcam. Mesmo quando num bosque não há
veredas já traçadas, cada qual pode traçar o seu próprio percurso e
decidir ir para a esquerda ou para a direita de uma certa árvore e fazer

——————————

1 Sobre o infinito literário em Borges ver, também, Lafon (1990: 35-46).
2 Cf., a este propósito, uma colectânea de ensaios dedicada às relações literárias

entre Umberto Eco e Jorge Luis Borges, Relaciones Literarias entre Jorge Luis Borges y
Umberto Eco (1999), coordenada por Maria J. Montoro e Rocco Capozzi.

DIACRÍTICA, CIÊNCIAS DA LITERATURA, n.º 17/3 (2003), 89-103

«O Jardim dos Caminhos
que se bifurcam» ou, a narrativa infinita

de Borges, Calvino e Byatt
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uma escolha a cada árvore que se lhe depara» (Eco 1994: 12). E é ao
leitor, entrado no bosque do texto narrativo, que cabe fazer as escolhas
que o texto deixa em aberto, «a infinita multiplicidade do imaginário»,
como ressalta da obra dos três escritores que aqui discutiremos. Para
tal, evocaremos, particularmente, três textos de cada um dos autores
invocados no título deste ensaio, a saber: o conto de Jorge Luis Borges,
«O Jardim dos caminhos que se bifurcam» (1944), o romance de Italo
Calvino, Se numa noite de Inverno um viajante… (1979) e, finalmente,
o romance The Biographer’s Tale (2000) da escritora inglesa A. S. Byatt.
Ao contrário de Matías Barchino, que, a propósito da relação literária
entre Eco e Borges, prefere falar de uma «comunidade de ideias» mais
do que de influência (Barchino 1999: 186), parece-me próprio vermos
na confluência de ideias relativamente ao modo como todos estes
autores concebem a narrativa, uma influência tutelar de Borges sobre
a escrita de Calvino e Byatt – influência que é, aliás, reconhecida pelos
dois autores. Mas, sigamos de perto o dictum borgesiano de que «todos
os escritores criam os seus precursores» (Borges 1998b: 86) 3, deixando
de lado uma discussão sobre influências, que não cabe no âmbito deste
ensaio. O que tentaremos aqui demonstrar é, antes, o modo como em
todos estes escritores há uma concepção de narrativa muito próxima.

Esta confluência de escritores foi-me, contudo, directamente suge-
rida pela leitura de um ensaio crítico de Antonia Susan Byatt, o qual
faz alusão quer a Italo Calvino, quer a Jorge Luis Borges. Neste ensaio,
intitulado «Old Tales, New Forms» e publicado no seu livro de ensaios
críticos On Histories and Stories: Selected Essays (2000), Byatt procede
a uma reflexão sobre a importância das formas narrativas antigas
como potenciadoras de uma literatura nova, isto é, uma literatura
oposta ao romance clássico. Para Byatt, um dos padrões comuns a
vários romances contemporâneos é o enfoque num interesse renovado
pela narrativa e pela reflexão sobre a narrativa (cf. Byatt 2000b: 123).
A palavra inglesa que Byatt usa é, na verdade, ‘storytelling’, que eu
preferiria traduzir, à letra, por «contar estórias» (se a expressão não
fosse tão pouco maleável à harmonia da sintaxe portuguesa 4), na
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3 No ensaio «Kafka e os seus precursores», publicado em Outras Inquirições
(1952), a que aqui aludo, Borges, referindo-se a T. S. Eliot, refere: «O facto é que todos
os escritores criam os seus precursores. O seu labor modifica a nossa concepção do
passado, tal como há-de modificar o futuro» (ibid.: 86-7).

4 As palavras de Byatt são: «(…) I began to discern a general European interest in
storytelling, and in thinking about storytelling.» (Byatt, 2000: 123).



medida em que a palavra «storytelling» nos remete para uma ances-
tralidade narrativa 5, que, seguindo a direcção dos escritores aqui invo-
cados, se pretende enfatizar.

Para além disso, esta distinção lexical parece-me importante, na
medida em que em «Old Tales, New Forms», Byatt opõe conto ou
estória a romance, associando a narrativa, como modo essencialmente
mítico, aos primeiros. É este carácter mítico da narrativa que nos
permitirá, refere Byatt, por um lado, rejeitar necessidades estéticas
como a «originalidade» e a «individualidade» – o mito ganha força
através da sua repetição infinita, ou da sua infinita «repetibilidade»
|(cf. Byatt 2000b: 132); por outro lado, vai-nos permitir associar a nar-
ração à morte ou àquilo que nos permite adiar a morte – veja-se os
exemplos, citados por Byatt, de As Mil e Uma Noites (Scherazade conta
estórias para adiar a sua sentença de morte), ou do Decameron (os
narradores das estórias estão em fuga de Florença para escapar à
morte) (id.: ibid.).

Independentemente de todos os exemplos focados por Byatt no
sentido de reforçar o seu argumento, o que me importa aqui destacar
é o carácter essencial que a autora atribui à narrativa, ou à arte de
«contar estórias». Tal como a autora refere num outro ensaio do
mesmo livro «a narrativa é intrínseca ao tempo biológico, ao qual não
podemos escapar» (Byatt 2000b: 166). Para Byatt, «a melhor estória
alguma vez contada» 6 é, talvez, a de As Mil e uma Noites, «uma estória
sobre a narrativa»; e porque, tal como Scherazade, todos nós nos
encontramos «sob pena de morte, gostamos de encarar «as nossas
vidas como narrativas com princípios, meios e fins» (Byatt 2000b:
166). Numa outra instância, Umberto Eco, citando Greimas, refere-se
a esta necessidade de narrar a vida como «o princípio organizador de
todo o discurso» (Eco 1994: 137). E esse argumento é comum aos três
autores de que aqui falamos. Também para Borges As Mil e Uma Noites
representam esse infinito sobre-humano através do qual nos é permi-
tido esquecermo-nos da nossa limitada condição humana. Diz-nos o
autor, num ensaio sobre As Mil e Uma Noites, publicado em Sete Noites:
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5 Byatt faz referência a compilações de estórias, tais como: As Mil e Uma Noites, o
Decameron, os Canterbury Tales, ou as Metamorfoses ovidianas, bem assim como os
contos de fadas dos irmãos Grimm e os de Moe e Asbjørnsen da Noruega.

6 Esta expressão refere-se ao título do artigo «The Greatest Story ever Told» (cf.
Byatt 2000b: 165-71), primeiramente publicada no New York Times Magazine sob o título
«Narrate or Die: Why Scheherazade Keeps on Talking» (18 de Abril de 1999).



«Apetece perdermo-nos n’ As Mil e Uma Noites; uma pessoa sabe que
ao entrar nesse mundo pode esquecer-se do seu pobre destino humano;
pode entrar num mundo, e esse mundo é feito de umas tantas figuras
arquetípicas e também de indivíduos.» (Borges 1998c: 246). E ainda:
«Nesse [título] há outra beleza. Creio que reside no facto de para nós
a palavra «mil» ser quase sinónima de «infinito». Dizer mil noites é
dizer infinitas noites, as muitas noites, as inúmeras noites. Dizer «mil
e uma noites» é somar mais uma ao infinito.» (ibid.: 242).

Relembra Byatt, a este propósito, um outro ensaio de Calvino, inti-
tulado «Cibernética e fantasmas», no qual se remete para o carácter
mítico da narrativa e para a possibilidade da multiplicação infinita de
estruturas semelhantes 7. Daí que, neste ensaio, e um pouco por toda a
sua escrita, Calvino nos remeta para a função estruturante e ordena-
dora da narrativa a partir do momento em que o ser humano descobre
a linguagem, como nos é dito no ensaio supra-citado:

O contador de histórias começou a proferir palavras, não para que
os outros pudessem responder-lhe com outras palavras previsíveis, mas
para experimentar até que ponto as palavras poderiam combinar-se
umas com as outras, engendrar-se umas às outras, de maneira a deduzir
uma explicação do mundo a partir do fio de cada narrativa oral possível
e do arabesco que nomes e verbos, sujeitos e predicados desenhavam à
medida que se ramificavam uns a partir dos outros. (Calvino 1989: 4)

Do mesmo modo, em Se numa noite de Inverno um viajante se faz
referência a este contador de estórias, que surge sob a forma de um
velho índio sul-americano, figura lendária e fonte primeira de todas as
estórias, «chamado o «Pai das Histórias», ancião de idade imemorável,
cego e analfabeto, que narra ininterruptamente histórias que se pas-
sam em países e épocas que lhe são completamente ignotos» (Calvino
2000: 145).

E não é o acaso que dita o aparecimento desta figura lendária num
romance que o seu autor denominou de «hiper-romance». De facto, 
em Seis propostas para o próximo milénio Italo Calvino refere que a 
sua intenção ao escrever Se numa noite de Inverno um viajante «era a
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7 Calvino faz aqui uso, evidentemente, do estudo de Vladimir Propp sobre os
contos populares russos, no qual Propp chega à conclusão, como é referido no ensaio de
Calvino, «que todos os contos são como que variantes de um único conto e poderiam ser
decompostos segundo um número limitado de funções narrativas» (Calvino 1989: 5,
traduzido, por mim, a partir da edição inglesa).



de dar a essência do romanesco (…)» (Calvino 1990: 141). É esta
«essência do romanesco» que leva Calvino a confessar uma predilec-
ção por Borges, apontando várias razões para esta preferência; entre
elas, o facto de os seus contos adoptarem «a forma exterior de qual-
quer género da literatura popular, formas verificadas por um longo
uso, que as transformam quase em estruturas míticas» (ibid.: 140). 
Por outras palavras, a Calvino interessa-lhe esta particular «essência
do romanesco» que ele encontra em Borges, uma essência que ele
define também como o «princípio da multiplicidade potencial do nar-
rável», o «sentido das potencialidades infinitas» (ibid.: 142).

Algo que ressalta de igual modo nos prólogos às suas compilações
de contos populares e de fadas, e que entre nós foram publicados pela
Teorema numa antologia intitulada Sobre o Conto de Fadas (1999). 
É a sua constante e a possibilidade de repetição dos seus esquemas
narrativos que fazem dos contos de fadas narrativas quase infinitas,
esquemas esses, que, por outro lado, se vão difundindo na geografia
global do nosso mundo, adoptando características dos locais onde 
são contadas (cf. Calvino 1999: 97, passim). Aqui se aponta assim para
a primordial universalidade dos contos de fadas, de tal modo que, 
diz-nos Calvino, «em todas as histórias que tiverem um sentido se 
pode reconhecer a primeira história alguma vez contada e a última,
após a qual o mundo nunca mais se deixará contar numa história»
(ibid.: 110).

É essa universalidade que serve de base ao material narrativo dos
contos de fadas que Byatt também escreve, nomeadamente, os compi-
lados em The Djinn in the Nightingale’s Eye: Five Fairy Stories (1994).
Em «The Story of the Eldest Princess», esta universalidade é aludida
pela personagem da estória, a princesa mais velha, que na busca que
lhe é prescrita percebe um padrão comum a outras estórias. Leitora
hábil (possivelmente a leitora ideal de que nos fala Umberto Eco)
antevê, por isso mesmo, os passos da estória em que se encontra:

Pôs-se a pensar. Era por natureza uma princesa mais dada à leitura
do que à viagem. O que significava, por um lado, que apreciava a novi-
dade deste passeio solitário ao ar livre e, por outro, que tinha lido muitas
estórias nos seus tempos de ócio, incluindo várias estórias sobre prín-
cipes e princesas, que partiam em busca de algo. O que todas tinham em
comum, pensou consigo própria, era um padrão em que as duas irmãs
mais velhas, ou irmãos, se lançavam muito confiadamente na busca, de
um ou de outro modo, falhavam, e eram transformadas em pedra, ou
eram aprisionadas em túmulos, ou, então, eram enfeitiçadas num sono
mágico, até serem salvas pela terceira pessoa real, que fazia tudo bem,
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recuperava a primeira e a segunda e preenchia os desígnios da busca
(Byatt 1995: 47, minha tradução) 8.

Que esta princesa consiga escolher um caminho alternativo para a
sua estória, embrenhando-se pelo bosque na companhia de um escor-
pião, de um sapo, que não se transformará em príncipe, e de uma
barata ajuda-nos a compreender a narrativa enquanto bosque metafó-
rico a que Umberto Eco alude no ensaio já aqui citado; contudo, essa
escolha ajuda-nos também a perceber a localização espácio-temporal
de uma princesa que não se deixa enredar nas mesmas estórias de
sempre e que prefere forjar para si mesma uma estória cujo padrão
não lhe tinha sido ainda contado. E, embora no final a velha contadora
de estórias afirme que a sua função não é mudar o mundo (cf. Byatt
1995: 66), não deixa de ser assinalável que a princesa consiga forjar
uma nova narrativa para a sua vida, diferente dos padrões habituais, o
que indicia já de si uma mudança. Mas este é um fio que, desenrolado,
nos levaria agora numa outra direcção. Será importante destacar,
neste momento, que a universalidade das estórias que é aqui invocada
por estes autores não deixa de ser localizável no espaço e no tempo,
remetendo, desse modo, para a história, como aliás o reconhece Cal-
vino quando sugere que «reduzir o conto ao seu esqueleto invariante
contribui para pôr em evidência todas as variáveis geográficas e histó-
ricas que formam o revestimento deste esqueleto» (1999: 100).

Dadas as coincidências de opinião e de leituras, não nos parecerá,
pois, inusitado que quer Byatt, quer Calvino mostrem o mesmo inte-
resse por Borges e, particularmente, pela estória «El jardín de los
senderos que se bifurcan», como uma estória que potencia uma infini-
dade de narrativas 9. É, pois, a associação da narrativa à ideia de um

DIACRÍTICA94

——————————

8 «She began to think. She was by nature a reading, not a travelling princess. This
meant both that she enjoyed her new striding solitude in the fresh air, and that she had
read a great many stories in her spare time, including several stories about princes and
princessses who set out on Quests. What they all had in common, she thought to herself,
was a pattern in which the two elder sisters, or brothers, set out very confidently, failed
in one way or another, and were turned to stone, or imprisoned in vaults, or cast into
magic sleep, until rescued by the third royal person, who did everything well, restored
the first and the second, and fulfilled the Quest» (Byatt 1995: 47).

9 Nem Calvino, nem Byatt são, evidentemente, os únicos que assim pensam; basta
termos em mente um autor como Umberto Eco para o percebermos. A este propósito
será interessante mencionar Peter Brooks, o qual, num estudo sobre a construção da
intriga, refere o conto em questão como o exemplo acabado da intriga narrativa (cf.
Faris 1988: 2).



labirinto infinito, que subjaz a este conto de Borges, que atrai quer
Calvino, quer Byatt 10. No conto de Borges é dito: «Em todas as ficções,
sempre que um homem se defronta com diversas alternativas, opta por
uma e elimina as outras; na do quase inextricável Ts’ui Pen, opta,
simultaneamente, por todas. Cria, assim, diversos porvires, diversos
tempos, que também proliferam e se bifurcam.» (Borges 1998: 496).

Contudo, tal como a metáfora do velho índio intemporal de que
nos fala Calvino nos remete para o carácter mítico e ancestral da
narrativa, a metáfora do labirinto, bem assim como a da biblioteca, em
Borges, remete-nos para a artificialidade de um universo outro, criado
pela mente de alguém (eventualmente o autor) para mistificação de
outros ou, talvez, do próprio 11. Tal como é referido por Wendy B. Faris
em Labyrinths of Language (1988), a ideia do labirinto, isto é, a ideia de
que alguém divise uma estrutura na qual se poderá perder, é parti-
cularmente engenhosa, na medida em que, deliberadamente, a razão
se confunde a si própria, apontando para a transcendência dos limites
que originalmente se instituiu (5). O labirinto de Borges surge-nos,
assim, como um universo regido por leis próprias, que escapam às leis
da física, como é referido a propósito do livro/labirinto de Ts’ui Pen,
para confundir, não só os outros, como também o próprio autor:

(…) O jardim dos caminhos que se bifurcam é uma imagem incompleta,
mas não falsa, do universo tal como o concebia Ts’ui Pen. Ao contrário
de Newton e de Shopenhauer, o seu antepassado não acreditava num
tempo uniforme e absoluto. Acreditava em infinitas séries de tempos,
numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e
paralelos. Esta trama de tempos que se aproximam, se bifurcam e se
cortam ou se ignoram abrange todas as possibilidades. (ibid.: 497).

Aqui a narrativa sobrepõe-se ao real e assume-se como um
universo de todas as possibilidades, onde tudo se torna irreal no
momento em que se faz linguagem. Por isso, e apesar do implausível e
cómico desfecho, o final do conto efectua um volte-face do fantástico
para o possível, ou para o factual, que não deixa de ser, ao contrário do
que o narrador parece fazer-nos crer, da ordem do irreal.
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10 Em relação à metáfora do labirinto enquanto potenciadora de uma infinfita
multiplicidade de sentidos veja-se Wendy B. Faris (1988).

11 Ana Gabriela Macedo refere o carácter metonímico da biblioteca, enquanto
expressão da relação entre o homem e a linguagem e a literatura (cf. Macedo, 1990: 298).



O resto é irreal, insignificante. Nesse momento irrompeu Madden e
prendeu-me. Fui condenado à forca. Abominavelmente ganhei: comuni-
quei a Berlim o secreto nome da cidade que devem atacar. Ontem
bombardearam-na; li-o nos mesmos jornais que propuseram à Inglaterra
o enigma de o sábio sinólogo Stephen Albert ter morrido assassinado por
um desconhecido, Yu Tsun. O chefe decifrou este enigma. Sabe que o
meu problema era indicar (através do estrépito da guerra) a cidade que
se chama Albert e que não achei outro meio senão matar uma pessoa
com esse nome. Não sabe (ninguém pode saber) a minha inenarrável
contrição e cansaço. (ibid.: 498).

Tal como nos lembra Foucault no Prefácio a Les Mots et Les
Choses, a propósito de um outro conto de Borges, à caoticidade orga-
nizacional inerente ao humor de Jorge Luis Borges subjaz o des-
conforto na adivinhada possibilidade de uma desordem essencial, «a
desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande número de
ordens possíveis na dimensão, sem lei nem geometria, do heteróclito
(…)» (Foucault 1991: 49). Nessa subjacente desordem essencial
desenha-se o fundamento da ordem do discurso, como propõe
Foucault, ou, então, o da ordem da narrativa, como nos sugerem os
autores aqui tratados.

Também neste sentido, a narrativa se opõe ao romance realista,
como refere Byatt no ensaio já citado, para se aproximar daquilo a que
num dos romances do hiper-romance de Calvino se descreve como
uma multiplicação de estórias que compõem «um depósito pratica-
mente ilimitado de substância narrável» (Calvino 2000: 136). Há aqui,
obviamente, uma referência subtil ao processo narrativo que está
subjacente ao próprio romance de Calvino, dentro do qual outros dez,
ou o início de outros dez, se agrupam. Diz-nos o narrador desta estória
dentro da estória (que é, por sua vez, uma acumulação de estórias):

Estou a contar demasiadas histórias de uma vez porque o que quero
é que em torno do conto se sinta uma saturação de outras histórias 
que poderei contar e que talvez conte ou que talvez já tenha contado
noutra ocasião, um espaço cheio de histórias que se calhar são apenas o
tempo da minha vida, onde podemos mover-nos em todas as direcções
como no espaço achando sempre histórias que para as contar se pre-
cisaria de contar outras antes, de modo que partindo de um momento 
ou lugar quaisquer se encontra a mesma densidade de material para
contar. (ibid.: 135).

Em Se numa noite de Inverno um viajante, Calvino parece buscar,
simultaneamente, a multiplicidade e a utopia da unidade, simbolica-
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mente demonstrada pela união dos corpos do Leitor e da Leitora, que
poderá ser lida como a utopia da ligação entre o texto (ou o escritor) e
o seu leitor, mas, acima de tudo, terá de ser lida como a ligação da
materialidade dos corpos através da (ou a propósito da) insubstancial
e utópica busca de uma narrativa única e unificadora. Tal como os
corpos do Leitor e da Leitora, no final, também a multiplicidade dos
vários inícios de romance que ambos vão sucessiva e infrutiferamente
tentando finalizar se unem numa narrativa singular, o lugar compri-
mido de todas as narrativas possíveis e anónimas, tal como os contos
de As Mil e Uma Noites (cf. Calvino 2000: 298-299).

Do mesmo modo, o romance The Biographer’s Tale (2000), de A. S.
Byatt, é composto por uma multiplicidade de narrativas (biografias
dispersas, diários, extractos de teorias científicas), que contribuem
para a fragmentação de um texto cuja unidade reside nesse contar 
de estórias que a autora refere no ensaio «Old Forms, New Tales» e
que, em The Biographer’s Tale, ela descreve como «a primitiva virtude
de contar uma boa estória» (2000a: 8) 12. Tal como o próprio título do
romance indica, qualquer narrativa, ainda que seja biográfica, é, antes
de mais, um conto.

Esta forma de escrita fragmentada não é novidade em Byatt, cujo
romance mais conhecido, Possession: A Romance (1990), se compõe de
vários géneros literários, que vão da poesia ao diário, do conto de fadas
à estória de detectives, do romance epistolar à crítica literária. Con-
tudo, em The Biographer’s Tale, Byatt levanta questões interessantes em
relação à função do literário e ao papel da crítica, questões seme-
lhantes àquelas que Calvino coloca no seu livro. Tal como em Se uma
noite de Inverno um viajante, está subjacente a este romance aquilo
que, usurpando uma expressão de Roland Barthes, poderemos deno-
minar «o prazer do texto». Prazer que, no livro de Calvino, é eviden-
ciado, por um lado, pela forma obsessiva como o Leitor e a Leitora se
lançam na procura do final das suas estórias e, por outro lado, pela
contraposição desse prazer a um outro tipo de leitura, a que podemos
chamar profissional, e que é aí representada pelas personagens de
Lotária (a académica), do Dr. Cavedegna (o editor) e de Arkadian Porp-
hyritch (o censor), ou mesmo, de Silas Flannery (o escritor).
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12 No texto original, «the primitive virtue of telling a rattling good yarn». A tra-
dução destes pequenos extractos de The Biographer’s Tale é da minha autoria; note-se,
contudo, que, entretanto, este romance foi traduzido para português, com o título 
A Fábula do Biógrafo.



Todos estes personagens, que fazem da narrativa e da escrita a sua
profissão, revelam uma ansiedade latente relativamente à possibili-
dade de perderem a capacidade de jouir o texto. Algo que é resumido
nas palavras do censor Arkadian Porphyritch do seguinte modo:

Sim, diria que cada livro, cada documento, cada corpo de delito
deste arquivo o leio duas vezes, em duas leituras totalmente diferentes. 
A primeira, à pressa, em diagonal, para saber em que armário devo
guardar o microfilme, em que rubrica catalogá-lo. Depois, à tardinha
(passo aqui os meus serões, depois do trabalho: o ambiente é sossegado,
relaxante, como vê), deito-me neste divã, insiro no microleitor o filme de
um escrito raro, de um dossier secreto, e dou-me ao luxo de saboreá-lo
para meu exclusivo prazer. (Calvino 2000: 274)

A condição quase esquizóide descrita por Porphyritch realça, pre-
cisamente, a primitiva função da narrativa oral enquanto potenciadora
do deleite daquele que a segue, pretendendo assim recuperar, nas pala-
vras do protagonista do romance de Calvino, a utopia de «uma
condição de leitura natural, inocente, primitiva…» (ibid.: 117).

Também no romance de Byatt, o narrador, Phineas Gilbert Nan-
son, decide desistir do seu Doutoramento, uma vez que não quer ser
«um teórico pós-moderno da literatura» (cf. Byatt, 2000a: 3); e porque
esta rejeição se prende com a necessidade que Gilbert Nanson sente de
ter, nas suas palavras, «coisas», é aconselhado a dedicar-se à busca de
factos sob a forma de uma biografia do biógrafo de Elmer Bole,
Scholes Destry-Scholes; por sua vez, a obra mais proeminente de
Elmer Bole é a tradução de um livro de viagens, de um tal Evlyia
Chebeli, Turco, cujo manuscrito é, no entanto, desconhecido. Este
mise-en-abîme em que se desenrola o romance denuncia um vazio no
centro da narrativa, destacando, por outro lado, a função essencial da
linguagem dentro do romanesco. Phineas Nanson acaba por não ser
bem sucedido na sua tarefa de encontrar factos, chegando à conclusão
de que os únicos factos possíveis de encontrar existem na linguagem e
não remetem para uma realidade exterior mas para o próprio texto,
que não pode deixar de ser subjectivo. Confrontado com a falsidade
das narrativas biográficas do seu biografado, bem como com os
poucos, e enigmáticos, objectos que dele encontrara, Nanson aper-
cebe-se da inutilidade e da impossibilidade de aceder à verdade dos
factos; verifica, então, que a sua narrativa se havia tornado no oposto
do que se propusera, isto é, numa autobiografia, um relato pessoal e
subjectivo da sua própria vida:
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A minha tentativa de encontrar o verdadeiro Destry-Scholes parecia
ter falhado. Tenho de respeitá-lo pela sua escrupulosa ausência do meu
conto, do meu trabalho. Terá ficado claro que também eu desejei ficar
ausente. Tenho resistido e evadido a ideia de que, por causa da ausência
de Destry-Scholes, a minha narrativa deverá tornar-se um relato da
minha própria presença, isto é, uma autobiografia, essa forma por
demais evasiva e auto-indulgente. (…) Terá ficado claro, penso, para
quase todos os leitores atentos, que, à medida que progredia nesta escrita
(…), me fui envolvendo cada vez mais no próprio acto da escrita,
tornando-me cada vez mais inclinado a reverter a minha atenção da
ausência de Destry-Scholes para o meu próprio estilo e, portanto, para a
minha própria presença. Pergunto-me agora – depois do que escrevi
nestas últimas páginas (…) se não terá toda a escrita a tendência a fluir
como um rio para o corpo do escritor e para a sua experiência própria.
(Byatt 2000a: 214, minha tradução) 13

Qual Dom Quixote, Gilbert Nanson pretendia escapar à sua biblio-
teca e confrontar-se com a realidade exterior; contudo, tal como o
herói de Cervantes, também Gilbert Nanson se remete à realidade
última da linguagem à qual não consegue escapar. Assim, para o argu-
mento deste artigo, mais importante do que o facto da escrita remeter
para o eu do autor, será importante fazer notar que a escrita reverte
sempre para a artificialidade da ficção; a estória torna-se, assim, in-
compatível com a verdade histórica e esta assume-se como mais um
relato de uma realidade possível. Tal como em Borges, é na linguagem
e pela linguagem que o real existe. O facto de Byatt usar, na construção
do seu romance, fragmentos ficcionados de personagens históricas
reais (o eugenecista Francis Galton, o taxinomista Carl Linneus e o
dramaturgo Ibsen) vem apenas realçar esta fina linha que separa facto
de ficção e que é uma das características mais marcantes daquilo que
a teórica do pós-modernismo Linda Hutcheon denomina «metaficção
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13 «I appeared to have failed to find Destry-Scholes himself. I have to respect 
him for his scrupulous absence from my tale, my work. It will be clear that I too have
wished to be absent. I have resisted and evaded the idea that because of Destry-Scholes’s
absence my narrative must become an account of my own presence, id est, an autobio-
graphy, that most evasive and self-indulgent of forms. (…) It will be clear to almost any
attentive reader, I think, that as I have gone along in this writing (…) I have become 
more and more involved in the act of writing itself, more and more inclined to shift my
attention from Destry-Scholes’s absence to my own style, and thus, my own presence.
I now wonder – after the last few pages I have written (…) whether all writing has a
tendency to flow like a river towards the writer’s body and the writer’s own experience?»
(Byatt 2000a: 214)



historiográfica» 14, expressão na qual se encaixam, a meu ver, alguns
dos romances de Byatt.

Poderíamos dizer deste romance (The Biographer’s Tale) o mesmo
que Borges escreve sobre a sua História Universal da Infâmia, quando
no Prólogo da edição de 1954, refere:

Já o título excessivo destas páginas proclama a sua natureza
barroca. Atenuá-la teria equivalido a destruí-las; (…) São o jogo irres-
ponsável de um tímido que não ousou escrever contos e se distraiu a
falsear e tergiversar (sem justificação estética algumas vezes) histórias
alheias (Borges 1998: 299).

Tal como em Borges, encontramos aqui um estilo, que pelo seu
excesso, se poderia dizer barroco, no sentido em que este é definido
pelo autor no mesmo Prólogo: «Eu diria que barroco é o estilo que
deliberadamente esgota (ou quer esgotar) as suas possibilidades e que
atinge os limites da sua própria caricatura» (Borges 1998a: 299). Para
Borges o excesso barroco é, precisamente, «a etapa final de toda a 
arte, quando esta exibe e delapida os seus meios» (id.: ibid.). É, nesse
sentido, também, que muitas vezes se fala do pós-modernismo em
Borges 15.

O labiríntico conto «O jardim dos caminhos que se bifurcam» é
ilustrativo de um tipo de narrativa que contém em si a possibilidade
exponencial do infinito, onde a literatura se converte, como Gérard
Genette afirma relativamente à obra de Borges em geral, num «espaço
homogéneo e reversível onde as particularidades individuais e as
precedências cronológicas não têm lugar» (Genette 1966: 125). Que
dois autores algo distantes entre si apontem esta qualidade específica
da narrativa borgesiana parece ser indicativo da importância que
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14 Hutcheon usa a designação «metaficção historiográfica» no sentido de
promover a ironia paródica do pós-moderno como politicamente consciente, contes-
tando, deste modo, aqueles que, como Fredric Jameson (1991) ou Terry Eagleton,
referem que o uso que o pós-modernismo faz da história evidencia um revivalismo
nostálgico que esvazia o presente de uma condição política. Para esta autora, pelo
contrário, o pós-modernismo é «fundamentalmente contraditório, resolutamente 
histórico e incontestavelmente político» (Hutcheon 2000: 4, minha tradução); esse facto
é, para Hutcheon, incontornável, precisamente, devido à proliferação, no pós-moderno,
de narrativas sobre a história. Refere a autora, que a capacidade da metaficção histo-
riográfica incorporar a literatura, a história e a teoria lhe permite «repensar e reestru-
turar as formas e os conteúdos do passado» (ibid.: 5)

15 A este respeito, ver, por exemplo, Stauder (1999).



Borges para eles assume; mas é, sobretudo, uma indicação importante
do tipo de narrativa que, quer Italo Calvino, quer A. S. Byatt acham
essencial na construção das suas ficções. Que essa especificidade da
narrativa borgesiana possa ter uma qualquer ligação àquilo que se
convencionou designar de literatura pós-moderna é uma questão 
que pode aqui ser colocada, na medida em que nos remete para 
aquilo a que John Barth, em «The Literature of Exhaustion» (1967)
aponta como fundamental na apreciação da arte na terceira parte do
século XX e que é a perda da originalidade (Barth 1990: 71-85).

Escrevendo em 1967 sobre o estado do romance e sobre as narra-
tivas de Borges, Barth dizia que «a imitação é algo de novo e pode ser
bastante sério e apaixonante apesar do seu aspecto fársico» (Ibid.: 81).
Barth põe à nossa consideração o conto de Borges «Pierre Menard,
autor do Quixote» como exemplo de uma ideia intelectual que para ele
é interessantíssima e que consiste na imitação irónica. Para Barth, esta
é uma das maneiras de ultrapassar uma certa ideia apocalíptica que,
nos anos sessenta, muitos tinham do romance. A imitação irónica de
que nos fala Barth não parece muito afastada da ideia de re-escrita
paródica avançada pelo pós-modernismo, o que faria de Borges um
precursor deste tipo de escrita. Contudo, a ideia que mais me interessa
aqui realçar diz respeito à exaustão das possibilidades da originali-
dade, que nos remete, mais uma vez, para uma ideia da escrita como
potencialmente infinita, ideia que está patente no conto referido –
Menard cria uma obra semelhante ao Quixote mas que não é já a
mesma –, mas que se encontra igualmente exemplificada na ideia da
biblioteca infinita de «A Biblioteca de Babel» ou do labiríntico mundo
de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», para além do labirinto narrativo de 
«O jardim dos caminhos que se bifurcam».

Uma década mais tarde, Barth vai substituir a expressão «litera-
ture of exhaustion» por «literature of replenishment», fazendo notar
que esta seria a expressão adequada ao melhor que a literatura pós-
moderna tem, isto é, de uma literatura que, no seu melhor, faz a síntese
dos opostos entre o romance realista do século XIX e a fragmentação
e descontinuidade do romance modernista (Barth 1980: 70). Para isto
concorre a forma híbrida do romance pós-moderno, onde se misturam
géneros (como o ensaio e o conto), onde se citam outros textos e
autores e onde a narrativa ganha o lugar de proeminência que havia
perdido com os grandes romances modernistas, centrados na psico-
logia das personagens. Nesse sentido, Borges é indubitavelmente um
escritor pós-moderno, na medida em que pratica uma «ideia excessiva
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da literatura», nas palavras de Genette, uma «literatura de plenitude»,
nas palavras de Barth.

Não deixa de ser interessante notar que, embora Borges se tenha
sempre mostrado refractário à autobiografia 16, tal como o narrador de
The Biographer’s Tale, ou A. S. Byatt, possamos encontrar no muito
citado «Epílogo» do seu livro O Fazedor uma solução que aponte para
o corpo do escritor, no caso, o seu rosto, como a derradeira decifração
do enigma do labirinto:

Um homem propõe-se a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos
anos povoa um espaço com imagens de províncias, de reinos, de monta-
nhas, de baías, de naves, de ilhas, de peixes, de quartos, de instrumentos,
de astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer descobre 
que esse paciente labirinto de linhas traça a imagem do seu rosto.
(Borges 1998b: 131).

Tal como o Leitor de Calvino faz a junção da procura dos livros
com a procura da sua Leitora ideal, tal como o narrador de Byatt em
The Biographer’s Tale se encontra a si próprio, uma das imagens do
labirinto de Borges aparece assim associada ao rosto do escritor, de
maneira a remeter para essa mesma subjectividade de todos os livros
e de todas as leituras.
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Repetidas vezes José Saramago veio declarar que Borges pertencia
à sua «árvore genealógica literária», fundamentando esta escolha, a
pedido de uma revista espanhola, com «porque inventou a literatura
virtual».1 Noutra altura, afirma «que o século XX tem três figuras 
que o exemplificam: o Kafka, o nosso Fernando Pessoa e o Borges».2

Não obstante, o ‘efeito borgesiano’ na própria obra de Saramago ainda
não mereceu muita atenção por parte dos estudiosos. Uma lacuna que
surpreende, sobretudo perante o facto de haver uma dupla relação
intertextual com Pessoa e Borges bem visível no romance que é consi-
derado o melhor: O ano da morte de Ricardo Reis.3

——————————

* Este texto nasce da nossa apresentação da temática «Borges em Saramago», em
22 de Março de 2000, no âmbito do projecto transdepartamental dedicado a Jorge Luís
Borges, promovido pela Prof.ª Ana Gabriela Macedo. Uma segunda parte, dedicada à
comparação das leituras que Borges e Saramago fazem do episódio de Ugolino no canto
XXXIII do Inferno dantesco, apresentámos para o Congresso da APSA em Amherst,
Massachusetts (Setembro de 2002; Actas no prelo).

1 Em Julho de 1996 (Cadernos de Lanzarote IV, Lisboa: Caminho, p. 179). No mesmo
ano, em Setembro, Saramago participou no I.º Colóquio Internacional que lhe era dedi-
cado, em Amherst (Massachusetts), utilizando este pedido de «árvore genealógica lite-
rária» como base da sua intervenção final. Para além de Borges, o autor escolhe Luís de
Camões, Padre António Vieira, Cervantes, Montaigne, Voltaire, Raul Brandão, Pessoa,
Kafka, Eça de Queiroz e Gogol (ideia posteriormente retomada na entrevista de Fran-
cisco José Viegas, 1998).

2 Saramago in Reis (1998: 69); o mesmo trio aparece em Viegas (1998: 34 f).
3 Citado conforme a edição Caminho, com a sigla Ano.
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O ano da morte de Ricardo Reis
– romance policial sem enredo *
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Entre Pessoa e Borges

Antes de mergulhar nas teias intertextuais, convém lembrar que
este livro foi lançado em Novembro de 1984, precisamente um ano
antes das grandes comemorações do cinquentenário da morte de
Fernando Pessoa. Esta coincidência não é fortuita. Tudo indica que
Saramago elegeu este momento para publicar a sua revisitação roman-
ceada do universo pessoano. Entrando em diálogo com a política
cultural portuguesa, Ano opõe-se à consagração do criador dos heteró-
nimos como ‘mito nacional’. Já em 1984, a mudança da sepultura, do
Cemitério dos Prazeres para o Mosteiro dos Jerónimos, inaugura este
processo, duramente criticado por Saramago 4, que com certeza
motivou Ano como narrativa que tira Pessoa novamente da sua sepul-
tura. Da mesma forma que Camões se transformou «numa coroa de
louros e num olho fechado», Pessoa está «a caminho da invisibili-
dade», reduzindo-se a «um chapéu, uns óculos e um bigode», como
Saramago continua a advertir em artigos 5 e entrevistas, criticando a
ausência de uma verdadeira leitura para além da circulação automati-
zada de Pessoa «no nosso puzzle cultural» (in Reis, 1998: 70). Daí a
importância do curto diálogo hipotético entre Pessoa morto-vivo,
sentado diante da estátua de Camões que, naquela noite da Festa da
Raça, é iluminada pelos projectores, signo da apropriação do poeta
pelo discurso do Estado Novo (Ano, 351). O romance deve ser enten-
dido como mensagem contra a mitificação de Pessoa, ao pé da estátua
de Camões, isto é contra a sua petrificação no Portugal pós-revolu-
cionário. Ao utilizar esta expressão entramos nas metáforas e alegorias
da poética que alicerça toda a obra saramaguiana a partir da lírica 
e das crónicas (cf. Grossegesse, 1999b) e cuja presença em Ano anali-
saremos.

Apesar desta negação de Pessoa-monumento, o livro publicado 
em Novembro de 1984 não deixa de participar na mesma dinâmica do
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4 após a publicação de Ano, numa entrevista concedida a Cambio 16: «(…) la típica
idea de político. En vez de entender lo que Pessoa es para los portugueses de hoy, se cae
en el culto necrófilo de las apariencias. No el culto a los muertos, (…), sino el comerse
al muerto» (Saramago in Bayón, 1985).

5 O texto repetidas vezes referido é «Da impossibilidade deste retrato», escrito
para a exposição Um Rosto para Fernando Pessoa, na Fundação Calouste Gulbenkian
(Saramago, 1988), posteriormente integrado nos Cadernos de Lanzarote – Diário IV,
Lisboa: Caminho, 1997, pp. 119-122, e reimpresso em Tabacaria, n.º 7, Maio de 1999,
pp. 44-45.



boom. Como é sabido, o culto do criador de heterónimos surgiu a
partir da primeira edição independente do Livro do Desassossego
(1913-34) em 1982. Organizado por Jacinto do Prado Coelho com base
nas pesquisas filológicas dos anos setenta, esta edição oferece uma
primeira leitura coerente de um mosaico inacabado de textos. Esta
«autobiografia sem factos» (Livro, I: 12) do semi-heterónimo Vicente
Guedes, posteriormente substituído por Bernardo Soares, deve o seu
êxito à capacidade de oferecer um acesso narrativo e reflexivo à meta-
morfose do Eu numa pluralidade, em vez de apresentar a heteronímia
como disposição textualmente acabada e comentada em paratextos
editoriais e biográficos. Entre estes paratextos, destaca-se a famosa
carta sobre a génese dos heterónimos, de carácter auto-interpretativo,
dirigida a Adolfo Casais Monteiro, em 13 de Janeiro de 1935, portanto
onze meses antes da morte do poeta. O trecho desta carta sobre a 
existência de Reis («médico (…) presentemente no Brasil») é citado 
na contracapa, seguido por um incipit narrativo em nome de José
Saramago: «Ricardo Reis regressou a Portugal depois da morte de
Fernando Pessoa.»

Reunindo uma qualidade poética plural e a capacidade de expres-
sar o próprio acto da criação incessante desta pluralidade, a escrita
pessoana inspirou metaficções, não só de Saramago mas também de
Antonio Tabucchi, Enrique Vila-Matas e outros (Grossegesse, 1995;
Medeiros, 1996): as pesquisas sobre existências de autores no limiar
entre realidade e ficção motivam, em parte, narrações investigadoras,
com um herói-testemunha que prefigura o leitor detective. As leituras
da autobiografia sem factos conduzem a romances policiais sem
enredo que procuram envolver o leitor nas teias intertextuais.

Na própria obra pessoana, a ficção policial é uma presença cons-
tante, até na qualidade de um princípio organizador aberto da ‘obra’,
apesar de no seu legado só se encontrarem fragmentos e listagens dum
conjunto de novelas policiais, presididas pela personagem central do
decifrador 6. Na tradição de E.A.Poe, o Dr. Quaresma pessoano possui
um carácter semi-morto, de máquina e celibatário estéril, «l’homme
sans descendance et sans territoire» 7, utilizando o raciocínio combi-
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6 Cf. Grossegesse (1998: 88). Na mesma carta sobre a génese dos heterónimos,
Pessoa escreve: «Hesitava entre se deveria começar por um livro de versos grande (…),
englobando as várias subpersonalidades de Fernando Pessoa ele-mesmo, ou se deveria
abrir com uma novela policiária [sic], que ainda não consegui completar.»

7 Correspondendo à definição da personagem moderna do detective por Jacques
Dubois (1992: 103 f), aplicada ao Dr. Quaresma em Grossegesse (1998: 80).



natório em vez da observação in loco e adoptando uma posição dis-
tanciada, preferencialmente num lugar interior, afastado do local do
crime na realidade exterior. Isto constitui um perfil próximo da perso-
nalidade de Ricardo Reis que a ficção saramaguiana amplia.

No Livro do Desassossego, ainda aparece o encontro entre o Eu,
supostamente idêntico a ‘Pessoa’, e o outro que se lhe declara timida-
mente como autor (Livro, I: 11). Este diálogo casual entre autor-criador
e autor-criado contém a raiz da deshierarquização e da transgressão
entre existência e ficção que estabelece o fingimento, próprio da hete-
ronímia. A ficção criada em Ano revisita este encontro umbilical,
apesar de Pessoa se encontrar transformado em personagem post
mortem. Ricardo Reis é por sua vez convertido em indivíduo que vive
a realidade quotidiana lisboeta, como anteriormente Fernando Pessoa
(e Bernardo Soares), no entanto durante um período limitado de 
nove meses para além da morte do criador. Todos estes elementos
sugerem a leitura alegórica de uma gravidez e de um parto repletos 
de inversões: o Ricardo Reis exposto à realidade de 1936 é embrião de
uma identidade viva duplamente irrealizável; porque pertence-lhe 
já (1) uma identidade fingida delimitada no sistema dos heterónimos,
(2) criada por um autor que já morreu.8 A diminuta base de tornar
Ricardo Reis vivo é uma lacuna fortuita na génese (vd. carta a Adolfo
Casais Monteiro): falta-lhe a data da morte.

O próprio Bernardo Soares que diz «Criei em mim várias perso-
nalidades. Crio personalidades constantemente» (Livro, I: 35) não é
apenas criação de personagem que escreve sob o seu próprio nome.
Ele converte-se em autor, embora de uma forma menos pública e lite-
rária que os grandes heterónimos, e também num duplo do criador
‘Pessoa’ precisamente por sua existência quotidiana de simples empre-
gado na Baixa de Lisboa e por não possuir outra, fingida, de um hete-
rónimo pleno. Sendo assim, a ficção saramaguiana aproxima Ricardo
Reis de Bernardo Soares e, portanto, do próprio Fernando Pessoa,
fazendo-o regressar do Brasil a Lisboa e viver uma realidade quotidiana.

O êxito internacional do Livro do Desassossego nos anos oitenta
deve-se a uma receptividade prévia dos leitores que apreciam uma lite-
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8 Isto implica uma inversão relativamente à tradição romântica da autonecrografia
na qual a heteronímia pessoana se inscreve (Grossegesse, 1996), nomeadamente no caso
da relação entre o defunto «mestre» Alberto Caeiro e os seus discípulos, Ricardo Reis e
Álvaro de Campos que editam e comentam a sua obra. O caso tradicional é que o autor
‘sobrevive’ sob o duplo fingimento de um testamenteiro (anónimo, sugerindo identidade
com o ‘autor’) e um ‘grande autor’ defunto e desconhecido.



ratura que opera com pseudo-referencialidade e metaficção. No mesmo
contexto situa-se o boom de Jorge Luis Borges, nos anos que prece-
deram e seguiram a sua morte, em 14 de Junho de 1986. Relativamente
à recepção em Portugal, basta lembrar a quantidade de traduções de
Borges, surgidas a partir de 1981 e 1982. Estamos perante o círculo
genético da galinha e do ovo, neste caso entre a heteronímia pessoana
e as metaficções de Borges, sem com isso menosprezar o papel catali-
sador de Il nome della rosa (1980) de Umberto Eco, que divulgou a
hibridização do romance policial com a intertextualidade. Neste sen-
tido, o presente texto entende-se como adenda ao estudo de Aizenberg
(1990), que, para além de Eco 9, focaliza Calvino, Foucault e Derrida
sob o impacto borgesiano. Na literatura portuguesa contemporânea,
Ano pode ser considerado uma criação baseada na leitura produtiva de
Pessoa, Borges e porventura Eco. Questiona-se não só a relação entre
autor e leitor, literatura e realidade social mas também o próprio boom
da metaficção na esteira de Borges, também a caminho da invisibili-
dade ou da petrificação: os autores contentam-se com o jogo da litera-
tura e abdicam totalmente do ‘autor’ e da sua responsabilidade – uma
crítica constante de Saramago que compreende o texto literário como
«expressão de uma parcela identificada da humanidade: o seu autor.»
(Saramago, 1993: 174).

Ricardo Reis como existência no contexto da realidade lisboeta de
1936 significa uma dupla interrogação: (1) sobre fingimento e simu-
lação (e não somente sobre a ficção), face à realidade, no sentido de
convivência da humanidade, e (2) sobre a temporalidade (passado,
presente, futuro) na construção da realidade política e social ocidental.
Também neste segundo aspecto, Ano entra em diálogo com o universo
borgesiano. «El jardín de senderos que se bifurcan» é o texto de refe-
rência para a ideia de um «invisible laberinto de tiempo»:

Me detuve, como es natural en la frase: Dejo a los vários porvenires (no a
todos) mi jardín de senderos que se bifurcan. Casí en el acto comprendi; el
jardín de senderos que se bifurcan era la novela caótica; la frase varios
porvenires (no a todos) me sugirió la imagen de la bifurcación en el
tiempo, no en el espacio. (…) En todas las ficciones, cada vez que se
enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la
del casi inextricable Ts’ui Pên, opta – simultáneamente – por todas. Crea,
así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se
bifurcan. (Borges, 1974: 112 f)
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9 Vd. também as Actas do Congresso sobre as relações literárias entre Borges e Eco
(Calvo Montoro / Capozzi, 1999).



O romance saramaguiano transfere esta bifurcação no tempo da
ficção para a História, expondo um Ricardo Reis, regressado do Brasil
e vivendo entre os habitantes de Lisboa, a uma realidade política e
social do ano de 1936 que ainda não sabe das bifurcações posteriores.
É uma coincidência histórica significativa que, no mesmo ano, Ortega
y Gasset tenha publicado History as a system, definindo o homem
como utopia e auto-projecto e cunhando a expressão: «Yo soy yo y mi
circunstancia», de suma importância no pensamento de Saramago
acerca da participação activa do homem na construção da História.10

Em Ano, esta atitude é representada pelos marinheiros no Tejo que se
revoltam contra o Estado Novo. Devido à traição e à indiferença, a
revolta, que de facto aconteceu ao alvorecer do dia 8 de Setembro 
de 1936, não se tornou revolução, sendo apenas nos dias seguintes
noticiada como «sublevação criminosa» e «insubordinação» 11 e subse-
quentemente apagada na História.

Como os outros espectadores no Alto de Santa Catarina, Ricardo
Reis não participa, mas identifica-se com «esta revolta [que] não foi
sua, sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo», ficando
a chorar «lágrimas absurdas» (Ano, 411). É um ‘ser de papel’ que, no
fim do romance, contra a sua definição de poeta de odes que celebram
a contemplação, mostra cada vez maior vontade de sentir e agir, em
grande medida graças à influência de Lídia, cujo irmão Daniel morre
na revolta.

Ao fazer-lhe seguir o destino do seu criador defunto, a figura de
Reis indica também o caminho alternativo: uma entrada definitiva, e
não só embrionária, na vida. Com isto, questiona-se o autor-criador
defunto (= Pessoa) através da apropriação carnavalizada 12 do heteró-
nimo paradoxalmente deixado vivo após a morte: aos poucos, Ricardo
Reis abdica de ser o poeta «que se contenta com o espectáculo do
mundo» (RR, 32), verso de uma ode 13 que – a partir da primeira
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10 Sobre a influência de Ortega y Gasset e Antonio Machado no conceito da
História possível em Saramago vd. Grossegesse (1999a: 32-34 e 2001).

11 O Século, 9 e 10 de Setembro de 1936, não citado em Ano. O estudo de Maria
Inês Braga (1999) oferece uma primeira documentação dos artigos, reportagens, notí-
cias e anúncios de publicidade, nomeadamente d’ O Século, que Saramago utilizou para
construir uma ‘realidade’ na base das leituras de Ricardo Reis.

12 Luís de Sousa Rebelo (1985) terá sido o primeiro a relacionar a obra de Sara-
mago, e em concreto o romance Ano, com a teoria de Bakthine.

13 A sigla RR indica a referência bibliográfica de Odes de Ricardo Reis na edição
Ática, 1988.



epígrafe de Ano – é leitmotiv desta identidade heteronímica; contra-
riando-a, Reis acaba por tornar-se realmente pessoa / PESSOA, no sen-
tido carnal e social, zoon politikon, no entanto sabendo que lhe será
vedada aquela existência plena que só um ser humano (não de papel)
pode ter e deve cumprir. Daí a sua renúncia à leitura completa de 
The God of the labyrinth, um romance policial imaginado por Borges,
deixando a solução ao leitor de Ano. Resta ainda a gravidez de Lídia
como resultado enigmático de um amor carnal e de uma procriação
impossível, revelada a Ricardo Reis precisamente na madrugada após
a Festa da Raça, coincidindo com um pequeno terramoto, que apanha
os amantes, após o acto sexual, «nus, deitados de costas como estátuas
jacentes» preparados para a morte (Ano, 353).

A entrada no labirinto: o papel do leitor

Na complexa intertextualidade que se inaugura logo nas primeiras
páginas, o leitor português erudito encontra velhos conhecidos, Os Lu-
síadas de Camões e Fernando Pessoa, mas raras vezes descobre as
Ficciones de Jorge Luis Borges, apesar de existirem algumas pistas,
também desde o início: não deixa de ser significativo (cf. Rollason) que
o vapor inglês, o Highland Brigade, que Reis escolheu para o regresso
de Rio a Lisboa, proviesse, conforme o seu percurso habitual, de
Buenos Aires onde o escritor argentino nascera em 24 de Agosto de
1899. Sabendo da paixão de Borges pelas literaturas nórdicas, o 
bibliotecário irlandês O’Brien no navio faz até pensar numa figuração
irónica do escritor-bibliotecário, que deste modo acompanhara o hete-
rónimo pessoano nesta travessia inicial. É na biblioteca do Highland
Brigade que Ricardo Reis encontra The God of the labyrinth de um
autor chamado Herbert Quain, irlandês também (Ano, 23), um livro
que acompanhará o protagonista até à sua morte definitiva, e o leitor
até às últimas páginas do romance.

Depois da primeira menção, logo no primeiro capítulo, segue-se
uma divagação sobre o «singularíssimo nome» que culmina na obser-
vação da quase homofonia entre «Quain» e o interrogativo «Quem»
(Ano, 23), aludindo à questão central de identidade e autoria. Depois,
há indicações vagas sobre o conteúdo de The God of the labyrinth (que
analisaremos mais adiante), precedidas por uma desvalorização 
como «simples romance policial» ainda antes de Reis ter concluído a
leitura, que nunca concluirá. Quain é logo relacionado com a hetero-
nímia pessoana, quando Reis relê a sua última ode, «Vivem em nós
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inúmeros» (RR, 157), datada a 13 de Novembro de 1935, passando a
entrar num discurso directo interior que junta novamente «quem» 
e «Quain»:

quem estará pensando agora o que eu penso, ou penso que estou pen-
sando no lugar que sou de pensar, quem estará sentindo o que sinto, ou
sinto o que estou sentindo no lugar que sou de sentir, quem se serve de
mim para sentir e pensar, e, de quantos inúmeros que em mim vivem, eu
sou qual, quem, Quain, (…) quem sou eu que outros não sejam ou
tenham sido ou venham a ser. (Ano, 24; sublinhado nosso)

Uma leitura não pré-definida pela exegese pessoana descobre
nestas palavras a questão do poder manipulador e a angústia do indi-
víduo afundado nas massas, hetero-determinado no seu sentir e pen-
sar, totalmente opostas ao canto do poder imaginativo autónomo de se
multiplicar em «inúmeros». Cumprirá The God of the labyrinth alguma
função no desenvolvimento desta oposição? Já antes de mencionar
este livro, quando o viajante recém-chegado é levado do barco ao Hotel
Bragança, diz-se que o táxi segue ao longo das frontarias que «são a
muralha que oculta a cidade, (…) sem pressa, como se andasse à
procura duma brecha, dum postigo, duma porta da traição, a entrada
para o labirinto.» (Ano, 17 f).

Numa entrevista, Saramago declarou a «ficção borgesiana» perfei-
tamente dispensável, contudo indicando, logo a seguir, pistas que
deixam entrever que este romance não só vive de uma revisitação do
mundo pessoano mas também do ‘diálogo’ com Jorge Luis Borges:
trata-se de fazer entrar «o jogo de não existência», concretizado na
personalidade de Ricardo Reis e no livro The God of the Labyrinth,
como sendo factos integrados na realidade histórica apresentada.14

Alguns comentários e estudos nem mencionam que o romance policial
bem como seu autor, Herbert Quain, são citações de um fingimento,
transplantado de um texto de Borges a um romance que retrata a
Lisboa de 1936; outros contentam-se com o achado bibliográfico,
reduzindo a referência borgesiana a um adereço adicional da visita 
à heteronímia pessoana. Na nossa opinião, as relações intertextuais
com Pessoa e Borges contribuem, de um modo complementar, para
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14 «(…) mas aquilo que me fascinou foi introduzir num jogo de não existência – o
Fernando Pessoa que já não existe, o Ricardo Reis que não tem qualquer espécie de exis-
tência, um livro que não existe… e no entanto entra na história.» (Saramago in Seabra,
1984: 32-R); sobre esta questão vd. Maria Alzira Seixo (1992).



uma interrogação sobre o sentido da literatura perante a realidade
social e a existência humana.

É sabido que The God of the Labyrinth provém de um texto publi-
cado em 1941, portanto muito próximo da época representada em Ano.
Em comparação com «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», «Pierre Menard,
autor del Quijote», «La Biblioteca de Babel» e, sobretudo, «El jardín de
senderos que se bifurcan» 15, o texto «Examen de la obra de Herbert
Quain» é menos conhecido. Trata-se de um breve estudo necrológico
dedicado a um autor irlandês (talvez emigrado aos Estados Unidos)
que nunca existiu, resumindo e valorizando a sua obra literária. Ano
faz algo semelhante relativamente a Ricardo Reis, um poeta portu-
guês emigrado ao Brasil que nunca existiu, citando e comentando a
sua poesia. No entanto, isto acontece no seio dum romance extenso, de
rasgos realistas, que privilegia a perspectiva do próprio Reis, anulando
temporariamente a morte, em vez da brevidade que o autor argentino
prefere, como diz no fim do «Prólogo» de El jardín de senderos que se
bifurcan:

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de
explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral
cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros
ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. Así procedió Carlyle en
Sartor Resartus; así Butler en The Fair Haven; obras que tienen la imper-
fección de ser libros también, no menos tautológicos que los otros. Más
razonable, más inepto, más haragán, he preferido la escritura de notas
sobre libros imaginarios. (Borges, 1974: 12)

Obedecendo ao género de notas sobre livros imaginários, «Exa-
men…» começa por resumir o primeiro livro de Quain, The God of the
labyrinth, romance policial publicado em Novembro de 1933. Esta data
encaixa perfeitamente na coerência histórica da ficção saramaguiana
de Reis encontrar um exemplar na biblioteca do Highland Brigade, dois
anos mais tarde.

Surge ainda um certo perfil heteronímico de Quain, quando o
‘autor’ termina o «Examen…» com a confissão de haver extraído do
terceiro livro dele, The Rose of Yesterday, um texto, integrando-o no
mesmo livro El jardín de senderos que se bifurcam, ao qual pertence
«Examen…». Trata-se do relato «Las ruinas circulares» que, tal como
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15 relato que deu título ao primeiro volume, publicado em 1941, que, junto com o
volume posterior Artificios, passou a constituir o célebre livro Ficciones (1944).



a poesia de Ricardo Reis (por exemplo, «Vivem em nós inúmeros»),
divaga sobre o poder de multiplicar-se, revelando no fim a profunda
dúvida acerca da consistência da identidade numa dada realidade,
entendida como mero elo de uma cadeia infinita de sonhos e apa-
rências.16 As materializações de Reis, fazendo-se corpo, e de The God
of the labyrinth, tornando-se livro de biblioteca nas mãos deste corpo,
ambos impostos à realidade quotidiana e histórica de 1936 na ficção
saramaguiana, adquirem o carácter de provas irónicas de existência
real. Em 1999, no centenário do nascimento de Borges, Saramago
reafirmou, com um discurso proferido em Buenos Aires 17, esta leitura:

(…), ao contrário de Menard, o autor de The God of the labyrinth existiu
mesmo. Não foram achadas cartas de amor, nem fotografias, nem impres-
sões digitais, nem amostras caligráficas, mas há provas consistentes,
tanto objectivas como subjectivas, da sua passagem pelo mundo e da sua
efectiva actividade de escritor. (Saramago, 1999)

Por ter o seu único exemplar emprestado há sete anos, o ‘autor’ de
«Examen…» está em aparente desvantagem face ao leitor Ricardo Reis
que, de facto (percebe-se a ironia), tem o livro em suas mãos, prova da
existência de Herbert Quain como da sua própria 18, e no final não o
devolve, levando-o consigo para o túmulo; o ‘autor’ borgesiano só pode
reconstruir a acção do romance de memória, empobrecida ou purifi-
cada pelo esquecimento:

Al cabo de siete años me es imposible recuperar los pormenores de la
acción: he aquí su plan: tal como ahora lo empobrece (tal como ahora lo
purifica) mi olvido. Hay un descifrable asesinato en las páginas iniciales,
una lenta discusión en las intermedias, una solución en las últimas. 
Ya aclarado el enigma, hay un párrafo largo y retrospectivo que contiene
esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez
había sido casual. Esa frase deja entender que la solución es errónea. 
El lector, inquieto, revisa los capítulos pertinentes y descubre otra solu-
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16 «Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e impo-
nerlo a la realidad» / «Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él
también era una aparencia, que otro estaba soñándolo.» (Borges, 1974: 57; 65). Rolla-
son (1999), o único que relaciona este texto com Ano e a heteronímia, comenta: «Ricardo
Reis, too, is ultimately an imaginary being dreamt by another, by Fernando Pessoa.»

17 Texto do discurso gentilmente cedido pelo autor.
18 «Requisitou-o ao respectivo bibliotecário um poeta português, Ricardo Reis,

embarcado no Rio de Janeiro, e de quem, curiosamente, durante muitos tempos,
também se disse que não tinha existido.» (Saramago, 1999).



ción, que es la verdadera. El lector de ese libro singular es más perspicaz
que el detective. (Borges, 1974: 79).

A desvantagem deste ‘autor’ é relativa: no lugar da questão de
memória e esquecimento aparece, no caso de Ricardo Reis, a própria
dificuldade de leitura já presente no resumo borgesiano: a acção
possui um sentido ainda não descoberto no processo da leitura (eter-
namente) incompleta que corresponde a um sentido esquecido no
processo da rememoração do livro de facto ausente em Borges. Nem
«Examen…» nem Ano apresentam a solução do romance policial que
só parcialmente resumem ou citam, ambos destacando a tarefa de
outro leitor. Na ausência do livro, este só pode reler o resumo ou 
fragmentos muito reduzidos, imaginando-se o livro, procedendo como
um detective, sem conhecer o lugar do crime.

Entre os comentários filológicos sobre Ano que fazem referência a
Borges, unicamente a interpretação de Elvira Souto (1990) aplica os
resumos borgesiano e saramaguiano ao próprio romance, destacando
o papel do leitor activo que «deverá buscar outra resposta, outra saída
do labirinto, que não o silêncio definitivo do túmulo escolhido por
Ricardo Reis» (ibid., 78). Ela fala de mise en abyme, no entanto num
sentido mais concreto do que meramente reforço, através de redun-
dância e reduplicação 19, dos temas (1) pluralidade da identidade, 
(2) jogo de ficção e realidade, e (3) mundo como labirinto (Seixo, 1992:
88). Em vez de acrescentar a referência borgesiana ao recenseamento
de citações predominantemente pessoanas 20, Elvira Souto atribui-lhe
uma função básica numa «estrutura en abyme» (ibid., 73), conside-
rando-a essencial para compreender o sentido da ficção saramaguiana,
contrária a uma metaficção lúdica. Precisamente por fazer entrar «o
jogo da não existência» como facto na realidade histórica represen-
tada, Ano questiona a indiferença dos mundos pessoano e borgesiano
face ao ‘mundo exterior’, sob o ângulo ideológico da intervenção activa
do indivíduo na construção da História. Seguiremos nesta pista.

BORGES EM SARAMAGO. O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS – ROMANCE POLICIAL […] 115

——————————

19 Vd. por exemplo o entendimento de mise en abyme em Braga (1999: 28-31), sem
referência a Souto (1990), apontando várias possibilidades de leitura.

20 A citação pessoana, já extensamente analisada por T.C. Cerdeira da Silva (1987:
146-167), é sistematizada por Ana Ribeiro (1994). Contudo, ela omite Borges na listagem
geral de autores e textos referidos (notas 3 e 100). Não obstante, fala de «The god of the
labirynth» [sic] como «um imigrante (inter)textual», atribuindo-lhe o mesmo estatuto de
Ricardo Reis na ficção saramaguiana (ibid.: 229, nota 14).



Neste sentido, a leitura deixada incompleta de The God of the laby-
rinth constitui o núcleo mise en abyme de um romance policial que
prescinde de uma acção própria deste género, embora o elemento da
«morte» no título ainda a possa sugerir.21 A mesma personagem por-
tadora do enigma acumula o papel de detective face à realidade (o
crime?), sendo por sua vez investigado por um polícia, Victor, repre-
sentante da PVDE. É significativo que Saramago no processo da
génese tenha suprimido a hipótese de Ricardo Reis cometer suicídio 22,
reduzindo assim ao máximo qualquer dramatismo directo, em
contraste com a realidade dramática do mundo ocidental nos alvores
da Segunda Guerra Mundial, filtrada pelos jornais.

Observa-se não só uma grande falta de acção mas também uma
inversão significativa do esquema: o enigma não é a morte de uma
‘pessoa existente’, é a vida paradoxal de um ‘ser de papel’, incapaz 
de uma existência real, que até sobrevive, por um período limitado, 
à morte do seu criador. Esta sobrevivência insinua um labirinto do
tempo, não somente tematizado em «El jardín de senderos…» mas
também no próprio «Examen …»: o resumo da «novela regresiva,
ramificada April March, cuya tercera (y única) parte es de 1936»
(Borges, 1974: 79 f), coincide curiosamente com Ano no tempo (preci-
samente 1936) e na ideia central da inversão:

Hasta el nombre es un débil calembour: no significa Marcha de abril sino
literalmente Abril marzo. Alguien ha percibido en sus páginas un eco de
las doctrinas de Dunne; el prólogo de Quain prefiere evocar aquel inverso
mundo de Bradley, en que la muerte precede al nacimiento (…). Los
mundos que propone April March no son regresivos, lo es la manera de
historiarlos. (Borges, 1974: 80)

Numa nota de rodapé, o ‘autor’ de «Examen…» critica a fraca
erudição de Herbert Quain, substituindo a referência de Bradley por
Platão, Teopompo e Dante, com uma reflexão que corresponde ainda
mais à poética saramaguiana duma paradoxal profecia do passado
(cf. Grossegesse, 1999a: 36f): «Más interesante es imaginar una inver-
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21 Conforme Rodríguez Pequeño (1999: 143), Il nome della rosa de Eco é um
romance policial e uma ficção labiríntica com as mesmas referências borgesianas: «El
jardín de senderos…» e «Examen de la obra de Herbert Quain».

22 Vd. as notas de 1983, publicadas em 1999: «Ricardo Reis transfere para si
própria a responsabilidade da derrota dos marinheiros, e, como um romano da antigui-
dade, suicida-se? Curiosa ideia.» (Saramago, 1983)



sión del Tiempo: un estado en el que recordáramos el porvenir e igno-
ráramos, o apenas presintiéramos, el pasado.» (ibid., nota 1).

Ano não oferece uma acção de romance policial, mas prefigura a
leitura de detective na própria personagem de Ricardo Reis, confron-
tado com a realidade histórica de 1936 como um labirinto legível mas
sem significado pré-estruturado. São precisamente os jornais que
oferecem uma leitura fácil e passiva da realidade, até de um modo
próximo do espectáculo e da ficção, por exemplo de um romance poli-
cial no caso da «morte ainda indecifrada do Luís Uceda» (Ano, 266),
que em Março de 1936 ocupa as primeiras páginas d’ O Século.

Neste confronto surge Ano como uma espécie de romance policial
do leitor activo. Ele deve reconhecer a paradoxal ficção realista que
questiona as poéticas do Realismo, por exemplo quando Ricardo Reis
assiste à representação do melodrama social Tá-Mar de Alfredo Cortez,
reflectindo sobre «a realidade como invenção que foi, a invenção 
como realidade que será» 23. Os repetidos episódios de simulação da
realidade (o bombardeamento aéreo; as filmagens de A Revolução de
Maio, nas quais participa, ironicamente, o polícia Victor) possuem um
valor metadiscursivo relativamente ao próprio romance, uma interro-
gação profunda após o ocaso do Neo-realismo 24 que – numa primeira
leitura – pode ficar marginalizada sob a espectacular revisitação da
heteronímia pessoana. No entanto, é este fingimento potenciado, junto
com a referência borgesiana, que está no centro desta questão, por
oferecer uma saída paradoxal: «tornar uma ficção realista, em vez de
ficcionalizar uma realidade» (Saramago in Vale, 1984).

É a estratégia declarada do romance «quase asfixiar o leitor sob a
massa de notícias que por sua vez estão a sufocar Ricardo Reis» (Sara-
mago in Vasconcelos, 10). No entanto, o leitor tem a vantagem relativa
de automaticamente seleccionar os elementos que foram codificados
como decisivos e estruturantes para o processo histórico. Por outro
lado, também pode chegar a reconhecer que o seu mundo actual de
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23 «(…), acha que o objecto da arte não é a imitação, que foi fraqueza censurável
do autor escrever a peça no linguajar nazareno, ou no que supôs ser esse linguajar,
esquecido de que a realidade não suporta o seu reflexo, rejeita-o, só uma outra realidade,
qual seja, pode ser colocada no lugar daquela que se quis expressar, e, sendo diferentes
entre si, mutuamente se mostram, explicam e enumeram, a realidade como invenção
que foi, a invenção como realidade que será.» (Ano, 109 f). Cf. comentário em Seixo
(1992: 91), falando de um «précepte de Saramago».

24 Vd. sobre esta questão Albano Saraiva Rojão (1996) e Fernando Pinto do Amaral
(1997); cf. Grossegesse (1999a: 86).



1984 é tão labiríntico e indeciso como o de 1936, vivido no seu
momento, e comparar a realidade no início do Estado Novo e a reali-
dade pós-revolucionária. Ricardo Reis, decifrador do ‘mundo exterior’
de 1936 nos jornais e na rádio prefigura o leitor de 1984, igualmente
passivo diante do ecrã televisivo. O reconhecimento desta prefiguração
desencadeia uma leitura que procura outros significados na massa de
notícias, que não coincidam com os discursos oficiais e sua construção
de realidade social manipulada. Como Reis na fase final, desconfiando
desta realidade mediatizada, o leitor deve abandonar a posição de 
decifrador e revelar maior perspicácia que o detective do romance poli-
cial, conforme o resumo borgesiano de The God of the labyrinth.

Esta procura de outros significados abrange também as citações
pessoanas abundantes. A sua releitura conduz à interrogação sobre
Pessoa, expressa pelo próprio Reis: «Você, em vida, era menos sub-
versivo, tanto quanto me lembro.» (Ano, 334). Seguindo os próprios
processos de auto-distanciamento de Reis sobrevivente e Pessoa post
mortem representados em Ano, o leitor perspicaz chega a questionar a
imagem dominante da obra pessoana, entretanto canonizada, proce-
dendo a uma segunda leitura.

Neste sentido, Reis, leitor de The God of the labyrinth, autor de
uma obra poética e decifrador do mundo em 1936, protagoniza uma
estrutura en abyme que analisaremos em pormenor. O primeiro
elemento (ausente no artigo de Elvira Souto) que indica a existência 
de tal procedimento é de natureza pictórica. Trata-se de um grande
anúncio (vd. Anexo) que surge precisamente na última página do
Diário de Notícias ou d’O Século, portanto no fim da leitura matutina
de Ricardo Reis, quando recorda o seu primeiro encontro (parado-
xalmente umbilical) com Fernando Pessoa post mortem, «em osso e
carne», três dias atrás, e exprime o desejo de ter identidade e corpo:

Minuciosamente, lia os jornais para encontrar guias, fios, traços de um
desenho, feições de rosto português, não para delinear um retrato do
país, mas para revestir o seu próprio rosto e retrato de uma nova subs-
tância, poder levar as mãos à cara e reconhecer-se, pôr uma mão sobre a
outra e apertá-las, Sou eu e estou aqui. Na última página deu com um
grande anúncio, dois palmos de mão ancha, representando, ao alto, à
direita, o Freire Gravador, de monóculo e gravata, perfil antigo, e por
baixo, até ao rodapé, uma cascata doutros desenhos figurando os artigos
fabricados nas suas oficinas, únicas que merecem o nome de completas,
com legendas explicativas, (…). (Ano, 87 f)

Segue-se uma descrição pormenorizada dos produtos represen-
tados, com citações das legendas, que espelham, na sua heterogenei-
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dade arbitrária que só obedece a uma lógica instrumental e ao inte-
resse mercantil, a construção selectiva e heterogénea da realidade do
país e do mundo presente nos jornais: sujeita aos interesses dos grupos
de poder, esta realidade é consumida pelo povo, numa leitura
obediente e passiva. Neste anúncio, o olhar de Reis encontra outros
«fios», mitificando-o como recriação moderna e portuguesa do escudo
de Aquiles, «que mostrava todo o céu e a terra» (Ano, 88). Num elogio
irónico, o anúncio ainda é considerado superior ao «trabalho do divino
Hefestos» por incluir no seu universo a morte, concretamente graças
ao produto de «artísticos portões de metal para jazigos». Esta inscrição
da morte inicia uma transposição imaginativa de elementos de The
God of the labyrinth para o anúncio e, no sentido en abyme, para
Portugal (identidade / realidade) como labirinto, presidido por um
deus (Salazar?): «mais rigoroso deus e gravador é Freire, que aponta o
fim e o lugar onde. Este anúncio é um labirinto, um novelo, uma teia.»
(Ano, 89).

Com Lídia no papel de uma nova Ariadne (segue-se logo o pri-
meiro contacto de mão e braço), Reis entra no labirinto 25, ao mesmo
tempo speculum mundi e speculum libri. Ele próprio espelha o ser
humano e português no labirinto da sua/nossa identidade 26 e do
mundo, no momento histórico vivido que, num «acto de leitura tra-
çado no texto» cumpre o papel de «leitor implícito» 27: É só o leitor que
pode completar a leitura, em todos os sentidos, do livro e da realidade,
deixada incompleta por Ricardo Reis. Deste modo, Ano aproxima-se
da ideia borgesiana de um livro infinito, igualmente expressa em «El
jardín de senderos que se bifurcan»: «No conjeturé outro procedi-
miento que el de un volumen cíclico, circular. Un volumen cuya última
página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar inde-
finidamente.» (Borges, 1974: 111 f).
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25 Uma passagem a seguir recorda, quase literalmente «El jardín de senderos…»
(Borges, 1974: 106): «São assim os labirintos, têm ruas, travessas e becos sem saída, há
quem diga que a mais segura maneira de sair deles é ir andando e virando sempre para
o mesmo lado, (…).» (Ano, 90). O texto borgesiana diz ainda «que tal era el procedi-
miento común para descobrir el patio central de ciertos laberintos», ao qual correspon-
deria, conforme Ano, o Alto de Santa Catarina (vd. infra).

26 A crítica reparou nesta analogia, por exemplo: «O labirinto, se o há, não é do
livro subtraído à biblioteca do Highland Brigade mas sim o da sua (nossa) identidade»
(Brinco, 1985). O próprio Saramago considera Ano uma «contribuição para um diag-
nóstico da doença portuguesa» (in Vale, 1984: 3). Uma evocação de O Labirinto da
Saudade (1978) de Eduardo Lourenço parece muito provável.

27 Iser (1972: 8). Tradução nossa.



Ao longo da sua existência pré-morte, Reis fará várias tentativas
de continuar a leitura, deixando-a finalmente incompleta: «Apesar do
tempo que tive, não cheguei a acabar de lê-lo», diz Reis ao seu criador
Pessoa que, no fim do romance, o procura para definitivamente entrar
no mundo dos mortos. Reis não só decide acompanhá-lo, apesar de
Lídia ficar à sua espera, mas também decide levar o livro The God 
of the labyrinth consigo, embora no mundo dos mortos a leitura seja
impossível: «mas mesmo assim vou levá-lo, Para quê, Deixo o mundo
aliviado de um enigma.» (Ano, 415). Na estrutura circular do romance,
o diálogo intertextual com Borges termina na página final precisa-
mente antes de se fechar o diálogo com Pessoa e com Os Lusíadas,
como mostram as três últimas frases:

Então vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. O Ada-
mastor não se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar
o grande grito. Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera. (Ano, 415)

Esta alteração do conhecido verso camoniano «onde a terra se
acaba e o mar começa» (Canto III, 20) no fim do romance remete para
a primeira frase, o verso invertido «Aqui o mar acaba e a terra prin-
cipia», que introduz a chegada de Ricardo Reis a Lisboa. O romance
acaba e fecha com uma navegação (Saramago in Vale, 3), no início a
chegada de um morto-vivo, no fim a partida frustrada, a morte dos
jovens marinheiros. Para além da caracterização de Ano como «não-
epopeia» (Lourenço, 1986) ou «anti-epopeia» (Cerdeira da Silva, 1987),
que estas inversões iniciais e finais sugerem, a estrutura circular
implica o apelo para uma leitura activa e para a participação activa na
‘História possível’ de Portugal. Tal como «a terra espera», também o
texto espera para ser recomeçado numa segunda leitura que não se
deixe tranquilizar pelo «mundo aliviado de um enigma» e procure
descobrir o segredo do livro, seguindo pistas que o leitor Ricardo Reis
deixou inacabadas. Não lhe é concedido o direito de realmente tornar-
se vivo; contudo, a sua aproximação da vida, entendida como ‘apren-
dizagem’ de consciência social e política, sugere uma saída alternativa
à morte que o espera. No fim, a indicação sobre «leitores de romances
policiais» que conclui o resumo de The God of the labyrinth torna-se
um aviso auto-referencial ou meta-discursivo:

(…) em verdade vos direi que o leitor de romances policiais é o único e
real sobrevivente da história que estiver lendo, se não é como sobrevi-
vente único e real que todo o leitor lê toda a história. (Ano, 23)
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A diferença das indicações sobre o livro em Borges, já citadas, e
em Ano são significativas. Enquanto «Examen…» insiste simples-
mente numa segunda leitura do leitor «mas perspicaz que el detective»
(Borges, 1974: 79) para encontrar a solução verdadeira, Ano destaca a
sobrevivência do leitor de «romances policiais». Se aplicamos esta
indicação, de estilo profético, a Ano como romance policial, esta sobre-
vivência real contrasta com a sobrevivência limitada de Ricardo Reis
como fingimento novamente ficcionalizado, acompanhado por um
romance policial duplamente imaginário, já resumido por um ‘autor’
borgesiano que tenta reconstruir, entre rememoração e olvido, o seu
conteúdo. No entanto, a vontade cada vez maior de Reis de participar
na realidade de 1936, ao tornar-se consciente dos crimes cometidos
pelos grupos de poder e permitidos pela indiferença generalizada,
realça o compromisso do leitor como «sobrevivente único e real» com
a «história», entendida como experiência histórica concreta, que não
deve ser decifrada como se fosse um texto (acabado), mas vivida em
carne e osso.

O diálogo de Ano com a «literatura virtual» borgesiana reivindica,
numa perspectiva crítica, o compromisso da literatura com a realidade
social. É neste sentido que se cumpre – na reescrita saramaguiana – o
livro imaginário The God of the labyrinth. Ano possui uma estrutura
labiríntica na qual o leitor deve procurar a outra saída, diferente
daquela do leitor prefigurado na ficção, Ricardo Reis. Sob esta pers-
pectiva, o resumo do livro The God of the labyrinth, que culmina na
referida definição do «leitor de romances policiais», oferece a pista
para uma (segunda) leitura, que compreende Ano como romance poli-
cial do leitor:

O tédio da viagem e a sugestão do título o tinham atraído, um labirinto
com um deus, que deus seria, que labirinto era, que deus labiríntico, e
afinal saíra-lhe um simples romance policial, uma vulgar história de
assassínio e investigação, o criminoso, a vítima, se pelo contrário não
preexiste a vítima ao criminoso, e finalmente o detective, todos três
cúmplices da morte, (…). (Ano, 23; sublinhado nosso)

Estas indicações, que não aparecem em «El Examen…»,
dissolvem as delimitações claras dos actantes antagónicos no romance
policial. Para além da hipótese de uma inversão temporal (primeiro a
vítima, depois o criminoso), tão borgesiana, existe uma cumplicidade
entre vítima, criminoso e detective. Por permanecer passivo e indife-
rente (petrificado) diante do crime, o espectador (Ricardo Reis / o
leitor), bem como o detective que se limita ao papel de decifrador
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afastado da realidade caótica e labiríntica (novamente Ricardo Reis / o
leitor), tornam-se «cúmplices da morte». Porque a realidade é o lugar
do crime, ou de uma forma mais precisa: de crimes.

Labirinto, tabuleiro de xadrez e mise en abyme

A imagem de Ricardo Reis, que se foi formando em Saramago
desde a primeira leitura das odes, na idade de 16 ou 17 anos 28, pouco
antes de sofrer uma grave crise em 1939, uma vivência de morte e 
(re-)nascimento 29, é essencial para compreender a componente profun-
damente ‘autobiográfica’ de Ano como interrogação, crescida ao longo
dos anos, sobre o ser humano, pensador e poeta, diante da realidade.
É significativo que Saramago evoque esta dimensão precisamente no
centenário do nascimento de Borges. A sua releitura de uma passagem
aparentemente insignificante da viagem de Ricardo Reis a Fátima, em
concreto, uma demora na estação Mato de Miranda (Ano, 307), revela
a entrada do próprio ‘autor’ nesta ficção realista paradoxal, reforçando
o carácter de livro infinito:

Ora, por mais incrível que vos pareça, aquele rapaz de treze anos 
que desceu do comboio na estação de Mato de Miranda em 1936, era eu.
É verdade que, hoje, passados tantos anos, me será impossível recordar
se um senhor com cara de médico e de poeta esteve a olhar para mim
quando eu abraçava a minha avó, mas se Ricardo Reis afirma que me viu
da janela do comboio, quem sou eu para atrever-me a dizer o contrário?
Se eu estava onde Ricardo Reis diz que me viu, isso só pode significar
que Ricardo Reis existiu de facto, uma vez que eu, de facto, estava ali
naquele dia. (Saramago, 1999)

Logo a seguir a estas «provas de existência» irónicas, coloca-se a
hipótese da não-existência de tudo, inclusive do próprio Eu, entrando
em diálogo com a célebre passagem das Páginas íntimas de Pessoa,
citada na terceira epígrafe de Ano: «(…) também não tenho provas de
que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer
cousa onde quer que seja.» A questão de fingimento ou existência
factual torna-se irrelevante perante a dicotomia entre contemplação e
participação como critério de estar morto ou vivo, de ser estátua (petri-
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28 Cf. Cadernos de Lanzarote – Diário III, Lisboa: Caminho 1996: 16-18.
29 Cf. as indicações vagas de Saramago in Vale (1984: 3) e Vasconcelos (1989: 10).



ficada) ou de carne e osso.30 O labirinto é o lugar arquetípico e mítico
da passagem, de um estado embrionário que pode conduzir a um 
(re-)nascimento (Eliade, 1976: 126). Neste sentido, Ricardo Reis cor-
responde ao herói Teseo no labirinto do Minotauro, «encarnando uma
espécie de ideologia de superação na qual engrenam o princípio cosmo-
lógico da renovação cíclica da vida e a categoria do homem novo».31

O mesmo mito é citado no fim de «La casa de Asterión», relato
integrado no volume El Aleph (1949). Rodríguez Monegal diz que
Borges focaliza neste texto por primeira vez o problema do habitante
do labirinto, e passa a relacioná-lo com a mitologia egípcia:

En la mitología egipcia, el laberinto era el lugar donde se enterraba a los
muertos, el lugar pues del ‘desnacer’, que es otra manera de nacer, el paso
de una vida a otra. (Rodríguez Monegal, 1976: 105)

Neste mesmo sentido, Ano transfere o mito do labirinto da ficção
para a História. Ricardo Reis encontra-se no labirinto do tempo histó-
rico, encarnando num estado embrionário inverso, antes da morte,
uma bifurcação possível. Na historiografia, o labirinto é uma metáfora
para uma totalidade sem saída, sem sentido para além da sua expe-
riência, vivida de imediato. Daí o apelo implícito ao sujeito enredado
– o leitor prefigurado por Ricardo Reis – para encontrar significados e
sentido (cf. Rauh, 1990: 198 f).

Utilizando a imagem da estátua, recorrente na poesia de Ricardo
Reis e na prosa de Bernardo Soares, para designar o sujeito inerte
diante do espectáculo do mundo, o caminho para sair do labirinto
corresponde à despetrificação do sujeito. Este termo designa, metafori-
camente, a mudança do estado passivo do observador, afastado da vida
comum e das questões da sociedade, para um estado activo, portanto
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30 Trata-se de uma reinterpretação directa, não só das categorias presentes nas
odes de Ricardo Reis, mas também no Livro do Desassossego de Bernardo Soares, por
exemplo: «Nunca encontrei argumentos senão para a inércia. Dia a dia mais e mais se
infiltrou em mim a consciência sombria da minha inércia de abdicador. Procurar modos
de inércia, apostar-me a fugir a todo o esforço quanto a mim, a toda a responsabilidade
social – talhei nessa matéria de (…) a estátua pensada da minha existência.» (Livro, II:
62); «Somos morte. Isto, que consideramos vida, é o somno da vida real, a morte do que
verdadeiramente somos. Os mortos nascem, não morrem.» (Livro, II: 68).

31 Tradução nossa. «Der theseische Held erscheint somit (…) als Inkarnation einer
Art Überwindungsideologie, in der das kosmologische Prinzip der zyklischen Erneue-
rung des Lebens und die moralische Kategorie des ‘neuen Menschen’ ineinander-
greifen.» (Schmeling, 1987: 142).



vivo.32 A personagem Ricardo Reis paradoxalmente encarna a possibi-
lidade desta despetrificação 33, evoluindo contra a sua prévia identi-
dade heteronímica criada por Fernando Pessoa.

A atitude impassível expressa-se perfeitamente na famosa ode
«Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia…» (RR, 59), escrita em
1916, na qual dois jogadores de xadrez não se deixam perturbar pela
guerra à sua volta. No romance saramaguiano, a releitura desta ode é
enredada com a leitura de uma reportagem do Diário de Notícias de 3
de Maio de 1936 sobre a invasão de Addis-Abeba pelas tropas fascistas
italianas. Estes dois textos encaixam-se, conforme Elvira Souto (1990),
en abyme, junto com o livro duplamente imaginário The God of the
Labyrinth. Acrescentaremos mais alguns elementos, para além da
publicidade de Freire Gravador, já identificada. Surge assim um labi-
rinto intertextual e interdiscursivo que – como romance policial do
leitor – critica, em primeiro lugar, a posição indiferente e passiva, con-
cebida como petrificada, em segundo lugar, a realidade manipulada
pelos Media, possibilitando, em terceiro lugar, um labirinto do tempo
como modelo de uma História possível.

Curiosamente, Ricardo Reis passa a ler o que não está escrito no
Diário de Notícias, não sabendo «donde veio a intromissão» (Ano, 301).
Das atrocidades perpetradas pelos fascistas italianos, dos quais o
jornal não fala, Reis muda – sem indicação do motivo – para a leitura
de The God of the labyrinth, substituindo-a logo, folheando os seus
poemas 34, pela releitura da ode «Ouvi contar que outrora…», porque
«sabe enfim o que procura» (Ano, 302). No entanto, Ano não apre-
senta nenhuma explicação para a mistura dos três textos, fornecendo
somente as seguintes informações sobre The God of the labyrinth que
ampliam as indicações «un descifrable asesinato en las páginas ini-
ciales» e «Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez
había sido casual», imaginariamente citadas no texto borgesiano:
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32 A ideia da revivificação do observador tem precursores nos contos e lendas da
Antiguidade clássica e do Renascimento italiano (Miguel Ângel) que narram (1) que uma
pessoa ao olhar uma estátua se converte em pedra e, no sentido inverso que aqui inte-
ressa, (2) que uma pessoa petrificada se re-transforma pela vivacidade duma estátua.
(Kris, Kurz, 1934: 142).

33 Análise com base no nosso ensaio sobre a «figura despetrificada no tabuleiro de
xadrez» (Grossegesse, 1989).

34 citados de passagem pelos inícios, formando um texto novo (RR, 13; 16; 18; 19;
21; 23; 26; 28; 30; 32; 38).



(…) aqui está, na primeira página, O corpo que foi encontrado pelo
primeiro jogador de xadrez, ocupava, de braços abertos, as casas dos
peões do rei e da rainha e as duas seguintes, na direcção do campo adver-
sário, a mão esquerda numa casa branca, a mão direita numa casa preta,
em todas as restantes páginas lidas do livro não há mais que este morto,
(…). (Ano, 301 f)

No entendimento da inscrição en abyme, Elvira Souto constrói
uma aplicação plausível destes elementos à primeira sequência narra-
tiva do relato marco, identificando dois jogadores (Pessoa / Reis),
«defrontados num jogo de claro-escuro (um jogo portanto de vida-
morte) e uma partida interrompida que não parece ser possível reco-
meçar agora que um deles (Fernando Pessoa?) morreu.» (Souto, 1990:
77). O cruzamento de The God of the labyrinth com a reportagem da
invasão de Addis-Abeba e com a ode «Ouvi contar que outrora…»
realça o tema da indiferença que estes jogadores mostram perante a
invasão da cidade, com «as mulheres e as tenras filhas violadas (…)
nessa distância próxima» (RR, 59). Em Ano, nem aparecem estes
versos, nem o anúncio da morte iminente de um dos dois adversários
pela mão «dum guerreiro invasor» (RR, 59) que faz jogo com o corpo
encontrado no tabuleiro de xadrez, da primeira página de The God of
the labyrinth. É essa a ligação semântica que Ricardo Reis procurou?
Só um leitor que, por sua vez, empreende a releitura de textos (Pessoa,
Borges), pode colocar esta pergunta. Mais interessante ainda: «por
esses versos silenciados sabemos (…) que o último gesto do jogador
destinado à morte está chamado a perdurar nos gestos futuros do seu
rival» (Souto, 1990: 78).

Se atribuirmos este último gesto à personagem de Ricardo Reis,
então deve-se tratar do acto de levar The God of the labyrinth ao
túmulo, deixando «o mundo aliviado de um enigma» (Ano, 415). 
Na nossa opinião, o adversário neste jogo de xadrez, metáfora da
leitura de Ano, não é Fernando Pessoa mas o próprio leitor, que ainda
«horas depois» (RR, 59) indaga o significado deste último gesto.
Ricardo Reis, jogador mas também figura no ‘tabuleiro’ do romance,
espelha o leitor no labirinto da realidade que observa ‘o espectáculo 
do mundo’. As imagens da estátua e da figura unem-se para transferir
o jogo de xadrez à situação comunicativa do próprio romance, entre a
personagem Ricardo Reis – herói-testemunha da realidade de 1936 – e
o leitor, igualmente petrificado perante a sua realidade:

(…) este o xadrez, e nós os jogadores, eu Ricardo Reis, tu leitor meu,
ardem casas, saqueadas são as arcas e paredes, mas quando o rei de
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marfim está em perigo, que importa a carne e o osso das irmãs e das
mães e das crianças, se carne e osso nosso em penedo convertido,
mudado em jogador, e de xadrez. (Ano, 302)

Esta citação corrobora a nossa interpretação, para a qual
contribui um elemento adicional que espelha mise en abyme o estado
petrificado, comum a Ricardo Reis e ao leitor. As palavras «se carne e
osso nosso em penedo convertido» parafraseiam os versos «Conver-
te-se-me a carne em terra dura / Em penedos os ossos se fizeram» 
(Os Lusíadas, V, 59) que aparecem, no relato da viagem de Vasco da
Gama, quando Adamastor narra a sua metamorfose. O essencial é a
introdução do pronome possessivo «nosso», que abrange Reis e o leitor
fictício, os jogadores de xadrez.

Em Ano, Reis visita repetidas vezes o Adamastor, monumento de
pedra no Alto de Santa Catarina, da autoria de Júlio Vaz Júnior (1927).
O poeta parece até identificar-se «com este Adamastor, cujo rictus
facial parece conter um grito, durante séculos adiado.» (Simas-
-Almeida, 1990: 82). É a mesma estátua que, na penúltima frase do
romance, parece «ser capaz de dar o grande grito», de unir-se aos mari-
nheiros revoltosos no Tejo contra o regime de Salazar, desencadeando
uma revolução que, no entanto, só chega em 1974.

Este grito hipotético de uma estátua despetrificada indica a alter-
nativa na História, a bifurcação no tempo, transformando a pré-morte
de Ricardo Reis em gravidez e parto, presentes em Lídia.35 Este grito
final apela para uma nova leitura, activa e participativa, do labirinto,
tanto deste livro circular, das obras de Camões e Pessoa, bem como 
da própria realidade.

Ainda não acabamos. Resta-nos mostrar a função que a publici-
dade de Freire Gravador adquire num labirinto do tempo como modelo
de uma História possível; cumpre esta função em diálogo com outro
texto, o discurso de Miguel de Unamuno, então reitor da Universidade
de Salamanca, que contradiz o seu próprio discurso anterior, de apoio
total a Franco. Ricardo Reis só sabe do primeiro, também divulgado
na imprensa portuguesa 36, em 20 de Agosto de 1936, mas nada do
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35 Uma estrutura (apelativa) presente em toda a obra saramaguiana, muitas vezes
utilizando a imagem da estátua vivificada, que interpretamos como expressão literária
de uma cosmogonia telúrica e de um providencialismo heterodoxo, fundamentais em
Saramago (Grossegesse, 1999a: 20-29; 1999b).

36 com o célebre início: «Salvemos a civilização ocidental, aqui me tendes, homens
de Espanha, (…).» (Ano, 378). Na mente de Ricardo Reis, este primeiro discurso de



segundo, porque só acontecerá depois da sua entrada definitiva no
túmulo e será silenciado pelos Media: em 12 de Outubro de 1936, no
Día de la Hispanidad, o velho Unamuno atreveu-se a contestar o grito
«Viva la muerte» do general Milan d’Astray 37, ao falar em público
contra o regime franquista, uma posição correspondente à estátua
despetrificada que traça também o caminho de saída do labirinto
português, figurado no (contra-)grito hipotético do Adamastor no Alto
de Santa de Catarina.

Quando Ricardo Reis lê o primeiro discurso de Unamuno no
jornal, «distrai-se com as novidades correntes, aquelas que tanto
podem vir daqui como dalém, deste tempo como de outro, do presente
como do futuro e do passado» (Ano, 380), esboçando assim o mundo
como labirinto do tempo. Anuncia-se a circularidade da estrutura
narrativa, quando os seus olhos passam pela «data em que sairá do
porto de Lisboa o vapor Highland Brigade, vai a Pernambuco, Rio de
Janeiro» e, com certeza, também a Buenos Aires: «Assim se intrometeu
um mundo noutro mundo, assim perdeu o leitor o seu sossego, e
agora, virando impaciente a página, reencontra o escudo de Aquiles,
há quanto tempo não o via.» (Ano, 380). Segue-se uma releitura da
publicidade, com um Deus / Freire Gravador de «implacável monó-
culo» e de «gravata com que nos garrota, mesmo dizendo o médico 
que é de doença que morremos, ou de um tiro, como em Espanha, por
baixo se mostram as suas obras, das quais nos habituámos a dizer que
contam ou cantam a infinita sabedoria do Criador, (…).» (Ano, 381).
Ao compreender que este Deus representa o princípio repressivo e
manipulador que constrói a realidade social, a imagem de «labirinto»
é substituída pela imagem de «um círculo donde não é mais possível
sair, limitado e vazio, labirinto de facto, mas da mesma forma que 
um deserto sem veredas» (ibid.). Esta transformação de labirinto em
círculo sem saída cumpre-se, de forma atroz, no acontecimento histó-
rico da invasão de Badajoz, narrado no próximo capítulo, que culmina
no massacre dos milicianos prisioneiros na praça de touros. Rees-
creve-se, ao mesmo tempo, o subtexto mítico:

(…), e a praça de touros abriu as portas para receber os milicianos prisio-
neiros, depois fechou-se, é a fiesta, as metralhadoras entoam, olé, olé,
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Unamuno evoca ainda a leitura anterior de Conspiração (1936) de Tomé Vieira e o filme
A Revolução de Maio (1937), ambos com plots propagandísticos de ‘conversão’ política,
por intervenção de «mulheres santas», que a própria história de Ricardo Reis (Teseo no
labirinto), ajudado por Lídia (Ariadna) inverte.

37 A grafia castelhana é José Millán Astray (d’Astray).



olé, nunca tão alto se gritou na praça de Badajoz, os minotauros vestidos
de ganga caem uns sobre os outros, misturando os sangues, transfun-
dindo as veias, (…). (Ano, 391)

Como no caso de Addis-Abeba, as notícias são mutiladas e supri-
midas; um jornal português, «ainda assim, ilustrou a notícia com a
fotografia da praça, (…). O resto soube-o Ricardo Reis por Lídia, que
o soubera pelo irmão, que o soubera não se sabe por quem, talvez um
recado que veio do futuro, quando enfim todas as coisas puderam
saber-se.» (Ano, 391). Nesta frase, combinam-se as interrogações
centrais do romance sobre a construção da realidade política e social,
no espaço (selecção, simulação, manipulação) e no tempo (passado,
presente, futuro).

Em vão, Ricardo Reis faz a tentativa de fazer assemelhar, por dese-
nhos, aquele retrato de Freire Gravador a «Don Miguel de Unamuno
que num labirinto se perdeu também, e donde, (…), só conseguiu sair
às vésperas de morrer» (Ano, 381), assinalando a analogia com uma
hipotética ‘resposta’ de Ricardo Reis e, por extensão, de Fernando
Pessoa ao regime do Estado Novo. Fica ainda a dúvida, «se nessa sua
quase extrema palavra pôs o seu inteiro ser, todo ele, ou se entre o dia
em que a pronunciou e o dia em que se foi embora da vida, (…) recaiu
na complacência e na cumplicidade primeiras, (…), calando a súbita
rebeldia» (ibid.). Esta alternativa, ou cumplicidade ou rebeldia, torna-
se questão do leitor face à sua realidade, cumprindo o papel de jogador
de xadrez diante do seu rival que, conforme The God of the labyrinth,
ocupa «de braços abertos, as casas dos peões do rei e da rainha e as
duas seguintes, na direcção do campo adversário, a mão esquerda
numa casa branca, a mão direita numa casa preta, (…). (Ano, 301 f).
Nesta posição, o corpo é imagem da jogada já não realizável, mas indi-
cando as duas hipóteses, casa branca ou casa preta.

A resposta valente de Unamuno ao grito «Viva la muerte» indica a
saída alternativa para o decifrador que na sua passividade e indiferença
se torna cúmplice dos criminosos. O romance Ano insiste na dimen-
são de labirinto do tempo, ao mostrar Ricardo Reis perturbado pela
profecia de que Unamuno, apoiante de Franco, há-de encontrar-se com
o general Milan d’Astray 38: este «gritará Viva la muerte e ser-lhe-á
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38 «que estava em Buenos Aires, partiu para Espanha, passou pelo Rio de Janeiro,
não variam muito, como se verifica, as rotas dos homens, e vem atravessando o Atlân-
tico, (…).» A menção de Buenos Aires na analogia dos caminhos fecha o círculo à
primeira página do romance, inclusive a alusão possível a Borges (cf. supra).



respondido» (Ano, 384). É um enigma que faz Reis procurar Fernando
Pessoa, de manhã, no Cemitério dos Prazeres; este recebe-o com a
pergunta irónica significativa: «Que faz você por aqui tão cedo, meu
caro Reis, não lhe bastam os horizontes do Alto de Santa Catarina, o
ponto de vista do Adamastor» (Ano, 383). Perante a insistência de Reis,
Pessoa revela-lhe as palavras que Unamuno, antes de morrer em 31 
de Dezembro de 1936, responderá em público ao general Milán d’As-
tray 39: o ano da morte de Ricardo Reis também é o ano da morte de
Miguel de Unamuno.40

O caso de Unamuno é de grande importância no pensamento 
saramaguiano, o que realça o carácter ‘autobiográfico’ de Ano, confir-
mado pelo próprio autor no discurso do Centenário do nascimento 
de Borges. O conhecimento atrasado da mudança do velho filósofo
Unamuno já é um factor central no processo do «auto-nascimento»
atrasado do pintor H. em Manual de Pintura e Caligrafia, «ensaio de
romance» publicado em 1977 (vd. Grossegesse, 1999b: 413; 2001: 174
f). O auto-nascimento, no entendimento de Marguerite Yourcenar 41,
ecoa na figura de Ricardo Reis e na despetrificação do Adamastor: o
grito possível.

Ano é, sem dúvida, o romance mais borgesiano de Saramago. É a
reescrita de um livro imaginário, do qual Borges só oferece um resumo
de memória. A reescrita, mise en abyme, combinada com a visita ao
universo pessoano é um jogo sério de literatura, porque questiona a
posição destes mundos possíveis de fingimento e simulação em
relação à realidade política e social. Ano é o experimento de uma meta-
ficção capaz de uma estrutura apelativa que, no fundo, corresponde à
estética neo-realista, por sua vez questionada através deste experi-
mento. A partir de Ano, a construção de ‘autor’ e ‘obra’ em Saramago
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39 A versão coincide com as indicações em Abellán (1973: 138-143), uma das
primeiras documentações não censuradas do evento, com base em testemunhos.
Menciona-se ainda a transposição teatral deste protesto público de Unamuno como
episódio da luta pela liberdade na peça Liberdade, liberdade! de Flávio Rangel e Millôr
Fernandes, na adaptação de Luiz Francisco Rebello, Luís de Lima e Helder Costa, com
estreia no dia 28 de Agosto de 1974, no Teatro Villaret.

40 Com Jangada de Pedra, Unamuno situa-se no contexto da recuperação possível
de um Deus ibérico libertador, com base principal em Antonio Machado («el Dios
hispano» e o conceito de História possível), que faz deste romance uma espécie de «ano
da morte de Antonio Machado» (Grossegesse, 2001: 176).

41 Com base em Mémoires d’Hadrien (1951): «o verdadeiro lugar de nascimento é
aquele em que, pela primeira vez se lança um olhar inteligente sobre si mesmo» (Manual
de Pintura e Caligrafia, Lisboa: Caminho, p. 130).



deve muito ao diálogo com Borges, nomeadamente com Ficciones e
El Aleph. Isto evidencia-se na metaficção da História do Cerco de Lisboa
(1989); a partir do Livro das Tentações, anunciado no mesmo ano de
1989 e até à actualidade não publicado, Saramago cria uma biblioteca
própria de livros imaginários, desejáveis num sentido neo-iluminista,
como o Livro dos Conselhos ou o Livro das Evidências, que se vão
‘produzindo’ em forma de epígrafes em romances posteriores. Eles
comprovam a persistência da ‘costela borgesiana’ em Saramago.42
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Historia Universal de la Infamia:
para uma poética da metaficcionalidade

MARIA DA PENHA CAMPOS FERNANDES

(DEP)

Nascido em 1899, Jorge Luis Borges encontrara no Modernismo
um arco para a sua projecção no cenário internacional, ainda que
venham sendo Ficciones (1944) e El Aleph (1949) os principais pontos
de incidência dos olhares. A sua Historia Universal de la Infamia
(1935), obra sobre a qual propomos reflectir, se mostra literariamente
menos valorizada, provavelmente pela inscrição de teor (neo-)realista
e pela tonalidade burlesca, características destacadas por dois influen-
tes estudos: o de Regina L. Zilberman e Ana M. R. Filipouski, ao apre-
sentarem uma das versões em língua portuguesa desta colectânea,
afirmando que a origem das personagens «determina a acção infame»;
e o de Jaime Alazraki, um dos mais prestigiados conhecedores da obra
do autor argentino, ao afirmar que «Borges´s first collection seeks to
amuse and astonish», apresentando-se «no longer a show of sheer
burlesque», enquanto que «in the later collections (…) Borges restates
Plotinus´s old notion: «Everything is every-where, anything is all
things, the sun is all the starts (…)», próxima da «Kabbalist notion of
the `breaking of the Vessels` as formulated by Isaac Luria».

O objectivo do presente estudo é, porém, demonstrar a impor-
tância das manifestações de metaficcionalidade na referida Historia,

SINOPSES



sobretudo no que diz respeito à primeira parte, circunscrita a sete
ficções, e à segunda, constituída pelo oitavo conto, «Hombre de la
esquina rosada». Ressalta-se, para o efeito, tanto a densa complexi-
dade da escala de sentidos do termo infâmia, desde o mais literal ao
mais esotérico, como a extensão crítica dos recursos metaficcionais,
muito em especial da mise-en-abyme, ambas condensadas com espe-
cial acuidade em «El tintorero enmascarado Hákim de Merv», a sétima
narrativa da criação deste mundo de infames.

Accionada pelas ressonâncias intertextuais do Génese, uma outra
Historia Universal, a de Borges também fundamenta a fraternal e
edipiana infâmia da leitura como re-criação, uma coluna-mestra da
sua poética da metaficcionalidade.

Referências bibliográficas: Jorge Luis Borges, Obras completas, I (1923-1949), org. Carlos
V. Frías, Barcelona: Emecé Editores, S.A., 1989: 287-345; Regina L. Zilberman –
Ana M. R. Filipouski, «J. L. Borges: engajamento ou fantasia?», in J. L. Borges,
História Universal da infâmia, trad. Flávio José Cardoso, 1975, 2ª ed., Porto Alegre:
Editora Globo, 1978: XV; Jaime Alazraki, «The Making of a Style: A Universal
History of Infamy», in Borges and the Kabbalah and other Essays on his Fiction and
Poetry, Cambridge: Cambridge University Press, 1988:10.)

DIACRÍTICA136



Borges e outras cartografias:
Sobre a História Universal da Infâmia

MARIA FILOMENA LOURO

(DEINA)

Alguns dos contos da História foram postos em confronto com
representações contemporâneas de imagem do sagrado e de percepção
do real, baseado no texto de Leonard Shlain, The Alphabeth Versus the
Goddesss. Este autor propõe em paralelo o estudo dos hemisférios
cerebrais e a sua diferente organização das percepções do real que são
efectuadas pelo olho (percepção masculina) e pelo ouvido (percepção
feminina) com o gradual ascendente que as sociedades e religiões do
livro (masculinas) vão adquirindo sobre as religiões de representação
pictórica, hieroglífica no seu limite, (femininas) estabelecendo ao
longo dos séculos um debate violento entre iconoclastas e veneradores
da imagem.

O objectivo é a partir destas premissas identificar no real repre-
sentational do século XX instâncias deste debate. Assim pudemos
comparar o conceito de mapa idêntico ao espaço reproduzido, Sobre o
Rigor na Ciência com o conceito de alta segurança associado ao valor
dos mapas num país como o Iemen. Neste país que em si mesmo é
praticamente uma imensa vastidão de deserto, bordeado de costa e
montanha, povoado por divisões e guerras entre diferentes facções islâ-
micas do califado para o sultanato, no meio de ruínas milenares ter um
mapa é considerado crime. Ter um exemplar desse imenso e vasto nada
era considerado ainda nos anos 80 um crime punível com a morte.

Num outro conto O Tintureiro Mascarado Hákim de Merv res-
salta a oportuna comparação o conceito da inefável cabeça tapada do
homem que vira a face de deus com as únicas fotografias do Imã Omar,
líder religioso dos Talibans ( estudantes de teologia islâmica) do Afega-
nistão, alguma vez obtidas durante ou antes da guerra do Afeganistão.
Estes estudantes como o seu líder religioso conseguiram auferir
durante um período considerável, total controlo sobre todo um pais
impondo uma lei que revelava o rigor da sua lealdade a um só prin-
cipio, uma só lei uma só regra: a não representabilidade do ser. Desde
o bombardeamento dos Budas milenares a consistente ocultação da
imagem do Imã, este regime de terror iconoclasta procura apagar
todas as imagens da maneira mais radical, como prosélito zelo ou
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radical veneração. Só um único repórter conseguiu captar uma ima-
gem indistinta do venerado líder, na ocasião exibindo uma relíquia
sagrada, um osso de santo profeta ou mártir da sua religião.

O que aparece como particularmente borgiano nestas compara-
ções é a orgia representativa que pode constituir um osso de santo
numa sociedade em que a mutilação, lapidação de mulheres, infiéis 
ou simples criminosos são factos do dia a dia usados para exaltar ao
paroxismo o fervor sagrado do direito determinante da representação
do lado esquerdo do cérebro, do olhar masculino levado a todo o seu
depurado radicalismo da visão focada em túnel >bastonete> mas-
culino, regida pelo hemisfério esquerdo, por oposição a visão ampla
>cone> feminina, proporcionada pelo hemisfério cerebral direito.

Resumindo o que se pretendeu apresentar a este seminário foi a
irónica lucidez de uma visão particularmente borgiana de processos 
de representação tal como aparece nestes contos comparada com um
estudo neurológico e antropológico que Shlain faz da evolução das
sociedades humanas e das suas religiões em termos de diferenciação
de masculino e feminino baseada na divergente natureza da visão em
túnel e cónica. Do estudo que The Alphabeth Versus the Goddess faz da
evolução das sociedades estabeleceu-se um paralelo para dois momen-
tos de particular identificação contemporânea o conceito de segurança
aliado ao anátema cartográfico no Iemen e a bizarra protecção da cara
do Imã Omar que é exposta perante o mundo revelando outra vez não
a esplendorosa face do divino mas uma obscura tíbia.
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Things That Might Have Been:
o juízo de João Cabral sobre Borges

CARLOS MENDES DE SOUSA

(DEP)

Consta que João Cabral de Melo Neto se cruzou com Jorge Luis
Borges em Marraquexe ou na cidade do México, num Encontro Inter-
nacional de Poesia (os testemunhos contradizem-se, os dados
rareiam); Borges não chegou a saber de João Cabral e este nada quis
saber do «poeta dos labirintos». A história do desencontro tem, natu-
ralmente, como vértice o ponto de vista de João Cabral. Se os con-
tactos com o poeta argentino provocaram sempre reacções de fascínio
(lembre-se, entre muitos outros, um relato deslumbrado do poeta
Augusto de Campos), da parte de João Cabral existe apenas o silêncio.

Entendendo que a incomunicabilidade foi mais aparente do que
real, pretendi apresentar, neste seminário, uma leitura que pusesse em
diálogo as obras dos dois escritores da América do Sul. Apropriei-me
do título de um poema de Jorge Luis Borges que se ajustou à ideia a
partir da qual desenvolvi a reflexão; o poema «Things That Might Have
Been», do livro Historia de la noche (1977), fala daquilo que não
chegámos a ver como «a história sem a tarde da cruz e a tarde da
cicuta», «a história sem o rosto de Helena», ou «o juízo de John Donne
sobre Shakespeare». Coisa que poderia ter acontecido: o juízo de João
Cabral sobre Borges.

O interesse do poeta brasileiro pelo autor de El otro el mismo teria
sido impulsionado, nos últimos anos, por um motivo de ordem biográ-
fica: «como é que ele viveu a escrita na cegueira»? Para João Cabral, o
que começou por estar em causa foi justamente o pânico provocado
por essa ameaça, e a consequente convivência dramática com esse
estado. Em muitos momentos, Borges referiu-se à situação vivida na
escrita; é o que se pode ler nos infinitos depoimentos e entrevistas,
assim como em alguns paratextos (por exemplo, no final do prólogo ao
livro La Rosa Profunda, 1975, afirma que «a cegueira é uma clausura,
mas também é uma libertação, uma solidão propícia às invenções,
uma chave e uma álgebra»). No interior da própria obra ocorrem, de
igual modo, as referências. Com efeito, em Borges surge desde muito
cedo uma progressiva coabitação com essa realidade anunciada
(recorde-se, na sua infância, a ida para a Europa com a família,
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período que ficou associado ao fantasma da cegueira do pai). E se em
Borges o poema é «coisa de ouvir», isso ficará a dever-se, em grande
medida, à prática de ditar os textos elaborados mentalmente. Borges
escreve como que incorporando a cegueira na sua poética. Num, a
superação; no outro, a paralisia. Em João Cabral, o poema é «coisa de
ver». De forma obsessiva, o poeta referir-se-á à sua «poesia plástica,
poesia que se vê», em detrimento da poesia musical. Um dos poemas
da fase final revela a tensão entre o imperioso ideal estético («poema é
coisa de ver») e a angustiada impossibilidade de fugir a esse preceito
(«Um poema se faz vendo, / um poema se faz para a vista, / como fazer
o poema ditado / sem fazê-lo na folha inscrita?»).

Este preâmbulo, assentando numa focagem de pendor biografista,
abriu as portas à reflexão sobre a poética explícita e sobre a poética
implícita dos dois escritores. Uma vez que na origem do seminário está
o ponto de vista de João Cabral, o trabalho incidiu sobretudo no
confronto da poesia deste autor com as obras de poesia do escritor
argentino. Um ponto de contacto reconhecível, que o juízo de João
Cabral assinalaria, radica na comum concepção construtivista da
poética de ambos. O autor de A Educação pela Pedra reviu-se no lado
fortemente cerebral e crítico da poética borgesiana. É, pois, significa-
tivo que em 1982 o poeta tenha organizado uma antologia de poemas
seus com o nome Poesia crítica, assim como é significativa a insis-
tência, em algumas entrevistas, no facto de ter desejado ser crítico
quando começou a escrever. Os ensaios de João Cabral sobre poesia
(destacando-se o célebre texto «Poesia e Composição – a inspiração e
o trabalho de arte») foram, neste trabalho, colocados em paralelo com
ensaios de Borges também dedicados à poesia, e ainda com as impor-
tantes notas prefaciais e epilogais aos seus livros de poemas. Em todos
estes textos, Borges dá conta da profunda consciência metapoética da
sua arte, dos princípios que o movem; assinale-se, a partir de dado
momento (1969), a continuada defesa de uma «via intermédia» de
equilíbrio entre razão e emoção, entre as teorias clássicas e as teorias
românticas, como princípio essencial à criação poética. O assinalar da
complexidade do fenómeno torna-se fundamental para a compreensão
da poética dos autores, e em particular de João Cabral, cuja herme-
nêutica se revela muitas vezes prisioneira das achegas racionalistas do
próprio escritor.

Consideraram-se, seguidamente, alguns aspectos formais que a
João Cabral teriam suscitado uma atenção particular, ao serem colo-
cadas lado a lado as obras dos dois autores: a unidade do poema e do
livro, o rigor construtivo, a utilização das formas fixas (com destaque
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para a prevalência do uso da quadra), a recuperação da tradição oral
(as milongas, num; os autos populares, no outro), a assinalável dimen-
são metapoética, a presença de incipits e explicits incisivos, a matriz
narrativa dos poemas. E, se o universo borgesiano está marcado por
uma mitologia pessoal diferenciadora, centrada no eu (o mundo dos
labirintos, dos espelhos, da alucinação, dos tigres, do aleph, da enci-
clopédia…), pôde ver-se como, no confronto com o universo cabralino,
muitas dessas diferenças se foram esbatendo após uma leitura muito
atenta das obras poéticas entrevistas na sua totalidade. Tornou-se
evidente, por exemplo, que a poética de João Cabral, ainda que se
pretenda dominantemente orientada para a figura do outro, social-
mente considerado, não exclui a presença forte do eu, facto tantas
vezes desconsiderado nas interpretações da obra.

Um ponto decisivo na aproximação entre os dois poetas diz
respeito a uma problemática sobre a qual João Cabral reflectiu nos
seus ensaios (cf. «A Europa vista pela América», 1954; «A diversidade
cultural no diálogo Norte-Sul», 1990). Trata-se de uma reflexão central
relativamente ao modo como a sua obra se afirmou, enquanto dife-
rença expressiva, nos contextos da literatura brasileira e das litera-
turas estrangeiras: a questão do local e do universal, a questão dos
centros e das periferias. João Cabral teria começado por questionar 
a consciência de um «lugar sul-americano» na obra de Borges para, de
seguida, perspectivar os sentidos da amplificação (cosmopolitismo,
universalidade). Recorde-se que Borges não deixou de enfatizar, a
propósito dos gaúchos e da pampa, que sempre «chegou às coisas
depois de passar pelos livros»; João Cabral, num poema de A Escola
das Facas (1980), insistiu na sua «descoberta da literatura» junto dos
trabalhadores de eito, a quem lia, em criança, os folhetos de cordel.
Contudo, se o próprio Borges se entreviu como um «europeu no
exílio», Cabral («americano exilado») também insistiu, afinal, num
lugar para a sua poética à margem das tendências dominantes da lite-
ratura do seu país.

A complexidade destas questões projectou-se, na parte final do
seminário, na hermenêutica de poemas que acolhem um motivo chave
das respectivas obras: o motivo do rio. É impressionante a compa-
rência obsessiva deste motivo na obra de Jorge Luis Borges, e é de uma
evidência assombrosa a sua associação ao tema do Tempo e ao nome
de Heraclito. Da inventariação e estudo do motivo na obra poética 
do escritor argentino passou-se, de novo, ao olhar de João Cabral. 
A seguir a 1950, com a publicação de O Cão sem Plumas, na obra deste
poeta passa a definir-se um rumo. Este livro centra-se no percurso de
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um rio que atravessa o Nordeste brasileiro – o rio Capibaribe. Quatro
anos depois, outra visão para o mesmo referente, num volume que
recebia o emblemático título de O Rio. Se a motivação social era muito
forte, a concepção estética levaria à afirmação do nome de João Cabral
como um dos maiores poetas de sempre da língua portuguesa. O
motivo do rio iria reaparecer, noutros textos, em quadros bastante dife-
renciados. A obra de João Cabral acabaria por encontrar-se, definiti-
vamente, com a do escritor argentino, num amplo horizonte de pontos
comuns em torno da poética do Tempo e da Morte.
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O infinito da linguagem ou «a escrita
como adiamento da morte»:

Foucault lendo Blanchot lendo Borges

ANA GABRIELA MACEDO

(DEINA)

O tema proposto para este seminário partiu da discussão do conto
profundamente alegórico de Jorge Luis Borges, «The Secret Miracle»
(Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1956; The Secret Miracle» (Labyrinths,
Penguin, Harmondsworth, 1964, 1981) 1, brilhante análise do «valor»
da linguagem, e, ao mesmo tempo, da sua imaterialidade, e, nesse sen-
tido, paródia da função do escritor e da sua auto-valorização. Este
conto foi lido num contexto comparativo com dois ensaios de Michel
Foucault, «Le Langage à l’Infini» [in Tel Quel, 15, (1963), pp. 44-53],
«Language to Infinity»(1963) e o «Préface à la Transgression» [in Criti-
que, n. 195-6 (1963), pp.751-770], na sua versão inglesa, «A Preface to
Transgression», a partir da antologia Language, counter-memory, prac-
tice (ed. Donald Bouchard, Cornell U.P., Ithaca, New York, 1986).

«The Secret Miracle» (Plot) – Jaromir Hladik, a Jewish writer
from Prague was arrested by the Gestapo. Unable to refute a single 
of his charges, mainly that he was the translator of Sepher Yezirah, he
could not escape his sentence to death. So he wanted to meet God, to
plead for himself, but all he could find was a labyrinth of passageways,
stairs and separate buildings. He was told: «God is in one of the letters
on one of the pages of one of the four hundred thousand volumes 
of the Clementine (Library)» (p.122). He asked God for a whole year to
finish his work. His omnipotence granted it. … «He was not working
for posterity or even for God, whose literary tastes were unknown to
him» (p.124). He managed to conclude his drama. «He had only the
problem of a single phrase. He found it. The drop of water slid down
his cheek» (Ibid.).

At that exact moment he also found out that he had died.
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A – Confrontação da narrativa borgesiana com Foucault no ensaio
«Language to Infinity», no qual Foucault analisa o conto de Borges
enquanto alegoria da escrita como adiamento da morte (situação
próxima, mas inversa à de Sheherazade nas Mil e uma Noites).

«Writing so as not to die, as Blanchot said, or perhaps even speaking
so as not to die is a task undoubtedly as old as the word. (…) We 
know that discourse has the power to arrest the flight of an arrow in 
a recess of time, in the space proper to it» (Foucault, «Language to
Infinity», p. 53).

«A work of language is the body of language crossed by death in
order to open this infinite space where doubles reverberate», p. 59)

B – O labirinto da linguagem e a alegoria do espelho,’ topos’ recor-
rente em Borges:

«Headed towards death, language turns back upon itself; it encoun-
ters something like a mirror; and to stop this death which would stop 
it, it possesses but a single power: that of giving birth to its own image 
in a play of mirrors that has no limits» (Foucault, «Language to Infinity»,
p. 54)

«Hladik writes – but with words that no one will be able to read, not
even God – the great, invisible labyrinth of repetition, of language that
divides itself and becomes its own mirror» (Foucault, p. 56).

C – A palavra como transgressão da morte, inscrição do silêncio e do
não-tempo:

«I know of an uncouth region whose librarians repudiate the vain
and superstitious custom of finding a meaning in books and equate it
with that of finding a meaning in dreams or in the chaotic lines of one’s
palm» (Borges, «The Library of Babel», p.80).

«One of the schools of Tlön goes so far as to negate time: it reasons
that the present is indefinite, that the future has no reality other than the
present hope, that the past has no reality other than as a present memory.
Another school declares that all time has already transpired and that our
life is only the crepuscular and no doubt falsified and mutilated memory
or reflection of an irrecoverable process » (Borges, «Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius», Labyrinths, p.34).

«Transgression then is not related to the limit as black to white, the
prohibited to the lawful, the outside to the inside (…) Rather their rela-
tionship takes the form of a spiral which no simple infraction can
exhaust» (Foucault, «A Preface to Transgression»(1963), in Language,
Counter-memory and Practice, 1975: 35).
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D – A «Biblioteca de Babel» e os «jogos com o tempo e o infinito»:

«L’écriture fragmente, espace, délie; la lecture lie, ralie, rassemble,
rapporte. (…) L’illisibilité foncière de l’oeuvre se donne à lire à travers
une multiplicité de sens. (…) Même si le travail de l’écriture consiste 
à différer cette trahison, à suspendre le temps, à préserver un instant
(éternellement) l’indétermination du verbe: non-temps, non-lieu, u-topie
de l’intervalle, qui, cepandant, n’interrompt pas le discours» (Maurice
Blanchot «Exercices de la Patience», in L’Écriture du Désastre, nº 2, hiver,
1981, p. 48)

… «Il s’agirait d’amener ce mutisme à la parole – non pas lui ‘prêter’
la parole, mais le faire parler. (…) Le temps perdu, l’excès, fonctionne
dans le discours comme ce qui anime sans cesse un autre Dire en provo-
quant à chaque instant sa rupture et son commencement comme
diachronie» (Ibid., pp. 52-3).

«They admit that the inventors of this writing imitated the twenty
five natural symbols, but maintain that this application is accidental and
that the books signify nothing in themselves. This dictum, we shall see,
is not entirely fallacious. (p.80) … I suspect that the human species – the
unique species – is about to be extinguished, but the Library will endure:
illuminated, solitary, infinite, perfectly motionless, equipped with
precious volumes, useless, incorruptible, secret» (Borges, «The Library of
Babel», p. 85).
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ANABELA LEAL DE BARROS

Etimologias na obra de Jorge Luis Borges

Abstract

Jorge Luis Borges frequently refers in his works (non literary and literary,
prose and poetry) to his special interest, or the interest of his narrators, poetic
subjects and characters, in philology and etymology.

He offers his readers numerous explanations of the origin of words, their
literal meaning and semantic evolution. Armed with an extensive knowledge of
diverse languages, along with a special preference for Latin, he frequently leads 
the reader to trace the path back to the etymology of each term. He does not limit
himself to words of Spanish, or to words of Latin or Greek origin. He also explores
words of many other languages of the world, from Chinese to Arabic; from ancient
Gothic to modern English.

Furthermore, his interest in etymology and his mastery thereof makes itself
known in his word choice. Borges often utilizes the tension between the contem-
porary meaning of a word and its historical meaning for intentional effect. This
tension surfaces in his construction of neologisms as well as in his choice and para-
digmatic repetition of established vocabulary. Repetition is a common literary
tool in the author’s work. This is often based on the radical of words, reminding the
reader of the etymological affinities between lexical items obscured by centuries of
transformation. Other times, he plays with words which, from a synchronic
perspective, are distinct, but have a unique historical origin.

The author pursues this literary and linguistic option, as he writes for an ideal
cultivated reader with a nontrivial historical knowledge of words.

One might speculate that Borges gives exotic but imprecise origin of words.
An overview of Borges’ historical and etymological references reveals that they are,
in general, accurate, and no mere confabulations. Nevertheless, the author might
seize an attractive opportunity to exercise his romantic aesthetic, providing fanciful
etymologies once in a while.
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PEDRO MIGUEL P. S. MARTINS

Borges aux bords de la politique

Résumé

Le positionnement moderniste de Borges est déterminant pour mettre en
équation la problématique des rapport entre politique et littérature dans le contexte
de son ouvrage. En effet, en ce qui concerne la littérature, la défense moderne de
l’autonomie esthétique implique une centration dans le langage et la corrélative dé
construction de la notion d’identité subjective (soit au niveau individuel soit au
niveau colectif). On y trouve une une décisive dimension politique de l’univers
borgien: le cosmopolitisme, conséquence d’une vision non identitaire du langage.

A partir de ces présuppositions, il devient utile d’analyser les tensions et les
complicités entre l’idéologie politique de l’écrivain (un «anarchisme conserva-
teur»), présente dans ses écrits d’intervention, et les éventuels contenus philoso-
phiques et politiques présents dans son ouvrage littéraire. Une telle distinction 
de plans permet, dans le cadre d’une sociologie politique de la réception, d’évaluer
la pertinence de quelques interprétations politiques qui subordonnent la lecture 
autonome de l’ouvrage à un pré-jugement sur les options politiques de l’auteur,
laissant dans l’ombre d’autres possibilités de lecture.

MARGARIDA ESTEVES PEREIRA

«O jardim dos caminhos que se bifurcam»,
ou a narrativa infinita de Borges, Calvino e Byatt

Abstrac

This article takes a confrontational look on the narratives of Italo Clavino and
A. S. Byatt vis-à-vis the labyrinthine work of Jorge Luis Borges. The aim of this
confrontational analysis is to bring to the surface a very borgesian narrative feature
which is also shared by the authors here discussed: the universal and primal impor-
tance of storytelling, and of language, as an essential part of human life, of our
lives. In the process we focus on the story «The Garden of Forking Paths» as the
ultimate example of the importance of the order of the discourse (to use Foucault’s
terminology), and depart from that to analyse other stories both by Byatt (The Biog-
rapher’s Tale, [2000]) and by Calvino (If o a Winter’s Night a Traveller..., [19791),
which are centred on discussions about storytelling. Sharing the view professed 
by John Barth in 1980 that the best of postmodern literature is a «literature of
replenishment», the article views the approach to narrative shared by these writers
as a fundamentally postmodern one.
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ORLANDO A. A. GROSSEGESSE

Borges in Saramago.
The Year of the Death of Ricardo Reis,

a detective novel without a plot

Abstract

Although Saramago includes Borges in his literary family tree, little research
has been done on the Borgesian influence in his work his is surprising, when 
we consider the presence of Borges’ Ficciones in the novel The Year of the Death 
of Ricardo Reis (1984). Our study tries to show the importance of «El jardín de
senderos que se bifurcan» and «Examen de la obra de Herbert Quain» for the 
structure of this book as a detective novel without a plot, focussed on the questions
of simulated/manipulated reality and progressive temporality as decisive principles 
in the making of official History. Turning literary feigning into fact, the apparently
Realist fiction exposes a heteronym identity (Ricardo Reis) and an imaginary 
book of detective story (The God of the labyrinth) as existing in the reality of Lisbon
in 1936. Saramago’s novel questions, on the one hand, the social detachment of
Pessoan and Borgesian possible worlds, and on the other, the making of History 
out of manipulated and reduced reality. By rewriting the plot of the imaginary
Borgesian book The God of the Labyrinth, the structure of the novel is determined
by a mise en abyme which requires an active (detective) reader, capable of under-
standing the error of the ‘detective’ Ricardo Reis, who becomes his prefiguration or,
if you will, game partner in both labyrinths, of texts and realities. The reader has 
to search for another exit in the labyrinth of time, against the oppressive sense of
History.
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1. Metamorfose e sobrevivência:
um conto de Marguerite Yourcenar 1

Falar de Literatura e de metamorfose parece, de imediato, uma e
a mesma coisa: a invenção de outros mundos, a possibilidade de nos
metamorfosearmos e criarmos outros eus, não será precisamente
aquilo que mais especificamente define o acto literário? Se a literatura
está intimamente ligada ao desejo de transformação do eu e do
mundo, é precisamente porque é avessa ao desejo de conclusão, de
finitude, ou seja, à linearidade que define inexoravelmente a nossa
vida. É neste sentido que entendemos uma das definições que dá Flau-
bert da estupidez: «la bêtise c’est vouloir conclure». Se a literatura é
certamente uma das formas mais eficazes de superar a estupidez, é 
na medida em que o seu objectivo não consiste na apresentação de
soluções para os problemas do mundo, mas na criação de mundos.

Se As Metamorfoses de Ovídio nos surge de imediato como o texto
«inaugural» na abordagem da relação literatura-metamorfose, de
forma a sondarmos alguns dos eixos mais pertinentes que parecem
atravessar esta relação vamos um pouco mais longe no tempo, até às
obras de Marguerite Yourcenar (Les Nouvelles Orientales) e de Italo
Calvino (O Barão Trepador), este escritor parecendo manter, como
veremos, um interessante «diálogo» com o texto de Ovídio.

——————————

1 Este texto foi inicialmente apresentado nas jornadas do Conto- Contamorfoses-
na Universidade do Minho, a 23 de Abril de 2002.
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Um dos contos das Nouvelles Orientales, intitulado Comment Wang-
-Fô fut sauvé, ilustra de forma magistral a relação metamorfose-litera-
tura: Wang-Fô é um pintor extremamente dotado, de tal forma que
começa a circular o boato de que é capaz de dar vida aos objectos que
pinta; ao passar pelas aldeias, o povo acorre a pedir que pinte um cão
que acabou de morrer, ou um soldado morto na guerra. Um dia, em
que chega ao fim da tarde à cidade imperial com o seu discípulo Ling,
vêm-se cercados por soldados que o levam ao Imperador. Para sur-
presa de Wang-Fô, o imperador acusa-o de ter sido a causa de todos os
seus males: de forma a preservar o filho de qualquer contacto com o
mundo real, o pai deste jovem imperador decidiu que até, aos 16 anos,
o filho deveria viver recluso no palácio. Do mundo real o jovem tinha,
no entanto, algum conhecimento: uma vasta colecção de quadros de
Wang-Fõ, que o seu pai tinha constituído ao longo dos anos. Mas o que
é que acontece quando, aos 16 anos, lhe abrem as portas do palácio?
Para seu infortúnio, o jovem imperador apercebe-se que a realidade é
bem menos bela do que aquela que os quadros lhe tinham mostrado:
o mar real não tem o azul límpido dos quadros, a pele das mulheres
nunca é tão sedosa como na tela, e o amarelo do sol não tem as
nuances que Wang-Fo soube criar. O jovem imperador não consegue
ultrapassar, apesar dos seus esforços, um sentimento de total repug-
nância pela realidade que o cerca; decide, pois, procurar o pintor e
vingar-se; o castigo está decidido: ser-lhe-ão cortadas as maõs e arran-
cados os olhos.

Wang-Fô ouve a sentença que vem, no entanto, acompanhada de
um pedido: antes do castigo, ele tem que acabar um quadro que 
deixou incompleto, uma pintura que representa uma natureza, a jun-
ção de montanhas, estuários de rios e mar. Wang-Fõ obedece e começa
a tarefa; o mar que pinta começa lentamente a invadir a sala onde
espera a corte imperial; o ferro em brasa, destinado a cegar o pintor,
apaga-se. E Wang-Fô continua a precisar a barca que vai aumentando
sempre de volume, até poder dar um salto e instalar-se nela. Diz-lhe o
fiel discípulo, à espera na barca e entretanto ressuscitado: «não tenhas
medo, mestre, a corte imperial não se afogará e nem se lembrará mais
que estiveram quase a morrer afogados. Estas pessoas não foram feitas
para se perder no interior de uma pintura. O mar está lindo, o vento
bom, os pássaros marinhos fazem o ninho. Partamos, meu mestre,
para o país além das ondas.E o pintor e o seu discípulo desapareceram
para sempre no mar de jade azul que Wang Fô tinha acabado de
inventar»(tradução minha).
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A metamorfose como a condição intrínseca da literatura, significa,
como este conto o mostra claramente, que ela é, antes de mais, uma
(ou a única) estratégia de sobrevivência.

2. Metamorfose e fusão cósmica: O Barão Trepador,
de Italo Calvino

Na trilogia Os nossos antepassados, de Italo Calvino, o tema da
metamorfose – aliado frequentemente ao fantástico – está sempre
presente, quer no Visconde cortado ao meio – um homem que vê o seu
corpo reduzido a metade, na guerra contra os turcos – quer no Cava-
leiro inexistente – um cavaleiro do exército de Carlos Magno que não
tem corpo, apenas uma armadura –, quer no livro que constituirá o
objecto de análise deste estudo, O barão trepador.

Este romance conta-nos a história de um rapaz que, depois de
uma pequena zanga com o pai, decide subir para as árvores e nunca
mais descer à terra, decisão que naturalmente implicará toda uma
série de transformações que começam por ser essencialmente físicas,
o corpo tendo aqui um papel central. Com efeito, Cósimo começa por
ser visto, aos olhos dos aldeões que o vêem empoleirado nas árvo-
res, como uma espécie de figura híbrida, meio homem, meio animal:
«Depois, subitamente, dava um salto e ágil e esbelto como um gato,
passava de ramo para ramo, percorria pomares e jardins, (…), de olhos
tão fixos à sua frente que parecia não ver mais nada e manter-se 
em equilíbrio apenas por instinto próprio, como os felinos» (p. 53);
«Mas como terá ele conseguido já ali chegar? Ainda há pouco aqui
estava, no parque! Será que atingiu já a agilidade dos esquilos? (p. 57).»
Ágil como um lagarto muito vivo» (…), víamo-lo reaparecer continua-
mente sobre as nossas cabeças, com aquele ar estranho e rapidíssimo,
mais característico dos animais selvagens…» (p. 63); «Correu até o
boato de que os olhos se lhe tivessem tornado luminosos no escuro,
como os dos gatos e dos mochos (p. 105).

Passando a viver em cima das árvores, Cósimo adquire o olhar 
da águia e percebe aí que a sua visão do mundo tinha sido muito
limitada: de facto, quando nos transformamos tudo se transforma à
nossa volta e nesse momento Cósimo reconhece como era exíguo o
espaço em que tinha vivido até aí. No mundo estreito do jardim da
casa paterna, tudo estava definido, tudo tinha uma função precisa; 
no mundo novo descoberto por Cósimo, os elementos perdem os
contornos rígidos de classificação dicotómica – homem\árvore – ho-
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mem\animal – homem, céu\homem\terra, revelando-se, assim, um
mundo de correpondências cósmicas:«No jardim dos D’Ondariva os
ramos estendiam-se como trombas de animais extraordinários, e no
solo abriam-se estrelas de folhas serrilhadas, de um verde semelhante
à pele dos répteis; bambus leves e amarelos ondeavam ao sabor do
vento, como um ruído de folhas de papel amarfanhadas. Suspenso da
árvore mais alta, Cósimo, embriagado pela ambição de gozar comple-
tamente aquele verde tão diverso e os diversos tons de luminosidade
que por entre as folhas se escoava, pendurava-se de cabeça para baixo;
visto ao contrário, o jardim parecia então uma floresta, uma floresta
não da terra, mas de um mundo novo e diferente» (p. 64)

Para encontrar um mundo novo não é preciso, pois, percorrermos
muitos kilómetros; basta, talvez, pendurarmo-nos de cabeça para
baixo, e logo compreendemos que o homem pode conter em si o
universo, descoberta que afinal já tinha sido feita por Alcofribas, o
discípulo de Pantagruel (Rabelais) quando entra pelo corpo do mestre:
no momento em que este e os seus companheiros estão a atravessar
uma planície, desaba uma súbita tempestade; o gigante Pantagruel
deita a língua de fora para assim abrigar os seus companheiros. Alco-
fribas não resiste à tentação de entrar na sua boca: os dentes são
rochedos, «tão grandes como os montes da Dinamarca» e depois de 
ter conseguido subi-los, encontra uma paisagem de prados e vales tão
magnífica que decide aí permanecer quatro meses; visita, também,
Laringe e Faringe, duas cidades importantes, assoladas pela peste
provocada por um problema de estômago de Pantagruel; no caminho
de regresso é mesmo roubado por alguns salteadores.

3. Metamorfose e utopia

Na obra de Rabelais, como na de Calvino, a metamorfose é indis-
sociável de uma clara dimensão utópica: superação dos nossos pró-
prios limites físicos e mentais, de forma a atingir-se uma espécie de
sobre-humanidade. É este vector utópico que é largamente desenvol-
vido pelas utopias dos séculos XVII e XVIII, com Cyrano de Bergerac,
Bacon e Louis Sébastien Mercier :homens que voam, submarinos,
livros que falam, casas que andam sobre rodas, cidades que se des-
locam. Resultado do pensamento iluminista de crença no progresso e
na razão, a ucronia de Sébastien Mercier, L’an 2440, tem aqui valor de
paradigma, ao condensar em si todas as esperanças dos homens do 
séc. XVIII num futuro melhor e perfeito.
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Talvez não seja por acaso que O Barão Trepador se passa também
no século XVIII: Cósimo é um verdadeiro iluminista, curioso de tudo,
ávido de aprender e autor de livros e brochuras. Entra na maçonaria,
é membro de uma série de associações: «Os Virtuosos Cutileiros», «Os
Justos Armeiros», «Os barbeiros Conscensiosos», «Os perfeitos Amola-
dores», «Os Iluminados Curtidores», entre outras; é ainda autor dos
semanários O Monitor dos Bípedes, O Vertrebrado Racional e mesmo de
um livro que envia a Diderot, Projecto de Constituição para um Estado
Ideal Fundado em cima das árvores, livro que nunca foi terminado mas
cujo propósito consistia em convencer toda a humanidade a viver feliz
em cima das árvores para que depois pudesse descer à terra, entretanto
deserta (uma espécie de mito do Bom Selvagem).

Mas as metamorfoses nem sempre são evoluções, como a imagem
da escada-metáfora proposta por Mercier como símbolo do progresso
– evidencia; a metamorfose pode ser também uma involução, uma
espécie de regressão ou de atrofiamento. Em vez de uma superação
dos limites humanos, ela pode surgir como uma espécie de redução
das capacidades do homem.

3.1. Cósimo e Narciso: o olhar

Peguemos em duas imagens antagónicas: o homem que «voa»
– Cósimo – e o homem que se petrifica, Narciso.

Narciso reduziu o universo a si próprio. O seu olhar está orientado
para uma única direcção, o seu próprio reflexo na água. Como de cada
vez que tenta aproximar-se do objecto de desejo, este lhe escapa
sempre – cumprindo-se deste modo a profecia da ninfa que o conde-
nara a não poder nunca possuir o seu objecto de desejo –, Narciso não
consegue afastar-se do fascínio exercido pelo seu reflexo: imobilizado
e petrificado por uma total incapacidade de agir, vai definhando até à
morte, o seu corpo dando lugar à flor Narciso. Por oposição a este
olhar temos o de Cósimo, cujo divertimento principal consistia em
«estar sempre à espreita de tudo, ou melhor, não se pode dizer que esse
estado permanente de vigilância fosse um divertimento, mas quase
poderia dizer-se antes um seu estado natural, como se o olhar abran-
gesse um horizonte tão vasto que nele pudessem estar compreendidas
todas as coisas» (p. 116).

A metamorfoseação deste é, sobretudo, um extravasar dos seus
próprios limites físicos: o faro, a visão, o equilíbrio são desenvolvidos,
apurados e trabalhados. Cósimo é homem, mais animal, mais planta,
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mais odores, mais céu. Se Cósimo é a representação da abertura
cósmica ao mundo, Narciso encontra na imagem da petrificação o 
seu reverso.

Narciso petrificado é um Narciso condenado à inactividade, à
passividade. Mas o amor de Cósimo é todo ele acção, desejo de conhe-
cimento, de aventura, «um amor semelhante ao que deve sentir o
caçador por tudo o que está vivo» (68).

À acção e energia transbordante de Cósimo, que todos os dias 
cria novos engenhos e inventos, contrapôe-se o lamento, as lágrimas e
auto-punição de Narciso.

3.2. O ouvido: repetição e diferença

Dois olhares apaixonados, mas também dois ouvidos apaixo-
nados; nesta diferença reside tudo o que separa Cósimo de Narciso.
Com efeito, se a história de Narciso é a história do olhar – da visão –
ela é, também, indissociável de um outro sentido: o ouvido, a que está
associada a história da ninfa Eco; quando esta se apaixona por Nar-
ciso, a ninfa tem ainda um corpo, apesar de já ter sido condenada 
a repetir apenas as últimas palavras, castigo que lhe é infringido 
por Juno, por ser demasiado tagarela. Eco 2, perdida de amores por
Narciso mas impossibilitada de lhe dirigir a palavra, persegue-o 
incansavelmente. Um dia, Narciso perde-se dos seus companheiros e
quando, aflito, pergunta «se está aqui alguém», ouve uma voz res-
ponder-lhe «aqui, alguém». «Vem», responde Narciso, palavra que 
vai sendo repetida pela Ninfa. Até que, desesperado, Narciso implora
aquela voz misteriosa que apareça para se juntarem, ao que a ninfa
Eco obedece prontamente. Mas no momento em que, inflamada, 
corre para Narciso, este percebe o engano e repele-a, horrorizado.
Profundamente magoada e envergonhada, Eco esconde-se nos bosques
e vai definhando lentamente até só ficar a voz, o som que é ouvido 
por todos.

Eco é, pois, um duplo de Narciso, a figura da repetição – como ele,
também ela se petrifica: se o corpo desaparece para só deixar a voz, os
ossos transformam-se em pedra. A voz de Eco, o reflexo de Narciso na
água são uma e a mesma coisa: o homem condenado à superfície das
coisas, incapaz de tecer ou atingir uma profundidade; desprovido de
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virtudes sensoriais, o espelho condena o homem a tornar-se rígido
como uma estátua, um pobre eco de si próprio. Por isso, à excepção
dos simbolistas (Gide e Valéry), o mito de Narciso tem sido interpre-
tado negativamente: aquele que se fecha à alteridade está condenado a
viver no mundo da especularidade vazia e circular. É certamente esta
linha que determina o lado frequentemente diabólico e temível asso-
ciado à metamorfose, vista como perda e como mutilação (involução).

Cósimo, pelo contrário, vive submerso, no alto das suas árvores,
por uma infinita rede de múrmurios que nem a chegada da noite
conseguem silenciar:»É aquele o momento em que o silêncio do
campo se constrói, na intimidade do ouvido, num fervilhar de rumores
(…) e os rumores misturam-se e casam-se uns com os outros e o
ouvido consegue distinguir sempre ruídos novos e diferentes entre 
o amálgama dos antigos, como os dedos que, desfazendo uma flor,
encontram em cada estame não apenas uma unidade, mas uma teia
intrincada de fios sempre mais subtis e impalpáveis do que os ante-
riores(…) agora, porém, a cada despontar e correr do vento, todos os
rumores mudavam e se faziam diferentes e novos. Somente no recanto
mais profundo do ouvido continuava aquela sombra de mugido rouco
ou de murmúrio: era a voz do mar»(pp. 103-4).

4. Cósimo ou a impossível metamorfose

Se Cósimo, o Barão Trepador, está suspenso nas árvores (no ar), as
árvores estão bem assentes na terra. Fica, assim, erradicada a tentação
de uma transformação total, isto é, uma verdadeira metamorfose: esta
só por breves momentos parece vir a ser uma possiblidade – quando,
por exemplo, os agricultores, ao verem aparecer Cósimo por entre as
árvores e reaparecer quase no mesmo momento num outo local muito
distante, se interrogam, benzendo-se, sobre a possibilidade de Cósimo
ser ou não um diabo.

Mas a verdade é que o irmão de Cósimo, o narrador da história,
assim como todos os habitantes de Ondariva, rapidamente percebem
que Cósimo está fora de perigo: como comenta o irmão-narrador, o
único perigo real que corre o homem começa «quando ele decide
separar o seu destino dos outros para sempre (123).

Este aspecto é central para percebermos melhor a transformação
ou metamorfose parcial de Cósimo, na medida em que segue preci-
samente a linha traçada pelos gigantes rabelaiseanos que nos sur-
preendem pela sua dimensão humana: verdadeiros humanistas na
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defesa do saber, da justiça e da dignidades humanas, eles são de certa
forma o modelo de Cósimo que, à imagem destes, coloca ao serviço 
da população as suas novas capacidades: avisa os camponeses de 
todos os perigos que correm as colheitas – os predadores, as bruscas
mudanças climáticas-, ajuda os soldados no momento das invasões
napoleónicas, etc.

A utopia reside precisamente aqui: Cósimo, assim como os
gigantes de Rabelais, atinge uma espécie de sobre-humanidade e por
isso estes ilustram tão bem alguns dos valores renascentistas que se
manifestam até aos finais do século XVIII, nos textos utópicos ou lite-
rário-utópicos.

O Barão Trepador faz parte, como referimos já, de uma trilogia 
Os nossos Antepassados. Para Italo Calvino, um ponto comum une os
heróis dos três romances: trata-se, segundo o autor, « de uma pessoa
que se impõe uma regra difícil e a segue até às últimas consequências,
pois sem ela ele não seria ele próprio nem para si nem para os outros».

Cósimo levou mesmo até ao fim a sua decisão? Já muito velho,
doente e louco, apesar da insistênca dos familiares para descer à terra
de forma a ser convenientemente tratado, Cosimo recusa deixar o seu
querido elemento arbóreo. Um dia, em que certos aeronautas ingleses
procediam a umas experiências com um balão «Cósimo, ainda que
agonizante, deu um salto daqueles que lhe granjearam fama na sua
juventude, agarrou-se à corda, com os pés, sobre a âncora e o corpo
encolhido, e assim o vimos afastar-se, voando, agarrado à corda do
balão, fugindo em direcção ao mar. Supôs-se que o velho moribundo
desaparecera durante a travessia do golfo, caindo no meio do mar(…).
No túmulo da família há uma estrela e uma inscrição «Cosimo Pio-
vasco de Rondó – Viveu sobre as árvores – amou sempre a terra –
subiu para o céu»(309).

Mas… será que no mar, Cósimo começou uma nova vida? Uma
coisa é certa: não ficou certamente muito tempo a contemplar o seu
reflexo na água.
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Narrativité et littérarité: écriture et dimension
anthropologique de la littérature médiévale

Le rapport entre anthropologie et littérature est une vieille ques-
tion à repenser dans le cadre de la culture cléricale du Moyen Âge. 
Mon point de départ est de détacher un trait de la culture cléricale qui
me semble fondamental : le fait qu’elle est une culture de textes. Cette
attention accordée à l’écriture et à la textualité entend mettre en valeur
le segment littérature médiévale et, à partir de là, penser la dimension
anthropologique. Comment ? En disjoignant le couple récit littéraire.
D’un point de vue lévi-straussien/greimassien, la dimension anthropo-
logique de la littérature médiévale réside dans sa mythicité, i.e., dans
les structures mythiques en tant que modèle des structures sémio-
narratives 1, ce qui conduit à définir le mythique par le narratif et, en
ce qui concerne le segment récit littéraire, à assimiler littéraire et récit.
Dans la perspective anthropologique, il est indifférent de dire récit litté-
raire ou récit mythique car tous les deux sont des récits. La disjonction
récit-littéraire, que je propose de traiter ici, signifie que le littéraire
n’est pas complètement assimilable au narratif. Pourquoi ? Parce que

——————————

1 Le corpus à partir duquel Greimas a déduit la théorie des structures sémio-nar-
ratives est notamment constitué de mythes et de contes folkloriques (cf. Greimas 1995:
172 sq). De même la formule canonique du mythe, de Lévi-Strauss, loi de la genèse des
formes mythiques, est une instance de narrativité (comment la pensée mythique travaille
pour engendrer des formes narratives).
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justement il est littéraire, c’est-à-dire qu’il est écrit, qu’il est texte.
Aussi, la thèse que je soutiendrai est-elle que le roman n’est pas tout
dans le récit, et qu’au-delà, ou plutôt en deçà de la narrativité, il y a la
littérarité.

1. De l’esprit à la lettre

1.1. Culture textuelle

Les travaux d’anthropologues et d’historiens de la culture comme
Jack Goody, Walter Ong et Brian Stock ont mis en évidence le rôle de
l’écriture et de la textualité dans le changement des modes de commu-
nication qu’a expérimenté l’Occident à partir du milieu du XIe siècle,
avec tout ce que cela implique de réorganisation de la vie sociale, poli-
tique, institutionnelle et intellectuelle 2. Ce changement se traduit dans
le fait que le discours oral fonctionne de plus en plus dans un cadre
textuel qui le contraint et que, par là-même, émerge une société dont
les structures institutionnelles et intellectuelles dépendent de textes 3.
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2 La culture cléricale est une culture chrétienne. Cela veut dire essentiellement que
le christianisme, en tant que religion révélée attribue une valeur primordiale au Texte
comme lieu de la Vérité. Certes, le dogme de l’Incarnation distingue le christianisme
d’autres religions révélées, mais cela n’affecte en rien la valeur du texte, me semble-t-il,
car c’est dans le Texte que le Verbe a demeuré parmi nous après la mort de la chair. 
Or, cette valeur chrétienne du texte prend un essor remarquable avec la Réforme Grégo-
rienne dont les objectifs politiques et sociaux exigeaient la formation de spécialistes de
l’écriture et le développement de la production textuelle. C’est effectivement la Réforme
Grégorienne qui ouvre la voie à la formation d’une culture de textes en Europe. Aussi,
dans une culture de textes comme la culture cléricale, le texte devient une référence
fondamentale et un modèle de structuration et d’interprétation de la réalité, soit la
réalité extérieure, empirique, sensible (le livre de la nature), soit la réalité intérieure,
psychique, spirituelle (la raison comme texte).

3 J. Goody, W. Ong et B. Stock soutiennent que l’écriture n’est pas qu’une simple
transcription du discours, un simple instrument de communication à distance. Ong a
surtout étudié les effets de l’écriture sur la psyché, notamment la réorganisation des
mécanismes de la pensée. Goody et Stock se sont penchés sur les conséquences de l’écri-
ture sur tous les plans de la vie sociale: la pénétration de la culture orale par l’écriture
rompt et restructure les modèles d’interprétation, de pensée, d’action et des formes de
vie fondés sur la parole orale. Elle implique une réorganisation sociale. Par exemple, 
la division entre lettrés et non lettrés – la vie de ceux-ci étant de plus en plus influencée
par les compétences de ceux-là –, entre culture populaire et haute culture. Dans le cas
particulier du Moyen Âge, Brian Stock souligne qu’il ne s’agit pas de passer de l’oralité



Cela fait voir que l’écriture n’est pas seulement un instrument au
service de l’oralité.

Je voudrais, pour ma part, souligner deux effets du développement
d’une culture de textes comme la culture cléricale: l’émergence de l’in-
tériorité subjective, et la découverte d’une dimension du langage qui ne
coïncide pas avec le discours. Qu’est-ce à dire ? L’écriture promeut une
spatialisation, une dévocalisation et une autonomisation du discours
par rapport au cadre concret de l’énonciation, ainsi que l’absence de
ceux qui échangent un message différé. Autrement dit, l’écriture rompt
la chaîne du discours et de la communication 4, ce qui produit des
conditions favorables aux deux phénomènes indiqués ci-dessus.

1.2. La lecture ambrosienne et le langage (à l’)intérieur

Commençons par l’émergence de l’intériorité subjective. Le texte
introduit l’absence (de l’émisseur ou du récepteur) et appelle à la lec-
ture individuelle et silencieuse qui deviendra naturellement le destin
logique de sa transmission. La culture cléricale a ainsi créé un mode
intermittent d’être au monde, dans lequel le sujet s’éloigne de son
prochain l’espace d’un coup de lecture. Le texte joue un rôle détermi-
nant dans cet éclipse, cette auto-exclusion provisoire de l’individu à
l’égard de son entourage et dans le développement d’une culture de 
l’intériorité subjective 5 au sein de ce que W. Ong appelle « the inward
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à l’écriture mais de passer d’un état où la culture orale est prédominante à plusieurs
combinaisons de l’oral et de l’écrit.

4 Cette dépendance de la parole à l’égard des textes réorganise le mode de trans-
mission des connaissances, et notamment des récits littéraires car « que l’oeuvre ait été
composée ou transmise oralement, qu’elle soit plus tard interprétée, elle s’est nouée un
instant au geste de la main, elle s’est soumise à la linéarité du signifiant graphique, s’est
affrontée à la décontextualisation, à la virtualisation du sens, à la différance » (Cerqui-
glini 1989: 42).Discours dévocalisé et décontextualisé, le texte altère profondément le
mode de communication en présence pratiqué par la culture orale au moyen de ses rites
(Stock 1983: 14-5 ; Ong 2003: 38-42, 68, 71, 73).

5 Écoutons Saint Anselme dans son Proslogion: « Et maintenant, homme de rien,
fuis un moment tes occupations, cache-toi un peu de tes pensées tumultueuses. Rejette
maintenant tes pesants soucis, et remets à plus tard tes tensions laborieuses. Vaque
quelque peu à Dieu, et repose-toi quelque peu en Lui. Entre dans la cellule de ton âme
[mentis tuae], exclus tout hormis Dieu et ce qui t’aide à le chercher ; porte fermée,
cherche-le » (Saint Anselme 1986: 237). Voyons maintenant comment Marc Richir
caractérise la culture chrétienne de l’intériorité subjective:

« (…) le christianisme débouche sur une véritable culture, au sens actif, c’est-à-dire
sur une véritable élaboration de l’intériorité humaine. Il en est résulté un changement



turning of the psyche produced by writing » (Ong 2003: 151). Le phéno-
mène connu sous la désignation de lecture ambrosienne est sympto-
matique du texte comme condition du dénouement social du sujet. 
La façon dont Saint Ambroise lisait est décrite par Saint Augustin dans
les Confessions :

« Quand il lisait, ses yeux parcouraient les pages et son intelligence
en scrutait le sens, mais sa voix et sa langue se reposaient » (Saint
Augustin 1964: 109)

Ce qui frappait les gens qui épiaient Saint Ambroise en train de
lire c’était justement le fait que sa lecture se passait de la médiation 
de la parole. Il y avait une communication directe entre le texte et l’es-
prit: par les yeux, l’intellect comprenait le sens du texte. Étant muette,
la lecture ambrosienne était solitaire 6 et solidaire de l’intériorité
subjective qu’elle promeut et construit, le texte apparaissant comme le
miroir de l’espace psychique qu’il aide à constituer et à organiser. 
La lecture ambrosienne comporte alors deux implications: i) il y a une
convergence ou même une identification entre le textuel et le mental ;
ii) il y a une modalité de saisie du sens qui exclut non pas le lan-
gage, évidemment, mais la parole effectivement énoncée et adressée à
autrui 7. Autrement dit, le texte c’est du langage silencieux, du langage
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profond, une réélaboration symbolique de la notion d’âme (psyché): alors que, chez les
Grecs, l’âme gardait quelque chose de fondamentalement impersonnel (…), dans le chris-
tianisme, l’âme est, en vertu de l’incarnation, essentiellement individuelle, ultimement
centrée sur un soi qui est le soi divin lui-même. (…) cette culture a été l’ancêtre de notre
moderne subjectivité et de la manière dont, par centration sur le « moi », s’est constitutée
la psychologie que nous connaissons, au moins idéologiquement, comme manière 
de décrire et de classer nos « états d’âme » et nos « états d’esprit », qui sont toujours 
ceux d’un sujet individuel, et de rendre le monde, comme monde « extérieur », à l’état 
de la matérialité inanimée qui est l’objet des sciences objectives de la nature » (Richir
1993: 58-9)

6 Celui qui fait de la lecture silencieuse, se retire provisoirement du monde, se
sépare des autres, « de la foule de gens affairés qu’il aidait dans leurs besoins » (idem:
idem). Le moment de la lecture est celui où le prédicateur se tait et coupe la communi-
cation et le lien social. Ce retrait, cette mise à part de la vie collective, est une absorption
complète de l’esprit dans le texte, si bien qu’Augustin n’osait pas en distraire Ambroise.
Ayant le lettré/clerc comme modèle, l’homme médiéval (même ilettré) n’est pas tout 
dans le lien social.

7 Cette modalité n’a besoin que des yeux et c’est d’ailleurs pourquoi, la vision 
était considérée le plus intellectuel et le plus spirituel des sens. On sait qu’il y a une
liaison entre l’écriture et la hiérarchie chrétienne des sens, qui valorise la vision. Lire, et
aussi écrire, c’est regarder à l’intérieur de soi-même.D’où la solidarité lectio-meditatio.
« La médiatiton prend son départ dans la lecture, mais sans se contraindre à des règles



qui ne communique pas, du langage qui sépare de son prochain et
ouvre un espace au-dedans dans lequel le sujet doit chercher un sens
intérieur. Dans cette configuration chrétienne de l’intériorité subjective
comme retrait, l’esprit réside moins dans la parole que dans le texte, le
texte étant ce discours silencieux, mis au dedans, qui ne relie pas le
sujet à autrui mais le délie et le retourne sur soi-même.

1.3. Le Verbe selon Anselme et la chose qui se tait dans le
langage

Aussi, la déliaison sociale du sujet ne va-t-elle pas sans la décou-
verte que le langage n’est pas tout dans la parole et la communication.
Pourtant, il faut bien remarquer que, chez Augustin, le discours inté-
rieur qu’est la lecture silencieuse est cela même: un discours suscep-
tible d’être énoncé, extériorisé, verbalisé. Or, Saint Anselme fait un pas
de plus dans la découverte d’une dimension muette du langage, insus-
ceptible de devenir discours. En 1076, le Monologion accorde une prio-
rité ontologique au langage muet, non énoncé, non extériorisé, pure-
ment mental et en deçà du sens.

Ayant à expliquer comment l’univers a été créé à partir de rien, ex-
nihilo, Anselme précise que, avant d’avoir été fait, avant d’exister maté-
riellement, l’univers existait déjà dans la raison de Dieu où il était une
forme, un modèle, un concept, un projet.

« IX. Que ce qui fut fait de rien n’était pas rien avant d’être fait, eu
égard à la raison de Celui qui (le) faisait:

Il me semble voir quelque chose de vrai qui me force à discerner,
sans négligence, selon quel (aspect) ce qui fut fait peut être dit (n’) avoir
rien été avant d’avoir été fait. Car, de nulle manière, rien ne peut être
fait raisonnablement par quelqu’un si ne précède, en la raison de qui 
(le) fait, comme un exemple de la chose à faire ou, pourrait-on mieux
dire, une forme, une ressemblance, une règle. Aussi est-il clair qu’avant
d’être fait, l’univers était dans la raison de la nature suréminente selon le
quoi, le quel et le comment il serait.
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ou des principes de lecture. Elle se plaît à parcourir un espace ouvert, sur lequel elle
plonge en toute liberté un regard aigu pour contempler la vérité. Elle aime éteindre, ici
ou là, les causes des choses, et aussi pénétrer tout ce qui est profond, sans rien laisser
d’ambigu ou d’obscur. Le point de départ de l’enseignement réside donc dans la lecture,
son accomplissement dans la méditation (…). En effet c’est surtout la méditation qui
isole l’âme du vacarme des activités terrestres et qui permet, dès cette vie, d’avoir comme
un avant-goût de la douceur du repos éternel » (Hugues de Saint Victor 1991: 142).



C’est pourquoi, puisqu’il est clair, eu égard à ce qu’elles n’étaient pas
et sont maintenant, qu’il (n’)était rien de quoi elles (pussent) être faites,
les choses qui furent faites (n’) étaient évidemment rien avant d’être 
faites ; mais elles n’étaient pas rien eu égard à la raison de Celui qui les
faisait par et selon cette raison » (1986:79).

Or, cette forme qui existe dans la raison divine avant que l’univers
n’advienne à l’existence matérielle, est une parole mais une parole de
nature spéciale.

« X. Que cette raison est une parole(disant) les choses à la manière
dont l’artisant dit d’abord auprès de lui ce qu’il va faire

Cette forme des choses qui précédait les choses à créer dans la rai-
son de Celui (qui créa), qu’est-ce d’autre qu’une certaine parole (disant)
les choses dans cette raison même, à la manière dont l’artisan, sur le
point de faire quelque oeuvre d’art, la dit d’abord en lui-même par une
conception de son esprit [mentis conceptione] ? Par parole de l’esprit 
ou de la raison, je n’entends pas ici la pensée des mots significatifs 
des choses , mais, dans la fine pointe de la pensée, le regard mental sur
le choses mêmes, futures ou déjà existantes ». (idem: idem)

Dans la première période ou phrase, la parole est définie comme
une parole purement intérieure, mentalement énoncée, un se-dire
silencieux. Mais dans la seconde, cette parole purement mentale est
poussée dans la fine pointe de la pensée et transformée ou sublimée en
regard: il ne s’agit pas du tout de signifier les choses qui existeraient
déjà mais de conce-voir les choses mêmes (res ipsae). On passe donc de
la sémantique à l’ontologie.

Plus loin dans le même chapitre, Anselme distingue trois types de
parole 8. D’abord, parole extériorisée et parole intériorisée, puis, au
sein de celle-ci, entre dire et voir, parole et chose. Or, cette distinction,
en dégageant un type de parole, qui est de l’ordre du (conce)voir-la-
chose, implique qu’il y a une dimension du langage qui n’est pas
discours, qui n’est pas parole par laquelle les individus communiquent
des significations et des valeurs partagées. Il y a quelque chose dans le
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8 Les 3 types de parole selon Anselme

1. plan extérieur
dire = énoncer la parole verbe

2. plan intérieur
2.1. dire mentalement = penser la parole verbe
2.2. voir mentalement = penser la chose verbe



langage qui est chose, chose muette, chose à voir, pure intellection en
deçà du sens. On pourrait penser que, dans ce cas-là, il ne s’agit plus
de langage. Mais Anselme parle toujours de parole, de trois types de
parole, ce qui ne nous permet pas d’abandonner le champ du langage
– le champ de quelque chose d’articulé, de structuré, qui relève du
Logos. Ceci nous oblige également à tenir compte, en ce qui concerne
ce troisième type de parole, d’une dimension du langage expropriée 
de sa fonction de communiquer, de signifier, de représenter. Bref, il
s’agirait d’un langage sans verbe, d’un langage-chose: un langage qui
est moins une loi pour la production du sens (une grammaire) qu’une
chose.Ajoutons finalement que ce troisième type de parole est ce qui,
de la raison humaine, relève du Verbe créateur – de ce qui est cause
(chose) de ce qui existe –, et qui est à distinguer soigneusement du
verbe qui signifie la création. On sépare, encore une fois, le plan 
du sens et celui de la chose. D’où la dignité ontologique supérieure de
la parole qui se tait pour (conce)voir la chose-même en son être.

1.4. La lettre et la substance du sens

On s’interrogera alors sur ce qui, dans les textes empiriques, a bien
pu matérialiser cette région du langage en deçà du discours et du sens.
Qu’est-ce qui, dans un texte quelconque, reste inchangé dans sa maté-
rialité de chose, après que la lecture l’a transformé en discours (mental
ou énoncé) et en sens, après que la parole (énoncée au dedans ou au
dehors) s’est évanouie ? C’est la lettre.

C’est grâce à la lettre que l’écriture donne à voir le langage en son
être de chose. La conception anselmienne du Verbe et de la création
n’aurait pas été possible sans l’écriture et son pouvoir de sublimation,
c’est-à dire d’aller au-delà du monde des rapports humains, qui est
celui de la parole. Pas de Verbe comme cause sans la chose textuelle.

Cependant, dans le deuxième épître aux Corinthiens, Saint Paul
dit que « la lettre tue, c’est l’esprit qui fait vivre » (3:6.). Pourquoi la
lettre est-elle liée à la mort ? Parce que, si la nature textuelle de l’esprit
(établie par la lecture ambrosienne) ne peut pas vivre sans la lettre, la
fixité matérielle de celle-ci coince le déplacement du sens, déplacement
infini ou vers l’Infini. Hugues de Saint Victor définit la lettre, dans sa
matérialité de trait, comme ce qui se met de travers dans l’intelligence
spirituelle (1991:219-20). Aussi la lettre est-elle éprouvée comme hété-
ronome au sens et pouvant donc en être séparée. Tout comme matière
et esprit.
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2. La littérarité comme reste de la narrativité
ou l’insaisissable du sens

2.1. La substance du sens

Or, l’hétéronomie de la lettre par rapport au sens en fait un élé-
ment bien placé pour poser la question: comment le sens est-il pro-
duit/saisi ? Il s’agit là d’un problème de sémiotique narrative. Greimas
avait théorisé le processus de production du sens par conversion de la
sémantique profonde (carré sémiotique) en syntaxe actantielle
(modèle actantiel): c’est la narrativité. Dans le cadre de l’épistémologie
naturaliste sous-jacente à la version morphodynamique de la sémio-
tique narrative, la narrativité est redéfinie comme morphogenèse du
sens, ce qui implique forcément l’existence d’une substance du sens, la
morphogenèse étant la genèse de la forme à partir du substrat matériel
d’où elle émerge (cf. Álvares 2000). Précisons: la forme du sens, qui est
forme narrative, émerge d’un sémantisme substantiel (que le logicisme
de Greimas déniait). Cela veut dire que la production du sens est enra-
cinée dans une substance qui est la pâte de la sémantique profonde.
Pour bien préciser cette dimension substantielle de la sémantique
profonde, Petitot introduit la notion biologique de prégnance 9 et redé-
finit les sèmes comme prégnances sémiques – celles-ci constituant
donc la substance à convertir en forme actantielle. C’est pourquoi la
narrativité est morphogenèse actantielle des prégnances sémiques.
Celles-ci sont assimilables aux universaux de l’imaginaire. Il écrit:

« Un des grands intérêts de la théorie des structures sémio-narra-
tives est de faire de la narrativité l’élément privilégié où se manifestent 
les structures profondes de l’imaginaire. C’est dire qu’elle postule (plus
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9 Parmi les formes saillantes [des Gestalten définies par leur bord, leur morpho-
logie interne et une localisation spatio-temporelle précise], il existe des formes dont la
perception suscite dans le métabolisme du sujet des réactions psychophysiologiques
(affectives, motrices, etc) spécifiques et de grand ampleur (attraction sexuelle, pro-
grammes neuromoteurs de capture, agressivité, peur, etc.), des formes dont la recon-
naissance est nécessaire à la survie. Ce sont les formes immédiatement biologiquement
signifiantes (…). Pour les distinguer des formes simplement saillantes, Thom a proposé
de les appeler formes prégnantes (Petitot 1992: 315). L’introduction du concept de
prégnance enracine la sémiotique dans une problématique de régulation biologique et
en fait une métapsychologie (idem: 305). La métapsychologie est la version substantielle
de la sémiotique structurale (idem: 323)



ou moins explicitement) qu’il existe à la base du sens de la vie un
défaut constitutif de représentation (un trou noir) et que ce défaut se
voit supplée, médiatisé, par des opérations narratives trouvant dans 
cette fonction leur sens anthropologique ». (Petitot1985:220 ; je souligne
en noir)

La narrativité est donc une opération qui manifeste et par là
apporte à la représentation les structures de l’imaginaire (sémantique
profonde), irreprésentables en elles-mêmes. Cette opération est la con-
version en structures actantielles des prégnances sémiques qui cons-
tituent la pâte de l’imaginaire (ses universaux substantiels). Lisons
Petitot:

« La sémantique profonde fonctionne de façon contextuelle et glo-
bale. Elle sélectionne certes dans les figures lexicales superficielles (haute-
ment surdéterminées) des traits sémantiques (des sèmes) spécifiques.
Mais les contenus qu’elle articule (Vie / Mort, Nature / Culture, Homme /
Femme, Divin / Humain, etc) ne sont pas des significations référen-
tiellement définissables. Ce sont des sortes de « prégnances » psy-
chiques (des pulsions et/ou des idéaux) » donnant sens à la vie» et dont le
sens n’est jamais appréhendable comme tel mais seulement à travers sa
conversion en structures actantielles. De façon plus précise: les catégo-
ries sémantiques profondes sont des universaux de l’imaginaire ».
(Petitot 1985: 50 ; italique de l’auteur ; je souligne en noir).

Petitot assimile les prégnances – qui sont asémantiques dans la
mesure où leur sens n’est saisissable qu’à travers la forme actantielle –
aux sèmes profonds. Ils constituent l’imaginaire, c’est-à-dire la subs-
tance du sens où s’enracine et d’où émerge la forme narrative (actan-
tielle). Dans celle-ci, les universaux de l’imaginaire deviennent des
valeurs circulant sous forme d’objets entre sujets et anti-sujets.

«Ce point de vue [assimilation des sèmes profonds aux prégnances]
permet de comprendre pourquoi les sèmes profonds sont si peu nom-
breux et sont en fait des universaux substantiels. Il permet aussi de
comprendre la fonction anthropologique et psychique des structures
sémionarratives supposées manifester les racines de l’imaginaire. Traits
du « sens de la vie », les sèmes profonds constituent en quelque sorte 
un « trou noir » de la représentation. Bien que lexicalisables par plon-
gement de la métalangue dans la langue objet ils ne sont pas représen-
tables comme tels. Ils ne le sont que médiatement et dynamiquement à
travers des parcours syntaxiques les faisant circuler comme valeurs. 
De nature régulatoire, ils sont « indicibles ». (Petitot 1992: 374 ; italiques
de l’auteur ; je souligne en noir).

ÉCRITURE ET RÉCIT. L’ESPRIT, LA LETTRE ET LA SUBSTANCE DU SENS 171



Petitot insiste sur le fait que la substance du sens est asémantique
et que la fonction de la narrativité est de, tout en donnant forme à la
substance de l’imaginaire, en saisir le sens. Autrement dit, la narrati-
vité convertit la prégnance en signification.

« Il nous semble essentiel d’insister sur le fait que le sens greimassien
n’a rien de « sémantique », si l’on entend par « sémantique » ce qui a trait
à la signification. Il est même incommensurable à la signification. Il est
indicible. Il concerne un imaginaire de nature métapsychologique, un
imaginaire du corps dont le contenu est régulatoire et pulsionnel, affectif,
bref, thymique. C’est un imaginaire organisé par des prégnances. Il serait
à son propos nécessaire de reprendre le concept husserlien de chair (de
Leib dans son rapport à Leben).

« Cet imaginaire comme chair, cet imaginaire asémantique, n’est
pas subjectivable en tant que tel. Il doit par conséquent être subjectivé –
c’est-à-dire transformé en signification – à travers un procès de subjecti-
vation. Ce procès est précisément celui que décrit le parcours génératif:
ce qu’on appelle la saisie du sens. La saisie du sens est l’assomption en
significations subjectivables de prégnances constitutives de l’imaginaire
comme chair. Et dans une certaine mesure la thèse fondamentale de 
la sémiotique narrative est que cette assomption ne peut se faire qu’à
travers une syntaxe actantielle: la narrativité est l’instance fonctionnelle 
de subjectivation des prégnances. Comme l’énonce René Thom: « dès 
que l’imaginaire se verbalise en syntaxe le signifié réapparaît, et avec lui
l’objectif destiné à devenir concret » (Petitot1992: 375 ; italiques de l’au-
teur ; je souligne en noir).

Les sèmes profonds étant prégnants quant à leur substance, l’ima-
ginaire n’est pas seulement anthropologique mais bio-anthropologi-
que. En faisant coïncider imaginaire bio-anthropologique et séman-
tique profonde 10, Petitot précise que cet imaginaire organisé par des
prégnances est un imaginaire du corps, un imaginaire asémantique,
car le sémantisme substantiel dont il est question est incommensurable
à la signification. Il doit être transformé en signification et cela ne peut
se faire qu’à travers une syntaxe actantielle. Le sens, en tant qu’il est 
en état de signifier, habite les structures narratives 11 ; et l’imaginaire
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10 La notion de prégnance sert à clarifier l’assimilation greimassienne entre sèmes
profonds et universaux de l’imaginaire, entre la nature linguistique de la valeur/catégorie
sémique (structurale) et sa nature anthropologique/code insconscient (axiologique)
(Desmarais 1998: 89)

11 « La génération de la signification ne passe pas, d’abord, par la production 
des énoncés et leur combinaison en discours ; elle est relayée, dans son parcours par



bio-anthropologique, l’imaginaire comme chair, est le domaine d’un en
deçà du sens, d’un sens insaisissable.

2.2. Récit et lettre

Mais est-ce que tout du sémantisme substantiel est transformé et
transformable en signification, en forme actantielle, intégralement
sublimé ? L’assumer revient, à mon avis, à une conception intégrati-
viste de la structure qui ne laisse rien dehors, qui absorbe tout exté-
rieur, tout hétérogène, dans son ordre signifiant. Or, l’une des erreurs
du structuralisme logiciste et hégélien, qui explique en partie son sta-
tisme, a été justement cette poussée totalisante et intégrativiste, qui me
semble d’ailleurs relever d’un idéal humaniste et anthropomorphiste
qui fait rentrer l’être, le monde, tout ce qui existe, dans l’ordre du sens
(en tant qu’il est saisissable), dans ce qui est susceptible d’être nommé
et discursivisé: le langage-parole.Cette conception intégrativiste de la
structure finit par éliminer l’autre de la structure et faire régner celle-
ci toute seule au-dessus de ce qui se trouvait à sa genèse et qui, ayant
été complètement converti, n’aurait plus aucun rôle à jouer 12.

Je ferai, au contraire, l’hypothèse qu’il n’est pas possible de saisir
le sens en le coupant radicalement de ce qui se trouve à sa genèse: le
sémantisme substantiel (la prégnance sémique) en tant que chose du
corps (l’imaginaire comme chair). La production de tout récit, oral ou
écrit, laisse un résidu asémantique, un reste de la substance du sens
qui n’a pas été converti en valeur signifiante et qui interfère en tant 
que tel, i.e., en tant qu’insaisissable du sens, dans la forme du récit. Ce
reste est la lettre. On comprend peut-être mieux pourquoi les théo-
logiens attribuaient à la lettre une lourdeur corporelle entravant la
légèreté du sens: la lettre est une sorte de pâte dont l’asémantisme
ferait pâtir le sens 13.
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les structures narratives et ce sont elles qui produisent le discours sensé articulé en
énoncés » (Greimas 1970: 159).

12 Je ne pense pas que considérer la structure comme intotalisable puisse être
interprété comme renoncement à la raison ; bien au contraire il me semble que tenir
compte de l’irréductibilité du donné au pensé est la condition même de la rationalité. «
(…) au seuil même de cette entreprise de totalisation par le langage qu’est la Phénomé-
nologie de l’esprit, ce qui n’y sera jamais totalisé, mais y jouera toujours comme le
silence contenu dans la parole (…) (Lyotard 1985: 37-8 ; je souligne)

13 D’où également la méfiance théologique par rapport à l’être de lettre de la litté-
rature associé au corps et à la pulsion sexuelle (Leupin 1993: 84).



La spécificité du récit écrit réside dans ce que la textualité met en
évidence: que le langage n’est pas tout dans la parole et dans le sens. 
Il y a un en deçà du sens, une substance du sens qui est, comme on l’a
vu, asémantique, et que la lettre matérialise. Peut-être que sans l’écri-
ture on n’aurait jamais pu théoriser cette notion d’une couche où le
sens est insaisissable dans la mesure où il est en deçà du verbe. Le récit
littéraire, un roman, par exemple, est une expérience et une expéri-
mentation de la lettre, ou plutôt, des rapports possibles entre littérarité
et narrativité. C’est pourquoi le roman n’est pas réductible à son récit.
Il faut penser une fonction, disons, radicale de la lettre. Radicale en ce
sens qu’elle enfouirait le récit non pas dans des textes mais dans l’ima-
ginaire comme chair, dans la substance asémantique du sens. C’est la
lettre dans sa fonction de déliaison, de dénouement. Pour la répérer, il
faut faire attention aux lieux de fracture du discours narratif, à ses
bords: les silences, les non-dits 14, les points de regard. Les points de
regard sont des lieux d’où le texte nous regarde, en arrêtant la lecture
et en fixant notre regard à la chose. Des lieux pensifs. Qu’est-ce que
Perceval regardant les gouttes de sang sur la neige sinon l’indication,
l’index qui pointe ce qui se passe dans la lecture ? C’est en ces lieux
scopiques du texte que, en suivant Saint Anselme, le regard l’emporte
sur la voix, la chose l’emporte sur le sens.
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1. O movimento artístico designado por Barroco – que, no caso
português, admite como marcos cronológicos a quo a Restauração da
independência nacional e ad quem o reinado de D. João V – surge
normalmente associado a uma reacção intelectual contra as formas
artísticas conotadas com a Reforma religiosa do século XVI, reacção
essa que pretendia obter, através da arte, efeitos de cariz sócio-reli-
gioso, se não mesmo filosófico. A arte barroca impunha-se, assim,
como um meio de captar a atenção dos que se haviam desviado da fé
católica, fazendo prova, perante o mundo cristão e não cristão, da
forma como a arte poderia ser posta ao serviço da causa de Deus.
Neste contexto, assumiu relevância considerável o conceito de arte
didáctico-recreativa o qual, apoiando-se no célebre preceito consig-
nado por Horácio na sua Arte Poética sob a fórmula do dulce et utile,
domina toda a tratadística barroca, em consonância, aliás, com os
desígnios da Contra-Reforma, que via nas manifestações artísticas
– literárias ou outras – um meio privilegiado de propagação dos ideais
religiosos e da sua penetração junto do público, por via do exemplo e
da recreação.

Deste modo, a arte passou a assumir plenamente uma função
ético-social, apresentando-se como uma actividade formativa, à qual
era atribuída a missão de criar e divulgar comportamentos exemplares

——————————

* Texto apresentado no Colóquio Internacional Olhares e Escritas – literatura e
artes visuais, Porto, Biblioteca Almeida Garrett/Galeria do Palácio, 23 a 25 de Outu-
bro de 2003.
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que se impusessem como padrões de conduta a adoptar. Esta
concepção dava continuidade à tradição, de clara filiação platónica,
que levava a fazer equivaler as ideias de Belo e de Bem, numa mani-
festa tendência para frisar o carácter instrutivo e edificante que a obra
literária deveria comportar.

Todavia, este ideal pedagógico de extracção platónica, aristotélica
e horaciana adquiriu, no período barroco, uma expressão bastante
diferente daquela que havia tido na época clássica. O discurso meta-
artístico dominante, no âmbito do qual assumem particular importân-
cia as artes poéticas, sublinhava o carácter divino da arte, nomea-
damente da poesia, à qual se passou a associar não só o objectivo de
docere et delectare, mas também o de movere.

A primeira arte poética em vernáculo, escrita pelo sacerdote domi-
nicano Frei Filipe das Chagas (Filipe Nunes de seu nome secular),
publicada em 1615 na oficina de Pedro Craesbeeck, antecipava esta
concepção de arte enquanto «cousa divina (…) a qual nos ensina logo
em tenra idade o modo de viver, e mostra nossos costumes e afeições»
(in MOISÉS, 1997: 169). Também na Nova Arte de Conceitos, de Fran-
cisco Leitão Ferreira, o binómio útil/deleitável permanece, mas agora
coexistindo com uma crescente artificiosidade que cada vez mais
atribui importância ao factor recreativo, isto é, ao delectare, obtido
menos por via intelectualizante e mais por um apelo aos sentidos.
Assim, ao ideal clássico do valor pedagógico da arte junta-se o ideal
barroco da persuasão que deve assentar não num exercício da razão,
mas antes num convencimento dos sentidos, levando o destinatário do
objecto artístico a aderir à mensagem por este veiculada.

Neste contexto, o movere assume um particular relevo que conduz
a que, de um modo geral, na esteira de Weisbach, os teorizadores do
Barroco sejam unânimes em atribuir-lhe um papel preponderante 
para a caracterização da estética deste período artístico. Maravall dá
conta do peso relativo de cada uma das componentes da tríade docere-
-delectare-movere, afirmando: «No basta con decir que el Barroco se
mantiene fiel a la temática, según tradición aristotélica y horaciana,
del delectare-docere, fundiendo las dos partes en una sola tendencia.
Es no ver el nudo de la cuestión olvidar el tercer aspecto que encierra
y que altera profundamente la naturaleza intelectualista del docere:
nos referimos al «movere». Que esto último sea lo que hay que
alcanzar es lo que pone de nuevo – por lo menos en su decisivo papel
– el Barroco: poner en marcha la voluntad, apelando a los resortes 
que la disparan, los cuales no son de pura condición intelectual. 
Díaz Rengifo, viniendo a preguntarse para qué es buena la poesia,
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encuentra esta respuesta: «para enseñar y mover», términos de los
quales el segundo transforma el sentido del primero y lo barroquiza
cuando cae sobre él el acento» (MARAVALL, 1990: 174).

Esta projecção conferida à capacidade persuasiva da arte
compreende-se melhor se se tiver em conta que cada vez mais o saber
se converte num instrumento prático. À medida que se agrava a cons-
ciência de crise de um mundo onde parecem soçobrar todas as cer-
tezas e todas as convicções (tenham-se em vista a crise de
mentalidades, a crise religiosa e as diversas rupturas epistemológicas),
a exemplaridade das manifestações artísticas impõe-se como uma
espécie de catálogo de soluções práticas para a arte de saber viver que,
não só responde a uma necessidade real própria de indivíduos que 
se vêem privados de modelos ancestrais de conduta, como entra 
em consonância com os postulados emanados do Concílio de Trento.
É célebre, aliás, a recomendação saída da sessão XXV desse Concílio,
a qual expressava o desejo de que «el artista, con las imágenes y
pinturas, no solo instruya y confirme al pueblo, recordándole los artí-
culos de la fe, sino que además le mueva a la gratitud ante el milagro
y beneficios recibidos, ofreciéndole el ejemplo a seguir, y, sobre todo,
excitándole a adorar y aun a amar a Dios» (OROZCO, 1988:47). Assim, a
observância dos ditames da Contra-Reforma aplicados à arte levou à
sua moralização, numa busca incessante de alcançar objectivos
piedosos e mesmo catequizantes.

2. Num contexto de afirmação de propósitos como os que acabam
de ser enunciados, é comum assistir-se a uma conjunção de esforços
materializados na retórica, na propaganda e na imagem que tendem 
a ser usadas concomitantemente, numa atitude de reforço mútuo. 
É neste sentido que podem ser entendidas as palavras de Vítor Serrão
quando escreve: «l’art de persuader, en utilisant la tribune ou la pein-
ture d’autel; l’art de plaire, en ayant recours à l’oratoire, à la musique
ou à l’odeur de l’encens; l’art d’exprimer, en conjugant la dimension
spirituelle et le discours politique en littérature. La forme des toiles, le
symbolisme des compositions et les artifices de l’art oratoire, devien-
nent des procédés de communication dans la conjoncture du baroque
portugais» (SERRÃO, 2001: 52).

O conceito horaciano de ut pictura poesis surge assim associado 
ao conceito tipicamente tridentino de ut pictura rhetorica divina.
Na sociedade do século XVII, literatura e pintura – isto é, retórica e
imagem – associam-se na demanda de objectivos ideológicos comuns:
lutar contra a ameaça protestante, catequizar os crentes, colocar a
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estética ao serviço da ética, tudo isto feito por meio de um discurso de
tipo persuasivo «ao serviço do poder instituído que (…) pode ser consi-
derado como (…) uma súmula paradigmática dos processos de
repressão por aliciamento conscientemente utilizados como tal no
período barroco, que recorre à via artística para fins de controlo e
recrutamento» (HATHERLY, 1997: 222).

3. À medida que a estabilidade política se foi consolidando em
Portugal, após os vinte e oito anos de guerra da Independência que se
seguiram à Restauração de 1640, e que o clima de pacificação permitiu
o florescimento de uma nova conjuntura económica, a produção artís-
tica nacional entrou num processo de aggiornamento relativamente
aos valores estéticos dominantes na Europa barroca.

No que concerne às artes plásticas, e nomeadamente à pintura,
surge em Portugal um género novo – a Natureza-Morta – que, a exem-
plo das escolas espanhola, italiana e flamenga, se impõe como ten-
dência mais marcante desse período. Ainda que o género pictórico da
Natureza-Morta possa englobar todas as representações em que apare-
çam seres inanimados (desde verduras, hortaliças e frutas a carnes,
peixes e peças de caça, passando por doces, queijos e flores), alguns
motivos assumem particular relevo: estão neste caso os cestos de
frutas e as grinaldas de flores.

Quer um, quer outro dos motivos referidos se liga intimamente à
temática dos cinco sentidos. Na verdade, como bem se diz num
pequeno catálogo de bodegones do Museu do Prado, «nada explica
mejor la frase «comer con los ojos» que una naturaleza muerta», o que
leva o autor do texto a questionar se «Acaso no es eso precisamente lo
que hacemos cuando nos acercamos a esas magníficas telas rebosantes
de manjares, repletas de flores y frutas? Comemos con los ojos, y
también con ellos olemos, tocamos y degustamos» (MARIAM: 2001:4).

A temática dos cinco sentidos constitui um motivo de reflexão
desde a Antiguidade: é através deles que o homem assimila o mundo e
que constrói teorias interpretativas sobre a realidade que o cerca;
simultaneamente, eles são também fonte de gozo e de fruição. Em con-
sequência, esta temática aparece não poucas vezes associada à proble-
mática dos vícios e das virtudes e foi amplamente usada no período
barroco no contexto do discurso moral e da decoração simbólica.

É precisamente no âmbito destes dois contextos que procurámos
exemplos paradigmáticos da forma como a época barroca se serviu da
temática em causa, pondo-a ao serviço de uma dialéctica conducente
ao movere por via do aliciamento e da sedução. Centrámos, pois, a

DIACRÍTICA180



nossa atenção num conjunto de poemas da autoria de Soror Maria do
Céu intitulados Significações das Flores Moralizadas, Significações das
Frutas Moralizadas em Estilo Singelo e Significações das Ervas Aromá-
ticas Moralizadas; ocupámo-nos também de algumas telas de Baltazar
Gomes Figueira e de sua filha, Josefa de Ayala e Cabrera, cujas repro-
duções se podem consultar no catálogo feito para a exposição Rouge 
et Or. Trésors du Portugal Baroque que o Museu Jacquemart-
-André acolheu, entre 25 de Setembro de 2001 e 25 de Fevereiro de
2002, em Paris.

4. As composições poéticas de Soror Maria do Céu surgem inclu-
sas na edição de 1736 de Enganos do Bosque, Dezenganos do Rio, em
que a Alma entra perdida e sahe dezemganada. Trata-se de um volume
que contém uma novela alegórica conhecida pelo mesmo título, à qual
se juntam «outras muitas obras varias, e admiraveis, todas por sua
verdadeira Autora a M. R. Madre Soror Maria do Ceo», como se pode
ler no frontespício da edição citada.

Soror Maria do Céu foi religiosa no Convento de Nossa Senhora
da Esperança de Lisboa, onde ingressou em 1676, com apenas dezoito
anos, tendo aí permanecido até à data da sua morte, em 1753. A sua
extensa e variada obra literária foi, portanto, integralmente produzida
em ambiente religioso, o que levou Mendes dos Remédios a questionar,
no prefácio que escreve para a obra Escritoras doutros tempos: «que
poderia exigir-se a uma senhora em tais condições senão que o seu
pensamento contínuo se perdesse nos arrôbos do misticismo mais
acendrado? Mas não são só lirios e açucenas que florescem nos jardins
de Soror Maria do Ceo, tambem o cravo de tons cantantes e triunfais
floresce ao lado da violeta doce e perfumada, como pode ver-se nos
exemplares que damos» (REMÉDIOS, 1914: XVII).

A prosa introdutória de Mendes dos Remédios reveste-se de um
duplo interesse: por um lado, chama a atenção para o carácter moral
do universo literário de Soror Maria do Céu; por outro, através das
metáforas que utiliza para se referir à sua poesia, antecipa o carácter
simbólico e alegorizante de que esta se reveste.

Na verdade, tanto em Significações das Flores, como em Significa-
ções das Frutas, como ainda em Significações das Ervas Aromáticas a
temática dos cinco sentidos é usada com o fim de alcançar, através de
um discurso persuasivo em que a tríade docere/delectare/movere está
presente, os objectivos bem definidos de apontar os caminhos da
virtude e/ou de reprimir os desvios à norma de conduta moralmente
recomendável. Para a obtenção de tal propósito, é usado um processo
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que se repete em todos os poemas: numa primeira parte das composi-
ções, a autora procede a uma predicação do tópico escolhido, através
da qual põe em evidência o significado simbólico do elemento da natu-
reza seleccionado; num segundo momento, explicita o ensinamento
moral a retirar de tais alegorias.

As lições que os textos encerram têm destinatários diversificados,
permitindo ao leitor actual não só ter acesso a informação sobre os
múltiplos constituintes do quadro social da época, como também
sobre as principais preocupações ético-morais que consumiam a socie-
dade barroca. É assim que, a propósito da Madre silva desdem de freira
se faz referência aos amores freiráticos, tão em voga na época,
avisando a autora:

Cuidado; não olheis para estas flores,
Temei o forte lume,
Que é ciume de Deus sobre ciume,
Para os quaes sem desmaio,
Se um homem tem punhal, um Deus tem raio. 1

Os seus conselhos morais dirigem-se tanto a homens, como a
mulheres, embora as advertências recaiam sobre áreas diversas. Aos
homens, aconselha-se a ter presentes as virtudes bélicas, desprezando
a vaidade e a futilidade:

Homem, que sem conselho,
Como dama te alindas ao espelho,
Olha bem que só toca neste espaço
O crystal á mulher, a ti o aço,
Abraça o que te he proprio,
Que ser homem, e flor está improprio,
Se és bello procede de tal arte,
Que quem te vê Narcizo, te olhe Marte.

As mulheres são sobretudo exortadas a agirem com bom senso,
não sendo nunca levianas:

Do sizo faça a dama a sua palma,
Ou ficará por Avelã com alma,
De bom cheiro de fama esclarecida,
Para que assim pareça flor com vida.
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Aos nobres aconselha-se equidade e caridade:

Esta é a verdadeira fidalguia,
Fazer a todos bem, com gosto igual,
Porque harto villão é o que faz mal,
E o grande o superior,
Quando affaga o pequeno, está maior.

A todos, em geral, apontam-se os caminhos da prudência (em
Jasmim perigo), do desengano (em Angelica saudade), da virtude (em
Ginjas saude), do auto-conhecimento (em Pêssego guerra), da humil-
dade (em Camarinhas humilde) e do amor divino (em Alecrim ciume).

O papel desempenhado pela temática dos cinco sentidos nestes
poemas é extremamente importante, pois os efeitos morais que os
textos pretendem lograr decorrem de uma prévia confrontação do
leitor com o fascínio da emoção estética que se apoia tanto no deslum-
bramento como na sedução obtidos por meio do apelo aos sentidos.

5. Este processo de subtil dominação moral, que recorre à via
artística para fins de controlo e regulação dos comportamentos social-
mente aceitáveis, está igualmente patente nas Naturezas-Mortas de
Baltazar Gomes Figueira e de Josefa de Óbidos, para não estendermos
a nossa reflexão a outros artistas do mesmo período.

Ainda que a polémica relativamente à significação profunda deste
tipo de quadros continue a dividir os historiadores da arte (que
hesitam entre atribuir-lhes uma função deliberadamente pedagógica e
moralizante, ou em não lhes reconhecer mais que um valor meramente
decorativo), Vítor Serrão é peremptório em afirmar que este género
pictórico exigia «une clientèle sensible au message de l’allégorie ainsi
que des dons particuliers de réflexion et de contemplation des modèles
choisis» (SERRÃO, 2001: 57). Os quadros representando Naturezas-
Mortas, nomeadamente os cestos de frutas e os ramalhetes de flores,
mostram-se adequados para render culto à opulência dos sentidos, ao
mesmo tempo que contêm ingredientes moralizantes, senão mesmo
religiosos, de interpretação mais ou menos explícita.

Centremos a atenção na primeira tela seleccionada (cf. imagem 1).
Trata-se de uma natureza morta com cestos de frutas e legumes
variados, pintada por Baltazar Gomes Figueira, por volta de 1650. 
O quadro representa dois cestos colocados sobre uma mesa e enqua-
drados por ramos de videira com cachos de uvas brancas e pretas. 
Os cestos contêm melões, maçãs, pêras e laranjas, para além das já
referidas uvas, bem como pepinos, cebolas e couves.
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De acordo com o Tratado das Significações das Plantas, Flores e
Frutas, de Frei Isidoro Barreira, editado em Lisboa, em 1622 (SERRÃO,
2001), as representações da flora serviam antes de mais para «grati-
ficar a Religião Cristã», sendo que a cada elemento do reino vegetal 
era atribuída uma simbologia. Assim, o melão significa sabedoria e
doçura; a maçã, discórdia; as uvas representam a alegria da comunhão
eucarística; a laranja simboliza a beleza; a pêra é a alegoria da cólera
e do fogo. Conhecedor destas relações simbólicas, o apreciador de arte
do período barroco não poderia deixar de gozar o quadro na sua dupla
funcionalidade estética e ética.

Os motivos florais estão também presentes em dois outros qua-
dros que seleccionámos, muito semelhantes em termos de motivos e de
composição, um de autoria conjunta de Baltazar Gomes Figueira e de
Josefa de Ayala e Cabrera e o outro saído apenas do pincel da pintora
de Óbidos (cf. imagens 2 e 3). Trata-se de dois óleos sobre tela que
representam ramos de flores diversas dispostas em jarras.

Na pintura portuguesa da época, as flores raramente constituem o
tema central de uma obra, aparecendo antes como elementos decora-
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tivos em composições mais ambiciosas; nomeadamente surgem sob a
forma de moldura em quadros retratando a Virgem e o Menino, numa
alusão ao tema do hortus conclusus medieval, que simbolicamente
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representa Maria num jardim rodeado de um muro, como sinónimo 
da sua virgindade. Por esse motivo, este par de quadros adquire um
interesse acrescentado.
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O prazer estético que eles proporcionam advém do agradável
efeito visual obtido graças à profusão de elementos decorativos, abor-
dados com um realismo intenso, e dos quais se desprendem fortes
sensações cromáticas, tácteis e olfativas. Porém, a escolha particular
das flores reproduzidas não foi condicionada apenas por imperativos
de ordem estética. Socorremo-nos de novo das palavras de Vítor Ser-
rão, segundo o qual «l’utilisation d’oeillets, roses, chrysanthèmes, lys,
pivoines, narcises, violettes, marguerites et fleurs des champs, peut
être interprétée à la lumière des traités baroques d’allégories des fleurs
se rapportant aux états d’Âme: la chasteté (l’oeillet blanc), la nostalgie
(le lys), la souffrance (la marguerite), la grâce (la rose), tout comme les
papillons sont un symbole de la métamorphose spirituelle et de la
Résurrection» (SERRÃO, 2001: 136).

A explicação transcrita equivale a afirmar que, uma vez mais e em
flagrante harmonia com os poemas de Soror Maria do Céu, a arte
característica da «cultura dirigida» (HATHERLY, 1997) que foi a do
período barroco – seja ela pictórica ou literária – busca produzir
conteúdos portadores de mensagens simultaneamente lúdicas e per-
suasivas, afectando todos os seus recursos estéticos à causa da divul-
gação e da propagação da ética contra-reformista.

6. Não poderíamos terminar estas reflexões sem de novo remeter
para os poemas de Soror Maria do Céu. Na composição dedicada à
Mangerona Prazer, escreveu a autora:

A mangerona com fragancias bellas,
Convida o ar a perfumar-se nellas,
Dá prazer o seu trato,
Que manda ao coração pelo olfato,
Por isso o significa,
Mas quem prazer no mundo solicita,
Hade acha-lo enganoso,
Que acaba pranto, se começa gozo,
É flor, que se desfolha,
E flor, que não dá fruto, senão folha,
Ó prazeres do ceo, puras verdades,
Solidos bens, queridas saudades. 2

Na sua formulação concisa, este curto poema encerra toda uma
poética inerente à arte barroca: arte que se faz deleite para persuadir;
retórica que apela aos sentidos para convencer.
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2 Destacados nossos.
M
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Introduction

Depuis 1854, les Cartas de Olinda e Alzira font partie du recueil
Poesias éróticas, burlescas e satíricas (BOCAGE 1854: 58-98) réunissant
toutes les œuvres licencieuses attribuées à Bocage. Interdite par la
censure, cette première édition 1 ne mentionnait pas le nom de l’édi-
teur ni celui de l’organisateur, mais tout nous laisse croire qu’il s’agis-
sait de A. J. F. Lopes et Inocêncio da Silva qui publièrent une année
auparavant les six volumes des Poesias (NYS 2002 : 27-29) .

Bien que saluées par Cesariny (MOLINA 1990 : 356), Natália Correia
(CORREIA 2000 : 237-244) et brillamment traduites en français par
Bernard Martocq (BOCAGE 1999), les Cartas de Olinda e Alzira n’ont
jamais fait l’objet d’analyse. Ainsi, les questions posées par Inocêncio
da Silva dans les notes accompagnant les Cartas de Olinda e Alzira sont
encore d’actualité aujourd’hui. Est-ce l’œuvre de Bocage ? Comprend-
elle six ou sept lettres ? La septième est-elle partiellement fautive ?

Les Cartas de Olinda e Alzira se démarquent du reste de l’œuvre du
poète, car elles donnent la parole à deux personnages féminins, alors
que la plupart des poèmes de Bocage mettent en scène Elmano, son
alter ego.

——————————

1 Dans cet article, toutes les citations seront issues de l’édition de 1854 disponi-
ble en microfilm à la Bibliothèque Nationale de Lisbonne et au CEHUM de l’Université
du Minho. L’orthographe a toutefois été actualisée.
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Outre cette différence de perspective, les Cartas de Olinda e Alzira
se font remarquer par l’originalité de leur forme. En effet, elles sont
composées de lettres en vers tissant entre elles une trame narrative.
Dès lors, comment les qualifier ?

A la recherche du modèle des Cartas de Olinda e Alzira, nous nous
sommes intéressée aux deux uniques traductions de Bocage où des
femmes parlent à la première personne : « Eufrásia a Ramiro » (BOCAGE

1853, Poesias III : 128-134) et « Eufrásia a Melcour » (Ibid.: 135-140).
Dans les notes accompagnant « Eufrásio a Ramiro », Inocêncio da

Silva confesse qu’il ne parvient pas identifier le texte original : « Posto
que estejamos persuadido com a opinião comum de que esta epístola
é traduzida, devemos porém confessar ingenuamente que, apesar 
de todas as investigações, não podemos até agora deparar com o
original » (ibid : 410).

Quant à « Eufrásio a Melcour », le philologue l’identifie comme la
traduction de la lettre VIII de l’imitation en vers par Dorat des Lettres
portugaises : « (…) é ela com efeito traduzida e quase literalmente 
de uma de Dorat. Em nossa pequena biblioteca temos um exemplar
das Lettres Portugaises 3e édition-Paris 1807 – em formato de 12 ; e ai
vêm no fim as imitações em verso, que Dorat fez daquelas apreciadas
cartas. A VIII destas imitações é a própria » (ibid : 411).

Nous n’avons pas pu consulter l’édition à laquelle se réfère Ino-
cêncio da Silva. Par contre, nous avons trouvé une autre imitation 
de Dorat intitulée Lettres d’une chanoinesse de Lisbonne à Melcour, offi-
cier français (Lettres de la religieuse portugaise 1993: 211-279). Dans
cette version longue comprenant XVI lettres, la lettre première est
manifestement l’originale de « Eufrásio a Ramiro » et la Xe, l’originale
de « Eufrásio a Ramiro ».

Or les Lettres d’une chanoinesse de Lisbonne à Melcour, officier 
français partagent avec les Cartas de Olinda e Alzira les mêmes carac-
téristiques formelles. De plus ce texte est précédé de « Réflexions préli-
minaires » dans lesquelles Dorat définit un « genre nouveau » : « le
roman en vers et divisé par lettres » (Ibid.: 222).

Qu’il s’agisse des poèmes 2, des drames 3 ou des traductions 4,
l’œuvre bocagienne est profondément marquée par la littérature et la
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2 Teófilo Braga rendit compte de l’influence de la Révolution dans les idées et
l’œuvre de Bocage entre 1790 et 1797 (BOCAGE 1968 : 59-77) et Fernando Augusto Ma-
chado analysa l’influence de Jean-Jacques Rousseau dans la poésie de Bocage
(MACHADO 2000: 508-511).



culture française. Comme beaucoup de ses contemporains, Bocage
accédait aux auteurs proscrits en recourant à divers réseaux clandes-
tins (PIRES 1995 : 4). Ainsi, il est très probable qu’il se soit inspiré
d’autres œuvres françaises que celle de Dorat pour la rédaction des
Cartas de Olinda e Alzira, en particulier de deux textes pornogra-
phiques : L’Académie des dames et Thérèse philosophe.

Dans le cadre de cet article, nous reposerons les questions lancées
par Inocêncio da Silva et nous ajouterons celle de la date de leur rédac-
tion. Ensuite, nous postulerons que, tout comme Elmano e Anfriza ou
O Mais Belo Triunfo de Amor, les Cartas de Olinda e Alzira, illustrent un
genre nouveau défini par le poète français Claude Joseph Dorat et
illustré au Portugal par Bocage.

1. Les énigmes des Cartas de Olinda e Alzira

1.1. L’« Epístola VII »

Les Cartas de Olinda e Alzira insérées depuis 1854 dans les Poesias
éróticas burlescas e satíricas comprennent sept lettres, alors que la
plupart des éditions antérieures n’en comptaient que six, comme le
signale Inocêncio da Silva dans les notes du recueil : « (…) na imensa
multidão de opúsculos e papéis desta natureza, que no decurso de
muitos anos temos revolvido, apenas uma única vez deparamos com
esta epístola junta às suas companheiras. Dessa cópia extraímos a 
que nos serviu para a presente edição ; onde, pela impossibilidade de
fazer a necessária confrontação com outras cópias, deixamos ir alguns
lugares, que nos parecem viciados, mas que nos não atrevemos a
emendar de motu próprio » (BOCAGE 1854 : 193-194).
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3 Teófilo Braga écrit : «Bocage tentou escrever no género dramático, mas os frag-
mentos que deixou mostraram que foi desnorteado no seu caminho pela tragédia pseu-
doclássica francesa e pelo elogio» (BOCAGE 1968 : 100).

4 Bocage traduisit et imita de nombreux auteurs de langue française : Monsieur
d’Anchet, Monsieur d’Arnaud, Madame du Bocage, Bois – Robert, Richard Castel, Jac-
ques Delille, Claude Joseph Dorat, Dubois-Fontenelle, Charles Dufresny, Florian, La Fon-
taine, Legouvé, Lesage, Parny, Perrault, Louis Racine, Jean-Baptiste Rousseau, Rosset,
Bernardin de Saint-Pierre, Mme Scudery, D’Ussieux, Voltaire. Il honora ainsi tant les
néoclassiques tels que La Fontaine et Claude Joseph Dorat que les préromantiques
comme Jacques Delille ou Bernardin de Saint-Pierre. La plupart de ces traductions sont
disponibles dans les œuvres complètes réunies par Inocêncio da Silva (Poesias) et
Hernâni Cidade (Opera Omnia).



Le philologue n’explique pas pourquoi il préfère publier cette
septième lettre qui n’apparaît que dans un seul des très nombreux
opuscules auxquels il a accès – dans une version peut-être fautive. 
Il semble toutefois qu’il ne trouve aucune rupture de forme ni de
contenu permettant de l’exclure de l’ensemble.

Si cet opuscule contenant les sept lettres a aujourd’hui disparu, il
existe à la Bibliothèque Nationale de Lisbonne deux plaquettes conte-
nant six. La première plaquette est intitulée Cartas de Olinda a Alzira
et ne nomme pas l’auteur, alors que la deuxième porte un nom à la fois
plus explicite et plus suggestif 5 : Cartas de Olinda a Alzira (ilustradas),
trabalho de alto mérito literario, filosófico e moral atribuido ao grande
poeta Bocage. Publications clandestines, ces brochures ne mention-
nent ni le lieu ni la maison d’édition, ce qui ne nous permet pas de 
dire si elles sont antérieures ou postérieures au recueil de 1854. Cepen-
dant, elles ne semblent pas rigoureuses, car l’argument commun 
aux deux éditions commet une erreur et une extrapolation. Il dit :
« Duas meninas foram educadas em um convento desde a idade de
quatro anos e uma delas casou aos dezoito anos tendo a outra doze ».
Or Alzira se marie à quinze ans, soit trois ans plus tôt que ce que
prétend l’argument 6. De même, l’âge de leur entrée au couvent n’est
jamais mentionné dans le texte des Cartas de Olinda e Alzira.

A partir de 1854, le texte établi par Inocêncio da Silva ne sera 
plus remis en question : toutes les éditions postérieures reprendront
ces sept lettres et souvent les notes qui les accompagnent. La plupart
des manuscrits auxquels le philologue eut accès ayant disparu, nous
nous tiendrons également à sa version des Cartas de Olinda e Alzira.

Pour situer la septième lettre par rapport aux six précédentes, il
nous semble important de résumer l’intrigue.

Les cinq premières lettres racontent la quête du plaisir dans la
rencontre physique avec l’autre sexe : Olinda souffre d’un mal nouveau
dont elle ne connaît pas la cause et dont elle veut guérir. Elle écrit à
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5 Le caractère «philosophique» du recueil associé au nom de l’irrévérencieux
Bocage indique d’emblée que cette œuvre n’est pas conforme à la morale chrétienne,
mais plutôt aux pensées révolutionnaires françaises. Ainsi ce titre pompeux est à prendre
sur le ton de la dérision. L’annonce d’illustrations au sein du recueil peut aussi consti-
tuer un élément suggestif pour l’amateur de littérature licencieuse et d’images autres 
que celles des Saints en prière.

6 «Três lustros conto apenas : tu três lustros
Antes de te esposar também contavas » (Cartas II : 21-22).



Alzira, son amie d’enfance, qui lui répond que la Nature lui a insufflé
l’Amour dont seul un amant pourra la guérir. Suivant les conseils de
son amie, Olinda rencontre donc Belino et découvre que son mal est
un bien. Ce schéma narratif est résumé par Alzira dans la VIe lettre :

« A voluptuosa Olinda, devorada.
Do mais activo fogo, ingenuamente.
Consulta a sua amiga, e a um leve aceno.
Corre a engolfar-se na amorosa lida….
Basta um momento a transtorná-la toda (Epístola VI : 11-15) 7! ».

Dans les deux dernières lettres, beaucoup plus longues que les cinq
précédentes 8, Alzira et Olinda font le récit détaillé de leur dépucelage.
Ces deux lettres sont sous le signe de la répétition car Olinda suit de
très près le modèle d’Alzira. Ainsi après avoir été initiée à l’amour par
son amant, grâce aux conseils de son amie, Olinda est initiée aux 
plaisirs de la littérature pornographique.

Si, du point de vue narratif, la septième lettre n’est qu’une imita-
tion de la sixième et ne fait pas avancer l’action, il faut constater que
la répétition est une constante de toute littérature pornographique 
qui fonctionne par tableaux semblables et non de façon linéaire
(GOULEMOT 1991).

Bien que tous les textes pornographiques se ressemblent car ils
donnent inlassablement à voir les postures de l’amour, la structure
narrative des sept Cartas de Olinda e Alzira est étonnement proche 
des cinq dialogues de L’Académie des dames (NYS 2003 : 85-93). Cette
similitude pourrait servir d’argument à la thèse selon laquelle la
septième lettre ferait effectivement partie intégrante des Cartas de
Olinda e Alzira.

1.2. L’auteur

Du vivant de Bocage (1760-1805), Pina Manique, l’Intendant géné-
ral de la Police de la Cour et du Royaume, et ses fidèles « moscas » – la
police chargée d’assurer l’ordre au Portugal – exercèrent une censure
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7 Epístola renvoie aux Cartas de Olinda e Alzira in BOCAGE (1854), Poesias eróticas,
burlescas e satíricas, Bruxelles (s.n.) disponibles en microfilm à la Bibliothèque Natio-
nale de Lisbonne. Les chiffres romains renvoient au numéro de l’épître et les chiffres
arabes aux vers de cette même épître.

8 Les sept lettres comprennent respectivement 26, 30, 86, 134, 126, 416 et 416 vers.



extrêmement sévère : « Era [Pina Manique] o déspota na sua maior
sinceridade, abafando a sociedade do seu tempo, lutando contra a
corrente revolucionária sem a compreender, acusando de suspeição 
as maiores capacidades que então existiam, intimidando todos os
poderes com o terror das ideias francesas. Começou a exercer este
cargo, como dissemos, um ano antes de Bocage nascer, e acabou em
1805, morrendo o mesmo ano em que sucumbiu o poeta. » (BRAGA

1909 : 60). Bocage et tous les écrivains de son époque ne pouvaient 
pas publier ouvertement de textes licencieux sans les voir mis à l’index 
ou être eux-mêmes emprisonnés. Il est donc naturel que les Cartas de
Olinda e Alzira aient circulé anonymement du vivant du poète.

A la mort de Bocage, parce qu’il était aussi célèbre pour son génie
que pour sa vie de bohème, beaucoup de textes lui furent attribués à
tort ou à raison. Pourtant, comme le dit Inocêncio da Silva, si personne
n’a jamais prouvé que les Cartas de Olinda e Alzira étaient de lui, per-
sonne n’a jamais démontré qu’elles étaient d’un autre : « Estas famosas
cartas gozam desde muitos anos da posse de andarem encabeçadas no
nome de Bocage em diversas colecções manuscritas, que temos tido
presente. Se por ventura não são dele, ao menos (que nós saibamos),
não foram ainda atribuídas a outro autor. » (BOCAGE 1854 : 193).

Pour soutenir la thèse de la paternité de Bocage, nous pouvons
signaler les affinités existant entre les Cartas de Olinda e Alzira et d’au-
tres textes de Bocage que nous aborderons plus loin : la célèbre et 
irrévérencieuse Epístola a Marilia (BOCAGE 1854 : 35-41) ainsi que 
deux traductions : Eufrásio a Melcour et Eufrásio a Ramiro (op. cit.)
extraites des Lettres d’une chanoinesse de Lisbonne à Melcour, officier
français, du poète français Claude Joseph Dorat.

1.3. La date de création

Toujours pour des raisons de censure, les Cartas de Olinda e Alzira
ne sont pas datées. Toutefois, deux indices nous permettent de les
situer à la fin de la vie de Bocage, entre 1799 et 1804.

Dans les cinq premières lettres, Alzira encourage Olinda à suivre
ses penchants naturels. Dans la VIe, elle s’enflamme et s’indigne contre
les préjugés de son temps. Toutefois elle ne veut pas s’attarder sur ces
considérations philosophiques:

« Outra vez eu farei que estes ditames.
Com seguros princípios, sustentados,
Destruam tua crédula imperícia (Epístola VI : 103-105) ».
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Cet escamotage du discours philosophique nous laisse penser que
celui-ci a déjà été tenu ailleurs par l’auteur, précisément dans l’Epístola
a Marília (op. cit.) où Elmano s’adresse à son amie. Cette lettre incen-
diaire contraignit Bocage à la prison entre 1797 et 1798 9.

Pour mettre en évidence les affinités entre ce texte et les Cartas de
Olinda e Alzira, nous confronterons quelques passages, en mettant en
italique les expressions qui se répètent entre le discours d’Elmano
(Epístola a Marília) et la correspondence d’Olinda et Alzira (Cartas de
Olinda e Alzira).

1. Tant pour Elmano que pour Alzira, la religion chrétienne appa-
raît comme une illusion peuplée de furies, de dragons et d’autres
monstres, créée par des tyrans hypocrites (« bonzos ») voulant imposer
une politique oppressive à l’adresse des ignorants :

2. À ces croyances, Elmano et Alzira opposent la Raison et la
Nature qui seules peuvent conduire l’homme sur le chemin de la morale.
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9 «Todas as pessoas lidas na história de Bocage sabem que esta epístola, e o 
soneto (…) lhe serviram principalmente de corpo de delito, quando, perseguido por
ordem da Intendência geral da policia, foi afinal preso em 10 de agosto de 1797.»
(BOCAGE 1854 : 174).

Pavorosa ilusão da Eternidade.
Terror dos vivos, cárcere dos mortos ;
De almas vãs sonho vão, chamado inferno ;
Sistema da política opressora,
Freio que a mão dos déspotas, dos bonzos.
Forjou para a boçal crudelidade.
Dogma funesto, que o remorso arreigas.
Nos ternos corações, e a paz lhe arrancas :
Dogma funesto, detestável crença,
Que envenenas delícias inocentes!
Tais como aquelas que no céu se fingem :
Fúrias, Cerates, Dragões, perpétua chama,
Incompatíveis produções do engano.
Do sempiterno horror terrível quadro,
(Só terrível aos olhos da ignorância).
Não, não me assombram tuas negras cores,
Dos homens o pincel, e a mão conheço.

(I : 1-17)).

Não há para os cristãos um Deus diferente.
Do que os gentios têm, e os muçulmanos :
Dogmas de bonzos são condignos filhos.
Da fraude vil, da estúpida ignorância,
Da opressora política produtos

(Epístola VI : 92-96).
Outra vez eu farei que estes ditames.
Com seguros princípios, sustentados,
Destruam tua crédula imperícia ;
Abafando ilusões, que desde a infância.
Te lançaram na mente inculta e frouxa,
Que fúrias tem, que tem Dragões e Larvas,
Para os gostos da vida atassalhar-te,
Para a remorsos vis dar existência.

(Epístola VI : 103-110).



3. En fait, tout le discours de l’Epístola a Marília se retrouve
distillé et illustré dans la correspondance d’Olinda et Alzira. Ainsi dans
la lettre IV, à l’instar d’Elmano, Alzira accuse les pères de famille et les
prêtres d’empêcher les cœurs purs de s’aimer. D’autant plus qu’ils sont
hypocrites et font appel en cachette à des prostituées :

4. Elmano, Alzira puis Olinda refusent de considérer l’amour
comme un crime plutôt qu’une vertu :
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Amor é lei do Eterno, é lei suave ;
As mais são invenções, são quasi todas.
Contrárias à razão e à natureza :
Próprias ao bem de alguns, e ao mal de muitos.
Natureza, e razão jamais diferem :
Natureza, e razão movem, conduzem.
A dar socorro ao pálido indigente,
A pôr limite às lágrimas do aflito.
E a remir a inocência consternada,
Quando nos débeis, magoados pulsos.
Lhe roxea o vergão de vis algemas :
Natureza, e razão jamais aprovam.
O abuso das paixões, aquela insânia,
Que pondo os homens ao nível dos brutos.
Os infama, os deslustra, os desacorda.

(III, 15-29)).

O que Razão denega, não existe :
Se existe um deus, a Natureza o oferece ;
Tudo o que é contra ela, é ofendê-lo.
A sólida moral não necessita.
De apoios vãos, seu trono assenta em bases.
Que firmam a Razão, e a Natureza.

(Epístola VI : 97-102).

(…) Que molesto jejum, roaz cilício
Com despótica voz à carne arbitra,
E, nos ares lançando a fútil benção,
Vai do grantribunal desenfadar-se.
Em sórdido prazer, venais delícias,
Escândalo de Amor, que dá, não vende.

(I : 32-37))

Ah deixa, Olinda, deixa que alardeiem.
Virtude austera hipócritas infames :
Sabe que enquanto amor horrível pintam,
Enquanto aos olhos teus assim o afeiam,
De um amante venal nos torpes braços.
Vão esconder transportes, que os devoram,
E por castigo seu, somente gozam.
Emprestadas carícias, vis afagos.

(Epístola IV : 103-110).

Amar é um dever, além de um gosto.
Uma necessidade, não um crime,
Qual a impostura horrisona (sic) apregoa.
Céus não existem, não existe inferno,
O prémio da virtude é a virtude.
E castigo do vicio o próprio vício.

(IV : 56-61))

Rouba a virtude acaso a paixão doce.
Que beijos mil só farta, e que só pode.
Nos braços de um amante saciar-se?…
Não amor a virtude fortifica :
Mais a piedade sobre as desventuras.
Que os outros sofrem, mais a humanidade.
Em nós se aumenta, quando mais amamos.

(Epístola IV, 85-91).



5. Elmano et Alzira donnent les mêmes conseils à Marilia et
Olinda. Celle-ci les suit à la lettre en prenant un amant selon son désir
sans se soucier des lois de la religion ni de la volonté de ses parents :

Ainsi, outre le fait qu’elles partagent les idées d’Elmano et repren-
nent certaines de ses images et de ses expressions présentes dans
l’Epístola a Marilia, Olinda et Alzira semblent réaliser les désirs de
l’alter ego de Bocage, en mettant en pratique ses préceptes.

Si, comme nous le défendons, les Cartas de Olinda e Alzira font
effectivement référence à l’Epístola a Marília 10, elles auront été écrites
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10 Remarquons que le discours de l’Epístola a Marília s’inspire probablement
directement de la philosophie des Lumières, et que l’on pourrait aussi établir des liens

Amor um crime!…Os gostos mais completos,
E os mais puros deleites o acompanham :
Se a ventura maior se une ao delito,
Quem há que se não diga delinquente?
Dentre as delícias que gozei, querida,
Com as tuas lições fugiu o crime.
E não senti no coração bradar-me.
A voz desse pesar, sequaz da culpa :
No meio dos prazeres, que gostava,
Graças rendi a um Deus, que mos concede :
Se ele troveja sobre os criminosos,
Nunca os seus raios menos me assustaram!

(Epístola V : 46-53)

Se obter não podes a união solene,
Que alucina os mortais, porque te esquivas.
Da natural prisão, do terno laço.
Que com lágrimas e ais te estou pedindo?
Reclama o teu poder, os teus direitos.
Da justiça despótica extorquidos :
Não chega aos corações o jus paterno,
Se a chama da ternura os afogueia :
De amor há precisão há liberdade ;
Eia pois, do temor sacode o jugo,
Acanhada donzela ; e do teu pejo.
Destra iludindo as vigilantes guardas,
Pelas sombras da noite, a amor propicias,
Demanda os braços do ansioso Elmano,
Ao risonho prazer franqueia os lares

(III, 18-32).

O ditoso himeneu não me é preciso,
O himeneu, aparato de teus votos,
Para entre os braços seus tecer afoita.
Indissolúveis nós com o meu Belino :
Sou dele, e meu : os homens que se ralem

(Epístola VII : 412-416)



après 1798, c’est-à-dire après que Bocage a purgé sa peine pour avoir
diffusé cette lettre et d’autres textes impies.

Outre ces références implicites à l’Epístola, il y en a une autre à 
« Teresa » qui désigne probablement l’héroïne du célèbre roman attri-
bué à Boyer d’Argens : Thérèse Philosophe ou Mémoires pour servir à
l’histoire du père Dirrag et de mademoiselle Eradice (1748) (NYS 2002 :
85-90). Cette œuvre circulait dans les cafés littéraires de Lisbonne,
comme l’atteste l’intendant Pina Manique 11, en 1804, quand il cite les
auteurs impies : « Voltaire, d’Argens, de Diderot, d’Alembert, Helvécio,
Toussaint, Villet e Rousseau » 12.

2. Le genre

Comme pour beaucoup de romans par lettres, l’amour est le thème
principal des Cartas de Olinda e Alzira. Loin des Liaisons dangereuses
de Choderlos de Laclos à la trame complexe et à l’intrigue pleine de
rebondissements, les Cartas de Olinda e Alzira s’apparentent beaucoup
au genre du dialogue (GOULEMOT 1996: 57-59). Cependant la question
que pose Olinda dans la première lettre n’est pas, comme dans Le Ban-
quet de Platon, ce qu’est éros, mais comment faire pour en éprouver les
effets. Il s’agit donc moins d’une réflexion philosophique que d’un
manuel pratique d’initiation sexuelle 13.

Si la correspondance s’apparente au dialogue par le jeu des ques-
tions-réponses et les échanges de points de vue, elle s’en distingue
cependant par la distance spatiale et temporelle qui sépare les deux
protagonistes.

Ci-après, nous nous interrogerons sur la question du genre des
Cartas de Olinda e Alzira : nous verrons d’abord comment les Cartas de
Olinda e Alzira s’autodéfinissent. Ensuite nous mettrons en évidence
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directs entre les Cartas de Olinda e Alzira et le discours licencieux de nombreuses œuvres
françaises en circulation au Portugal au XVIIIe siècle.

11 Cet Intendant général de la Police de la Cour et du Royaume fit surveiller de très
près l’œuvre de Bocage qu’il prenait pour un Révolutionnaire (BOCAGE 1968 : 59-77).

12 Contas para as Secretarias, Livro VII, a fls. 275 (17 avril 1804) cité par Teófilo
Braga (BOCAGE 1968 : 113).

13 Il existe au XVIIe et au XVIII siècle de nombreux dialogues pornographiques.
Citons L’école des filles (1655, anonyme) ; L’Académie des dames (1660) attribuée à Chorier,
Venus dans le cloître (1682) de l’Abbé du Prat, Le Philosophe (1743), La philosophie dans le
boudoir (1795) de Sade et les Dialogues destinés à l’éducation des jeunes filles (1795).



les affinités qu’elles partagent avec Elmano e Anfriza ou O Mais Belo
Triunfo de Amor. Enfin nous nous arrêterons sur Claude Joseph Dorat :
le seul poète qui tenta de définir ce genre nouveau réunissant les carac-
téristiques de la poésie, de la correspondance et du roman.

2.1. Une correspondance

Les Cartas de Olinda e Alzira appartiennent sans aucun doute au
genre épistolaire. Appelées collectivement « Cartas » dans le titre, elles
sont chacune rebaptisées « Epístola » et distinguées les unes des autres
par un chiffre romain allant de I à VII. Dans le corps des lettres, elles
ne sont plus nommées « cartas » ni « epístola » mais « letras ». Ces trois
termes qui désignent la même correspondance expriment des nuances
de sens et de registre qu’il nous semble intéressant de relever ici.

«Letras » s’emploie au pluriel dans le sens de missive, en portugais
ancien et populaire 14. Ce terme figure trois fois au début des épîtres
III, IV et VII, dans des phrases impératives et laudatives :

« Quanto gratas me são as tuas letras,
Querida Alzira! Ao coração me falas! » (Epístola III : 1-2).

« Com que satisfação, com que alegria.
Vejo da minha Olinda as ternas letras! » (Epístola IV : 1-2).

« Tu não podes saber, querida Alzira.
Com que alegria as cobiçadas letras.
Da tua Olinda foram recebidas! » (Epístola VII : 1-7).

Dans ces trois extraits, le terme « Letras », accompagné d’un article
défini et d’un adjectif qualificatif (« gratas », « ternas », « cobiçadas »),
désigne explicitement la lettre qu’Olinda ou Alzira vient de recevoir.
Objet d’adoration quand elle est sincère, cette missive peut aussi être
objet de rejet, quand elle devient artificielle :

« Filha da reflexão nova linguagem.
Por artificio mascarada em letras,
Vejo, que anunciar-me antes procura.
Após do que se há feito o que se pensa,
Do que por gradações de acção o interesse.
Pouco a pouco esmiuçar, dar-me a ver todo. » (Epístola VI : 31-32).
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14 Cf. Grande dicionário da língua portuguesa de José Pedro Machado.



Si « Letras » désigne la lettre au sein de la fiction, « Cartas » et 
« epístolas » figurent dans les titres et les sous-titres.

« Cartas » apparaît dans le titre pour désigner la correspondance
entre Olinda et Alzira. Il faut rappeler qu’au XVIIIe et XIXe siècles, ce
genre était très pratiqué par les gens cultivés, comme en témoignent 
les nombreux traités sur l’art de bien écrire des lettres. C’était aussi 
le principal mode d’expression des femmes (ALVAREZ JURADO 1998). 
Au Portugal, Francisco José Freire (rebaptisé Cândido Lusitano au
sein de l’Arcadie) écrivit O secretario português compendiosamente
instruído no modo de escrever cartas (1745) qui fit l’objet de nom-
breuses rééditions 15.

Alors que les « Cartas » se rapportent généralement à la corres-
pondance courante, telle qu’elle était pratiquée au quotidien, l’« epís-
tola » s’emploie dans un sens plus restreint.

D’abord, elle peut désigner la lettre écrite par un auteur ancien ou
par une autorité de l’Eglise. Cette contradiction entre l’apparente
noblesse de l’« épître » et le prosaïsme de certains passages porno-
graphiques des Cartas de Olinda e Alzira pourrait constituer une des
stratégies employées par les éditeurs pour tromper la censure sur le
contenu de l’œuvre diffusée 16.

« Epístola » est aussi employé comme synonyme de lettre en vers.
Citons par exemple la « Carta de Eufrazia a Ramiro seguida da Carta de
Elmano a Anfriza » : epístolas em decassílabo branco, sendo a primeira
traduzida e a segunda original 17.

Enfin, comme le fait remarquer Francisco Lopez Estrada (LOPEZ

ESTRADA 2000 : 28-31), l’épître peut également marquer un « orden o
secuencia en el curso del desarrollo de una obra »18, ordre qui est
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15 Toutefois, dans son Verdadeiro método de estudar (1746) Antonio Verney repro-
chera à Cândido Lusitano sa méconnaissance des travaux réalisés par les auteurs étran-
gers sur cette matière (MIRANDA : 49).

16 L’« Advertência » d’un édition anonyme disponible à la Bibliothèque National de
Lisbonne présente les Cartas de Olinda e Alzira comme une œuvre morale. Dans une
autre édition, le titre est suivi d’un sous-titre pompeux : Trabalho de alto mérito literário,
filosófico, científico e moral atribuido ao grande poeta Bocage. Bien sûr on ne précise pas
de quelle morale il est question.

17 «Epistola» et« épître» ont le même sens en portugais et en français. Dans son
titre Lettres en vers ou épîtres héroïques et amoureuses (1764), Dorat donne à ces épîtres
(inspirées des Héroïdes d’ Ovide) le sens explicite de « lettres en vers ».

18 A titre d’exemple, Estrada cite les Cartas filológicas de Francisco Cascales dont
le titre du livre se rapporte au caractère mélangé de l’œuvre et dont les « epístolas » en
désignent les parties.



indiqué par la numérotation en chiffres romains allant de I à VII dans
les Cartas de Olinda e Alzira.

Ainsi, dans cette œuvre, « Cartas » renvoie à la correspondance
pratiquée couramment par les jeunes filles ayant reçu une éducation
au XVIIIe siècle; « letras » désigne – sous la plume des deux protago-
nistes – la lettre de l’amie chère. Enfin les VII « epístolas » font de cette
correspondance un texte littéraire, à caractère moral, composé de sept
lettres en vers.

2.2. Un roman en XII héroïdes

D’après nos recherches, il n’existe au Portugal qu’une seule œuvre
qui, comme les Cartas de Olinda e Alzira, réunit les caractéristiques 
du roman, de la correspondance et de la poésie. Il s’agit de Elmano e
Anfriza ou O Mais Belo Triunfo de Amor, romance em XI cartas heróicas.

Disponible à la Bibliothèque municipale de Setúbal, ce texte ne
mentionne pas le nom de Bocage, mais il a été ajouté au crayon par
une main anonyme.

A la Bibliothèque portugaise de la fondation Calouste Gulbenkian
de Paris, un recueil intitulé Carta de Eufrásia a Ramiro, seguida da
carta de Elmano a Anfriza : epístolas em decassílabo branco, sendo a
primeira traduzida e a segunda original réunit, sous le nom de Bocage,
la traduction de la lettre première des Lettres d’une chanoinesse de
Lisbonne à Melcour, officier français et un extrait de la lettre II de
Elmano e Anfriza. Cette édition est doublement intéressante, car, d’une
part, elle attribue la paternité des deux textes à Bocage 19. D’autre
part, elle met en relation une traduction et un original, comme si le
deuxième texte s’inspirait du premier.

Il nous semble en effet très probable que Elmano e Anfriza ou O
Mais Belo Triunfo de Amor (comme les Cartas de Olinda e Alzira) s’inspire
des Lettres d’une chanoinesse de Lisbonne à Melcour, officier français.

Il nous paraît également pertinent de relever le genre de cette
œuvre, tel qu’il est mentionné dans le sous-titre de l’édition de Setúbal :
romance em XI cartas heróicas. Cette appellation témoigne de la filia-
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19 Elmano e Anfrizia n’apparaît pas dans Poesías ni dans Opera Omnia. Inocência
da Silva et Hernani Cidade ignoraient-ils l’existence de ce texte ou refusaient-ils de le
considérer comme l’ œuvre de Bocage? Nous n’entrerons pas dans ce débat, mais les
ressemblances réelles entre ce texte, les deux traductions de Dorat et les Cartas de Olinda
e Alzira laissent penser qu’il en est effectivement l’auteur.



tion entre le roman et l’épître amoureuse en vers dans la tradition des
Héroïdes d’Ovide. Or justement, comme nous allons le voir ci-après, le
« roman en vers et divisé par lettres » tel qu’il est défini par Dorat est
directement inspiré de l’héroïde.

Pourrait-on considérer les Cartas de Olinda e Alzira comme un
roman en XII héroïdes ? Il nous semble que c’est effectivement le genre
de cette œuvre, tel que Bocage aurait pu le qualifier, même si ce texte
et celui cité précédemment ont apparemment été conçus d’après un
modèle français: le roman en vers et divisé par lettres.

2.3. Un roman en vers et divisé par lettres

En 1966, Robert-Adam Day définit le roman épistolaire comme 
« tout récit en prose, long ou court, largement ou intégralement imagi-
naire dans lequel des lettres, partiellement ou entièrement fictives,
sont utilisées en quelque sorte comme véhicule de la narration ou bien
jouent un rôle important dans le rôle de l’histoire (cité par VERSINI

1979 : 5) ». Cette définition qui fait généralement office de référence
sur la question doit être nuancée.

La plupart des manuels, des anthologies et des livres d’histoire
concernant la littérature française du XVIIIe siècle préfèrent laisser à
la postérité les œuvres philosophiques, matérialistes ou préroman-
tiques rédigées en prose : « Les chefs-d’œuvre du siècle des lumières
seraient en prose dans l’efficacité d’un conte de Voltaire, dans l’ironie
d’une page de Diderot, dans l’émotion du promeneur solitaire » (DELON

1997 : 8). On oublie ainsi que ce siècle s’est interrogé sur la spécificité
du vers et de la prose ainsi que sur la supériorité de l’un sur l’autre.

Parmi les défenseurs du vers, Voltaire, dans son Essai sur la Poésie
épique20, défend la place du vers dans l’épopée, la tragédie et le poème
didactique : « Les tragédies de Racine sont écrites dans un style
naturel, qui approche assez de celui de la conversation. Despréaux 
n’a jamais traité que des sujets didactiques, qui demandent de la
simplicité : on sait que l’exactitude et l’élégance font le mérite de ses
vers » (VOLTAIRE 1826 : 541).

Dans le genre de la lettre amoureuse mettant au premier plan un
personnage féminin, trois œuvres – devenues des classiques dans toute
l’Europe en cette fin de XVIIIe siècle – reflètent bien ce débat entre 
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20 Il est très probable que Bocage ait eu accès à ce texte qui sert de préambule à
l’Henriade qu’il a partiellement traduite.



vers et prose : les Héroïdes d’Ovide, les Lettres d’Héloïse à Abélard et les
Lettres portugaises. Si les premières furent rédigées en vers, les deux
autres furent d’abord écrites en prose puis adaptées en vers. Toutes ces
lettres firent l’objet de suites constituant souvent des sortes de romans
épistolaires en vers. Ainsi, Sabino écrivit des réponses pour plusieurs
Héroïdes de son ami Ovide. En 1642, Grenaille Nouveau dans son
Recueil de dames tant anciennes que modernes, traduisit en vers les
deux lettres d’Héloïse qu’il fit précéder et suivre de deux autres de 
sa création, assurant ainsi une plus claire progression dramatique à 
la narration. Charles Louis Beauchamp, danseur et chorégraphe de
Louis XIV, publia les Lettres d’Hèloïse et Abélard mises en vers français.
En 1717, Alexander Pope composa une héroïde : Eloisa to Abelard dont
Colardeau fit une célèbre adaptation en vers 21. Enfin, vers 1770,
Claude Joseph Dorat écrivit plusieurs adaptations en vers des Lettres
portugaises attribuées à Guilleragues.

Nous pourrions citer beaucoup d’autres exemples témoignant de
l’engouement pour les lettres en vers et les romans feuilletons que
constituent leurs innombrables suites. Nous nous arrêterons cepen-
dant à l’œuvre de Dorat, héraut de l’héroïde et du « roman en vers et
divisé par lettres », dont s’est manifestement inspiré Bocage.

En effet, Bocage publia Eufrásia a Ramiro (op. cit.) et Eufrásia a
Melcour (op. cit.) : deux traductions en vers de la lettre première et 
de la lettre XI des Lettres d’une chanoinesse de Lisbonne à Melcour, offi-
cier français, du poète français Claude Joseph Dorat. Or ces mêmes
lettres constituent une imitation en vers des Lettres de la religieuse
portugaise. De plus, elles firent l’objet de « Réflexions préliminaires »
dans lesquelles Dorat définit un genre nouveau : le roman en vers et
divisé par lettres (op. cit.).

2.3.1. Un nouveau genre classique

Les célèbres Lettres de la religieuse portugaise sont souvent con-
sidérées comme le premier roman épistolaire français (GOULEMOT 1996 :
193), moins parce qu’elles sont en prose que parce qu’elles racontent
une histoire qui appartient à la fiction 22. Inspirées des Héroïdes
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21 Eloisa to Abelard fut aussi traduit en prose française par Madame du Bocage 
(La grand-tante de Bocage).

22 En France n’est plus remiss en question la théorie selon laquelle les Lettres de la
religieuse portugaise seraient l’œuvre de Guilleragues.



d’Ovide, elles en reprennent la thématique amoureuse, mais pas le
vers, ce que déplora Claude Joseph Dorat qui proposa une « imitation »
(Lettres de la religieuse portugaise : 215) en vers comprenant seize
lettres 23 : Les lettres d’une Chanoinesse de Lisbonne à Melcour, officier
français dont Bocage traduisit la lettre première et la Lettre XI.

Dans ses « Réflexions préliminaires », Dorat explique qu’il veut
ramener les Lettres de la religieuse portugaise au goût classique : « Le
but de mes efforts est de remettre, s’il est possible, sous les yeux du
public, un excellent tableau, privé de la moitié de son succès par la
faiblesse de son coloris. Je me suis pénétré de l’ensemble de l’ouvrage ;
j’y ai retranché, ajouté, développé ce qui ne l’était pas assez, resserré 
ce qui l’était trop : et, pour le rajeunir tout à fait, j’ai osé l’écrire en 
vers. J’ai cru que cette forme était infiniment plus favorable et ferait
ressortir davantage des beautés éparses qui ne demandent qu’à être
mises sous un point de vue plus rapproché. Les vers sont, en effet, 
la langue du sentiment ; ils donnent du prix aux moindres détails. 
Ils rassemblent, en quelque sorte, les débris d’une pensée, font jaillir
son éclat de sa précision même et souvent, d’une phrase oiseuse et
prolongée par les circuits de la prose, ils en font un trait pour le cœur. »
(ibid. : 215-216).

Aux détracteurs de la poésie, il écrit : « qu’elle se prête à tous les
tons sans qu’on s’aperçoive de l’effort ; qu’elle a tous les avantages de
la prose sans en avoir les inconvénients, que la mesure et la rime qu’on
lui reproche ne sont que des moyens de plus pour charmer l’oreille, qui
n’ôtent rien à l’âme ni à l’esprit ; qu’elle descend au style le plus simple,
comme elle s’élève au plus sublime ; que le naturel n’exclut point les
images, qu’il serait même contre la nature de les supprimer ; qu’en un
mot, on peut écrire des lettres en vers, puisqu’ils sont même admis
dans le dialogue. » (ibid. : 222).

À contre-courant de l’engouement général pour le roman épisto-
laire en prose, Dorat tente donc de définir les bases d’un genre nou-
veau : « On me saurait gré du moins d’un essai qui peut enrichir notre
littérature et qui indique un genre nouveau (…). Ce genre, tel que je le
conçois, serait une espèce de roman en vers et divisé par lettres, dans
lequel on pourrait employer à la fois toutes les richesses de la poésie et
du sentiment » (ibid. : 222).
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23 Il serait intéressant de comparer les différentes versions de Dorat (ALCOFORADO

1796, 1806; Lettres de la religieuse portugaise, 1993 ) – comprenant cinq, douze ou seize
lettres – ainsi que leurs sources en prose. Cette analyse dépasse toutefois les limites de
ce travail.



2.3.2.  Un genre à la frontière d’autres genres

Dans ses « Réflexions préliminaires » aux Lettres d’une chanoinesse
de Lisbonne à Melcour, Dorat désire que son « roman en vers et divisé
par lettres » dépasse les limites de l’héroïde : « Il s’éloignerait de la
monotonie qu’entraîne nécessairement l’héroïde par sa forme et son
peu d’étendue, qui l’oblige à laisser presque toujours ses héros ou ses
héroïnes dans la roideur d’une même attitude » (ibid. : 222).

De même, il veut distinguer ce genre de l’élégie : « J’espère qu’on
ne confondra point ces lettres avec cette foule de fadeurs pastorales et
de lamentations champêtres qu’on a décorées parmi nous du nom
d’élégie » (ibid. : 222-223).

Par contre, il rapproche son style simple de celui des fables de 
La Fontaine : « En adoptant le style simple, je n’ai pas cru du tout me
priver des ressources de la poésie. Je n’ai point rejeté les ornements
quand ils se sont offerts. Tout consiste à savoir les choisir et les distri-
buer. Si le style simple a lieu, c’est assurément dans la fable. Qu’on
ouvre La Fontaine, et l’on verra si cette simplicité nuit à la parure »
(ibid : 216).

Il rapproche également la force de vérité du « roman en vers et
divisé par lettres » à celle des tragédies en vers de Racine : « L’homme
le plus rustique, échauffé par une passion quelconque, peut devenir
peintre. Il empruntera ses peintures du physique qui l’environne, du
sol qu’il habite, des travaux qui l’occupent, des objets enfin avec
lesquels il est le plus familiarisé, et vous ne l’accuserez point pour cela
de déroger à la simplicité de ses mœurs et de son état. On convient
généralement que toute l’illusion de la tragédie naît de la vérité de l’ac-
tion, des caractères, du dialogue et du style (…). Racine est sûrement
un modèle dans ce genre. » (ibid. : 219).

Ainsi Dorat essaie de donner au roman en vers et divisé par lettres
une place de choix dans la galerie des genres existants.

2.3.3.  Un genre précaire

D’après les « Remarques préliminaires » précédant les Lettres d’une
chanoinesse de Lisbonne à Melcour, officier français, cette œuvre n’est
pas le premier « roman en vers et divisé par lettres » écrit par Dorat. 
Il en avait déjà « donné l’idée dans les trois lettres de Valcour et de
Zeïla » (ibid. : 222), qui furent publiées séparément, comme une sorte
de roman-feuilleton.
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Dans la Lettre de Valcour à son père pour servir de suite et de fin 
au roman de Zeïla, précédée d’une apologie de l’héroïde en réponse à la
lettre d’un anonyme à M. Diderot (1767), Dorat écrit : « les trois lettres
qui concernent Zéïla, réunies, achèvent une espèce de petit Roman en
vers, sous une forme unique ou du moins rare dans notre langue »
(DORAT 1767 : 4).

Dans la préface des Lettres en vers ou épîtres héroïques et amou-
reuses (1766), Dorat confesse que, dans son projet initial, ce roman
devait être plus volumineux, mais qu’il craignit d’ennuyer ses lecteurs :
« Lorsque je donnai les Lettres de Barnevelt & de Zéïla, j’en promis
douze dans le même genre, & j’étais bien disposé à tenir ma parole ;
mais j’ai craint d’épuiser l’indulgence du public, toujours passagère, 
& toujours plus facile à perdre qu’à obtenir. J’ai pressenti son refroi-
dissement vague ou fondé ; & j’ai cru qu’il me pardonnerait d’être
parjure, pourvu que je ne devinsse pas ennuyeux (DORAT 1766 : j). »

Quel succès rencontra le roman en vers et divisé par lettres? Les
tentatives de Dorat ne semblent pas avoir été probantes. Il propose
trois imitations en vers des Lettres de la religieuse portugaise, comme si
aucune ne le satisfaisait vraiment ; il fait l’apologie d’un genre nou-
veau, mais ne parvient pas à produire d’œuvres originales de longue
haleine. Enfin, il finit par se tourner vers le roman épistolaire en prose,
en écrivant : Les Sacrifices de l’amour 24 (1771) et Les Malheurs de 
l’Inconstance (1772) 25.

Si Dorat avait des détracteurs, comme en témoignent les textes
défensifs qui accompagnent ses héroïdes et ses romans en vers et
divisés par lettres, il avait certainement aussi des admirateurs, tels que
Bocage qui traduisit deux des Lettres de la Chanoinesse de Lisbonne à
Melcour et semble avoir illustré à deux reprises ce genre nouveau.
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24 Traduites en portugais en 1807 : As desgraças da inconstância ou cartas da
marquesa de Syrcé e do conde de Mirbelle, traduzidas em vulgar, Lisboa, Tip.Rolandiana.

25 « (…)en y maintenant le ton affligé de l’héroïde à travers les plaintes de Madame
de Sénanges, nouvelle « Portugaise », menacée d’être abandonnée par son amant. Pour
faire la peinture de ses figures féminines, il prend comme modèle Mme de Senanges,
Mme de Syrcé, la religieuse portugaise et les héroïnes de Mme Riccoboni » (JURADO :
262-263).



Conclusion

Les sept lettres qui composent les Cartas de Olinda e Alzira dans le
recueil des Poesias eróticas, burlescas e satíricas présentent une struc-
ture narrative similaire à celle de L’Académie des dames, ainsi qu’à
d’autres romans à caractère pornographique, tels que Thérése philo-
sophe, ce qui nous invite à soutenir que les Cartas de Olinda e Alzira
étaient dès leur origine composées de sept et non de six lettres (comme
dans certaines éditions du début du XIXe siècle).

Pour appuyer la thèse selon laquelle ce texte est l’œuvre de Bocage,
nous avons montré les affinités qu’il partageait avec d’autres produc-
tions du poète : l’Epístola a Marília et la traduction de deux extraits 
des Lettres d’une chanoinesse de Lisbonne à Melcour, officier français 
du poète Claude Joseph Dorat.

Les références probables à l’Epístola a Marília et à Thérèse philo-
sophe nous ont permis de situer l’œuvre à la fin de la vie du poète, entre
1799 et 1804.

Roman en XII héroïdes, les Cartas de Olinda e Alzira semblent
illustrer un genre nouveau, d’origine française : le roman en vers et
divisé par lettres, défini par Dorat. A mi-chemin entre l’héroïde et le
roman épistolaire, ce genre hybride ne parviendra cependant à s’im-
poser ni en France ni au Portugal. 

Bien que les Cartas de Olinda e Alzira soient encore entourées
d’une aura de mystère, elles constituent une des nombreuses clefs nous
permettant de mieux cerner les influences de la littérature française
dans l’œuvre de Bocage.
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In memoriam
José de Azevedo Ferreira

Nas últimas décadas, a retórica política é dominada pelo cliché de
uma Europa sem fronteiras favorecer o desenvolvimento económico,
político e cultural. De facto, as empresas multinacionais, a televisão
bem como a world wide web desconhecem fronteiras, em todos os
sentidos. Contudo, fica ainda por comprovar se a chamada globali-
zação realmente traz maior benefício para a humanidade. Porque as
estruturas de poder económico e tecnológico potenciam as desigual-

——————————

* Texto na base do discurso proferido no âmbito da acção pedagógica dedicada a
Georg Büchner, em Maio de 1994, na qual participaram os encenadores António Augusto
Barros (Escola da Noite, Coimbra) e Konrad Zschiedrich (Berlim). Este evento deu conti-
nuação à acção do mesmo género dedicada a Frank Wedekind, em Maio de 1992, com a
participação das Professoras Maria Helena da Silva Alves e Anabela Mendes da Univer-
sidade Clássica de Lisboa (textos dos discursos publicados em Runa 17-18, Coimbra:
1992, pp. 193-216). Relativamente a ambos os eventos subordinados ao tema comum de
Texto e Teatro, a então Secção de Estudos Alemães colaborou com o Teatro Universitário
do Minho (TUM), graças ao dinamismo da Doutora Ana Bettencourt do Instituto das
Ciências Sociais. Nas duas ocasiões, o TUM representou espectáculos memoráveis: em
1992, Despertar da Primavera (Frühlings Erwachen) de Frank Wedekind, e em 1994,
Woyzeck de Georg Büchner (no espaço da antiga Fábrica Confiança).

Recordar este passado recente é contribuir para a memória do Prof. Doutor José
de Azevedo Ferreira, realçando, com profunda gratidão, o seu grande empenho em prol
das Licenciaturas com a componente do Alemão, naqueles anos iniciais.
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dades em vez de aboli-las, conduzindo, unicamente na superfície, a
uma homogeneização da vida social, idealizada – nomeadamente
através da publicidade – como um estado-sem-fronteiras libertador.
Na Europa, evidencia-se que as democracias parlamentares de esta-
dos nacionais históricos definem territórios cada vez menos relevantes
para as decisões fundamentais sobre o modo da vida das populações,
tomadas por poderes multinacionais não controlados democratica-
mente.

Daí, não surpreende que muita gente tenha saudades das fron-
teiras de outrora, por exemplo da recentemente desaparecida entre a
Alemanha Ocidental e Oriental; uma nostalgia para a qual se criou o
neologismo Ostalgia (Ost = oriental). Não obstante a inumanidade desta
e muitas outras fronteiras impostas à liberdade individual e colectiva,
permanece também a noção da sua utilidade, retrospectivamente 
idealizada, por exemplo no caso de Berlim, entre 1960 e 1989, de um
Lebensgefühl totalmente diferente da Berlim após a queda do muro.
Sentir-se rodeado de fronteiras significa muitas vezes estimular o
pensamento e a criatividade, proporcionando uma reconfiguração de
identidades enriquecedora. No entanto, para outros, a fronteira pode
ter «um significado puramente distópico, funcionando como espaço
intransponível ou inabitável de exclusão e de violência coerciva» 1.

A apetência de possuir ou de conhecer o que está lá, no outro lado,
como se fosse uma espécie de fruto proibido, faz procurar caminhos
para superar ou minar a fronteira, nomeadamente através de um
contrabando de bens materiais e espirituais que exprimem uma dife-
rença valorizada oposta à indiferença numa sociedade sem fronteiras.
Não é por acaso que muitos intelectuais e artistas se definem como
indivíduos na terra de ninguém (im Niemandsland), como traidores de
um país, de uma ideologia, de uma religião ou de uma cultura. O andar
na fronteira (auf der Grenze gehen) constitui uma metáfora recorrente
para uma marginalidade procurada pelo artista, na tradição iluminista
e, mais ainda, romântica, lançando o seu olhar a partir da periferia 
que abre horizontes para mais que um único território. Observamos,
naqueles séculos de cultura alemã sem Estado unitário, os efeitos espe-
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1 Ribeiro (2001: 469); o percurso de António Sousa Ribeiro pela dimensão polis-
sémica do conceito da fronteira, com uma análise das propostas de Boaventura de Sousa
Santos (1994; 1996; etc.), mostra uma evolução dos Border Studies que desconhecíamos
em 1994, quando escrevemos o discurso que está na base do presente texto. No entanto,
esta actividade intensa de teorização, próxima dos Cultural Studies, corrobora as nossas
reflexões e dá uma motivação adicional à presente publicação atrasada.



cíficos de um antagonismo entre as duas noções de fronteira, definidas
por Gloria Anzaldúa (1987: 3), de border e borderland, fronteira como
linha divisória e como espaço de comunicação, respectivamente.

Historicamente, Estrasburgo, na fronteira entre a França e a Ale-
manha, é uma cidade ideal para fazer sentir este antagonismo e possi-
bilitar o olhar a partir da periferia. Na actualidade, centro de decisões
ao nível da União Europeia, também é periodicamente sede do Parla-
mento Europeu dos Escritores, do Carrefour des littératures européen-
nes. Enquanto os políticos sempre exigem fronteiras bem definidas e
vigiadas para uma Europa que se constrói, os artistas e escritores
sabem que a essência do Velho Continente está, nas palavras do
escritor tunisino Abdelwahab Meddeb, «dans cet au-delà des identités
où s’affinent les appartenances en se confrontant, ou au moins en se
frottant, à des multiples traditions.» (Le Monde, 1992). No seu discurso
de abertura do Parlamento Europeu dos Escritores, em Novembro de
1992, Antonio Tabucchi invoca, num sentido afim, a importância da
periferia face ao centro imaginário Europa:

Ce qui revient à dire qu’en Europe il y a eu des tendances qui sont pré-
sentées comme centrales et centralisatrices, et des auteurs qui, au
contraire, en raison de leur position géographique aussi bien que de leur
position idéologique, ont incarné les pourtours, ont été la périphérie.
(Tabucchi, 1992)

Os grandes escritores do século XX, diz Tabucchi, surgiram na
margem, como Kafka, Pirandello, Pessoa ou Joyce. De facto, o Grenz-
gänger, palavra alemã dificilmente traduzível, denomina uma identi-
dade cunhada nomeadamente por escritores na periferia da Alemanha,
no sentido de Kulturnation, como Franz Kafka, Walter Benjamin, Robert
Walser ou Thomas Bernhard.

Georg Büchner também andou na fronteira. Isto deduz-se facil-
mente do seu breve percurso biográfico entre Darmstadt e Gießen,
Estrasburgo (Straßburg) e Zurique 2. Sabemos que este percurso, longe
de ser um passeio agradável 3, inclui passagens clandestinas e peri-
gosas. Ele andou como fugitivo, fugindo da autoridade paterna e das
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2 As nossas informações biográficas apoiam-se, em grande parte, na biografia
excelente de Jan-Christoph Hauschild (1993); cf. nossa resenha (Grossegesse 1994).

3 Utilizamos esta expressão, aludindo ao título (irónico) que, em Maio de 1994, foi
dado à acção pedagógica, glosando um ciclo de actividades dedicado a Camilo Castelo
Branco que decorreu na mesma altura: «Büchner e Woyzeck passeiam-se por Braga».



autoridades políticas e policiais. Basta lembrar a deslocação a Estras-
burgo em Março de 1834, sem os pais de Georg Büchner terem notícia
nem desta viagem nem do noivado do seu filho com Wilhelmine Jaeglé,
uma rapariga alsaciana sem fortuna, filha de um padre protestante,
portanto inaceitável aos olhos paternos. Antes da partida para Estras-
burgo, Büchner descreve, numa carta a sua noiva, a situação deste
modo:

Que te posso dizer para além de que te amo; que te posso prometer para
além do que já diz a palavra amor? Porém, o que se passa com o
chamado futuro assegurado? Estudante ainda, para os próximos dois
anos; uma certa perspectiva de uma vida tempestuosa, se calhar em
breve em terra estrangeira!

As últimas palavras são praticamente a única alusão velada à 
actividade política na correspondência amorosa, redigida em língua
francesa. No entanto, essa actividade – longe do sossego conformista
de uma carreira burguesa – obriga-o ao exílio pressentido, após ter
fundado uma organização secreta revolucionária, chamada Gesells-
chaft der Menschenrechte e ter publicado o Hessischer Landbote (volante
para os camponeses de Hessen), no mesmo ano de 1834, em parceria
com Friedrich Ludwig Weidig, que começa com a famosa incitação a
uma revolução social «Friede den Hütten! Krieg den Palästen!» (Paz às
cabanas! Guerra aos palácios!). Büchner permanece ainda, com todo 
o sangue frio, durante meses em Gießen e Darmstadt, escrevendo
apressadamente o drama histórico Dantons Tod (A morte de Danton).
Só quando, em Março de 1835, se promulga um mandado de captura,
o jovem empreende uma fuga aventurosa, novamente para Estras-
burgo, onde se inscreve nos Serviços das Fronteiras sob o nome falso
de Jacques Lutzius. A carta de 9 de Março de 1835, dirigida à família,
diz: «Desde o momento que me encontro do outro lado da fronteira,
tenho novo ânimo. Estou totalmente sozinho, mas isto aumenta as
minhas forças.»

A cidade de Estrasburgo, na qual Büchner se refugiou, estava
naquela altura repleta de emigrantes que aproveitaram a prática
liberal de asilo exercida pelas autoridades francesas. Aqui até existiam
círculos revolucionários que utilizavam a localização fronteiriça da
capital alsaciana como base de operações, com incursões em território
alemão. Mas Büchner afasta-se deles, por encontrar entre eles uma
«confusão babilónica» (carta ao seu irmão Wilhelm). Também não
apoia Georg Fein, que no Verão de 1836 passa por Estrasburgo, vindo
da sua base na Suíça (Liestal e Zurique), nem a sua agitação entre os
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oficiais andantes que se encontram na França e na Suíça e os quais
procura unir com os intelectuais, nomeadamente estudantes. Deste
modo, Büchner entra em oposição ao Clubb des Jungen Deutschland, a
partir de Maio de 1836 separado da organização secreta Junges Europa
de Mazzini, porque esperava – como os republicanos franceses – a
queda dos governos sem sacrificar-se em revoltas, a seu ver, inúteis 4.
Também não deixa de pensar na sua carreira profissional, com certeza
pressionado neste sentido pelo pai. Em 1836, decide procurar asilo na
Suíça onde consegue obter o doutoramento. No entanto, restam-lhe
apenas quatro meses para exercer a docência de anatomia comparada,
na Universidade de Zurique. Em 19 de Fevereiro de 1837, o jovem
esperançoso morre de tifo, sem ter cumprido sequer 24 anos de idade.

De facto, Georg Büchner era um indivíduo nas fronteiras, entre
Alemanha, França e Suíça. Era um fugitivo, procurando asilo, porque
era acusado de alta traição e perseguido pelas autoridades da sua
pequena pátria, o Grão-ducado de Hessen. Ao contrário do que sucede
na actualidade, naquela época as fronteiras abundavam, nomeada-
mente em terra alemã, por não existir um Estado unitário. «Já chega-
mos outra vez a uma fronteira», exclama o vagabundo Valerio na
comédia büchneriana Leonce und Lena, após ter atravessado, con-
forme as suas palavras, «uma dúzia de principados, meia dúzia de
grão-ducados e alguns reinos» num único dia. De facto, nem se trata
de um grande exagero da realidade política de então, porque já a
viagem de Marburg a Heidelberg – portanto entre duas cidades univer-
sitárias – conduzia pelo reino da Prússia, dois grão-ducados (Baden e
Hessen-Darmstadt), o principado Hessen-Kassel, o condado Hessen-
Homburg e pela cidade imperial livre de Frankfurt. E em todas estas
fronteiras havia soldados e alfandegueiros que controlavam tanto as
pessoas como as mercadorias que passavam, de modo que a fuga de
Georg Büchner para Estrasburgo já começou a ser perigosa antes de
chegar ao vale do Reno. Esta situação é satirizada na mesma comédia
Leonce und Lena, quando o rei Peter interroga o seu ministro sobre a
vigilância nas fronteiras do seu reino Popo que, no entanto, facilmente
pode ser exercida logo desde as janelas do próprio castelo, dada a
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4 Cf. Hauschild, pp. 610-615; a análise diferenciada da posição política de Georg
Büchner, nomeadamente nas suas mudanças de 1833/34 a 1835/36, é um mérito da
biografia de Jan-Christoph Hauschild, no entanto largamente silenciada pela sociedade
de investigação büchneriana sob a égide de Thomas Michael Mayer por diminuir
Büchner como «figura de culto proto-esquerda», como refere Zimmermann (1994) na
sua crítica deste silêncio.



pequena extensão do território. As informações são as seguintes: «Um
cão atravessou o reino à procura do seu dono» – «Um indivíduo anda
na fronteira nortenha.»

Conforme as palavras do vagabundo Valerio, Alemanha é «um país
como uma cebola, só cascas ou como caixas metidas umas nas outras,
na maior só há caixas e na mais pequena nada». Na realidade, só em
1828 se criou uma união aduaneira entre Hessen e Prússia que serviu
como base para a posterior grande união aduaneira alemã (Großer
Deutscher Zollverein), fundada em 1834. Em escala menor, é um pre-
cursor da actual unificação europeia, inicialmente só ideada para o
fluxo das mercadorias e o reforço das relações económicas. No entanto,
no início do século XIX, com estas primeiras uniões entre estados
alemães, também ideias liberais e revolucionárias, transportadas por
textos e imagens em panfletos, jornais e livros, podiam circular com
maior liberdade. Perante este perigo, as autoridades alemães aumen-
taram a vigilância na fronteira principal com a França, temendo a
mais leve aragem de ideias revolucionárias soprando do outro lado do
Reno. De uma forma semelhante, na actualidade, a União Europeia
transforma-se em baluarte perante qualquer mobilidade não desejada,
confirmando o princípio que produzir uniformidade sempre significa
produzir também (novas) fronteiras. Em 15 de Janeiro de 1835, por-
tanto poucos meses antes da fuga de Büchner a Estrasburgo, a união
aduaneira alemã chegou até a proibir a deambulação dos oficiais
andantes (Wanderverbot für Handwerksburschen), nomeadamente
vedando a passagem das fronteiras alemãs com a França e a Suíça.

Tal como o vagabundo Valerio, caracterizado numa versão prévia
de Leonce und Lena como «desertor, procurado por mandado de cap-
tura» 5, Büchner atravessa fronteiras e fica perto delas. Por exemplo,
em Outubro de 1833, o estudante dá passeios nas montanhas Vogesas,
do outro lado do Reno, sozinho ou junto com amigos. Entre eles
encontra-se Jean-Baptiste Alexis Muston, (1810-1888), de descendên-
cia franco-italiana. Provavelmente já se tinham conhecido em Novem-
bro de 1831, quando ambos se matricularam na Universidade de
Estrasburgo. No fim do Verão do ano 1833, Muston fez pesquisas para
a sua dissertação no arquivo de Darmstadt, ajudado pelo seu amigo
alemão na tradução de documentos para francês. Na despedida,
Büchner acompanhou Muston na viagem a pé da «Bergstraße» e do
«Odenwälder Felsenmeer» até perto de Heidelberg. Um desenho inte-
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ressantíssimo evoca este ‘passeio’, bem como o consumo de opiatos. Os
dois amigos conversam, conforme os apontamentos de Muston no seu
diário, sobre «renovação social e religiosa, republique universelle,
Estados Unidos de Europa (…)», portanto sobre «utopias» que nascem
precisamente da experiência das fronteiras políticas e sociais 6.

Ambos se convertem em proscritos ao escolher, de todo o coração,
o partido dos oprimidos e explorados (Fischer, 1987: 403). Esta relação
entre Büchner e Muston, negligenciada pelos estudos büchnerianos
tradicionais até ser investigada por Heinz Fischer (1987), ainda deixa
uma grande margem para especulações, devido à escassez de do-
cumentos 7. Em todo caso, o Journal d’étudiant de Muston corrobora a
tese de que as experiências em Estrasburgo foram, de facto, da maior
importância para Büchner. Esta cidade fronteiriça possibilita-lhe
contactos múltiplos entre as culturas alemã e francesa, ao nível cientí-
fico, político e estético-literário (cf. Hinderer, 1977: 15).

A sua primeira estadia, entre 1831 e 1833, coincide com um período
de grande agitação política e social na França, no seguimento das
revoltas do proletariado em Lyon e de uma revolta militar republicana
contra ‘o rei burguês’ Louis Philippe, em Julho de 1832. São eventos
que fazem Büchner duvidar, não só das concepções na tradição do
Idealismo alemão, mas também das teorias radicais jacobinas, o que
se reflecte claramente em Hessischer Landbote e Dantons Tod.

Na Alsácia, o estudante vindo de Hessen encontra também um
pedaço de ‘pátria esprititual’, porque passa a viver num borderland im-
portantíssimo para a eclosão do movimento alemão Sturm und Drang,
representado nomeadamente nos jovens Goethe, Herder e Lenz. É no
famoso texto de Goethe sobre a Sé de Estrasburgo (Straßburger
Münster) que se define a visão nova da arquitectura gótica, tão impor-
tante para uma estética pós-iluminista 8. Este monumento torna-se
para Büchner lugar predilecto. Revisita nele, nomeadamente na subida
à torre – sozinho ou acompanhado por Muston ou outros amigos –
este movimento recente de revolta social e literária, único na história
alemã, na qual reconhece a problemática vivida por ele. É sabido que
Büchner gostava de trepar até ao topo mais alto ou também em dias
de mau tempo, por exemplo na despedida de Muston, em 11 de Abril
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6 Journal d’étudiant de Muston, citado conforme Hauschild, (1993: 306).
7 Nomeadamente, acerca do projecto sobre o poeta do Renascimento italiano,

Pietro Aretino.
8 «Von deutscher Baukunst» (1772), Hamburger Ausgabe, vol. 12, pp. 7-15.



de 1834, antes de regressar a Darmstadt 9. Uma vez quase teria ficado
vítima do seu atrevimento quando se inclinou para apanhar um binó-
culo que lhe tinha caído 10. Esta subida potencia, portanto, a expe-
riência de fronteira e limite, num sentido político-social, existencial 
e metafórico. A noção de Estrasburgo como borderland, figurada na Sé
(Münster), é confirmada por Büchner quando escreve ao seu editor,
Karl Gutzkow, em 1835: «Seria triste se a Sé [de Estrasburgo] ficasse
alguma vez inteiramente em território estrangeiro.»

Não surpreende que Büchner se reconhecera também na vaga-
bundagem de Jakob Michael Reinhold Lenz, entre Saxónia-Weimar,
Suíça e Alsácia. Já entre 1831 e 1833, chegou a conhecer a vida deste
escritor infeliz, em maior pormenor, através de conversas com August
Stoeber em Estrasburgo que, em 1831, publicou uma série de artigos
sobre Lenz. A leitura da biografia monumental, Vie de J. F. Oberlin,
Pasteur à Waldbach, publicada pelo pai, Ehrenfried Stoeber, no mesmo
ano, aproximaram-no do tempo em que Lenz, já psiquicamente muito
doente, tinha voltado à Alsácia – outrora lugar da sua antiga relação
amorosa não correspondida com Friederike Brion, ex-amante de
Goethe, eternizada pela filologia biografista popular como ‘musa’ das
Sesenheimer Lieder. No início do ano de 1778, o padre protestante
Johann Friedrich Oberlin tinha acolhido o vagabundo, outrora escritor
e dramaturgo do Sturm und Drang, na sua casa situada na aldeia de
Waldbach, a cinquenta quilómetros de Estrasburgo. Numa tentativa
terapêutica, Oberlin procura integrá-lo no seu projecto social ilumi-
nista-pietista aplicado à comunidade rural de Steintal, afastada não só
dos regimes absolutistas de pequenos soberanos alemães mas também
do capitalismo burguês e da vida literária.

A partir de 1833/34, quando Büchner, estudante com actividade
política e literária, se encontra largos períodos fisicamente separado
da sua noiva Wilhelmine Jaeglé, devido à distância entre Gießen e
Estrasburgo, e se agrava o conflito com o pai, esta vivência de Lenz
(Lenzerlebnis) adquire um valor identificador 11. É nestes anos que
Büchner passa da leitura dos documentos sobre Lenz à sua transcrição
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9 Cf. a investigação de Hauschild (1993: 418 f), que fala até das subidas à Sé como
ritual de despedida (por ex. a despedida dos amigos, em 31 de Julho de 1832, antes de
partir para as férias de Verão em Darmstadt).

10 relatado pelo irmão Ludwig Büchner in: Georg Büchner, Nachgelassene
Schriften, Frankfurt am Main: Sauerländer 1850, p. 3.

11 Vd. em pormenor Hauschild (p. 629) e outros, na base de Kurt Voss (1922).



na narração fragmentária Lenz, chamada muito acertadamente por
Jan-Christoph Hauschild um «estudo paradigmático de um Grenz-
gänger no campo artístico, psíquico e social» (Hauschild, 1993: 624).
Utilizando o conceito de Grenzgänger desta forma metafórica, a loca-
lização fronteiriça de Estrasburgo e das montanhas Vogesas torna-se
lugar propício para experiências de limite e actos de transgressão.
Büchner teve consciência disto. No caso concreto de Lenz, o texto
büchneriano é a tentativa, infelizmente inacabada, de (re-)importar
nas Letras Alemãs a memória de uma personalidade que a filologia
nacional sob a autoridade de Goethe e centrada na Klassik de Weimar
tinha desvalorizado ou até desterritorializado. É significativo que Lenz
morrera, abandonado, nas ruas de São Petersburgo 12.

Outro famoso Grenzgänger, contemporâneo de Georg Büchner, é
Heinrich Heine que chama a França «país da liberdade» (Land der
Freiheit) em oposição à Alemanha, «país dos filisteus» (Land der
Philister). O significado original de filisteu em hebraico, «inimigo dos
estrangeiros», não deve ter sido estranho a Heine, filho de comer-
ciantes judeus e vítima da exclusão, a vários níveis, até postumamente.
De facto, nas fronteiras alemãs as autoridades estavam alertas para
eventuais fugas de indivíduos classificados como ‘suspeitos’ (Sus-
pekte) 13, criminalizando qualquer atitude inconformista com os regi-
mes existentes, e para a eventual importação de escritos considerados
perigosos para a ordem pública. Os textos do próprio Heine, escritos
no estrangeiro, foram proibidos. Em 1831, ele tinha abandonado a
Alemanha, passando por Estrasburgo e instalando-se em Paris, ideali-
zado por ele como a «nova Jerusalém». Na capital francesa, Ludwig
Börne já era figura central dos grupos democráticos e republicanos,
emigrados da Alemanha. Só na terra gaulesa era possível expressar-se
livremente sobre a situação na pátria. Pretendia-se uma literatura de
intervenção, a luta através da palavra escrita.
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12 No posfácio à tradução alemã de A Confissão de Lúcio, estabelecemos uma certa
analogia entre os binómios Goethe – Lenz, por um lado, e Pessoa – Sá-Carneiro, por
outro, relativamente à ‘fortuna’ que tiveram os respectivos ‘satélites’ Lenz e Sá-Carneiro,
nas Letras Alemãs e Lusas (Grossegesse 1997).

13 Uma vez mais, poder-se-ia citar o episódio satírico da comédia Leonce und Lena,
quando o príncipe Leonce e o vagabundo Valério chegam a mais uma fronteira e são
inquiridos por dois soldados que estão indecisos se devem prendê-los como «indivíduos
perigosos» (uma vez que foram identificados por estes soldados não muito espertos
como seres humanos) ou deixá-los passar, por pura cobardia.



Na famosa sátira Deutschland. Ein Wintermärchen, Heine revela
todos os defeitos da sociedade alemã, e Börne ataca, nas suas cartas de
Paris (Briefe aus Paris, 1830-34), com veemência a censura: «Quando
penso na censura, tenho vontade de dar com a cabeça contra a parede.
É desesperante.» Heinrich Heine e Ludwig Börne são os nomes prin-
cipais de um movimento que em 1834 recebeu a designação Junges
Deutschland por Ludolf Wienbarg (in Ästhetische Feldzüge) e ao qual
Georg Büchner nunca pertenceu. Até o criticou por considerá-lo
ilusório, como podemos ler numa carta, escrita em Junho de 1833, em
Estrasburgo, sob o impacto da agitação social na França:

Recentemente aprendi que só é possível desencadear mudanças através
da necessidade das grandes multidões. Todo o mexer e gritar de indiví-
duos singulares é obra inútil de tolos. Eles escrevem, mas não são lidos;
eles gritam, mas não são ouvidos.

Para ter uma noção desta vivência vindo de um contexto portu-
guês, convém evocar os tempos não muito remotos do Estado Novo
quando a expressão de uma opinião divergente do regime e da ordem
pública estabelecida podia ter graves consequências, originando assim
uma emigração mais ou menos forçada e o exílio de muitos intelec-
tuais. A importação de textos declarados subversivos, principalmente
vindos da França, estava proibida; e esta limitação do horizonte por
fronteiras rígidas provocou um contrabando de ideias que na cultura
portuguesa possui uma tradição de séculos, desde a Inquisição. Mas
resta igualmente a grande dúvida, expressa na carta do jovem Büchner,
acerca da influência das vozes, estrangeiras e estrangeiradas, na mu-
dança política e social do país. Também isto faz parte da experiência
dos exilados e emigrados portugueses.

Uma situação comparável viveu-se, portanto, em relação à
Alemanha, no início do século XIX. Havia indivíduos que se atreviam
a «andar na fronteira», introduzindo clandestinamente textos, fazendo
deles uma leitura activa, isto é: passar da recepção à produção de
textos que reflectem, entre linhas, as leituras feitas. São textos que
procuram uma visão nova do próprio no outro em vez de submeter o
outro ao próprio, mutilando os textos estrangeiros. Denominamos esta
estratégia a escrita de contrabando, uma denominação plenamente
confirmada – a nosso ver – pela consciência humoristicamente poeti-
zada em alguns versos de Deutschland. Ein Wintermärchen:

Sie suchten nach Spitzen, nach Bijouterien,
Auch nach verbotenen Büchern…
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(…)
Die Konterbande, die mit mir reist,
Die hab ich im Kopfe stecken,
Hier hab ich Spitzen, die feiner sind
Als die von Brüssel und Mecheln,
Und pack ich einst meine Spitzen aus,
Sie werden euch sticheln und hecheln.

Deixamos este trecho sem traduzir para não destruir a homonímia
fina de «Spitzen», a primeira vez referente às «rendas», importadas da
Bélgica, e a segunda denominando as «dentadas» (alusões maliciosas,
remoques) mais finas do que as rendas. O adjectivo «fein» passa a
indicar a «finura» no duplo sentido, também em português, de «qua-
lidade» e de «mordacidade». É interessante observar o contrabando
material inclusive «livros proibidos» tornar-se irrelevante perante o
maior contrabando metido na cabeça que as autoridades não podem
fiscalizar ou confiscar. É a visão nova do próprio que os emigrados
encontraram do outro lado da fronteira. Uma vez passada a fronteira,
de regresso, e desembrulhado da cabeça, estas «rendas / dentadas mais
finas» picarão e cardarão os que sempre vivem no mesmo território;
picarão, no mesmo sentido como as Farpas, título que deram Ramalho
Ortigão e Eça de Queirós aos seus artigos críticos sobre a situação de
Portugal. Nos versos citados de Heinrich Heine encontra-se o cerne 
da escrita de contrabando praticada por ele e pela grande maioria dos
intelectuais exilados e emigrados, nomeadamente na França. Heine
fala de «Konterbande», tradução do francês contrebande, vindo do ita-
liano, para designar mercadoria «contra a ordem» e não o acto de
transportá-la; ele não utiliza a palavra corrente «Schmuggel», vindo do
‘niederdeutsch’ (língua alemã falada no Norte), da mesma raiz que o
inglês «to smuggle», para denominar a actividade do contrabando.

Como escrita de contrabando, a própria palavra «Konterbande» é
escolhida a propósito como importação da França, da mesma forma
como «Bijouterien» (em vez de «Juwelen»), para formar um texto
alemão que exibe o seu ‘contágio’ pela língua francesa. Nesta escolha
expressa-se uma vontade de provocação face ao discurso da identidade
nacional que desterritorializa vozes críticas e incómodas como estran-
geiradas, chegando até à violência de queimar publicamente os respec-
tivos livros – um acto complementar, mas à luz dos versos heinianos
igualmente inútil, à proibição da importação de livros, declarados
perigosos para o bem do próprio país. Esta triste tradição na história
da cultura alemã, que já começara em 1772, em protesto ao Ilumi-
nismo afrancesado de Wieland, também se dirige contra uma ‘arma’
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que Heine utiliza com habilidade, desqualificada de não-alemã
(undeutsch): a própria piada mordaz, referida nos versos citados, é
identificada como uma importação indesejada do esprit francês 14.
Já Lenz, autor de comédias pouco apreciadas pela crítica alemã tradi-
cional, exclama em «Deutscher Genius»: «Ó alemão! Luta pela força
romana, pela beleza grega! Conseguiste ambas, mas nunca te saiu bem
o salto gaulês.» Na imagem espacial do salto (Sprung) confluem a
própria definição histórica da piada ou graça bem sucedida como um
salto, quanto menos previsível e mais comprido melhor (Best, 1993:
149-151), e o esforço de ‘saltar’ uma fronteira (nacional) para con-
segui-lo.

Não surpreende que o discurso da desterritorialização (Ausgren-
zung) também tenha sido aplicado à comédia Leonce und Lena, com os
seus jogos de palavras próximos do nonsense, mas sobretudo por ser
indefinida (portanto imatura e desproporcionada) entre paródia, apa-
rentemente leve e superficial, do Romantismo e sátira política mordaz,
embora oculta. Contudo, a caracterização da peça como trabalho
ocasional, por necessidade pecuniária, e de pouca originalidade tor-
nam uma desterritorialização como ‘obra afrancesada’ praticamente
desnecessária. Sabe-se que a peça é caracterizada, tanto na sua estru-
tura como no diálogo, pela «comédia romântica de ambos os lados do
Reno» (Hauschild, 1993: 665), seja por Fantasio (1834) de Alfred de
Musset, numa leitura imediata do original francês 15, ou seja por Prinz
Zerberino (1799; reed. 1828) de Ludwig Tieck e Ponce de Leon (1803) 
de Clemens Brentano, este último claramente aludido no título, todos
na tradição shakespeariana de As you like it, citado em epígrafe. 
O carácter eminentemente intertextual 16, só em parte assinalado,
conduziu – obedecendo à estética da originalidade – a uma desvalori-
zação tradicional da peça, anulada só recentemente sob o conceito da
intertextualidade como signo da modernidade. Destaca-se a ambiva-
lência da comédia (texto e subtexto) e a polifonia, em grande parte não
directamente legíveis por serem ‘embrulhadas’ em «alusões e elisões»,
conforme a análise de Hans H. Hiebel (1987; 1988). Com o uso meta-
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14 Vd. sobre esta questão Otto F. Best (1993; relativamente a Heine e ao auto-da-fé
de livros, pp. 147-151). No início do século XX e culminando no nacional-socialismo, o
esprit francês ainda é igualado ao espírito judáico da chamada ‘dissolução’ (Zersetzung).

15 Sobre a ‘relação dialógica’ da melancolia em Leonce und Lena com o ennui
francês tematizado em Musset vd. Gnüg (1984).

16 Catálogo resumido das fontes e possíveis influências em Hauschild (1993: 664-
-666); análise pormenorizada em Hiebel (1987; 1988).



fórico do embrulho retomamos, naturalmente, a nossa leitura dos
versos de Heinrich Heine em vista de uma definição da escrita de
contrabando.

No caso de Leonce und Lena, trata-se realmente de um ‘ovo de
cuco’ (Kuckucksei), nas palavras de Jan-Christoph Hauschild (1993:
662), porque este texto responde – infelizmente fora do prazo – a um
concurso de comédias, aberto pela editora J.G. Cotta, prometendo ao
vencedor, para além do prémio, a sua publicação. Este concurso, uma
tentativa de ‘nacionalizar’ o género cómico, mereceu a troça significa-
tiva de Heine que pergunta ironicamente se «os alemães são eterna-
mente condenados a pedir [comédias] emprestadas aos franceses» 17.
O texto de Leonce und Lena não só des-nacionaliza esta questão, mas
também procura enganar a censura, ocultando por debaixo de uma
comédia aparentemente leve e superficial uma sátira política, portanto
fazendo nascer a comédia do ódio à ordem social 18. Obedecendo às
regras do concurso, Büchner teve de anonimizar a sua autoria através
de uma divisa que, como mini-prefácio, torna a própria escrita de
contrabando parte da comédia de enganos apresentada, mascarando a
questão da fome (dos explorados) com uma questão narcisista de fama
(vencer no concurso): trata-se de um jogo de palavras italianas que nas
Lettres d’un voyageur de George Sand é atribuído à conversa jocosa
entre dois autores de comédia, Alfieri e Gozzi: «Ma la fama? dit l’or-
gueilleux Alfieri. Ma la fame? répond Gozzi joyeusement.» 19

Sob a denominação de escrita de contrabando pretendemos criar
um conceito que abrange dois aspectos específicos para uma écriture,
entendida no sentido de Roland Barthes: (1) importar de uma forma
clandestina, sob condições de um espaço político fechado e vigiado
(nas fronteiras, através da censura e outros actos repressivos), vozes,
textos e discursos do ‘estrangeiro’, e, deste modo, (2) interpretar,
criticar e até parodiar vozes, textos e discursos identificados como
pertencentes ao próprio país. Em conjunto, atinge-se um efeito subver-
sivo, minando a fronteira.

O complemento necessário da escrita de contrabando é o discurso
da identidade cultural que obedece ao conceito herderiano em Ideen
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17 Heine, Über die französische Bühne, início da segunda carta a August Lewald,
apud Hauschild (1993: 659).

18 Hauschild (1993: 667), citando Hans Mayer (1946) e a própria correspondência
de Büchner.

19 Revue des Deux Mondes, Julho de 1834; apud Hauschild (1993: 667).



zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784-91). Conforme
Herder, a cultura é caracterizada por três momentos: fundamento
étnico, homogeneidade social e delimitação face a outra cultura,
garantindo deste modo a especificidade de um povo num território
definido, como se fosse uma ilha. Ao nível discursivo, surgem, neste
sentido, estratégias de territorialização (nacionalização) e de desterri-
torialização. Conforme a ordem do discurso vigente, também o
discurso da crítica literária define – muitas vezes sem ter consciência
clara disso – o que é ‘nosso’ e o que é ‘estrangeiro’, expulsando deste
modo do próprio ‘corpo’ (nacional) tudo o que é considerado nocivo.
No caso de Georg Büchner e o seu tempo, o contrabando mais grave
consiste, sem dúvida, na importação do discurso da revolução orga-
nizada a partir da formação de grupos secretos, concretizada, entre
palavra e acção, na Gesellschaft der Menschenrechte fundada por
Büchner após o seu regresso de Estrasburgo, em Abril de 1834 (vd.
Hauschild, 1993: 422).

A própria escrita de contrabando baseia-se essencialmente num
conceito de intertextualidade combinado com relações inter-linguís-
ticas20 sob condições repressivas, que exigem sobretudo uma intertex-
tualidade não marcada ou até negada, que – sob a estética da origi-
nalidade – costuma ser ‘criminalizada’ como roubo ou plágio 21. É uma
escrita que nasce, em primeiro lugar, da condição biográfica ‘entre
fronteiras’, ou já inscrita na história familiar ou imposta pelas condi-
ções sociais e políticas, e, em segundo lugar, da consciência desta
condição.

«Penso que (…) um passeio [tour] pelos nossos estados alemães
deve causar uma raiva enorme», escreve Büchner em 1 de Junho de
1836, imediatamente antes de escrever apressadamente Leonce und
Lena, comprovando assim exemplarmente como pensamentos e senti-
mentos, expressos em epistolografia e escrita literária, nascem da
vivência das fronteiras impostas.
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20 Vd. a tentativa de uma classificação em Weinrich (1986).
21 Posteriormente ao nosso discurso em 1994, sentimo-nos confirmados no

alcance do conceito da escrita de contrabando, ainda para além da escrita sob condições
repressivas directas, pelo ensaio de António Mega Ferreira, intitulado «Um contraban-
dista da palavra», em prol da (re)descoberta de Blaise Cendrars: «Muitos acharam que
foi um aldrabão; muitos mais tomaram-no por génio. Foi um contrabandista da palavra,
transportando-a de uma língua para a outra (falava quatro ou cinco, entre os quais o
russo, na perfeição), de livro para livro, de aventura em aventura.» (Ferreira, 2003).



Distinguimos a relevância das fronteiras como dado biográfico 
no seio de um determinado contexto político-social, como tema ou
motivo da escrita, tanto literária como não-literária, e, finalmente,
como condição da escrita que influi na dimensão discursiva, num
círculo auto-reflexivo. Quanto ao último aspecto, sem dúvida o mais
complexo, referimos principalmente uma técnica de montagem que
não ‘declara’ a origem estrangeira das suas ‘peças’, e que se coaduna
com uma desvalorização da ‘propriedade’ literária e até linguística.
Sabe-se que Büchner praticou o francês tanto nas suas leituras como
na conversa e na sua correspondência 22. De modo que podia fazer
troça das autoridades locais de Hessen que não conseguiram ler as
suas cartas quando confiscadas.

Relativamente à técnica de montagem não declarada, já falámos
sobre Leonce und Lena. No caso de Dantons Tod, basta recordar que já
Karl Viëtor (1933) chegou à conclusão que a sexta parte são citações
exactas ou ligeiramente alteradas, servindo – conforme Viëtor – uma
«maior autenticidade imediata». Deve-se acrescentar a este argumento,
que no fundo defende a representação realista dos acontecimentos na
peça, o aspecto da interpretação dramática. Ela transforma forçosa-
mente a leitura büchneriana de Histoire de la Révolution francaise
(Paris, 1823-27) de Adolphe Thiers, extensamente citada 23, entre
outras, numa criação nova acerca do «cruel fatalismo da História», sob
o qual Büchner se sente «como esmagado» 24, mas sem renunciar à
esperança de alterar o processo histórico da humanidade. Dantons 
Tod é expressão auto-reflexiva de uma crise, mas sendo um drama em
língua alemã também possui uma intenção comunicativa, dirigindo-se
a um público com uma noção cliché deturpada, não tanto sobre as
lutas concretas entre as facções jacobinas no início do ano de 1794,
mas sobretudo acerca do significado de ‘Revolução’ na dimensão 
de libertação social do povo; no entanto, é só em 1902 que por
primeira vez Dantons Tod podia subir ao palco (Neue Freie Volksbühne,
em Berlim).
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22 Sobre os bons conhecimentos da língua francesa, no entanto, não alcançando o
estatuto de uma ‘segunda língua’, vd. Hübner-Bopp (1990 : 135 f).

23 nomeadamente as cenas II / 7 até III / 9 são, em certo modo, uma ‘dramatização’
de Thiers, como já reparou o editor Gutzkow (apud Hauschild, 1993: 541).

24 Esta é a frase mais famosa da correspondência de Büchner (carta à noiva, que
deve ter sido escrita entre 9 e 12 de Março de 1834), ilustrando a crise psíquica e física
em que se encontrava em Estrasburgo, antes de regressar a Darmstadt.



Sob esta visão, este drama histórico, mas de temática actual, é
escrita de contrabando, ao nível discursivo: a importação de maneiras
francesas de falar e escrever sobre a realidade social, adaptando
discursos que utilizam tableau 25 e voie physiologique, na encruzilhada
entre ciências naturais, nomeadamente medicina 26, ciências sociais e
arte. São discursos inter-disciplinares que, por sua vez, repercutem na
caricatura, no teatro de revista (vaudeville) e no realismo de Honoré de
Balzac (por exemplo, Physiologie du Mariage, 1826-28), do qual Georg
Büchner também deve ter tomado conhecimento. São influências 
visíveis, no entanto não declaradas, na peça Woyzeck, como comprova
a oposição construída entre o «Doctor», caricatura do olhar e falar
científico, e a sua cobaia Woyzeck, transformada num híbrido entre
ser humano, animal e coisa, juntando-se assim voie physiologique e o
grotesco 27.

Relativamente à questão do grotesco devem-se referir não só os
nomes de Jean Paul e E.T.A. Hoffmann, familiares a Georg Büchner,
mas sobretudo o nome de Victor Hugo que se espalhou também rapi-
damente em terras alemãs, através da imprensa, nomeadamente revis-
tas literárias, logo seguidas por traduções. Relativamente à obra dra-
mática, esta recepção alemã concentra-se, desde a famosa Bataille
d’Hernani (1830), no escândalo social e literário (menos político), nas
questões de qualidade literária, de anti-clericalismo e imoralidade,
criticando o uso do melodramático e do espectacular que, por outro
lado, garante popularidade e motiva as traduções alemãs publicadas
na maioria pouco tempo após as representações das peças em Paris 28.
Este interesse lucrativo também está presente no projecto da edição
das Obras Completas de Hugo (Frankfurt am Main: Sauerländer, 1835-
-1842) por Karl Gutzkow que, na fase inicial, quer assim funciona-
lizar este autor francês popular para o movimento Junges Deutschland,
convidando também Büchner como tradutor; suprime, no entanto, 
esta estratégia ainda antes da proibição do movimento em Dezembro 
de 1835.
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25 recepção activa de Le nouveau Paris (6 vols., 1799) de Louis-Sébastien Mercier,
entre outros.

26 por exemplo, no Manual de Cabanis, iniciador da physiologie philosophique,
utilizado por Büchner no seu curso universitário (cf. Oesterle, 1981).

27 Cf. Oesterle, 1981, analisando as consequências da voie physiologique em
Woyzeck.

28 Vd. análise das notícias, críticas e recensões, de 1827 a 1835, em Hübner-Bopp
(1990: 96-133).



Já em 1946, Hans Mayer opina que as traduções que Büchner fez
de Lucrèce Borgia e Marie Tudor, ambas publicadas em 1835, não são
meros trabalhos de ocasião mas também uma declaração relativa-
mente às afinidades literárias (Mayer, 1972: 405 f), aos quais se devem
acrescentar as sócio-políticas. No entanto, só em 1988 foi defendida
uma tese sobre Georg Büchner, tradutor de Victor Hugo (Hübner-
Bopp, 1990) que analisa as diferenças entre a tradução de Büchner 
e as anteriores, no contexto da recepção alemã de Hugo. Nelas se
espelha uma maior atenção relativamente à estética profundamente
social de Victor Hugo (cf. Bauer, 1987). Ela vai mais longe do que 
a recepção alemã coeva que, com certeza, despertara o interesse do
jovem estudante para Hugo, sem que se possa determinar com exac-
tidão o início das respectivas leituras.

Sem dúvida, Büchner já tinha alguma noção sobre Hugo quando
o seu amigo de Estrasburgo, Jean-Baptiste Alexis Muston, se torna a
figura-chave para reforçar a ‘relação dialógica’ com o universo deste
autor francês, explorado por ambos, simultaneamente com tentativas
de escrita própria, interrelacionadas, que visam um drama de revo-
lução 29. Durante a sua estadia em Paris, entre Janeiro e Março de
1834, Muston chegou a visitar Victor Hugo. Portanto, é muito provável
que esta visita tivesse ocasionado novas conversas relacionadas com 
a obra dele, no reencontro entre os dois amigos em Estrasburgo, em
Junho de 1834 (Hübner-Bopp, 1990: 138), coincidindo precisamente
com a crise encima referida que conduz à escrita de Dantons Tod.

A partir de 1834, Büchner entrou numa fase de leitura intensiva da
obra de Hugo, fascinado pela simultaneidade de revolução literária,
social e até sexual, mas também crítico em relação à deslocação histó-
rica das acções, à couleur locale de tendência pitoresca ou exótica 30.
Já Paul Requadt (1974) levanta a hipotese de Büchner ter feito uma
leitura produtiva de Victor Hugo que vai para além da própria praxis
dramática do autor francês. A leitura do «Préface de Cromwell» (1827),
só acessível na versão original (Hübner-Bopp, 1990: 38), texto chave
para o conceito do grotesco funcionalizado num novo ‘Realismo’, espe-
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29 Fischer (1987: 407) refere planos comuns que surgiram nos passeios em
Outubro de 1833, bem como afinidades evidentes entre Pauline ou les trois jours (manus-
crito, 1833) de Muston, sobre a revolução de Julho de 1830, e Dantons Tod (e Leonce und
Lena), sem poder pronunciar um parecer pormenorizado e definitivo nesta questão.

30 Ainda a passagem duma carta de 20 de Janeiro de 1837, «aproximo-me cada vez
mais da Idade Média, cada dia fica-me mais claro», é interpretada por Hübner-Bopp
(1990: 168) como sintoma de uma leitura intensiva de Victor Hugo.



lha-se não só em Dantons Tod mas também no episódio central da
narração fragmentária Lenz, na conversa sobre o belo e o feio na arte
(o chamado Kunstgespräch), que tem lugar, mais uma vez, no border-
land alemão-francês. Deste modo, a leitura especificamente produtiva
de Hugo entra na escrita de contrabando büchneriana (apesar de a obra
do autor francês já ter passado a fronteira). Com Hugo, Büchner pensa
nas possibilidades da representação dramática do povo relativamente
a processos sociais (vd. Zeller, 1986; 1988). A leitura da peça Marion 
de Lorme (1831), em 1833 traduzida para alemão, que conduz directa-
mente a uma Marion, ainda mais sensual e emancipada, em Dantons
Tod, é exemplo da importação ‘embrulhada’ da libertação sexual, nas
dimensões política e literárias na sequência do Saint-Simonismo e
Heinrich Heine (apud Buck, 1990: 17). Com Woyzeck, as aprendizagens
francesas são aplicadas à representação da realidade actual em terras
alemãs.

Em 1835, Büchner lê o romance Notre Dame de Paris e repara na
narração sem narrador exterior, focalizada na experiência subjectiva
de uma personagem, que se encontra realizada no capítulo «Fièvre» na
personagem de Claude Frollo, loucamente apaixonado pela cigana
Esmeralda. Büchner não só transfere esta personale Erzählsituation, no
sentido de Franz K. Stanzel, à estrutura narrativa de Lenz (cf. Köhn,
1992: 670-80), mas potencia também os níveis de significado desta
passagem do homo sentimentalis ao homo sylvestris, na tradição cer-
vantina: Dom Quixote na Sierra Morena, imitando a loucura amorosa
dos cavaleiros andantes (I, cap. 25), vem claramente evocado no início
do fragmento, na deambulação pela montanha, antes de chegar à
aldeia e à casa de Oberlin.

Já em Dom Quixote presenciamos uma encenação da loucura
selvagem, classificada entre os pólos de mania furiosa de Orlando e
melancolia triste de Amadis; em suma, é uma encenação próxima do
perfil psicanalítico maníaco-depressivo, por sua vez presente avant la
lettre na personagem do Lenz büchneriano, com base no relatório de
Oberlin. Portanto, já a loucura quixotesca se autonomiza da temática
amorosa que só exemplifica a perda de um cumprimento ‘normal’ dos
modelos de conduta social, para encenar no próprio corpo a fronteira
da civilização. Ambos, Dom Quixote e Lenz, transformam-se intencio-
nalmente (hipocondriacamente) em homo sylvestris 31. Esta desterrito-
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31 A nossa leitura comparativa é inspirada pelo antropólogo mexicano Roger
Bartra (1996: 287-294), em relação ao homo sylvestris em Don Quijote, por Wolfgang



rialização voluntária, focalizada desde o interior de Lenz, implica uma
vivência nómada, ambiguamente dolorosa e gostosa no ‘espaço livre’
da natureza, no entanto sempre limitada e controlada pela civilização
que – ameaçada na sua ordem patriarcal por esta vivência em liber-
dade – procura desterritorializar, por sua vez, os respectivos ‘aliena-
dos’, fechando-os em manicómios. Um subtexto semelhante revela-se
em Leonce und Lena, partindo da cena no jardim, ao luar, com a
loucura amorosa encenada – já sem grande convicção – pelo príncipe
Leonce e contrastada pelo pragmatismo e humor de Valerio, no papel
de um novo Sancho Pança.

A dupla Leonce / Valerio, Lenz e Woyzeck exprimem, sempre de
um modo diferente, a questão da desterritorialização, essencial para
Büchner. O indivíduo, cercado de fronteiras impostas pela sociedade,
procura fugir para ‘espaços livres’ que, no entanto, não lhe podem dar
morada. As fronteiras já entraram na sua cabeça. Daí o significado da
frase «Desagradou-lhe que não podia andar sobre a cabeça» no início
do fragmento narrativo Lenz que retoma o mesmo pormenor, junto
com o desejo reiterado de ficar sem roupa (as fronteiras sentidas no
corpo), da loucura de Dom Quixote 32:

Y desnudándose con toda priesa los calzones, quedó en carne y en
pañales, y luego, sin más ni más, dio dos zapatetas en el aire y dos
tumbas la cabeza abajo y los pies en alto, (…). (Don Quijote, I: 25).

Com frequência, a cabeça aparece como lugar somático mais afec-
tado ou até torturado pelas fronteiras impostas, provocando actos de
‘inversão’ que muitas vezes têm carácter doloroso ou auto-destrutivo.
Lembramos, por exemplo, a frase já citada de Ludwig Börne: «Quando
penso na censura, tenho vontade de dar com a cabeça contra a
parede», relacionando assim a situação sócio-política, que os intelec-
tuais alemães viviam, com a visão obsessiva da parede, do muro e do
espaço que se fecha, nomeadamente sobre a cabeça. Na actualidade,
todos conhecemos o lugar-comum do «muro na cabeça» (Mauer im
Kopf), relacionado com a divisão da Alemanha, que continua a estar lá
ainda após a queda do muro. No caso de Lenz, vivências momentâneas
positivas de ‘espaço livre’ (na maioria dos casos, espaços não-sociais)
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Promies (1966), em relação ao tema obsessivo da locura e da hipocondria na literatura
iluminista alemã, e por Götz Großklaus (1982), em relação ao Lenz de Büchner.

32 Pormenor magnificamente ilustrado por Gustave Doré, na edição de 1865 
(cf. Bartra, 1996: 292), que Büchner não podia conhecer.



são logo dominados por vivências angustiantes de chegarem os limi-
tes do espaço (muros, paredes, tecto) cada vez mais perto do corpo,
nomeadamente à cabeça, entrando nele, numa intensidade já pré-
-kafkiana. No entanto, é a mesma cabeça o lugar mais indicado para
inverter o potencial (auto-) destrutivo das fronteiras, utilizando-a, como
Heinrich Heine, como lugar de contrabando não controlável.

Sob esta perspectiva, a relação estabelecida por Hübner-Bopp
(1990: 138) entre a leitura de Notre Dame de Paris e as subidas à Sé de
Estrasburgo (substituto in situ de Notre Dame) que Büchner adorou
fazer, sozinho ou em companhia de amigos, adquire maior significado
como encenação suprema da própria desterritorialização, ‘pairando’,
por breves momentos, por cima do borderland franco-alemão. No ro-
mance de Victor Hugo, lá no alto das torres de Notre Dame é a morada
afastada de Quasimodo, personagem-modelo do desterritorializado e
encenação grotesca do homo sylvestris, perto do estado animal e mítico
(«chat»; «diable»; «cyclope»). Basta juntar as semelhanças, já assina-
ladas pela crítica, entre Quasimodo e Woyzeck (cf. Hübner-Bopp, 1990:
167) com o nosso enfoque das personagens Leonce, Valerio e Lenz
para compreender esta ancoragem profunda da escrita de contrabando
em Büchner.

Voltando do século XIX para a actualidade, o exemplo de Georg
Büchner e dos seus ‘passeios’ pelas fronteiras ensina-nos a despirmos
o nosso eurocentrismo e olharmos para além das fronteiras. São muros
invisíveis para os que moram dentro da chamada fortaleza europeia,
mas quase reais para os que vivem fora, com os olhos postos numa
Europa sonhada. São muros que, na sua crueldade inumana, desen-
cadeiam um contrabando de pensamento frutífero. No fundo, este
contrabando mantém uma Europa viva, que não se define por estru-
turas de poder unificadas, mas por um diálogo que atravessa fronteiras
e marca diferenças em vez de diluir-se em indiferença globalizada.
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«(…) o médico arranjou tudo. Uma vez empossado da licença
começou logo a construir a casa. Era na Rua Nova, a mais bela de
Itaguaí (…) como fosse grande arabista, achou no Corão que Maomé
declara veneráveis os doudos, pela consideração de que Alá lhes tira o
juízo para que não pequem. A ideia pareceu-lhe bonita e profunda, e ele
a fez gravar no frontispício da casa; mas como tinha medo ao vigário, e
por tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VIII, merecendo
com essa fraude aliás pia, que o Padre Lopes lhe contasse, ao almoço, a
vida daquele pontífice eminente» (Machado de Assis, O alienista, 1881-
-1882, in O.C., II, 1959: 255) 1.

«D. Evarista foi o assunto obrigado dos brindes, discursos, versos
de toda a casta, metáforas, amplificações, apólogos. Ela era a esposa do
novo Hipócrates, a musa da ciência, anjo divinal, aurora, caridade, vida,

——————————

* Este trabalho foi apresentado no II.º Ciclo de Conferências sobre a narrativa breve,
organizado por Maria Saraiva de Jesus, na Universidade de Aveiro, na sessão realizada
a 9 de Maio de 2001.

1 Inicialmente, publicado sob a forma de folhetim, em A Estação, entre 15 de
Outubro de 1881 e 15 de Março de 1882, «O alienista» foi posteriormente incluído na
colectânea intitulada Papéis Avulsos (Outubro de 1882).

Todas as citações inseridas neste trabalho se reportam à seguinte edição, Machado
de Assis, Obra Completa, I-III, (1959), org. Afrânio Coutinho, 2.ª edição, Rio de Janeiro:
Editora José Aguilar Ltda., 1962. Sendo esta uma das boas edições das obras deste
escritor, a ela recorremos. Embora a ortografia brasileira seja respeitada nas citações,
procedeu-se à actualização necessária, a exemplo da eliminação dos acentos diferenciais
actualmente em desuso, mas afirmados pela norma ortográfica de 1943, que foi a utili-
zada (veja-se a «Nota editorial – organização da presente edição» e J. Galante de Sousa,
«O texto da presente edição», in Obra Completa, I, op. cit.: 11-18 e18-22).
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consolação; trazia nos olhos duas estrelas, segundo a versão modesta de
Crispim Soares, e dois sóis, no conceito de um vereador. O alienista
ouvia essas coisas um tanto enfastiado, mas sem visível impaciência.
Quando muito dizia ao ouvido da mulher que a retórica permitia tais
arrojos sem significação.» (Id., op.cit.: 267).

1. Devastar a sorrir, e o que se mostra mais raro, a agradar, cons-
titui-se numa das tónicas desta narrativa breve, indigitada pelo resul-
tado de um inquérito 2, realizado entre Setembro de 1883 e Janeiro do
ano seguinte, como uma potencial candidata à classificação do melhor
conto brasileiro. Um importante factor de popularidade foi também,
sem dúvida, por um lado, o ter sido inicialmente publicada sob a
forma de folhetim, sendo a seguir inserida no livro intitulado Papéis
avulsos (1882), o que lhe facultou o conhecimento de um número
expressivo e diferenciado de leitores. No entanto, por outro, cumpre
acentuar ainda a mestria do autor que, hábil na gestão irónica do
mundo ficcional proposto, logrou explorar a plurivalência do mesmo,
oferecendo-o, com fina explicitude e oblíqua consciência, à diversa de
incidência de olhares, de modo que a colheita do agrado se fizesse 
à medida de cada um 3, sem que, porém, o ficcionista deixasse de
liberar criticamente a sua actividade plasmadora, a ultrapassar a, por
vezes, pretensa rigidez de limites literários.

Manifesta-se, com efeito, n’O alienista, como no melhor e mais
original da obra machadiana, um movimento tenso entre uma ape-
tência romântica e a necessidade da sua superação artística, através de
uma perspicaz observação do mundo sócio-cultural circundante, em
que se acentua a complexidade dos aspectos sobretudo humanos, a
fragilizarem quaisquer radicalismos ou reducionismos. Desta tensão
emerge, em decorrência, a dinâmica de uma consciência anti-realista
nuclear no processo mesmo do seu realismo de águas profundas. 
Dir-se-ia que, n’O alienista, Machado, como uma Fidélia das Letras,
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2 Cf. também de J. G. de Sousa, Bibliografia de Machado de Assis, Rio de Janeiro:
Instituto Nacional do Livro, 1955: 530.

3 Luiz da Costa Lima, em um ensaio de feição metacrítica, ao comentar o resul-
tado do supra-referido inquérito, considera que «Machado foi um criador de palimp-
sestos. (…) aprendeu as boas maneiras de uma sociedade hostil a seu ofício, imitando os
modos da subserviência e do alheamento político, socializando-se pelas crônicas perió-
dicas. Deixou de dar na vista e, considerado pacato cidadão, exemplar pai de família,
pode rasurar o seu texto, reservando-se a habilidade de dar piparotes por debaixo da
frase. No piparote, o seu palimpsesto» (Id., «O palimpsesto de Itaguaí», in José – lite-
ratura crítica & arte, n.º 3, Setembro, 1976: 27-33. O extracto acima encontra-se na
primeira destas páginas.).



embora mais sagaz e maduro que esta sua personagem, mantém o
culto dos mortos, que é o do infinito, sem olvidar a vibração da vida:
«Creio nas afeições de Fidélia; chego a crer que as duas formam uma
só, continuada» (Id., 1908., in O.C.,I,1959: 1189) 4.

Também a trabalhar e retrabalhar as fronteiras entre o enunciado
ficcional e processo da enunciação, a obra de Machado recorre, com
sensível frequência, a uma variada gama de auto-referências, em que os
aspectos metadiscursivos 5 se dão a ler em momentos paratextuais ou
mesmo intraficcionais, mostrando ou insinuando a perícia artesanal
do escritor ou dos seus “alter-egos” textuais. Interessantes que o
possam ser para o receptor que objective realizar uma metaleitura, as
auto-referências, quando não elididas, regra geral, pouco ou quase
nada afloram no discurso crítico mais tradicional.

Visto O alienista configurar-se como uma manifestação exemplar
da ironia romântica a braços com o realismo, é nosso objectivo abor-
dá-lo na sua qualidade de metaconto 6, constituído que é como uma
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4 Memorial de Aires (1908), o último romance do então viúvo e sexagenário
Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, Junho de 1839 – Setembro de 1908).
Nesta pequena ficção, contada sob a forma diarística e pródiga em passagens auto-refe-
renciais, a jovem amiga e gentil viúva Fidélia, cujo nome tem grande força simbólica, é
uma espécie de imagem especular, distorcida e com laivos de inversão, do maduro viúvo
que protagoniza e redige o Memorial. Desejar esta musa, nela fixar-se e sabê-la, ora
distante, ora a distanciar-se, ora já perdida, com sábia aceitação das vicissitudes exis-
tenciais, é o fulcro desta mínima história, assim concluída – sob a observação dos pais
«postiços» da jovem senhora que, levada por um novo amor e casamento, viaja para
Lisboa, deixando-os naquela «orfandade às avessas»: «(…). e concluí que a mocidade
tem o direito de viver e amar, e separar-se do extinto e do caduco. (…). Queriam ser 
risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos» (Id., op. cit.,
in O.C., I, 1959: 1198).Assim também Aires, também ele subentendido nesta paternidade
saudosa. E, muito além destas linhas, por que não Machado, o escritor, na encruzilhada
dos tempos, a dos ciclos vitais? A obra afirma, aqui e ali, a vida própria e importância
das realidades postiças, o que, aliás a ficção literária, de alguma forma, o é.

5 Através destes aspectos metadiscursivos, a consciência retórico-poética de Ma-
chado imerge na densidade de um mundo humano, sócio-culturalmente marcado por
convenções e perspectivações, enfim por discursos de vária ordem que lhe roubam qual-
quer pretensão à linearidade e absoluta clareza (remete-se à nota seguinte).

6 A noção de metaconto envolve o campo semiótico (sintaxe, semântica, pragmá-
tica) da metalinguagem, mais especificamente, as noções de metadiscurso, metanar-
rativa, metaficção e metaliteratura, cuja proximidade conceptual não as torna per-
feitamente sinónimas se analisadas com maior rigor. Contudo, pela íntima relação que
mantêm no circuito discursivo da narrativa literária, nem sempre são ou podem ser bem
destrinçadas no uso que delas faz a crítica literária. Considerando que o discurso lite-
rário tem na ficcionalidade um dos seus traços pertinentes, a designação mais cómoda 



demonstração ficcionalizada das relações entre o discurso (a comuni-
cação), a verdade (a ciência) e o poder (a política), ou seja, porém em
termos mais exíguos, como uma metacrítica incisiva dos filões estru-
turantes da intelectualidade na etapa final do penúltimo século. Em-
bora a devastar o contexto sócio-cultural em que radica com o recurso
da sua índole satírica e parodística de largo espectro, O alienista não
deixou de ser reduzido, conforme se sabe, ao seu humor inteligente e
recatado, movido por um estilo primoroso e agradável. Nesta redução,
a conquista de uma popularidade mais extensa. É, porém, a dimensão
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é a de metaficção – neste contexto, entenda-se metaficção literária –, podendo abranger
várias subcategorias, metapoema, metanarrativa, metadrama, etc. (Cf.: M.ª da Penha
Campos Fernandes, Mimese irónica e metaficção – para uma poética pragmática do
romance (contemporâneo), Braga: Universidade do Minho, 1995, publicação restrita à
comunidade académica (tese de doutoramento: 25 volumes), a divulgar em maior escala.

Próximo da compreensão de metaconto, mas não a cobrindo por inteiro, está o
conceito de anticonto, que, em princípio, se reporta à existência de contos, no decorrer
da modernidade deste século, que investem contra padrões hegemónicos da arte de
narrar na Época Clássica, como sejam; a razão, a normalidade, «o bom senso e o bom
gosto», a proporção e as simetrias, a estruturação tradicional do discurso (introdução,
desenvolvimento e conclusão bem demarcados), a gramática, a cronologia, a causalidade,
o retrato figurativo da personagem e a sua identificação explícita, etc.. Em suma, tudo o
que possa ser associado à concepção ortodoxa de «imitação da vida, da realidade, dos
factos», envolvendo até mesmo a presença de um núcleo que pudesse ser reconhecido
tema, significado, sentido. (Confrontem-se duas obras básicas sobre este assunto: Philip
Stevick, Anti-Story: an Anthologie of Experimental Fiction, New York: Free Press, 1971 e
Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, Buenos Aires: Marymar Ediciones,
1979: 21-23).

Considere-se, porém, o facto incontornável de que, quando o anti-conto e outras
formas de anti-narrativas logram erguer a negatividade em código, passível de ser
contextualizado histórica e sócio-culturalmente, conhecido e comunicado, não deixam
de instaurar um outro modo de escrever-ler-ver a vida, a realidade, os factos, etc.,
entrando no domínio simultaneamente afirmativo e negativo do fenómeno semiótico
que vimos designando por mimese irónica (cf. nota anterior). O conceito de metaconto é,
portanto, mais abrangente que o de anticonto, visto abarcar os discursos classificados
desta forma pela sua radicalidade, sem, contudo a estes restringir-se. O metaconto é, em
síntese, um conto de carácter introversivo, ciente da sua construtividade, no qual o leitor,
ao concretizar uma metaleitura, detecta um número variável de auto-referências ficcio-
nais, que não se restringem a aspectos meramente técnicos e são passíveis de afectar o
discurso na sua globalidade. Importa observar quão sensíveis são os autores de metafic-
ções, mesmo através das suas máscaras, ao carácter construtivo e semiótico da realidade,
cuja percepção permitem ao leitor. Desta forma, a antinomia metaficção/ mimese, tão
cara a boa parte da crítica novecentista (com frequência, incrivelmente presa à noção
positivista da realidade como um dado bruto, não semiotizado), perde sentido. Do
carácter semiótico da realidade percebida, experimentada, sentida, conhecida ou lida
pelo homem, decorre a vigência da mimese irónica, a que a metaleitura pode dar curso.



metaficcional desta narrativa que se pretende observar, solicitando-se
a uma outra forma de agrado que nos permita a travessia do sorriso,
em direcção a uma outra face. Mais subversiva, a pré-figurar uma
índole que se poderia considerar como (pós-)moderna.

2.1. A fim de dar seguimento a esta proposição, impõe-se ultra-
passar um obstáculo teórico, que não é de menor importância: tratar-
se-á O alienista, deveras, de um conto? Se não, por que metaconto?

Entremos, para o efeito, pela porta central de Papéis avulsos, cons-
tituída pela «Advertência» com que Machado abre esta colectânea –
não directamente pelo conto O alienista, isolando-o deste importante
paratexto –, em que a autoconsciência do ficcionista já se mostra através
do questionamento da classificação genológica dos escritos que aí reco-
lheu, admitindo mesmo que esta seja posta em causa pelo receptor:

«Este título de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa
unidade; faz crer que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa para
o fim de não os perder. A verdade é essa, sem ser bem essa (…)

Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O livro
está nas mãos do leitor. Direi somente, que se há aqui páginas que
parecem meros contos e outras que o não são, defendo-me das segundas
com dizer que os leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e
das primeiras defendo-me com S. João e Diderot. O evangelista, descre-
vendo a famosa besta apocalíptica, acrescentava (XVII,9): “e aqui há
sentido, que tem sabedoria”. Menos a sabedoria, cubro-me com aquela
palavra. Quanto a Diderot, ninguém ignora que ele, não só escrevia
contos, e alguns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo que os
escrevesse também. E eis a razão do enciclopedista: é que quando se faz
um conto, o espírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba,
sem a gente dar por isso.

Deste modo, venha donde vier o reproche, espero que daí mesmo virá
a absolvição» (Id., op.cit., in O.C., II, pág. 252, sublinhados nossos).

Entre o sim e o não, situa-se ironicamente o novo, a impor-se com
subtilidade. Sem afirmar categoricamente a presença de contos em
Papéis avulsos, e, contudo, muito bem conduzindo a decisão do leitor
com mãos de luva, Machado parece fazê-la inclinar-se para a perma-
nência da noção de conto, já que, no parágrafo inicial, que se mostra o
mais importante, a última palavra é dada a Diderot, como se sabe,
mestre na utilização do topos retórico-poético da negação do género 7.
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7 Cf.: «Il est bien evident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu’un
romancier ne manquerait pas d’employer» (Denis Diderot, Jacques le fataliste et son
maître, (1772?), org. Y. Belaval, Paris: Club Français du Livre, 1953:47).



E, aqui como ali, este procedimento metaficcional abre caminho ao
dinamismo da categoria literária em questão, a qual, ao impor uma
diferença, amplifica o próprio domínio conceptual, operando-se a sua
continuidade, na outrificação embora. Deste modo, dizendo sem dizer,
Machado, ciente de não cumprir plenamente as habituais expectativas
do leitor sobre o que seja um conto, inclina-nos a ressaltar neste
género três traços essenciais: ter sentido, entreter o espírito, iludir a
efemeridade da existência humana. Com um esforço imperfeito de
tradução, estaríamos tentados a dizer: interessar o leitor pela força da
ideia e pela graça, dar-lhe prazer, tornando a vida mais leve, não o cansar.

Se isto bastasse a leitores mais habituados a uma matriz crítico-
teórica menos artística e mais académica, não haveria dúvida de que
O alienista seria conto, apesar de apartar-se de uma estruturação
rígida. Acontece, porém, que vem sendo, por vezes classificado alguns
leitores como novela 8, o que torna conveniente que se efectuem
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8 A classificação como novela foi, por exemplo, adoptada por José Osório de
Oliveira, quando se refere à «extraordinária novela O Alienista» (In Jacinto Prado
Coelho, Dicionário de Literatura, I, 3.ª ed., Lisboa: Figueirinhas, 1981: 73); ainda por Abel
Barros Batista em «Plus ultra!», ensaio com que introduz o volume Machado de Assis,
O alienista, Lisboa: Hiena, 1992: 7-15; embora sem problematizar explicitamente esta
classificação, o crítico não deixa de afirmar que a narrativa foi coligida pelo escritor
num «dos seus melhores volumes de contos».

João Camilo dos Santos, por seu turno, desenvolve a questão «Romance curto,
novela ou conto?» (pág.41), afirmando o gosto machadiano pela subversão das defini-
ções; depois de citar, na nota 1, reflexões de Michel Raimond e André Jolles – respecti-
vamente, em Le roman; Paris, Armand Colin, 1988:21 e Formes simples (1930), Paris:
Seuil, 1972:173-194 –, que consideram o traço, diga-se, ‘realista’ da novela, afirma: 
«O problema é que «O Alienista» apresenta, como já se disse, características próprias a
vários subgéneros narrativos, não sendo uma «forma simples», não se deixa classificar
facilmente», págs.55-56 (Id., «Algumas reflexões sobre ‘O alienista’ de Machado de
Assis», in Colóquio Letras, 121/122, Julho-Dezembro, 1991: 41-56).

Massaud Moisés, muito atento à questão genológica, num ensaio em que apresenta
uma das edições espanholas d’O alienista, comenta que o número de páginas (mais de
80) desta ficção na edição francesa da Garnier y Jackson tem determinado a classifi-
cação da mesma como novela por alguns, outros, porém, movidos por «el análisis
interno de la narración», a classificam como conto, «en lo que están acertados. Si fuese
novela corta, habría sido la única que la pluma de Machado de Assis habría escrito,
cuando por otra parte sabemos, por las características fundamentales de la novela corta
(gran número de células dramáticas, preocupación por el enredo, superficialidad de los
caracteres, juego de la intriga entretejida para mantener viva la atención del lector,
golpes de efecto, etc.), que su talento era ajeno a tales preocupaciones» (Massaud
Moisés, «Nota preliminar», in Machado de Assis, El alienista, trad. Martins y Casilla, 
(1.ª ed., Colección Marginales, 1974); 1.ª ed. (Colección Fábula), Barcelona: Tusquets
Editores, 1997: 11-12; cf. Id., «O conto» e «A novela», in A criação literária – prosa, 
São Paulo: Cultrix, 1982: 15-54 e 55-89).



algumas considerações sobre esta discrepância, que, aliás, é apenas
mais uma gerada também nas pegadas do famoso «Préface» do Crom-
well (1827), drama romântico em que Victor Hugo lança «o martelo às
velhas teorias», mais exactamente à exigência horaciana da pureza 
dos géneros poéticos 9.

Narrativa breve, o conto tem sido usualmente identificado a partir
uma exigência estrutural mínima, a concentração dramática das unida-
des de acção, tempo e espaço, a qual, em princípio, se mostra tanto
impeditiva da distensão –, seja esta do número de personagens, das
descrições, da dissertação ou das interferências do narrador –, como
propiciadora de uma atmosfera sintética, bem demarcada pela uni-
dade de tom da voz narrativa e pelo traçado incisivo das falas das
personagens.

Face a este perfil, O alienista não apresenta maiores dificuldades
no atinente à unidade da acção principal – o reconhecido médico
Simão Bacamarte investiga a «patologia cerebral», para estabelecer
com rigor os limites da loucura e da razão – , embora esta acção seja
amplificada por outras secundárias 10, o que propicia a farta sequen-
ciação do conto em treze «capítulos» e um lauto desfile de tipos
humanos. Estes, múltiplas vezes, excelentemente esboçados por pince-
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9 Cf. Victor Hugo, «Préface», Cromwell, in Théâtre complet, I, orgs. J. J. Thierry-J.
Mélèze, Paris: Gallimard, 1963; Horácio, Epistola ad Pisones (séc.I a.C. – «Ars poetica»),
trad.R. M. Rosado Fernandes, Arte poética, Lisboa: Inquérito, 1984.

Tomando a liberdade de opinar sobre a questão genológica, fundamental aos
estudos literários, importa observar que esta faculta aos interessados pontos de partida,
tanto passíveis de orientarem as decisões do escritor como as expectativas do receptor,
uma vez que apresenta códigos de construção/desconstrução textual delineados no curso
de tradições culturais caracterizadas pela multiplicidade histórica de convenções, que se
vão substituindo, justapondo, sobrepondo, condensando, subvertendo, etc. Por isso, os
géneros e subgéneros do discurso devem ter apenas, no domínio da arte literária, uma
função descritiva, de oferta de propostas, nunca, nos tempos pós-românticos, uma
índole normativa. Considere-se que, por exemplo, que muitas das características usual-
mente atribuídas à novela podem ser observadas num romance com o peso cultural do
D.Quijote de Miguel de Cervantes, que poderá ser abordado como um romance de estru-
turação novelística, sequencial (1.ª parte, 1614; 2.ª parte,1629), e não de estruturação em
rosácea, que é a que tradição tende a exigir do romance – vide M. Moisés, «O romance»,
in op.cit.:91-219, muito especialmente, o gráfico apresentado nesta última página. 

O estudo do romance contemporâneo (aceite-se, ainda e também, o romance
inovador no século XX), não raras vezes, impõe o esbatimento da diferença novela /
romance, com a consequente amplificação do último termo.

10 Exemplos de acções secundárias são tanto a construção e gestão da Casa Verde,
que é o hospício, como a articulação destas acções com o poder político, de modo a
espoletar uma rebelião popular.



ladas magistrais e, uma ou outra vez, absorvidos pelos grupos 11, em
nenhum momento ameaçam a identificação do protagonista, que, aliás,
já o título, O alienista, anunciara.

Quanto ao espaço, nenhuma dificuldade: a cidadezinha brasileira
de Itaguaí, tendo como núcleo das atenções a Casa Verde, ambas,
estruturando uma «mise-en-abyme», sinédoques do mundo: «Itaguaí é
o meu universo», afirma Bacamarte («Capítulo 1»), «A Casa Verde,
disse ele ao vigário, é agora uma espécie de mundo, em que há o
governo temporal e o governo espiritual» («Capítulo 3»).

O maior problema advém na consideração da unidade tempo, pois
este – construído à distância, sobre informações de outros textos, «crô-
nicas» antigas – se mostra lato e vagamente demarcado: «tempos
remotos», «na colônia e ainda no reino», «ao cabo de sete dias»
(«Capítulo 1») 12.

Por esta rápida amostra, já é possível observar que O alienista
apresenta singularidades que, de algum modo, afrouxam a exigida
concentração dramática, ainda que a complexificação e multiplicidade
sequencial da acção, o seu derrame por tantos «capítulos», a sua dila-
tação, bem como a do tempo, sem esquecer o desfile de inumeráveis
personagens secundárias, encontram na actividade do protagonista e
no seu local de trabalho um de ponto convergência, que pretere qual-
quer ameaça de falta de coesão ficcional. Esta também assegurada pela
unidade de tom, que as diversas intervenções do narrador até ajudam
a fortalecer, condensando, ironicamente, o sorriso, o humor satirizante
e parodístico, com a dolorosa e compassiva seriedade de um olhar
radioscópico sobre a imarcescível dissimetria entre os objectivos mais
bem modelados e a sua institucionalização, sobre a cultura finisse-
cular, sobre a loucura do sonho da «razão» radical, ao fim e ao cabo,
sobre a «natureza» humana.

Pelo exposto, a consideração d’O alienista como um conto, não o
envolve, com certeza, numa moldura ortodoxa, antes procura apre-
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11 Observem-se estes extractos: «Ao cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma
povoação» («Capítulo 2»), «Entretanto, a arruaça crescia. Já não eram trinta, mas
trezentas pessoas» ( «Capítulo 6»), «Daí em diante, foi uma coleta desenfreada. (…) Tudo
era loucura» («Capítulo 10»).

12 Este tipo de demarcação temporal é muito insistente, notem-se outros exem-
plos: «três dias depois» («Capítulo 2»), «no fim de dois meses», «Três meses depois», «em
certa manhã do mês de maio» («Capítulo 3»), «um dia de manhã, – eram passadas três
semanas» («Capítulo 4»), «Quatro dias depois», «no fim de cinco anos», «cinco meses
depois», «três horas depois» («Capítulo 5»), etc., etc.



sentá-lo, pela análise dos traços que nos parecem mais decisivos, um
conto com estruturação tendencialmente novelesca. Em todo caso, um
conto. Um metaconto então. Continuemos.

2.2. Ultrapassado o obstáculo genológico, adentremo-nos nos
caminhos da metaficcionalidade d’O alienista, considerando-a como
uma panóplia de implicações críticas, configurada pelo privilégio de
três linhas de força – a poético-retórica, fundamental às demais, a 
epistemológica ou científico-filosófica e a sócio-política –, cuja íntima
aliança também consubstancia a coesão do corpo ficcional .

Considerando-se, em primeiro lugar, que no umbral do conto, a
sua introdução, se condensam pistas que, em caso de confirmação 
e desenvolvimento deverão conduzir ao desenlace da estória, e, em
segundo lugar, que este desenlace, mesmo quando surpreendente e
enigmático, já fora de algum modo indiciado, torna-se bastante prová-
vel que ao leitor menos distraído lhe seja permitido satisfazer, pelo
menos em parte, as suas expectativas.

Se, assim o é, o carácter metaficcional da estória já se deixa per-
ceber na introdução, quando o narrador apresenta o protagonista
como o supra-sumo da profissão médica no Brasil, em Portugal, nas
Espanhas; formado por importantes universidades europeias, Coim-
bra e Pádua; homem de tão grande eloquência que, logrando vencer as
inúmeras resistências, faz aprovar na Câmara de Itaguaí o projecto de
construir um hospício para nele reunir os loucos, até então descurados
numa alcova doméstica. E, concomitantemente, como um homem
com capacidade realizativa, inclusive de fraudes – a exemplo da «fraude»
«pia» (cf. primeira epígrafe). A esta habilidade de tão venerável
homem da ciência para usar o discurso e a boa fé das pessoas para
faltar à verdade, de modo a conduzir sem maiores dificuldades os seus
oblíquos propósitos, outros índices se acrescentam, de modo a cons-
purcar a face deste espécime da mentalidade positivista, esta já bem
instalada no tempo histórico do próprio Machado de Assis, como sejam:

a) o sobrenome do protagonista: Simão Bacamarte chama-se,
como a fazer ressoar, através das rimas, o nome do imperador
Napoleão Bonaparte. No entanto, o sobrenome Bacamarte,
simbolicamente, solicita a desconfiança do leitor, ao abanar um
leque de sugestões – o espoletar de uma acção conflituosa
(bacamarte: < arma de fogo, muito sugestivamente, de cano
curto >); uma corrida inglória (< cavalo que numa corrida é dos
últimos >); um indivíduo de pouca valia (<inútil, imprestável>);
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b) a sua frustrada expectativa matrimonial, saborosamente anti-
romântica:

«Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas,
senhora de vinte e cinco anos, viúva de um juiz-de-fora, e não bonita nem
simpática. Um dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno, e não
menos franco, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Bacamarte
explicou-lhe que D. Evarista reunia «condições fisiológicas e anatômicas
de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha
bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos
robustos, sãos e inteligentes. (…)

D. Evarista mentiu às expectativas do Dr. Bacamarte, não lhe deu
filhos robustos nem mofinos. A índole natural da ciência é a longanimi-
dade; o nosso médico esperou três anos, depois quatro, depois cinco. 
Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da matéria, releu todos 
os escritores árabes e outros (…), enviou consultas às universidades
italianas e alemãs, e acabou por aconselhar à mulher um regime alimen-
tício especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente com a bela carne
de porco de Itaguaí, não atendeu às admoestações do esposo; e à sua
resistência, – explicável, mas inqualificável, – devemos a total extinção
da dinastia dos Bacamartes» (Id., op. cit.: in O.C.II: 253-4, sublinhados
nossos).

Importa observar que, na passagem sublinhada, o projecto satírico
do narrador salta da imagem do protagonista para a da ciência, anun-
ciando a sua própria amplitude simbólica: Bacamarte frustrado é a
ciência positiva a mostrar-se utopia; a extinção da «dinastia», a ausên-
cia de um futuro para tão majestoso sistema científico.

Uma vez que este sistema, sendo um construto sígnico-simbólico,
é aqui captado como matéria de ficção, a partir da qual o tecido semió-
tico do conto se constitui para dar uma imagem do universo cultural,
esta referência ficcional à ciência, não deixa de configurar uma auto-
referência da narrativa, constituindo-se em traço de metaficciona-
lidade. Inserida no universo semiótico da cultura, a ficção dele se 
tece, dele se alimenta e, em simultâneo, a ele corrói, e, ao, assim,
ostentar-se de modo narcísico e irónico, permite a leitura de um
mundo possível 13, através da qual a metaficcionalidade, a ironia e a
mimese se enlaçam.
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13 Lubomir Dolezel, em textos bastante conhecidos, apresenta a teoria dos
mundos possíveis como uma alternativa à teoria mimética, e mais satisfatória que esta:
não há dúvida de que a lógica da sua argumentação só satisfaz a quem pactua com a sua
estreita compreensão do que seja a mimese e não analisa em profundidade, por exemplo,



O desenvolvimento do conto, no entanto, confirmará as expecta-
tivas metaficcionais até agora esboçadas? De modo a verificar se a
resposta é afirmativa, observemos a estruturação da acção narrativa de
Simão Bacamarte em três fases dialécticas, a partir da apresentação
dos seguintes objectivos:

«O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profunda-
mente a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, desco-
brir enfim a causa do fenômeno e o remédio universal. Este é o mistério
do meu coração.» (Id., op.cit.: 256).

«Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soa-
res, é ver se posso extrair a pérola, que é a razão; por outros termos,
demarquemos definitivamente os limites da razão e da loucura. A razão
é o perfeito equilíbrio de todas as faculdades; fora daí insânia, insânia, e
só insânia» (Id., op. cit.: 261).
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as virtualidades do fenómeno na poética antiga, privilegiadamente em Aristóteles. Muito
embora ciente das potencialidades desta poética, Dolezel não a explora devidamente,
parecendo dissolvê-la, ora na poética (neo)clássica europeia, sobretudo de língua alemã,
ora na poética do realismo oitocentista, na sua versão mais ortodoxa (cf.: Lubomir
Dolezel, «La construction de mondes fictionnels a la Kafka», trad. Paul Perron, Litté-
rature, 57: 81-92; Id. «Mimesis and Possible Worlds», Poetics Today, 9, 3:475-496; Id.
«Possible Worlds in Literary Fiction», in Sture Allen, org., Possible Worlds in Humani-
ties, Arts and Sciences, Proceedings of Nobel Symposium 65, Berlin. De Gruyter, 1989;
Id., Occidental Poetics. Tradition and Progress, trad. Viviana C. Figueiredo, A poética
ocidental, tradição e inovação, Lisboa: Fundação C. Gulbenkian,1990).

Como já é tempo de vincar em nossas leituras a diferença entre os textos antigos 
e as leituras dos mesmos ao longo da história, parece-nos mais satisfatória a abordagem
de U. Eco à questão dos mundos possíveis e à correlação que podem manter com o
mundo real, através da interpretação do leitor: «Al ser un artificio cultural, un mundo
posible no puede identificarse con la manifestación lineal del texto que lo describe. 
El texto que describe este estado o curso de acontecimientos es una estrategia linguís-
tica destinada a suscitar una interpretación por parte del Lector Modelo. Esa interpre-
tación (…) representa el mundo posible bosquejado en el curso de la interacción
cooperativa entre el texto y el Lector Modelo.

Para cotejar mundos es necesario considerar también el mundo real o actual como
artificio cultural (…), el mundo actual es el que conocemos a través de una multitud de
imágenes del mundo o descripciones de estado, y estas imágenes son mundos episté-
micos que a menudo se excluyen mutuamente, el conjunto de las imágenes del mundo
actual es su enciclopedia potencialmente maximal y completa (sobre la naturaleza pura-
mente regulativa de esta enciclopedia potencial (…)» (Umberto Eco, I limiti dell’inter-
pretazione, Milano: Grupo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno, Etas S.p.A., 1990,
cito Los límites de la interpretación, trad. Helena Lozano, 3.ª ed., Barcelona: Editorial
Lumen, S.A., 2000: 218).



1.ª fase da acção narrativa: estabelecimento da tese

O médico Simão Bacamarte, gerindo uma enorme afluência de
loucos à Casa Verde, dá lugar a um interessante desfilar de tipos, um
tanto quanto à Gil Vicente ao enviar muita gente boa para o Inferno.
Dentre os tipos contra quem investe, aprisionando-os no manicómio,
alguns se distinguem pela peculiar utilização ou perspectivação do
discurso:

«um rapaz bronco e vilão, que todos os dias, depois do almoço, fazia
regularmente um discurso acadêmico, ornado de tropos, de antíteses, de
apóstrofes, com recamos de grego e latim, e duas bordas de Cícero,
Apuleio e Tertuliano» (Id., op.cit.:256);

«um pobre diabo, filho de um algibebe, que narrava às paredes (porque
não olhava nunca para nenhuma pessoa» (Id., ib.);

«o licenciado Garcia, que não dizia nada, porque imaginava que no dia
em que chegasse a proferir uma só palavra, todas as estrelas se despega-
riam do céu e abrasariam a Terra, tal era o poder que recebera de Deus»
(Id.,ib.).

Movendo habilidosamente o foco narrativo, Machado aproveita a
oportunidade para tecer críticas, nestes exemplos, ao artificialismo do
discurso académico de feição clássica; à imperícia do orador por não
envolver o público; à muito quixotesca confiança absoluta do licen-
ciado nas palavras, bem como na sua origem divina. E prossegue,
trazendo à história – através de Bacamarte, nele escudado e na dis-
tância que, através do humor, com ele estabeleceu inicialmente –
alguns «loucos de amor», além de outros tipos, que a si próprios não
se conheciam: o Falcão, que se supunha «estrela-d’alva»; «o sujeito
que, chamando-se João de Deus, dizia agora ser o deus João» (Id., ib.). 
O jantar de boas vindas a D.Evarista, depois da viagem ao Rio de
Janeiro, é palco de muita celebração discursiva da senhora (cf. a
segunda epígrafe), destacando-se o orador Martim Brito, um namo-
rador de vinte e cinco anos, que muito enfaticamente a cantou:

«Deus, disse ele, depois de dar ao universo o homem e a mulher,
esse diamante e essa pérola da coroa divina(e o orador arrastava triun-
falmente esta frase de uma ponta a outra da mesa) Deus quis vencer
Deus, e criou D. Evarista.» (Id., op. cit., in O.C., II, pág. 267).

Foi trancafiado três dias depois. «Ciúmes?» indaga o narrador,
colocando a nódoa da suspeição sobre a imparcialidade do médico, da
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ciência, questão intensificada se a esta dúvida sugestiva o leitor associa
o fácil enriquecimento de quem se dizia «de ciência, e só de ciência»,
mas vibra com a dinheirama:

«E levou-a aos livros. D Evarista ficou deslumbrada. Era uma via
láctea de algarismos. E depois levou-a às arcas onde estava o dinheiro.

Deus! Eram montes de ouro, eram mil cruzados, dobrões sobre
dobrões; era a opulência» (Id., op. cit.: 259).

Faz-se também interessante atentar numa narrativa secundária,
em que o narrador aproveita o ensejo de Crispim Soares ter conside-
rado a extravagante tese do amigo Bacamarte «um caso de matraca»,
para elogiar o costume de, no antigo regime, à falta da imprensa na
colónia, usar-se tocar matraca para convocar as gentes e fazer anún-
cios. Houve mesmo um vereador, adverso à criação da Casa Verde, que,
sem nunca ter domesticado animais, logrou obter uma pseudo-fama,
por meio da matraca:

«a reputação de perfeito educador de cobras e macacos.(…) E dizem as
crônicas que algumas pessoas afirmavam ter visto cascavéis dançando no
peito do vereador; afirmação perfeitamente falsa, mas só devida à abso-
luta confiança no sistema».»(Id., op.cit., in O.C., II, pág. 261).

A esta breve consideração metaficcional sobre a força das palavras
enquanto plasmadoras de visões, inclusive politicamente comprome-
tidas, poder-se-á observar, no decorrer do conto, alusões esparsas a
boatos, versões, à verosimilhança discursiva de certos factos, que
chamam a atenção do leitor para os deslizes do verbo face ao suposto
objecto da referência.

Desta primeira fase da acção narrativa, decorrem duas conse-
quências em tensão, pois, se permite ao investigador estabelecer a sua
tese em oposição ao senso comum – «A loucura, objeto dos meus
estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da razão; começo a
suspeitar que é um continente» (Id., op. cit.: 260, negritos nossos) –,
também autoriza o mesmo senso comum para questionar a isenção do
cientista, seja pela razão retórica (ciência + manipulação discursiva),
seja pela razão sentimental (ciência + sentimento: «Ciúme?»), seja pela
razão económica (ciência + excessivo apego ao dinheiro); seja pela
razão política (ciência + imposição do «terror»). «Terror» este de que
decorre uma grave rebelião popular, da qual resultam onze mortos e
vinte e cinco feridos, sem que isto impeça que os objectivos de liber-
tação sejam desvirtuados pelo desejo de poder do barbeiro Porfírio,
que a liderava – e pela capacidade de manipulação do alienista.
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Neste ponto, o metaconto revela-se como uma paródia da História,
constituindo-se como um discurso de segundo grau, corrosivo em
relação ao subtexto em que se enunciam episódios da História da
Europa, muito especialmente da França, já que, sendo a Casa Verde
reiteradamente referida como «Bastilha da razão humana» («Capí-
tulo 6»), a acção do cientista é articulada não só com a de Napoleão
Bonaparte mas também com a de Robespierre 14. De facto, o elo com
o poderoso do imperador francês, autoproclamado em 1804, já fora,
como vimos, indiciado pela associação paranomásica entre o seu
nome e o de Simão Bacamarte, infiltrando-se a intenção parodística
através das subversivas conotações do sobrenome deste.

Um tanto à semelhança da derrocada dos ideais da Revolução
Francesa nos tempos que se lhe seguiram, n’O alienista foram frus-
trados os ideais populares pela classe dirigente. De facto, nesta meta-
ficção, Porfírio, depois de muito aplaudido pela população, mostra ao
leitor o seu carácter, primeiro, no documento em que, com o sal de
umas mentirazinhas, expõe ao vice-rei o sucedido, declarando-se
restaurador da «paz» e da «fazenda pública», face à conspiração de
uma «Câmara corrupta e violenta», que «conspirava contra os inte-
resses de Sua Majestade e do povo» (Id., op. cit., in O.C. II: 274), e, logo
a seguir, no pacto que propõe a Bacamarte – «Unamo-nos, e o povo
saberá obedecer» (Id., op. cit., in O.C. II: 277). Desmascarado, este
revolucionário tenta abolir a Casa Verde e desterrar o alienista, sendo,
porém, destituído por outro barbeiro, João Pina, que altera o texto da
referida exposição ao vice-rei e substitui a referência à Câmara por
uma a Porfírio, «um intruso eivado das más doutrinas francesas, e
contrário aos sacrossantos interesses de Sua Majestade» (Id., op. cit.,
in O.C. II: 278).

Não há dúvida de que a paródia da História oferece uma imagem
da História. Uma História ainda muito nossa – sobretudo quando
vertida como história desprovida de Herói, ou vivida para lá do cir-
cuito heróico visível.
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14 Ainda que os manuais de História situem o período conhecido por «O terror»
entre a queda de Girondinos (31 de Maio de 1793) e a morte, no cadafalso, do grande
responsável por esta fase, Maximiliano Robespierre (27 de Julho de 1794) –, portanto 
em data posterior à da Queda da Bastilha (14 de Julho de 1789) –, e, no conto, o «Capí-
tulo 5», intitulado «O Terror», seja anterior ao «Capítulo 6», «A rebelião», este anacro-
nismo não desautoriza a sugestiva associação, pois se trata de uma paródia, uma ficção,
na qual a exactidão dos factos não é decisiva. Neste ponto, a sugestão é sobreposta por
Machado à convencionada exactidão realista.



Sem a pretensão de reproduzir o diagrama cronológico dos factos
reais, O alienista oferece uma ostentação dos jogos de poder em que
assenta a História – como a subversão de interesses colectivos por
privados e a adulteração da verdade, inclusive a documental. Ao con-
figurar eventos diegéticos que parecem raiar, por vezes, os limites do
absurdo, o ficcionista deixa entrever a atmosfera de lutas políticas
insufladas pelas tensões e ideais que deram lugar à Revolução Fran-
cesa e assinalaram século XIX 15 – sem que, como o sabemos, nele se
tenham esgotado 16.

A importância desta radioscopia dos mecanismos do poder,
incluindo a manipulação das realidades factuais pela palavra, do-
cumental ou não, poderá eventualmente justificar a distensão do conto,
através do longo encaixe narrativo referente à revolução popular,
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15 No contexto sócio-cultural menos distante da produção d’O alienista – e, nele,
modelado com liberdade criativa, construindo um tempo diegético complexo e singular,
inclusive pela inserção de anacronismos –, arrolam-se alguns outros dados: Revolução
Francesa (1789); Império Napoleónico, 1804 -1814, e depois do exílio na ilha de Elba,
com a ajuda das tropas adversárias, o governo por Cem Dias, Março – Julho de 1815;
Restauração da Monarquia Francesa, Abril de 1814 – Março de 1815, Julho de 1815 –
Julho de 1830; Brasil Reino, 1815; Regresso de D. João VI a Portugal, 1821, Regência do
Príncipe D. Pedro, 1822; Independência do Brasil, 07 de Setembro de 1822; Brasil
Império, e aclamação de D. Pedro I (01 de Dezembro seguinte), Abdicação deste, 1831;
4 Regências Provisórias do Brasil, 1831-1840, ano este da Coroação de D.Pedro II, depois
da maioridade; Brasil República, 15 de Novembro de 1889.

Acrescentem-se ainda referências a algumas outras obras marcantes: Hegel, Feno-
menologia do espírito, 1806; A. Comte, Curso de filosofia positiva, 1830-1842 e Sistema de
filosofia positivista, 1848; Claude Bernard; Introdução ao estudo da medicina experi-
mental, 1865; É.Zola, O romance experimental, 1880. Sem esquecer as cinco conferências
no Casino de Lisboa, Maio – Junho de 1871, dentre as quais a de Eça de Queiroz, A nova
literatura, a 12 de Junho.

Relativamente ao tratamento da loucura e problemas afins, parece interessante
lembrar Pinel (1745-1826), médico alienista que revolucionou o tratamento da mesma
ao abolir a violência; Charcot (1825-1893) e Freud (1856 – 1936). (Cf. Michel Foucault,
Histoire de la folie à l’âge classique, Paris: Plon, 1961; Id, op. cit.(édition abrégée), Paris:
Union Générale d’Éditions, 1964).

16 A partir de uma óptica muito própria, João Camilo dos Santos, depois de
afirmar que «O Alienista» caricatura todas as revoluções», indaga: – «Por outro lado, que
pensaria o Machado de «O Alienista» da «cientificidade» aparente, mecânica e superfi-
cial que domina certas tendências (…)?» (Id., op. cit.: 50). Completemos: – Tendências de
ontem e de hoje, do «magister dixit» ao supermercado cultural da apressada e poderosa,
tecnológica e retórica Babel contemporânea.

É neste movimento das leituras que se aproximam e se distanciam que o espelho
da ficção afirma o seu simbolismo, a sua historicidade e a sua transtemporalidade 
afirmadora e deformante.



protagonizada sequencialmente pelos dois barbeiros, o primeiro mais
importante que o segundo e ambos secundários em relação a Baca-
marte, mas juntos, em confusão de espelhos deformantes hierarqui-
zados, deixando entrever a reprodução em abismo das dubiedades
políticas por figuras que as protagonizam.

Interessante é notar aqui que as breves referências a Sua Majes-
tade parecem não a molestar, já que esta, incólume, continua a reinar,
restando um Machado de Assis, o homem, também ele incólume. Quase
incólume permanece o poder religioso, representado pela docilidade
do Padre Lopes, cuja sensatez, embora crítica em relação ao amigo
Bacamarte, não se revela suficientemente forte para lhe coarctar os
desmandos.

Após a revolução e a suave intervenção da força real, que ante-
riormente aderira à revolução do povo, ocorre «A Restauração», que
constitui o décimo capítulo – o do «grau máximo da influência de
Simão Bacamarte» – «Tudo quanto quis, deu-se-lhe»:

«Um homem não podia dar nascença ou curso à mais simples
mentira do mundo, ainda daquelas que aproveitam ao inventor ou divul-
gador, que não fosse metido na Casa Verde. Tudo era loucura. Os cultores
de enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes,
os curiosos da vida alheia (…) não havia regra para a completa sanidade
mental. Alguns cronistas crêem que Simão Bacamarte nem sempre
procedia com lisura (…)» (Id., op. cit., in O.C., II: 279).

O nosso narrador, porém, não se compromete totalmente: aponta
tanto a obscuridade de alguns «pontos da história de Itaguaí», como a
impossibilidade de uma definição cabal do «verdadeiro fim do ilustre
médico». Apesar disso, conta que o protagonista – tendo mandado
para o hospício a sua própria esposa, depois de a acusa de «mania
sumptuária» por ter hesitado «entre um colar de granada e outro de
safira» (Id., op.cit., in O.C., II:279-280) – lograra abafar todas as des-
confianças. O resultado deste sucesso é a hiperbólica circunscrição de
quatro quintos dos habitantes da Itaguaí na famosa Casa Verde, não
sem simbolismo, situada na Rua Nova. Digamos, aquela em que, nos
meandros de um metaconto, convergem o acerbo escrutínio da praxis
discursiva, o da epistémica e o da política.

2.ª fase da acção narrativa: estabelecimento da antítese

Confirmada a tese sobre a continentalidade da loucura, em nome
da qual se excluíram do âmbito da razão «todos os casos em que o
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equilíbrio das faculdades não fosse perfeito e absoluto», Simão Baca-
marte, por meio de um ofício à Câmara, afirma estar convicto justa-
mente do oposto – «e portanto que se devia admitir como normal e
exemplar o desequilíbrio das faculdades, e como hipóteses patológicas
todos os casos em que aquele equilíbrio fosse ininterrupto» (Id., op. cit.,
in O.C., II:280-281, negritos nossos).

Processada, desta forma, a reviravolta da acção, mas num sentido
anti-trágico, esvazia-se a Casa Verde. Fazem-se festivas e delongadas
comemorações, reconstituem-se as famílias, reintegram-se os seus
membros ex-reclusos, cessam-se os ressentimentos e queixas contra 
o alienista.

Itaguaí parecia voltar à normalidade inicial, quando a Câmara,
fazendo de si própria excepção, autoriza o alienista, durante o tempo
de um ano, suplementado por mais seis meses, a recolher «as pessoas
que se achassem no gozo do perfeito equilíbrio das faculdades men-
tais» (Id., op.cit., in O.C., II:280-282). Segue-se o desfile da exígua
porção de pessoas consideradas sensatas, em conformidade com «um
vasto inquérito do passado e do presente» (Id., op. cit.: 282). Em cinco
meses, sem que findasse a colheita, um total de dezoito; em cinco
meses e meio, todos curados pela terapêutica do contraste, de forma a
que, por exemplo, a convivência com a «astúcia e velhacaria do
marido» curasse «a beleza moral» da esposa. Nem o honesto Padre
Lopes escapou, já que aceitara traduzir a versão dos Setenta sem que
soubesse o que quer que fosse do hebraico e do grego.

Estabelecido o desequilíbrio como a normalidade humana, apre-
sentava-se como finda a investigação – acabaram-se os mentecaptos
em Itaguaí, todos curados. Eis, no entanto, uma nova alteração dos factos.

3.ª fase da acção narrativa: estabelecimento da síntese e desenlace

O emérito sábio, em processo pseudo-socrático de autoconheci-
mento, encontra em si próprio a perfeição – «os característicos do
perfeito equilíbrio mental e moral; pareceu-lhe que possuía a saga-
cidade, a paciência, a perseverança, a tolerância, a veracidade, o vigor
moral, a lealdade, todas as qualidades enfim que podem formar um
acabado mentecapto» (Id.,op.cit., in O.C.,II:287). Em processo pseudo-
cartesiano de análise, duvida, duvida e convoca um conselho de
amigos, os quais, no entanto, lhe confirmam a elevada compleição: 
A modéstia, diz-lhe o Padre Lopes já agora menos honesto – isto é,
curado –, impedia o amigo de ver-se. Versão positivista do mito de
Narciso, o alienista auto-recolhe-se imediatamente no ventre da Casa
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Verde, onde a verdade estaria a gerar-se: «– A questão é científica (…);
trata-se de uma doutrina nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Reúno em
mim mesmo a teoria e a prática» (Id., op. cit., in O.C.,II:288). Sujeito e
objecto, em processo parodístico da síntese hegeliana, Bacamarte
parece alcançar na sua própria morte o absoluto, tornando-se no
protótipo da totalidade ensimesmada, a consumada plenitude da auto-
referencial idade. Fechando-se o círculo em que se embatem e se
condensam fios diversos do tecido metaficcional e filosófico, Comte,
levando consigo o alienista, morre nos braços de Hegel. Também o
narrador, arrastando consigo o ficcionista, esse inveterado dissecador
de histórias, depois de analisar e dar a ver, entre sorrisos e devastações,
os caminhos do homem, sai de cena. Finda-se o conto, impõe-se o
verdejar da vida

Mau grado O alienista concluir-se no «Capítulo treze Plus ultra», a
voz dos factos e dos seres, a dos textos, não se encerra, há sempre mais,
boatos, verosimilhanças, ambiguidades, abismos, retóricas, histórias,
filosofias, lacunas, aberturas, versões e reversões. Há sempre o além, o
adiante, o «plus ultra» – e, para mais incisivamente o configurar, há
sempre um dilatado conto a ostentar este mesmo registo na hetero-
doxia da sua própria estrutura

Aqui e agora, a abertura do círculo: a metaficção, não investindo
apenas sobre si própria a força do movimento auto-referencial, traça
uma visão do incomensurável do mundo. Fora das fronteiras da Casa
Verde, a pulular de verdes, os desequilíbrios, as imperfeições, a proli-
feração incansável dos discursos, o vozerio das matracas, o silêncio
das crónicas, as dissimetrias e contradições, irremediavelmente
vingadas. Fora das fronteiras da Casa Verde, no pulular das assime-
trias e das frinchas, as pretensões autoritariamente ortodoxas – de que
se tecem as paredes que buscam enclausurar em definitivo os sistemas,
filosóficos, literários, políticos, enfim culturais – se deixam questio-nar
e mesmo subverter, mostrando-se utopias.

Em verdade, em verdade – tal como na «besta apocalíptica»
descrita pelo Apóstolo e ao contrário do que diz o ficcionista na Adver-
tência, – n’O alienista «há sentido, que tem sabedoria»
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The theme of this essay arose from a peculiar instance in Synge’s
private life: the fact that he signed ‘Ever your Tramp’ or ‘Your old
tramp’ in his letters to his fiancée Molly Allgood 1. This would be irrel-
evant if one of the major characters in Synge’s plays was not the tramp,
associated to the literary figure of the “fool” or the outsider.

The plays reviewed in this line of thought are: The Shadow of the
Glen, The Tinker’s Wedding and The Well of the Saints.

First, it is interesting to note the writer’s empathy with the tramps
he met in County Wicklow :

A few of these people have been on the road for generations; but
fairly often they seem to have merely drifted out from the ordinary
people of the villages, and do not differ greatly from the class they come
from. Their abundance has often been regretted; yet in one sense it is an
interesting sign, for wherever the labourer of a country has preserved his
vitality, and begets an occasional temperament of distinction, a certain
number of vagrants are to be looked for. In the middle classes the gifted
son of a family is always the poorest – usually a writer or artist with 
no sense for speculation and in a family of peasants, where the average
comfort is just over penury, the gifted son sinks also, and is soon a tramp
on the roadside. (…) The tramp in Ireland is little troubled by the laws,
and lives in out-of-door conditions that keep him in good-humour and
fine bodily health. This is so apparent, in Wicklow at least, that these men

——————————

1 This is related to Molly’s having played Nora in The Shadow of the Glen at the
Abbey Theatre in early 1906.

DIACRÍTICA, CIÊNCIAS DA LITERATURA, n.º 17/3 (2003), 251-268

Tramps and Tinkers: The “wise fool”
in Synge’s plays

LÚCIA MARIA PINTO LOUREIRO

(Universidade do Minho)



rarely seek for charity on any plea of ill-health, but ask simply when they
beg –,”Would you help a poor fellow along the road?” or – “Would you
give me the price of a night’s lodging, for I’m after walking a great way
since the sun rose? 2

The tramp, important to Irish writers as the symbol of a Romantic
part of Irish life, had indeed a personal meaning for Synge, who
adored tramping about the countryside, as he reveals in the poem ‘Pre-
lude’ describing one of his walkabouts in County Wicklow:

Still south I went and west and south again,
Through Wicklow from the morning till the night,
And far from cities, and the sights of men,
Lived with the sunshine, and the moon’s delight.

I knew the stars, the flowers, and the birds,
The grey and wintry sides of many glens,
And did but half remember human words,
In converse with the mountains, moors, and fens. 3

Toni O’Brien Johnson explains the image of the ‘literary fool’ quite
accurately in the following lines:

In Synge’s views of the real-life tramps he knew we find the clue to
how the tramp in his play is meant to be seen. He is not a good-for-
nothing unfortunate, but someone privileged with sound bodily health
and good humour, enjoying a degree of freedom and license from the law.
He is probably a tramp because of his distinction of temperament, in
which he is related to the artist (due to the literary use of language).
Above all, he is acceptable because he is vital, and he encourages those
he encounters to be so. He has, in short, many salient characteristics of
the literary fool. (Johnson 1982: 119-120)

It becomes apparent that the archetypal outward and solitary
movement of the tramp is favourable to poetry, as we shall notice in
each play. Quoting Declan Kiberd’s comment on ‘The Vagrants of
Wicklow’,

The temperament of such men was artistic, he claimed, and they
could harmonize more easily with the forces of nature than could any
member of the settled community. For Synge, the tramp was a gloriously

DIACRÍTICA252

——————————

2 Synge, ‘The Vagrants of Wicklow’, Skelton & Price (eds.) 1982: 202
3 Smith (ed.) 1999: 235



ambivalent presence, more respectable than the universally-despised
tinker, but much less compromised than the solid, sedentary citizen: he
had his appointed place in the rural economy, as a casual, seasonal
labourer or as the bearer of news, but he nonetheless remained a free
spirit, a poet who epitomized all that the emerging rural middle class was
busily rejecting in itself.

The ultimate roots of this figure were, of course, in the spailpín
poets cast out onto the roads after the collapse of the old Gaelic order in
the seventeenth and eighteenth centuries. (Kiberd 1995: 538)

In The Shadow of the Glen (written in 1902 and first produced in
1903 at the opening season of the Irish National Theatre Society), we
perceive a dramatic conflict between the ‘solid, sedentary’ citizens Dan
Burke and Michael Dara and the ‘free spirit’ who encourages Nora to
abandon her withering married life in order to have access to the
“great (travelling) wonders” revealed in the tramp’s “fine bit of talk”.
The tramp is indeed the symbol of imagination, movement and an
acute/enlightened perception of reality. The tramps’ antagonists, Dan
and Michael, naturally consider this eloquence as “too much talk” or
“blathering”. Whereas the tramp refers to Nora as “a grand woman to
talk”, Nora’s husband retorts “It’s a bad wife she is” (idem), showing his
contempt for a language open to a natural world outside social self-
righteousness.

The main inspirational source of this play is revealed in The Aran
Islands, a story of how a man pretended to be dead in order to catch
his wife with her lover, how the plan succeeded and how the husband
killed them both. Synge’s version subverts the morality of that first
story: Nora leaves the house with the tramp while, ironically, Burke
and Dara sit down and drink together.

The theme of obsession with money is the first to appear within
the Burkes’ household:

She takes up a stocking with money from the table and puts it in her
pocket. Then she opens the door. (3) 4

Another key word in the play is “queer”. It appears fifteen times
throughout the play. It is initially applied by the tramp to the dying
husband Dan:

It’s a queer look is on him for a man that’s dead (4),
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but soon becomes a way of describing what is eccentric or odd to the
peasants, i.e. the realm of the tramp or of men such as Patch Darcy
‘after being a great while on the black hills’ (11):

MICHAEL: Mountain ewes is a queer breed, Nora Burke, and I not
used to them at all (10)

The adjective ‘queer’ is a recurrent way of describing the people
Synge met in The Aran Islands:

‘Ah, it’s a queer place’, she said; ‘I wouldn’t choose to live in it. It’s a
queer place, and indeed I don’t know the place that isn’t.’(…) ‘he was a
kind man but a queer man. Priests is queer people, and I don’t know who
isn’t.’ (Part II, 312-313).

Nora’s disappointment at her married life is clear:

He was always queer, stranger (…) Maybe cold would be no sign of
death with the like of him, for he was always cold, everyday since I knew
him … and every night, stranger… (4),

and we soon understand her reason for marrying an old man even
before she states it:

What way would I live, and I an old woman, if I didn’t marry a man
with a bit of farm, and cows on it, and sheep on the black hills? (11)

Her husband’s death seems to bring only the predicament of having to
do all the work by herself, as if the old man had chosen to die in the
beginning of winter, a difficult period for the inhabitants of the
shadowy glen:

He’s after dying on me, God forgive him, and there I am now with a
hundred sheep beyond on the hills, and no turf drawn for the winter. (3)

This does not mean that in Synge’s plays the women from farming
communities are portrayed as whining defenceless creatures. They show
some rather ‘virile’ features. Nora can whistle like a man as Dan
notices with surprise : ‘Did you ever hear another woman could whistle
the like of that with two fingers in her mouth?’ (8).

Nora’s discourse grows similar to the tramp’s view of life. In con-
versation with Michael Dara while being overheard by her supposedly
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dead husband, she becomes gradually discouraged looking back on 
her blinkered life of self-preservation and herding-together with an
older man, since she knows that this struggle inevitably ends in decay
and death:

What good is a bit of a farm with cows on it, and sheep on the back hills,
when you do be sitting looking out from a door the like of that door, and
seeing nothing but the mists rolling down the bog, and the mists again
and they rolling up the bog, and hearing nothing but the wind crying out
(…) (11),

concluding as a means to justify her refusal to marry Michael,

you’ll be getting old and I’ll be getting old, and in a little while, I’m telling
you’ll be sitting in your bed – the way himself was sitting (…) we’ll all be
getting old, but it’s a queer thing surely. (12)

Michael shows his uneasiness with her talk, associating it with
‘that talk you do hear from men, and they after being a great while on
the black hills’ (11) or with ‘a herd that would be coming down from
the thick mist’ (13). What ails Nora, to answer Michael’s question, is
her dilemma illustrated by the two women she briefly mentions,
though Michael pays no attention and goes on counting the money
Nora had hidden in a stocking. Mary Brien is one of the ‘young
growing behind’ (11) whose life filled with two children and expecting
another one is a reminder of Nora’s desolate and lonely passing of her
own life. Michael’s ridicule is shown in his materialistic reply to Mary
Brien’s three children:

That’s three pounds we have now, Nora Burke. (12)

On the other hand, Peggy Cavanagh is an old woman who was
once a prosperous farmer’s wife but is now homeless and reduced to
‘walking round on the roads, or sitting in a dirty old house, with no
teeth in her mouth, and no sense’ (12). Is this the only alternative to the
monotonous life of the farmer’s wife? According to Dan Burke, it is
indeed his forsaken wife’s future:

Let her walk round the like of Peggy Cavanagh below, and be 
begging money at the cross-roads, or selling songs to the men.(…) Walk
out, Nora Burke, and it’s soon you’ll be getting old with that life (13)

The ultimate terror seems to be Patch Darcy’s end, who has ‘run up
into the black hills with nothing on (…) but an old shirt, and been
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eaten with crows’ (6). The characters of the play seem to be divided by
their attitude towards the memory of the dead shepherd. Nora and the
Tramp find common ground in their admiration for Patch Darcy,
which immediately identifies them with the ‘queer’ destructive power
of the hills. Nora reveals how she felt ‘lonesome (…) after him’ (idem)
while the Tramp’s ‘eulogy’ describes Patch Darcy as a hero, ‘a great
man’ (10) who would excel in driving sheep, unlike the inexperienced
‘young fellow’ (9) Michael Dara. It comes thus as no surprise if the
dead shepherd is known anonymously as ‘the man went queer in his
head’ (10) by Michael who, it must be stressed, is ‘a kind of farmer has
come up from the sea to live in a cottage’ (7). Dan curses bitterly at the
mention of Darcy’s name (‘the devil choke him’ – 8) due to the jealousy
of a suspicious old man married to a younger woman.

The theatrical dynamic relations become clearly stated in the last
moments of the play through the language chosen by the imaginative
pair – Nora and the Tramp- and by the unimaginative pair – Dan and
Michael. During much of the play, the Tramp keeps the neutral role of
the observer, equally polite to the ‘lady of the house’ and the ‘master of
the house’. Though he is included (as the audience) in Dan’s secret
without exposing it to Nora, he is still uncommitted in the couple’s
argument when Dan ‘resurrects’. He only intervenes when ‘the jealous
old husband stops being funny’ 5, as Nicholas Grene put it. Only after
Dan’s order for Nora to leave and Michael’s shrinking from any respon-
sibility does the Tramp use the pronoun ‘we’ applied to Nora and him:

TRAMP: [going over to Nora] We’ll be going now, lady of the 
house (14).

His speech grows more profuse and poetic in the enumeration of
the ‘great wonders’ to be seen, heard and felt in nature. We remember
Kiberd’s comment that ‘constant rephrasing of similar statements in
slightly altered wording’ is ‘a notable bardic device’ 6, which associates
the Tramp with the image of the literary fool. However, the use of
poetic imagery does not erase his realistic awareness of the threats `
of living on the roads. Above all, the Tramp believes that ‘(i)t’s a wild
night (…) but it’ll pass surely’ and ‘maybe it’ll be a grand morning’ (14)
because he has a heightened perception of reality which the sedentary
farmers are ‘blind’ to.
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Nora’s acceptance of the Tramp’s ‘lonesome’ way of life, in going
out into the rain with him, shows how she transcends the way of life
accepted by the peasant communities, which includes loveless mar-
riages for the sake of financial survival. Instead, she endorses the free
world of the tramp who excludes himself from the organised hierarchy
of society and offers her visions of ‘a grand morning’ or ‘a grand
evening’ spent hearing nature’s sounds and ‘fine songs’ instead of an
‘old fellow wheezing, the like of a sick sheep’. (15) Nora seems to tran-
scend the dichotomy between Mary and Peggy’s fate: she may be
engaging in a harder life but she has the company of a man ‘knowing
all the ways a man can put food in his mouth’ (14) and with ‘a fine 
bit of talk’ (15).

As the two ‘outsiders’ leave the stage, there is nothing left for 
the audience but to listen to the old and young farmers complacently
talking and toasting to ‘a long life and a quiet life, and good health’
(and wealth) while our mind’s focus is obviously on the ‘great wonders’
beyond the play, far from the monotonous village life. Christopher
Murray was thus right to praise ‘Synge’s skill as playwright’ which allows
‘the emancipation of the audience as well as of his main characters’.

The choice of tinkers for the main characters of The Tinker’s Wed-
ding (drafted in 1902 and published in 1907) seems appropriate to
stage emancipation, despite the negative reception of the play (due 
to the tinkers’ assault on the Priest) which caused its production 
at the Abbey Theatre to be ‘delayed’ until 1971. The play portrays the
attempt by Sarah Casey 7, one of the tinkers, to become respectable 
in the eyes of society through marrying Michael Byrne (another tinker,
though):

SARAH: (…) I’ll be married now in a short while; and from this day
there will no one have a right to call me a dirty name, and I selling cans
in Wicklow or Wexford or the city of Dublin itself. (Act II, p. 53)

‘The Movements of May’ was the alternative title which Synge con-
sidered for the play. It relates to the recurrent notion that ‘springtime
is a queer time’ (40) and that Sarah is affected by ‘the change of the
moon’ (47), which may explain her uncommon will (for an itinerant)
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to marry in church. The Priest perceives this contradiction, telling
Sarah, ‘It’s a queer woman you are to be crying at the like of that, and
you your whole life walking the roads’ (43). However, and this may 
be one of the points of the play, instead of being proud and glad to
spread Catholicism beyond the borders of the peasant community, the
Priest regards the ceremony as a transaction, taking on the tinkers’ role
as hagglers:

PRIEST: (…) if you want to be married, let you pay your pound. 
I’d do it for a pound only, and that’s making it a sight cheaper than I’d
make it for one of my own pairs is living here in the place. (Act I, p. 43)

The audience faces the first instance of ‘carnivalistic mésalliance’
(to borrow Bakhtin’s concept), bringing together the sacred realm of
the Church with the profane world of the tinkers, but it even goes
beyond the simple ‘free and familiar contact’ of the two worlds since it
uses parody through the inversion of stereotyped social roles. Mary
Byrne clearly identifies and promotes the underlying irony as she
offers the Priest her blessing:

MARY: (…) the blessing of God be on you. Isn’t it a grand thing to
see you sitting down, with no pride in you, and drinking a sup with the
like of us, and we the poorest, wretched, starving creatures you’d see any
place on the earth? (Act I, p. 45)

Mary, who is rejected in similar terms by the Priest and by Sarah
as an ‘old, flagrant heathen’ (46) holds the soberest truths, despite
being permanently drunk, about the uselessness of marriage (for
errants, in the case of her son and Sarah, but also for everyone) against
a change of heart and against women’s childbirth pains and declin-
ing beauty:

MARY: And you’re thinking it’s paying gold to his reverence would
make a woman stop when she’s a mind to go?

(…)
[soothingly] It’s a good right you have, surely, Sarah Casey, but what

good will it do? Is it putting that ring on your finger will keep you from
getting an aged woman and losing the fine faces you have, or be easing
your pains(…)? (Act II, 54)

Mary’s final speeches bear the tone of a morality in contrast with
the previous scene of violence on the Priest. As she keeps him quiet
inside a sack, maybe by ‘sitting on his head’ as Nicholas Grene (1985:
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105) suggested in his analysis of the play, she delivers a similar speech
to Martin Doul’s in The Well of the Saints (but without his anger),
asserting the ousiders’ right to their way of life without any interfer-
ence from the community’s good or bad intentions:

MARY: (…) [in a soothing voice] There now, holy father, let you stay
easy, I’m telling you, and learn a little sense and patience, the way you’ll
not be so airy again going to rob poor sinners of their scraps of gold. 
[He gets quieter.] That’s a good boy you are now, your reverence, and let
you not be uneasy, for we wouldn’t hurt you at all. It’s sick and sorry we
are to tease you; but what did you want meddling with the like of us,
when it’s a long time we are going our own ways – father and son, and
his son after him, or mother and daughter, and her own daughter again;
and it’s little need we ever had of going up into a church and swearing
(…) a word no man would believe, or with drawing rings on our fingers,
would be cutting our skins maybe when we’d be taking the ass from the
shafts (…). (Act II, 59)

The ultimate inversion of roles in the play consists in Sarah
putting her wedding ring on the Priest’s finger and telling him, ‘There’s
the ring, holy father, to keep you minding of your oath until the end of
time’ (Act II, 60), as if the respectable society, represented by the Priest,
needed a material object to keep their promises, as in the case of love
having to be socially institutionalised through a convention. By
remembering Nora’s unhappy marriage in The Shadow of the Glen,
Synge’s audience should know better. Another similarity between these
two plays (and also with The Well of the Saints, as we shall see) lies in
the closing scenes, devoid of the outsiders who have already left the
stage, leaving the audience to face the static community uneasily. The
final stage note, ‘leaving the Priest master of the situation’ (Act II, 60) is
thus ironic since ‘the situation’ is nothing but the empty stage with an
infuriated Priest cursing in a dead language.

The power of language is even more evident in The Well of the
Saints (published and produced in 1905). Indeed, the blind couple
Martin and Mary Doul (whose surname is a phonetic rendering of the
Irish dall meaning ‘blind’) have to depend on their ‘vision’ of reality
through the words they hear from the ‘seeing rabble below’ (in Martin’s
words), namely as far as physical appearance is concerned:

the young and silly do be always making game of them that’s dark, and
they’d think it a fine thing if they had us deceived, the way we wouldn’t
know we were so fine-looking at all. (Act I, p.68)
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The opening dialogue between the couple shows their dependence
on words for orientation:

MARY DOUL: What place are we now, Martin Doul?
MARTIN DOUL: Passing the gap. (Act I, p.67)

In the essay ‘Word and Vision: Language as Symbolic Action in The
Well of the Saints’ 8, Mary C. King explains the peculiar meaning of ‘gap’
as ‘a vacancy, a non-place between two places or situations’ and points
out the polysemantic character of ‘passing’, meaning ‘travelling past’
and ‘missing’. Thus, the play opens on a note of physical transition
underlain by the notion of psychological change. The hinted diver-
gence between word and referent gives way to Mary’s notion of the pos-
sible discrepancy between hearing and seeing:

MARY DOUL: It’s a bad life for the voice, Martin Doul, though I’ve
heard tell there isn’t anything like the wet south wind does be blowing
upon us for keeping a white beautiful skin – the like of my skin – on your
neck and on your brows (Act I, p. 68)

Though Mary is vain as she boasts about the villagers ‘saying fine
things of’ her ‘face’ and calling her ‘the beautiful dark woman’ (idem),
she is nonetheless determined to separate herself and Martin from 
the ordinary seeing people, particularly young women known to be
beautiful:

MARY DOUL: If you weren’t a big fool you wouldn’t heed them 
this hour, Martin Doul, for they’re a bad lot those that have their sight,
and they do have great joy, the time they do be seeing a grand thing, to
let on they don’t see it at all, and to be telling fool’s lies, the like of what
Molly Byrne was telling to yourself. (idem)

Martin is more dependent on the opinion of ‘those that have their
sight’. He longs for temporary sight in order to verify that they are
indeed ‘the finest man and the finest woman of the seven counties of
the east’ and to break free of their dependence upon their mediated
image by the ‘seeing rabble below’. The comic irony developed
throughout the three Acts stems from the couple’s belief that blindness
is the mark of moral superiority and clear insight. The identification of
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seeing with ‘sightlessness’ is evident in Mary’s statement, even though
she still lets out a trace of pride:

MARY DOUL: You’d be as bad as the rest of them if you had your
sight, and I did well, surely, not to marry a seeing man – it’s scores would
have had me and welcome – for the seeing is a queer lot, and you’d never
know the thing they’d do. (Act I, p. 69)

Ironically, the two tramps survive by selling lights (made from
extracting the pith from rushes) to the villagers, hence by giving them
sight in the dark. Dwelling on Mary C. King’s article, we notice the var-
ious senses of the word ‘pith’, apart from its objective meaning: ‘the
substance, or substantial quality of words, their force, vigour or
energy’ and in a broader sense, ‘the essential or vital part of anything,
its spirit, essence or substance’ 9. The following utterance reinforces
the distinction between the means of subsistence of the community
and of the blind couple:

MARTIN DOUL: [listening] There’s someone coming on the road.
MARY DOUL: Let you put the pith away out of their sight, or they’ll

be picking it out with the spying eyes they have, and saying it’s rich we
are, and not sparing us a thing at all. (Act I, p. 69)

The news of ‘wonders’ heard by Timmy the smith in the fair is
received with no enthusiasm since the fair is included in the commu-
nity whereas the tramps live on the fringes of society:

MARTIN DOUL: (…) it’s ourselves have a right to the crossing roads,
and we don’t want any of your bad tricks, of your wonders either, for it’s
wonder enough we are ourselves. (Act I, p. 70)

However, the possibility of a cure sets the couple eager to get hold
of the miraculous water brought by ‘a fine holy man’. (Act I, p.72) The
audience cannot help feeling sceptical of the outcome of the cure, first
due to the Saint’s unsound judgment of appearances:

MOLLY BYRNE: (…) the young girls, says he, are the cleanest holy
people you’d see walking the world.

MARY DOUL: [sits down, laughing to herself] Well, the Saint’s a
simple fellow, and it’s no lie. (Act I, p. 73)

TRAMPS AND TINKERS: THE “WISE FOOL” IN SYNGE’S PLAYS 261

——————————

9 Idem, ibidem



Timmy’s words and the way they are said (revealed in the stage
notes) create even more reticence about the couple’s excitement to
finally see one another:

TIMMY: [awkwardly] It’s well you know the way she is; for the like
of you do have great knowledge in the feeling of your hands.

(…)
TIMMY: [pityingly] The two of you will see a great wonder this day,

and it’s no lie. (Act I, p. 75)
TIMMY: [anxiously] God help him … What will he be doing when

he sees his wife this day? I’m thinking it was bad work we did when we
let on she was fine-looking, and not a wrinkled, wizened hag the way she
is. (Act I, p. 77)

The absence of self and mutual recognition once the couple gains
sight is rendered ironically by the fact Martin recognises Mary by
hearing instead of sight, as in his previous state. The crowd teases the
couple in a crescendo of cruel mockery, confronting them with the
reality which cannot be blind to ugliness and signs of old age:

MOLLY BYRNE: [to Martin Doul] Go up now and take her under the
chin and be speaking the way you spoke to myself. (…)

[to Mary Doul] You’re not saying a word, Mary. What is it you 
think of himself, with the fat legs on him, and the little neck like a ram?
(Act I, p. 80)

In his analysis of the play, Synge qualified the end of Act I as
‘tragic’ due to the violence implied in the couple’s words and actions,
strangely associated with religion:

TIMMY: Have you no shame to be making a great row, and the Saint
above saying his prayers?

MARTIN DOUL: What is it I care for the like of him? [struggling to
free himself] Let me hit her one good one, for the love of the Almighty
God, and I’ll be quiet after I die. ( Act I, p. 81)

The Saint’s intervention closing the quarrel and the Act consists in
a speech on the ascetic ideal of saintliness which only he follows in a
rather self-secluded way, like the Bishop in Yeats’s poem Crazy Jane
and the Bishop (1929). Indeed, his speech is not comforting but rather
oppressing, namely when he tells Mary ‘let you not be raising your
voice, a bad thing in a woman’ (81). Besides, though he declares ‘it’s
great pity and love He has for the poor, starving people of Ireland’ (81),
he clearly does not understand the cured couple since the path he
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wishes to send them on is more physically degrading than being blind,
old and homeless (but part of the community even if on its fringes):

SAINT: (…) you’ll not be minding the faces of men, but you’ll be
saying prayers and great praises, till you’ll be living the way the great
saints do be living, with little but old sacks, and skin covering their bones.
[to Timmy] Leave him go now, you’re seeing he’s quiet again. (idem)

Martin’s calm reaction is simply the result of dread for such an
alternative though the Saint thinks he solved the argument and
announces he will sleep far from the contaminating ‘poor, starving
people of Ireland’ in ‘the bed of Holy Kevin’ (Act I, p.82). Mary C. King’s
comment on St. Kevin makes us conclude that the model of life being
presented by the Saint is obviously celibate, thus separating 
the tramps whose strength lies in their union (they have been together
for 10 years):

the Holy Kevin, Ireland’s archmysogynist, who earned his heroic celibacy
by throwing down into the waters of the monastic lake at Glendalough
the misguided woman who tempted him to look upon the beauty of 
her face. 10

As mentioned before, Martin and Mary Doul have a function in the
community, as Timmy calls them ‘a pair of pitiful shows’ (81). Once
again, the ambiguity of words underlies the complexity of the play.
Apart from the physical appearance pointed out in the noun ‘shows’,
this word also reveals their entertaining function for the community.
Synge already knew that ‘some incident of tramp life gives a local
human intensity to the shadow of one’s own mood.’ 11 Timmy intro-
duces the couple to the Saint in the following terms:

TIMMY: (…) they do be always sitting here at the crossing of the
roads, asking a bit of copper from them that do pass, or stripping rushes
for lights, and they not mournful at all, but talking out straight with a full
voice, and making game with them that likes it. (Act I, p.76)

Their begging is tolerated by the community since in exchange,
they ‘offer the villagers a continuous play (…) through the power of
words – the villagers’ encouraging lies and their own stories, which
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10 King 1985: 117
11 Synge, ‘The Vagrants of Wicklow’, Skelton & Price (eds.) 1982: 204



gathered a willing audience round them.’ 12 However, the villagers feel
threatened by the couple’s gift which hinders them from teasing them
with lies. The community has fallen from the privileged position of the
observer to that less fortunate of the observed:

TIMMY: (…) it’s a queer thing the way yourself and Mary Doul are
after setting every person in this place, and up beyond to Rathvanna,
talking of nothing, and thinking of nothing, but the way they do be
looking in the face. [going towards forge] It’s the devil’s work you’re after
doing with your talk of fine looks (Act II, p.86)

This ambivalence seems to belong to the traditional role of the fool,
as Alan Harrison explains in his study of the trickster motif in literature:

We see similarities in accounts of medieval buffoons, seasonal dis-
guised entertainers, holy madmen and troublemakers (either human or
divine) (…) The way the are perceived is interesting: often they are seen
as demonic, but yet they are tolerated. This ambivalence is, I believe, 
typical of society’s attitude to tricksters. It is possible to tolerate those
who ‘represent’ evil so that society’s eventual (and inevitable) victory 
over them will also ‘represent’ the belief that good will triumph 13.

Furthermore, the beggars now have to work like the rest of the
community. Fire and light are a common element in Martin’s work 
for Timmy, cutting sticks for the forge and in his old occupation of
stripping rushes to make lights. However, Martin feels trapped in his
new routine:

MARTIN DOUL: it’s more I got a while since, and I sitting blinded
in Grianan, than I get in this place, working hard, and destroying myself,
the length of the day. (Act II, p. 82)

His previous world of beauty enhanced by sight deprivation is now
shattered, giving way to disgust with humankind:

MARTIN DOUL: (…) I do be thinking it should be a hard thing for
the Almighty God to be looking on the world, bad days, and on men the
like of yourself walking around on it, and they slipping each way in the
muck. (…)

There’s not a bit of fear of me losing my sight, and if it’s a dark day
itself it’s too well I see every wicked wrinkle you have round your eye.
(Act II, p. 83-84)
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12 Louro, Maria Filomena, ‘Perceptions of the Marginal/ised as Fool in Synge’s The
Well of the Saints’ in Macedo (org.) 1998, p. 227.

13 Harrison 1989: 9.



The ‘traPoetical’ feature of the end of Act II (as Synge coined it)
derives from Martin’s growing confidence as his sight is dimming; 
this is illustrated by his flowing language picturing his oppressors,
Molly Byrne (a significant homophone of ‘burn’) and Timmy the smith
married in hell:

MARTIN DOUL: (…) And that’s the last thing I’m to set sight on in
the life of the world – the villainy of a woman and the bloody strength of
a man. (…) the way I’ll see them after, Molly Byrne and Timmy the smith,
the two of them, on a high bed, and they screeching in hell…. It’ll be a
grand thing that time to look on the two of them; and they twisting and
roaring out, (…) It’s not blind I’ll be that time, and it won’t be hell to me,
I’m thinking, but the like of heaven itself (Act II, p. 92)

Consequently, when the curtain rises in Act III, the play takes on a
circular pattern due to the similar scenery and position of the blind
couple but it introduces a few significant changes: Martin comes to sit
by the gap but does not know Mary is already there. Martin’s soliloquy
evolves from cursing the main characters involved in the previous acts
– Mary, the Saint, Timmy and Molly – to self-pity and gradual fear of
living on the roads alone:

MARTIN DOUL: [He listens and sighs heavily] I’ll be destroyed sit-
ting alone and losing my senses this time the way I’m after losing my
sight, for it’d make any person afeard to be sitting up hearing the sound
of his breath – [he moves his feet on the stones] – and the noise of his feet,
when it’s a power of queer things do be stirring, little sticks breaking and
the grass moving – [Mary Doul half sighs, and he turns on her in horror] –
till you’d take your dying oath on sun and moon a thing was breathing 
on the stones. (Act III, p. 94)

When Martin realizes his confession was overheard by Mary, the
dialogue takes on the tone of mutual mockery again, but a deeper
understanding of their condition and looks seems to set itself in a way
which will free them from their previous dependence upon the com-
munity’s words. The vision they construct around their awareness of
their real looks lies on praising features of old age which they consid-
ered ugly before the miracle:

MARY DOUL: (…) I’d a face would be a great wonder when it’ll have
soft white hair falling around it, the way when I’m an old woman there
won’t be the like of me surely in the seven counties of the east.

(…)
MARTIN DOUL: [bursting with excitement] I’ve this to say, Mary

Doul. I’ll be letting my beard grow in a short while, a beautiful, long,
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white, silken, streamy beard, you wouldn’t see the like of in the eastern
world … Ah, a white beard’s a grand thing on an old man (…).

MARY DOUL: [laughing cheerfully] Well, we’re a great pair, surely,
and it’s great times we’ll have yet, maybe, and great talking before we die.
(Act III, p. 96)

Martin’s self-description reminds us of the story Synge heard and
wrote down in ‘The Vagrants of Wicklow’ about the 102-year-old
tramp, whose ‘pride and (…) half-conscious feeling for the dignity of
his age seemed to have set themselves on his long hair, which marked
him out from the other people of his district’, saying ‘A man has only
his bloom like the trees; and what use is an old man without his white
hair?’ 14

As we know through Mary, Martin’s head will soon be ‘as bald as
an old turnip’ (96), so the old man has to find another respectable sign
of longevity.

Mary’s poetic vision of the future echoes the Tramp’s words in The
Shadow of the Glen:

MARY DOUL: (…) there’ll be a fine warmth now in the sun, and a
sweetness in the air, the way it’ll be a grand thing to be sitting here quiet
and easy, smelling the things growing up, and budding from the earth.
(Act III, pp. 96-97)

The regained unity of the couple is asserted against the impending
threat of the Saint’s presence, in the profaning statement, ‘The Lord
protect us from the saints of God!’ (Act III, p. 97) The grotesque quality
pervading the scenes where the couple and the community interact
reaches its peak with Mary and Martin hiding behind a bush with their
bodies sticking out (Act III, pp. 98-99). Though Timmy manages to see
them, he does not have the insight to understand they were actually
hiding and thinks instead they were sleeping during the day, a proof of
their laziness before the community. Martin’s self-confidence grows as
he exposes his reasons for rejecting a second miracle, opting for the
state of ‘not seeing but sighted’, contented with the visions in his own
mind. This time, Mary seems more receptive to regaining her sight,
due to the arguments put forward by the villagers, namely that of being
able to take better care of Martin without allowing any woman to come
near him (Act III, p.102). The Saint, who seems to lack patience and
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14 Synge, ‘The Vagrants of Wicklow’, Skelton & Price (eds.) 1982: 203



knowledge of the real word, patronises Martin as ‘a poor blind sinner’
(idem) and complacently takes his sudden will of being cured as
truthful. However, Martin’s will to reinforce his own and Mary’s posi-
tion as separate from ‘simple men, who do be working every day, and
praying’ (Act III, p.103) proves how wrong the Saint’s judgment was.
Once again, the crowd’s attitude goes from piety to anger at this ‘wilful
blindness’ which they do not understand. Indeed, they will never
realize that ‘we are blind, Blind but seeing, Blind people who can see,
but do not see’ 15, as Saramago rightly reveals at the end of Blindness.
Instead, they fear God’s malediction and brand the couple as scape-
goats. The animalistic imagery is very subtle: when the Saint ‘rings his
bell’ for the last time to call his ‘flock’, we are tempted to view the
crowd as thoughtless sheep herding together.

Along the play, Martin and Mary go through the various carnival-
istic acts described by Bakhtin, such as ‘the mock crowning and
decrowning’ due to their ‘salvation’ (their first cure by the Saint) fol-
lowed by ‘damnation’ (when the villagers expel them). Carnival images
joining both poles of change and crisis underlie the play; among those
the most evident contrasting pair is the old couple and the young one,
i.e. the tramps for whose disobedience God has ‘great wrath’ (Act III,
p. 104) and Molly and Timmy, part of ‘the simple men’, about to be
married and blessed by the Saint.

Martin’s defiant response to society turns the villagers’ scorn
upside down as he reveals that darkness with hope is infinitely better
than clear sight with despair. The audience is led to understand that
the tramps’ fate is better than the villagers’ (our?) ant-like existence of
‘working and sweating’ or the Saint’s austere ‘fasting and praying and
talking holy talk’ (idem). As in the closing scene of The Shadow of the
Glen and also in Deirdre of the Sorrows 16, it is the woman within the
couple who points out the harshness of such a choice of self-exclusion
from the community, avoiding any sentimentality in the depiction of
the vagrants’ path:

MARY DOUL: (…) we’d have a right to be gone, if it’s a long way
itself (…) where you do have to be walking with a slough of wet on the
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15 Saramago 1997: 309.
16 Cf. Naisi’s plea to Deirdre, ‘Come away without Ainnle and Ardan to the woods

of the east, for it’s right to be away from all people when two lovers have their love only.
Come away and we’ll be safe always’ and Deirdre’s reply, ‘There’s no safe place, Naisi, on
the ridge of the world’ (Act II).



one side and a slough of wet on the other, and you going a stony path
with a north wind blowing behind. (Act III, p.104-105)

Movement and danger are associated with the enlightenment con-
veyed by sight deprivation and stimulated imagination. Hugh Kenner
(1983: 120) sums up the reason for linking the plays under analysis:
‘Synge, it may be, handled but the one story six times, a story of setting
out and then dying, in which those who set forth have chosen better
than those who choose to stay.’

Ironically, the characters transcending the animalistic instinct of
self-preservation are always the ‘fools’ of the community.

Fools, perhaps, but certainly wise.
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1. Nas três novelas da Guerra Carlista publicadas por Ramón del
Valle-Inclán entre 1908 e 1909 («Los Cruzados de la Causa», El Res-
plandor de la Hoguera» e «Gerifaltes de Antaño»), Bradomín, a figura
donjuanesca predilecta do escritor galego e protagonista da tetralogia
Sonatas, é apresentado como «viejo dandi». O mesmo se verifica no
«esperpento» Luces de Bohemia e no ciclo Ruedo Ibérico.

Já no final das Sonatas, Bradomín se propusera um distancia-
mento do sofrimento pessoal, ao enunciar o propósito lúdico subja-
cente às suas «Memorias amables»: «– Yo no aspiro a enseñar, sino a
divertir. Toda mi doctrina está en una sola frase: ¡Viva la bagatela! Para
mí haber aprendido a sonreír, es la mayor conquista de la Humanidad»
(Valle-Inclán, 20021: 595).

Esta confissão pode também ser interpretada como marca do
dandismo de um Don Juan que Valle-Inclán menorizava já na nota
introdutória às quatro novelas: «Era feo, católico y sentimental». Nas
Sonatas, após a perda da fortuna e de um braço, Bradomín-dândi
proclama a sua inteireza frente à adversidade e encara a mutilação
física e a ruína económica com estóica sobranceria.

Sob este ponto de vista, quer a conduta dândi quer a identificação
do marquês com famosos sedutores históricos (Casanova, Sade e,
sobretudo, Aretino), constituem elementos de desmitificação da figura
de Don Juan. Se nas Sonatas o intuito remitificador suplanta o desmi-
tificador, em duas obras posteriores em que glosa o mito – a trilogia
Comedias bárbaras e o esperpento Las galas del difunto – verifica-se o
processo inverso, numa gradual erosão da dimensão mítica do arqué-
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tipo que atinge o seu ponto mais alto com a peça esperpêntica 1.
Pretendemos neste estudo observar os primeiros sinais de desmitifi-
cação representandos em Xavier de Bradomín, assim como a visão
paulatinamente subversiva e truncada do mito corporizada em Don
Juan Manuel Montenegro e Juanito Ventolera.

1.1. Bradomín: a historicização do mito

O dandismo do protagonista das Sonatas (identificável também na
episódica presença da personagem no ciclo da Guerra Carlista) é clara-
mente inspirado pela proposta que do comportamento e da figura
fizeram Barbey d’Aurevilly e Charles Baudelaire. Tal facto não sur-
preende se se tomar em consideração que, entre 1890 e 1893, a revista
La España Moderna traduziu algumas novelas de Barbey d’Aurevilly,
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1 Esperpento é «un mot tiré du language populaire, qui désigne ce qui est laid, ridi-
cule, criard, ce qui échappe à la norme et va vers le grotesque et le monstrueux» (Lavaud,
1991: 112). Os autores recordam que em 1852 o termo era aplicado pela crítica literária
aos textos dramáticos franceses e espanhóis de qualidade inferior, o que levou então 
a definir o esperpento como obra burlesca, anti-académica e prolixa em imagens do 
sub-mundo.

São quatro as obras que Ramón del Valle-Inclán subintitulou esperpentos: Luces de
bohemia (1920), Los Cuernos de Don Friolera (1925), El Terno del Difunto (1926) e La Hija
del capitán (1927). A crítica actual considera, todavia, que o elemento esperpêntico se
encontra em muitos outros textos do escritor espanhol e tem como objectivo invariável
a desmitificação.

É o próprio Valle-Inclán a definir, através da intervenção da personagem de Max
Estrella na décima segunda cena de Luces de Bohemia, o conceito de esperpento: 
«Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos, dan el Esperpento. El sentido
trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente defor-
mada. (…) España es una deformación grotesca de la civilización europea. (…) Las
imágenes más bellas en un espejo cóncavo, son absurdas» (Valle-Inclán, 20022: 933).

Da definição infere-se que Valle-Inclán concebeu o esperpento como representação
tragicómica da vida da Espanha contemporânea: enquanto a componente trágica era o
resultado de uma realidade histórica – «the disaster of 1898, in addition to the socio-poli-
tical inability to cope with twentieth century values on the part of the restored Bourbon
monarchs» –, o elemento cómico surgiu da «absurdity of the maintenance of a tradi-
tional value system in a changing society. The clash of these two value systems produced
the perfect conditions for an esperpentesque view of life» (Weingarten, 1981: 30).

O elemento cómico do esperpento é realizado pelo autor através de uma visão
grotesca das personagens, frequentemente reduzidas a um estatuto infra-humano, como
acontece com Juanito Ventolera, ao passo que o trágico é alcançado por uma crítica 
dos temas.

Para uma análise atenta dos esperpentos de Valle-Inclán (em especial de Luces de
Bohemia), cf. Cardona e Zahareas (1992: 151-174), e Floeck (1992: 312).



assim como o seu famoso ensaio Du dandysme et de George Brummell.
Valle-Inclán conheceria tanto estas traduções quanto a obra de Baude-
laire (particularmente as suas ideias sobre o dandismo e a moderni-
dade expostas no ensaio a respeito de Constantin Guys) que se encon-
trava na biblioteca do seu amigo Jesús Muruáis, em Pontevedra 2.

Por outro lado, o facto de Valle-Inclán dotar a sua personagem
donjuanesca de traços característicos do dândi corresponde, em nosso
entender, a uma tendência iniciada já nas primeiras décadas de Oito-
centos, na sequência da interpretação/recriação do mito de Don Juan
realizada por E. T. A. Hoffmann, e que se encontra representada, por
exemplo, nas versões de Musset e de Byron 3.

Como é sabido, Barbey d’Aurevilly sustenta que o espírito de inde-
pendência e o desejo constante de surpreender são marcas identifica-
doras do dândi 4. A eles vem juntar-se a imperturbabilidade 5 (que
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2 A admiração de Valle-Inclán pelos mais célebres dândis europeus foi já assina-
lada por Mariano Tudela (1972: 114-5), ao sustentar que o contacto do escritor galego
com o dandismo é feito através de Baudelaire: «Paseando por Sawa, o charlando en los
cafés, Valle-Inclán pontifica sobre dandysmo, que él conoce por la versión baudelairiana
y que siente, por su formación, en lo más hondo de su ser. (…) Para Valle-Inclán, como
para Baudelaire, y al revés que para Brummell, se puede ser un dandy con un frac raído
y deshilachado. En general la idea no choca con el tradicional dandysmo de la mejor
manera inglesa, puesto que ya sabemos que se parte del supuesto definitorio de una
manera de ser».

O dandismo de Bradomín é posto em destaque por vários investigadores. Para Zamora
Vicente (1983: 52), foi durante a leitura da obra de Barbey d’Aurevilly que nasceu 
em Valle-Inclán a curiosidade pelo proibido. Similarmente, Gómez de la Serna (1966:
158-9) considera que Valle-Inclán envolveu a «barroca figura de hidalgo celta» do marquês
de Bradomín na «desdeñosa frialdad británica de un Brummel o en la luciferina pecami-
nosidad de un Baudelaire ya pasado por el filtro nietzscheano de D’Annunzio».

3 A aproximação do dândi a Don Juan (e, sobretudo, o que ela implica em termos
de perda de dimensão mítica do segundo) é reconhecida em diversos estudos e não cons-
titui nosso propósito aprofundá-la neste momento. Assinalamos apenas os pontos de
vista de Carassus (1971: 145) para quem, enquanto sedutor, o dândi é um herdeiro 
de Don Juan e dos libertinos, e de Gnüg (1990: 232) considerando que elementos como
a arrogância individual, o desprezo pela vulgaridade e a ascendência aristrocrática apro-
ximam a figura de Don Juan recriada por Hoffmann e o dândi baudelairiano.

4 No ensaio referido, lê-se a este propósito: «Le Dandysme est toute une manière
d’être (…) entièrement composée de nuances, comme il arrive toujours dans les sociétés
très vieilles et très civilisées, où la comédie devient si rare et où la convenance triomphe
à peine d’ennui. (…) une des conséquences du Dandysme, un de ses principaux carac-
tères (…) est-il de produire toujours l’imprévu (Barbey d’Aurevilly, 1966: 673-675).

5 Carassus (1971: 135) observa que ela se traduz pela imobilidade expressiva e 
pelo rigor gestual e denuncia o carácter de actor do dândi: «le dandy ne cherche pas à
exprimer des sentiments qu’il ferait partager à un public, il se limite volontairement



implica um sofrimento interior jamais revelado e um comportamento
exterior artificial mas convincentemente dissimulado).

A aceitar o comentário judicativo produzido no ensaio de 1843, a
aventura erótica não constituía para o inglês George Beau Brummell
motivo de especial interesse, uma vez que o narcisismo exacerbado o
impedia de se entregar a qualquer paixão:

«Et sa vanité n’y perdit pas; au contraire. Elle ne se rencontrait
jamais en collision avec une autre passion qui la heurtait, qui lui faisait
équilibre: elle régnait seule, elle était plus forte. Aimer, même dans le 
sens le moins élevé de ce mot, désirer, c’est toujours dépendre, c’est être
esclave de son désir. Les bras le plus tendrement fermés sur vous sont
encore une chaîne, et si l’on est Richelieu – il serait un don Juan lui-
même – quand on les brise, ces bras si tendres, de la chaîne qu’on porte,
on ne se brise jamais qu’un anneau. Voilà l’esclavage auquel Brummell
échappa. Ses triomphes eurent l’insolence du désintéressement» (Barbey
d’Aurevilly, 1966: 686).

Também Baudelaire (1986: 390-1) situa a emergência da figura do
dândi num período em que a aristocracia começa a perder supre-
macia: «Le dandysme est le dernier éclat d’héröisme dans les déca-
dences; (…) Le dandysme est un soleil couchant; comme l’astre qui
décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie».

Como Barbey d’Aurevilly, aponta a imperturbabilidade, a total
auto-suficiência e o prazer de surpreender através de um comporta-
mento original, como regras de ouro da conduta dândi 6.
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à exprimer, tout au contraire, une absence, ou du moins une discipline des sentiments.
Il se refuse à la transparence et propose une opacité».

Da impassibilidade pública do dândi dava também testemunho o ensaio de Barbey
d’Aurevilly (1966: 681): «ces hommes – dieux au petit pied – (…) veulent toujours pro-
duire la surprise en gardant l’impassibilité. (…) Le dandysme introduit le calme antique
au sein des agitations modernes; mais le calme des Anciens venait de l’harmonie de leurs
facultés et de la plénitude d’une vie librement dévelopée, tandis que le calme du
Dandysme est la pose d’un esprit qui doit avoir fait le tour de beaucoup d’idées et qui est
trop dégoûté pour s’animer».

«Ces stoïciens de boudoir boivent dans leur masque leur sang qui coule, et restent
masqués» (idem: 703).

6 «C’est avant tout le besoin ardent de se faire une originalité, contenu dans les
limites extérieures des convenances. C’est une espèce de culte de soi-même qui peut
survivre à la recherche du bonheur à trouver dans autrui, dans la femme par exemple;
qui peut survivre même à tout ce qu’on appelle les illusions. C’est le plaisir d’étonner et
la satisfaction orgueilleuse de ne jamais être étonné. (…)Le caractère de beauté du dandy
consiste surtout dans l’air froid qui vient de l’inébranlable résolution de ne pas être ému;
on dirait un feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner.»
(Baudelaire, 1986: 389 e 391-2).



A tetralogia de Ramón del Valle-Inclán patenteia a incorporação
por Bradomín de alguns traços do dandismo brummelliano e baude-
lairiano 7. A referência a Barbey d’Aurevilly surge num episódio em
que o marquês calça Niña Chole –«Mi noble amigo Barbey d’Aurevilly
hubiera dicho de aquel pie que era hecho para pisar un zócalo de
Pharos. Yo no dije nada, pero lo besé con apasionado rendimiento»
(Valle-Inclán, 20021: 410) – e traduz-se em diversos episódios das
Sonatas (veja-se a cena da morte de Concha), a apontar mesmo no
sentido do plágio 8.

Em primeiro lugar, Bradomín não oculta uma profunda melan-
colia do tempo passado. Não se trata somente da nostalgia da juven-
tude e dos sucessos eróticos por ela proporcionados e que, não obs-
tante o avanço da idade, julga ainda possíveis, como se conclui da
reflexão que encerra as Sonatas:

«– No es rencor lo que siento, es la melancolía del desengaño: Una
melancolía como si la nieve del invierno cayese sobre mi alma, y mi alma,
semejante a un campo yermo, se amortajase con ella. (…) Si la guerra no
me había dado ocasión para mostrarme heroico, me la daba el amor al
desperdirse de mí, acaso para siempre» (idem: 600).

A memória saudosa tem um sentido mais amplo, aquele que se
refere a um tempo em que a classe média não questionava os privilé-
gios da nobreza rural espanhola a que o marquês por linhagem e con-
vicção se sente vinculado 9. Recorrentemente, Bradomín proclama «su
alto linaje» que remonta a Roldán. É também o orgulho aristocrático
que o leva a resistir contra o sistema liberal burguês emergente 10 e
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7 Não é este o ponto de vista de Gómez de la Serna (1966: 160), para quem o
dandismo de Bradomín não passa da superficialidade do gesto, da postura e da boutade
verbal. Em apoio desta tese, o investigador sustenta que o catolicismo e a consciência do
pecado que Bradomín permanentemente manifesta são totalmente alheios ao dândi.

8 Sobre esta matéria, cf. Díaz Plaja (1965: 39).
9 Verity Smith (1964: 350) estabelece, a este respeito, um nexo autobiográfico, de

acordo com o qual Valle-Inclán utiliza a figura do marquês para a expressão de dois senti-
mentos: a nostalgia de um tempo passado e o sofrimento pela decadência de uma socie-
dade que o escritor bem conhecia mas com a qual não acha qualquer identificação pessoal.

A mais contundente interpretação da figura do Bradomín enquanto alter-ego de
Valle-Inclán encontra-se no estudo de José A. Balseiro (1932: 444-455).

10 Sentimento também manifestado pela personagem na primeira obra da trilogia
da Guerra Carlista: «El genio del linaje!… Lo que nunca pudo comprender el libera-
lismo, destructor de toda la tradición española. Los mayorazgos eran la historia del
pasado y debían ser la historia del porvenir. Esos hidalgos rancios y dadivosos venían de



determina a sua filiação política, conduzindo-o a alistar-se nas fileiras
carlistas (onde viria a perder um braço), ainda que o faça apenas por
motivações estéticas e revele clara consciência da fragilidade de êxito
da causa real:

«Yo sentí alzarse dentro de mí el ánimo guerrero, despótico, feudal,
este noble ánimo atávico, que haciéndome un hombre de otros tiempos,
hizo en éstos mi desgracia. ¡Soberbio duque de Alba! ¡Glorioso duque de
Sesa, de Terranova y Santangelo! ¡Magnífico Hernán Cortés! Yo hubiera
sido alférez de vuestras banderas en vuestro siglo. Yo siento, también,
que el horror es bello, y amo la púrpura gloriosa de la sangre, y el saqueo
de los pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los que violan don-
cellas, y a los que incendian mieses, y a cuantos hacen desafueros al
amparo del fuero militar. (…) El carlismo tiene para mi el encanto
solemne de las grandes catedrales, y aun en los tiempos de la guerra, me
hubiera contentado con que lo declarasen monumento nacional» (idem:
579 e 589) 11.

O mesmo sentimento é entusiasticamente afirmado na Sonata de
Primavera – «¡El orgullo ha sido siempre mi mayor virtud!» (idem: 365)
– e supõe, num enquadramento donjuanesco, uma coincidência com 
a ética do protagonista do «drama fantástico-religioso» de José
Zorrilla, a mais divulgada representação hispano-americana do mito
de Don Juan. Finalmente, na Sonata de Invierno, o orgulho de casta
traduz-se exemplarmente em dois momentos: a resposta à solicita-
ção do pretendente ao trono carlista «–Oye, dinos el soneto que has
compuesto a mi primo Alfonso: Súbete a esa silla. Los cortesanos
rieron: Yo quedé un momento mirándolos a todos, y luego hablé, incli-
nándome ante el Rey: – Señor, para juglar nací muy alto» (idem: 555) –
e a aparente serenidade do dândi que se recusa a aceitar o fracasso 
da perda de um braço numa emboscada e exibe um comportamento
público artificial:

«Yo seguía con los ojos aquellos preparativos, y experimentaba un
goce amargo y cruel, dominando el femenil sentimiento de compasión
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una selección militar. Eran los únicos españoles que podían amar la historia de su linaje,
que tenían el culto de los abuelos, y el orgullo de las cuatro sílabas del apellido» (Valle-
-Inclán, 20021: 711).

11 Num estudo onde se debruça sobre a admiração de Valle-Inclán pelos mais
famosos dândis da sociedade europeia (com destaque para Brummell e Baudelaire),
Requeijo Pernas (1997: 307-8), sustenta que é precisamente na Sonata de Invierno que o
dandismo de Bradomín, enquanto manifestação de orgulhoso insulamento, se manifesta
com especial relevância.



que nacía en mí ante la propia desgracia. El orgullo, mi mayor virtud, me
sostenía. No exhalé una queja ni cuando me rajaron la carne, ni cuando
serraron el hueso, ni cuando cosieron el muñón(…) Cerré los ojos para
ocultar dos lágrimas que acudían a ellos» (idem: 571-2).

A nostalgia é, todavia, acompanhada pela constatação de que a
senectude impõe uma desistência donjuanesca: «cuando se tiene un
brazo de menos y la cabeza llena de canas, es preciso renunciar al
donjuanismo. (…) Ya sólo me estaba bien enfrente de las mujeres la
actitud de un ídolo roto, indiferente y frío» (idem: 596).

O sentimento nostálgico do dândi envolve necessariamente uma
manifestação de revolta perante os compromissos do presente.
Bradomín considera que a simples e rotineira previsibilidade da vida
quotidiana constitui uma embaraçosa vulgaridade a que pretende
eximir-se. Daqui decorrem a repulsa individual pela convivência com 
a classe média e todas as normas da moral comum, a exaltação da
condição do aristocrata que nietzschianamente se coloca para além 
de bem e de mal 12, a aguda consciência da efemeridade da felicidade,
o menosprezo pela igualdade que encara como ameaça à sua ânsia de
diferenciação, e, por fim, a insistência (que percorre as quatro
Sonatas) em motivos tomados como instrumentos de confronto com o
decoro burguês: o adultério, o sadismo, a homossexualidade, o incesto
e a blasfémia.

O prazer de surpreender é também um traço do carácter e do
discurso do dândi partilhado por Bradomín. A apregoada veneração
por César Bórgia 13, Casanova e Aretino procura ferir a sensibilidade
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12 A influência de Nietzsche (por via indirecta de D’Annunzio) sobre a constituição
de algumas personagens masculinas na obra do escritor galego é realçada por Sobejano
(1967: 8) e traduz-se na apologia da força, do ímpeto bárbaro e da vontade de domínio:
«El prototipo del hombre sano, instintivo, prensil y tropical es, para Nietzsche, César
Borgia, cuyo pontificado hubiese suposto el triunfo de la vida en el solío mismo de la
cristiandad. Por ese triunfo de la vida se afanan nos héroes de D’Annunzio. Ese triunfo
es el que ambicionan algunos personagens valle-inclanescos: Augusta del Fede y Attilio
Bonaparte, y el Marqués de Bradomín, don Juan Manuel de Montenegro».

13 Para Sobejano (1967: 216), a obsessão de Valle-Inclán por Bórgia (presente, por
exemplo, na Sonata de Otoño, através da manifestação de repúdio de Concha ante a iden-
tificação do amante com Aretino e César Bórgia, e na Sonata de Estio quando o narrador
considera que um bandoleiro galante e dominador «era hermoso como un bastardo de
César Borgia») denuncia uma influência nietzschiana. A admiração de Nietzsche por
esse ídolo renascentista é reiteradamente expressa (por exemplo, em O Anti-Cristo) e
Sobejano lança a hipótese de que os comentaristas espanhóis do filósofo germânico
tivessem divulgado a sua glorificação de Bórgia, que inspirou uma novela de Pío Baroja
e terá sido também do conhecimento de Valle-Inclán.



feminina (e, mais latamente, traduzir uma clara provocação aos valo-
res burgueses), como se verifica numa passagem da Sonata de Otoño
onde é comentada a reacção de Concha ao apreço do amante por
Bórgia: «La pobre Concha era muy piadosa, y aquella admiración esté-
tica que yo sentía en mi juventud por el hijo de Alejandro VI, le daba
miedo como se fuese el culto al Diablo» (idem: 468).

A figura de Casanova, utilizada num episódio da Sonata de Prima-
vera em que a conquista erótica de María Rosario é realizada através
de uma sedução intelectual na qual Bradomín estabelece uma pari-
dade edificante entre as Memórias do sedutor veneziano e as Confis-
sões de Santo Agostinho 14, é sugerida ainda por alusões a Histoire de
ma vie (o livro de cabeceira do marquês), ao género literário do qual se
considera herdeiro e à analogia a respeito do culto do conhecimento
no veneziano que se traduz agora num fascínio quase tão estimulante
quanto a relação com o sexo oposto, confessado na Sonata de Estío:

«tengo amado a los clásicos casi tanto como a las mujeres. Es la educa-
ción recibida en el Seminario de Nobles. Leyendo a ese amable Petronio,
he suspirado más de una vez lamentando que los siglos hayan hecho un
pecado desconocido de las divinas fiestas voluptuosas» (idem: 431) 15.
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14 Cf. Valle-Inclán (20021: 368-9).
15 Não é nosso intuito explorar uma matéria tão extensamente discutida quanto a

identificação entre o marquês de Bradomín e Casanova. Registamos apenas estudos
pioneiros que puseram em evidência a ausência de consensualidade nessa aproximação.
Flynn (1962: 133-141) considera que, para além de diferenças superficiais (por exemplo,
a obsessão pelo dinheiro, pela comida e pelos cuidados com a indumentária em Casa-
nova, a contrastar com o desprezo que Bradomín lhes atribui), o principal distancia-
mento assenta na interpretação do sacrilégio (que, ao invés de Casanova, o marquês de
Bradomín pratica à exaustão) e do matrimónio (que este recusa, refutando por conse-
quência o princípio de fidelidade que Casanova se empenhava em respeitar).

Posição radicalmente contrária é defendida por Terry (1967: 61-88) num ensaio
dedicado à exposição das diversas afinidades entre as duas figuras. Em primeiro lugar,
regista-se o facto de ambos terem iniciado a vida sexual muito precocemente, Casanova
com dez anos, Xavier de Bradomín com onze, e terem vivido, depois da primeira expe-
riência erótica, um profundo sentimento de remorso. Em segundo lugar, a sensualidade
de ambos traduz-se em idêntico fascínio tanto pela anatomia feminina(em especial 
pelos seios), quanto por mulheres doentes que lhes inspiram sentimentos indiscerníveis
de amor e compaixão, quanto, ainda, por aquelas que pertencem a ordens religiosas,
ainda que a religião desempenhe um papel pouco relevante nas vidas de Casanova e do
marquês. Finalmente, o sedutor veneziano e o aristocrata espanhol rentabilizam eroti-
camente a sua profunda erudição.



O tributo a Sade é prestado no «Soneto autumnal al Marqués 
de Bradomín», publicado por Rúben Darío na colectânea Cantos de
vida y esperanza e colocado por Valle-Inclán na página de abertura das
Sonatas: «¡Marqués – como el divino lo eres – te saludo! (idem: 325) 16.

No entanto, julgamos que a transcrição serve quase exclusivamente
como homenagem de Valle-Inclán ao poeta nicaraguense, uma vez que
o protagonista das Sonatas recusa convincentemente a identificação
com a filosofia do libertino francês: «Yo he preferido siempre ser el
Marqués de Bradomín, a ser ese divino Marqués de Sade» (idem: 482) 17.

Mas é Aretino, do qual afirma haver herdado a perícia em matéria
sensual, que Bradomín mais insistentemente convoca como inspiração
para a sua actividade de sedução e de consumação do erotismo, e que
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16 Para uma análise das relações entre Rúben Darío e Valle-Inclán, cf. Díaz-Plaja
(1965: 259-270).

17 Não obstante a contundente declaração do narrador (e que as suas «Memorias
amables» em grande medida ratificam), dois estudos insistem na determinação de 
anlogias. Em artigo dedicado à Sonata de Otono, Marrast (1966: 485) observa que, tendo
em conta as diversas perversões sexuais que definem o comportamento de Bradomín,
esta necessidade que o próprio afirma de evitar qualquer identificação com Sade é
apenas uma hipocrisia, pois no marquês a tristeza e a dor moral actuam como um esti-
mulante do erotismo.

Analogamente, Young (1975: 119) defende, numa observação que não subscre-
vemos, a influência do pensamento sadiano sobre o comportamento de Bradomín:
«Bradomín, como Sade, entiende que para llegar al colmo del placer erótico y perverso,
hace falta una víctima, que sea una mestiza, una prostituta o una condesa. (…) ambos
marqueses sufren de una forma de egocentrismo extraordinario. Casi no admiten que 
la persona – sea mujer, sea hombre – con quien tienen relaciones pudiera haber tenido
algunos sentimentos recíprocos. Los tratan como si fueran objetos y los recuerdan como
si fueran cifras».

Este comentário olvida que, embora esporadicamente, Bradomín é capaz de mani-
festar sentimentos de ternura e de compaixão por mulheres que de início pretendia tão
só seduzir e abandonar (vejam-se os exemplos de Concha e María Rosario), assim como
recordações dolorosas (e mesmo de auto-culpabilização) de amores malogrados por
diversas circunstâncias. Do que afirmamos dão relevante testemunho as reflexões que
abrem a Sonata de Invierno: «Como soy muy viejo, he visto morir a todas las mujeres por
quien en otro tiempo suspiré de amor: De una cerré los ojos, de otra tuve una triste carta
de despedida, y las demás murieron siendo abuelas, cuando ya me tenían en olvido. Hoy,
después de haber despertado amores muy grandes, vivo en la más triste e más adusta
soledad del alma» (Valle-Inclán, 20021: 525).

Finalmente, a vitimização feminina é tomada por Young de modo demasiado
abrangente: por um lado, porque o investimento emocional do marquês se confina quase
exclusivamente ao círculo aristocrático; por outro, porque algumas das mulheres sedu-
zidas (Nina Chole e Concha, por exemplo) têm grande experiência erótica e um desejo
de a consumar tão intenso quanto o masculino.



mais relevante se torna no imaginário (redutor) do donjuanismo do
marquês. Na Sonata de Estío, recorda o influxo da poesia do italiano
num dos seus encontros eróticos com Niña Chole:

«Yo la tenía en mis brazos, y las palabras más bellas y musicales las
besaba, sin comprenderlas, sobre sus labios. Después fue nuestro numen
Pedro Aretino, y como oraciones, pude recitar en italiano siete sonetos
gloria del Renacimiento: Uno distinto para cada sacrificio. El último 
lo repetí dos veces: Era aquel divino soneto que evoca la figura de un
centauro, sin cuerpo de corcel e con dos cabezas. Después nos dor-
mimos» (idem: 436).

A apropriação da sensualidade da obra de Aretino como estimu-
lante para a conquista assoma também nas Sonatas de Otoño e de
Invierno. Na primeira, a lírica do renascentista é utilizada para a
instrução erótica de Concha:

«¡Pobre Concha! Sobre sus labios perfumados por los rezos, mis
labios cantaron los primeros el triunfo del amor y su gloriosa exaltación.
Yo tuve que enseñarle toda la lira: Verso por verso, todo el rosario de
sonetos de Pietro Aretino. Aquel capullo blanco de niña desposada,
apenas sabía murmurar el primero. Hay maridos y hay amantes que ni
siquiera pueden servirnos de precursores, y bien sabe Dios que la perver-
sidad, esa rosa sangrienta, es una flor que nunca se abrió en mis amores»
(idem: 482).

Na segunda, a filiação é reclamada pela identificação com o lugar
onde o marquês viveu uma noite de amor com María Antonieta:

«Un lecho antiguo de lustroso nogal, tálamo clásico donde los hidal-
gos matrimonios navarros dormían hasta llegar a viejos, castos, sencillos,
cristianos, ignorantes de aquella ciencia voluptuosa que divertía el
ingenio maligno, y un poco teológico, de mi maestro el Aretino. María
Antonieta fue exigente como una dogaresa, pero yo fui sabio como un
viejo cardenal que hubiese aprendido las artes secretas del amor, en el
confesonario y en una Corte del Renacimiento» (idem: 551) 18.

O elitismo de Bradomín traduz-se frequentemente na manifesta
indiferença pelas mulheres e, lato sensu, por todos os que o rodeiam, e
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18 Para além de Aretino, Casanova, Santo Agostinho, Sade e Barbey d’Aurevilly,
encontram-se nas Sonatas alusões a Ovídio, Petrónio, Dante, Petrarca, Frei Luis de Léon,
São João da Cruz, Rousseau, Goethe, Chateaubriand, Flaubert, Bécquer e Anatole
France, assim como relações intertextuais com Mérimée, Eça de Queirós e D’Annunzio
(analisadas por Anderson-Imbert, 1968: 203-215).



constitui não só uma marca do dândi como um traço donjuanesco.
Recorde-se o comportamento do marquês na presença do moribundo
monsenhor Gaetani na Sonata de Primavera: «Yo, pecador de mí, em-
pezaba a dormirme, que había corrido toda la noche en silla de posta,
y cansa cuando es larga una jornada» (idem: 335).

O desprendimento da mulher (ou, mais exactamente, do estado
emocional que um envolvimento com ela suporia) é exposto num
comentário irónico do narrador autobiográfico aos seus relaciona-
mentos amorosos. O dandismo traduz-se também na antipatia votada
aos amantes que se deixam consumir pela emoção:

«Yo sentía esa vaga y romántica tristeza que encanta los enamora-
mientos juveniles, con la leyenda de los grandes y trágicos dolores que se
visten a la usanza antigua. (…) Con extremos verterianos soñaba superar
a todos los amantes que en el mundo han sido, y por infortunados y leales
pasaron a la historia, y aun asomaron más de una vez la faz lacrimosa en
las cantigas del vulgo. Desgraciadamente, quedéme sin superarlos, por-
que tales romanticismos nunca fueron otra cosa que un perfume derra-
mado sobre todos mis amores de juventud. ¡Locuras gentiles y fugaces
que duraban algunas horas, y que, sin duda por eso, me han hecho
suspirar y sonreír toda la vida!» (idem: 353).

Mais preocupado com o culto da personalidade, o marquês furta-
-se a emoções profundas. Na Sonata de Primavera, o processo de con-
quista de María Rosario começa numa tentativa de perturbação das
suas emoções – «Viéndola a tal extremo temerosa, yo sentía halagado
mi orgullo donjuanesco, y algunas veces, sólo por turbarla, cruzaba de
un lado al outro. La pobre niña al instante se prevenía para huir»
(idem: 359) – e culmina no sentimento de satisfação e de envaideci-
mento que acompanha a techné de sedução:

«Y mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oírla, sentí
su extraño poder de seducción. Era llegado el momento supremo y,
presintiéndolo, mi corazón se estremecía con el ansia de la espera
cuando está próxima una gran ventura. (…)

Yo tenía lágrimas en los ojos, y sabía que cuando se llora, las manos
pueden arriesgarse a ser audaces» (idem: 379).

A mesma dissimulação calculada e o mesmo controlo de emoções
se verificam quando testa os sentimentos de Maxima: «Calla, por 
favor, hija mía. Y me cubrí los ojos con la mano, en una actitud trágica.
Así permanecí mucho tiempo esperando que la niña me interrogase»
(idem: 576).
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É, porventura, o modo como se refere a amores extintos que
melhor revela a incapacidade de Bradomín para a expressão emocio-
nal duradoura. Se na Sonata de Primavera María Rosario é conside-
rada «el único amor de mi vida» (idem: 350), na novela navarra Maxi-
mina é apontada como «el más bello amor de mi vida» (idem: 586).

Definido em «Los Cruzados de la Causa» como «Aquel viejo dandi
que amaba tanto la originalidad, la impertinencia y la audacia» (idem:
691), Bradomín constrói, ao longos dos ciclos vitais que constituem a
sua biografia, uma lenda de sedutor e aventureiro arrojado. As diversas
máscaras que fabrica – particularmente aquelas que exibe junto do
sexo feminino – não são apenas meios que facilitam a conquista, mas
também instrumentos através dos quais se distancia do seu próprio
drama existencial, como confidencia numa reflexão que pode tomar-se
como lema de todo o seu percurso: «apuntaba en sus palabras un dejo
de ironía, aquella ironía con que el viejo dandi lograba dar a todas 
las cosas, y a todos los sentimientos, un aire de frivolidad galante»
(idem: 721).

1.2. Don Juan Manuel Montenegro: o mito e a lenda

Entre a Sonata de otoño (1902) e Las galas del difunto (1926-1931),
situa-se a trilogia dramática intitulada Comedias bárbaras e protagoni-
zada por Don Juan Manuel Montenegro – Águila del blasón (1907),
Romance de lobos (1908) e Cara de plata (1922) 19. Num breve comen-
tário produzido em 1926, Valle-Inclán afirma o propósito de produzir
uma nova versão do mito de Don Juan, alcançada pela construção de
uma personagem escassamente identificável com o prota-gonista das
Sonatas: «Después del Marqués de Bradomín, feo, católico y sentimen-
tal, escribi otra visión de Don Juan: Comedias bárbaras. Esta nueva visión
la ofrecí en forma de memoria dialogada» (Apud Lavaud-Fage, 1996: 91).

A Galiza do século XIX é o marco histórico das Comedias bárbaras.
Nela, Valle-Inclán descobre um mundo oculto, medieval, que o tempo
e a história não alteraram, dominado pela figura anacronicamente
bárbara de Don Montenegro, despótico aristocrata que, mais incisiva-
mente do que Bradomín, se recusa a aceitar a nova ordem social:

«El Caballero – ¿Y sabe usted lo que hizo mi séptimo abuelo el mar-
qués de Bradomín?
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19 Muito embora tenha sido escrita catorze anos após Romance de Lobos, Cara de
Plata é, na sequência lógica da acção, a primeira comédia.



El Escribano – No sé… Pero aquéllos eran otros tiempos.
El Caballero – Para mí son lo mismo éstos que aquéllos» (Valle-

-Inclán, 20022: 383).

A primeira aparição de Montenegro localiza-se na Sonata de Otoño.
A presença do «magnífico hidalgo del Pazo de Lantañon» (Valle-
-Inclán, 20021: 485), tio de Bradomín, pai de seis filhos legítimos (e de
um número inquantificável de ilegítimos), impõe-se já no texto de 1902
como uma figura independente, autoritária e poderosa que exibe capa-
cidades cinegéticas e impõe a sua cosmovisão a um pequeno e ame-
drontado universo rural:

«A pesar de los años, que habían blanqueado por completo sus
cabellos, conservábase arrogante y erguido como en sus buenos tiempos,
cuando servía en la Guardia Noble de la Real Persona. Llevaba muchos
años retirado (…), haciendo la vida de todos los mayorazgos campesinos,
chalaneando en las ferias, jugando en las villas y sentándose a la mesa de
los abades en todas las fiestas» (idem: 491-2).

Dele se conhecem também o desapreço pela actividade intelectual
– «¡Sobrino, has heredado la manía de tu abuelo, que también se
pasaba los días leyendo! ¡Así se volvió loco!… ¿Y qué librote es ése?»
(idem: 491) – e o orgulho da linhagem – «Los Montenegros de Galicia
descendemos de una imperatriz alemana. Es es único blasón español
que lleva metal sobre metal» (idem: 493).

Presença episódica, mas triunfal, na tetralogia, a «queda» de Mon-
tenegro encenada nas Comedias bárbaras representa a desintegração
simbólica de alguns aspectos da sociedade espanhola 20.

Entre os elementos que diferenciam o protagonista da trilogia 
do marqués de Bradomín e, mais latamente, da figura mítica de 
Don Juan, destacam-se a menor potencialidade donjuanesca 21 e a ausên-
cia de traços que imprimiam ao sobrinho a consistência do dândi 22.
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20 Cf. Salper de Tortella (1968: 321).
21 Não subscremos dois pontos de vista que sustentam que Montenegro é uma

«mitificação admirável» de Don Juan: o de Díaz-Plaja (1965: 195) ao considerar que «Su
sed de buenos mostos, su voracidad, su voz tonante, su estatura física, su perfil ecuestre,
enlazan con la superabundancia vital de que se fabrica, obviamente, el temperamento de
Don Juan»; e o de Benjamin Ogden (1994: 43) ao negar a Bradomín a estatura donjua-
nesca, que transfere para o tio.

22 O dandismo constitui, para Hook (1975: 98), o principal elemento de distinção
entre Bradomín e Don Juan Manuel Montenegro. Esta oposição entre o dândi e o despó-
tico senhor feudal justifica uma outra: o marquês das Sonatas circunscreve o investimento
erótico ao universo aristocrata, enquanto o tio persegue a «mulher comum».



Autoritarismo e atracção pelo erotismo são anunciados na pri-
meira didascália que apresenta Don Juan Manuel – «Es un hidalgo
mujeriego y despótico, hospitalario y violento, rey suevo en su Pazo de
Lantañon» (Valle-Inclán, 20022: 279) – e ratificados em Águila de
Blasón. Na segunda comédia é, todavia, anunciada a perda de solidez
da personagem: Montenegro é mais um signo teatral (artístico,
portanto) e menos um referente concreto (histórico):

«Es uno de esos hidalgos mujeriegos y despóticos, hospitalarios y
violentos, que se conservan como retratos antiguos en las salas silenciosas
y muertas, las villas que evocan con sus nombres feudales un herrum-
broso son de armadura» (idem: 346; nossos sublinhados).

Em Cara de Plata, a impetuosidade erótica do marquês é inequi-
vocamente reduzida, já que o leitor conhece apenas uma mulher sedu-
zida, a afilhada Sabelita. O primeiro texto da trilogia insiste na acção
violenta do senhor feudal sobre os seus vassalos e no absoluto desres-
peito pela autoridade judicial e divina, a última das quais suscita uma
maldição (a recordar, em diversos textos da tradição donjuanesca,
aquela que as mulheres vitimizadas lançam sobre o sedutor):

«El Abad – ¡Montenegro, poder de brujo tienes! ¡En él te amparas!
¡No me espantas, Montenegro! ¡Emplazado quedas! ¡Aún nos veremos!

El Caballero – ¡El Diablo te lleve!
El Abad – ¡Por castigar tu soberbia soy capaz de encenderle una

vela. ¡Tiembla!» (idem: 323)

Comparativamente com o marquês de Bradomín, o protagonisa
das Comedias bárbaras encarna, portanto, uma intensificação da cruel-
dade. Identificado com Satanás, Don Juan Manuel, embora idoso, mani-
festa uma inexaurível vontade de praticar actos que afirmem a
superioridade da sua vontade.

A identificação com a entidade demoníaca é paradigmaticamente
sugerida pelo diálogo em que Sabelita se mostra incapaz de oferecer
resistência ao encantamento de Montenegro:

«Sabelita – ¡Rey del Cielo, desencadéname, que aquí me pierdo!
El Caballero – ¿No te vas?
Sabelita – No puedo.
El Caballero – Me perteneces.
Sabelita – ¡Mi alma condeno!
El caballero – ¡Entrégamela!
Sabelita – ¿Para qué quiere mi alma?
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El Caballero – Para mí la quiero. ¡Entrégamela!
Sabelita – A Satanás se la entrego.
El Caballero – ¡Mía es!
Sabelita – ¡Padrino, no me pierda!
El Caballero – ¡Soy Satanás y te pierdo!» (idem: 321)

Em Cara de Plata, apesar do efeito magnético sobre a afilhada
(relembrando a reacção fascinada de María Rosario perante Bradomín
nas Sonata de Primavera), Montenegro não usa quaisquer estratégias
de dissimulação nem formula promessas de casamento que propiciem
a entrega feminina aos seus caprichos. O elo de união com o arquétipo
mítico manifesta-se na multiplicidade de conquistas a que aludem as
comédias seguintes: Sabelita é substituída por Liberata em Águila de
Blasón (mas também, a crer no comentário do criado Galán, por «otras
moza[s] que le espante[n] las moscas mientras duerme» – idem: 378) 
e a ambas vêm juntar-se em Romance de Lobos várias mulheres sim-
plesmente sugeridas por alusões a inúmeros filhos não reconhecidos
paternalmente.

Como o burlador da tragicomédia de Tirso, Montenegro recusa o
arrependimento. No desfecho da primeira peça, responde a Galán,
servo e «voz da consciência» (como o criado Catalinón em El Burlador
de Sevilla y convidado de piedra 23), que o arrependimento ante a imi-
nência da morte constitui uma inutilidade: «¿Pero vale la pena arre-
pentirse y hacerse santo tan a deshora, cuando tan pocas ocasiones 
de pecar pueden brindarme Mundo, Demonio y Carne?(…) ¡No vale la
pena! ¡Morderé esta noche el racimo!» (idem: 336)

A auto-imagem donjuanesca é reiterada numa confissão provoca-
dora, onde «mundo, demónio e carne» são encarados como paixões
viciantes e alienadoras, muito embora não impeditivas de uma absol-
vição divina. Simultaneamente, Don Juan Manuel proclama o império
da vontade pessoal 24 e o atropelo tanto dos adversários quanto das
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23 A expressão é formulada pela esposa de Don Juan Manuel em Águila de blasón
(cf. Valle-Inclán, 20022: 385). A analogia deste criado com a figura do gracioso Catalinón
na comédia do Siglo de Oro é também possível atentando na descrição de Galán: «Es
viejo y feo, embustero y miedoso, sabe muchas historias, que cuenta con malicia, y en la
casa de su amo hace también oficios de bufón» (idem: 358).

24 A este propósito, assinalamos a pertinente definição que da personagem nos
oferece Sobejano (1967: 221: «pequeño dios del feudo galaico [que] no admite más
voluntad que la suya. Quando siente apetito carnal, arrebata a una de esas pobres
mujeres. Cuando tiene sed, bebe sin tasa. Cuando se aburre, hace praticar sandeces a su
bufón. (…) Este toro de valentía, este león de hombre, deplora la degeneración de la
especie y recuerda en extremo al Nietzsche de la moral de los fuertes» (nossos itálicos).



mulheres que seduz (escolhidas preferencialmente nos estratos sociais
mais baixos), assim como o firme propósito de manter a conduta satâ-
nica de «anjo rebelde». O desafio à autoridade religiosa pode inter-
pretar-se como recuperação do motivo da impiedade donjuanesca
(ausente em El Burlador, mas presente no Dom Juan de Molière):

«Públicamente mis culpas confieso. Soy el peor de los hombres.
Ninguno más llevado de naipes, de vino y mujeres. Satanás ha sido siem-
pre mi patrono. No puedo despojarme de vicios. Me abraso en ellos.
Nunca reconocí ley ajena para mi gobierno. Saliendo a mozo, maté a un
jugador por disputa de juego. Violenté la voluntad de una hermana para
hacerla monja. A mi mujer la afrenté con cien mujeres. ¡Éste he sido!
¡Cambiar no espero! De milagros y santos arrepentidos pasaron ya los
tiempos»(idem: 338; nossos itálicos).

Em Águila de Blasón, o arrojo erótico é inferido de dois juízos de
valor: o de uma vizinha compadecida– «Doña María no concibe que
pueda existir una mujer que no esté loca por Don Juan Manuel» (idem:
349) e o da própria mulher de Montenegro: «Esperaba, triste espe-
ranza, que le recobrarían con los años, y que cuando los dos fuésemos
viejos, seríamos felices… Y nunca tuvo como ahora, esa fuerza para
cegar a las mujeres, para hacerse dueño de las almas» (idem: 393).

Por outro lado, a segunda comédia é aquela em que se acentua o
ímpeto agressivo e despótico de Montenegro, percorrendo diversos
lugares como amo de vidas e propriedades alheias e abandonando a
esposa em Flavia Longa para habitar o paço de Lantañón. Igualmente
acentuado é o repúdio por qualquer forma de autoridade:

«– Yo me río de la Justicia. (…) me hice siempre justicia por mi
mano, sin que el amigo me volviese ni el enemigo me acobardase. Esa
otra justicia con escribanos, alguaciles y cárceles, no nego que sea una
invención buena para las mujeres, para los niños y para los viejos que
tienen temblonas las manos, pero Don Manuel Montenegro todavía no
necesita de ella» (idem: 382).

A decadência moral de Montenegro, testemunhada pelo insaciável
apetite sexual e pelo orgulho aristocrático, prolonga-se na cobiça dos
filhos que daquele herdam a arrogância, mas não a nobreza. De facto,
a vontade de poder do velho aristocrata dispersa-se em actividades
como o jogo ilegal e o roubo, nas quais os filhos disputam violenta-
mente uma herança que acaba por não possuir qualquer valor.

Neste cenário, o aparente paradoxo da metamorfose de Monte-
negro anunciada na segunda comédia é esclarecido se for interpretado
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à luz de alguns referentes literários. No que concerne a nexos com a
estrutura donjuanesca, Águila de Blasón importa sobretudo como
recordação de certa visão romântica do mito de Don Juan através das
diversas alusões ao texto de José Zorrilla: Montenegro tem uma visão
do seu próprio funeral e visita o túmulo da esposa falecida. Tanto o
motivo da visita quanto a exclamação – «¡María Soledad, espérame!…
Tienes los ojos abiertos y siento que me miras… Ahora me voy, pero
vendré pronto y para siempre a tu lado… (…) ¡Abierta queda mi sepul-
tura!… ¡Maldito quien intente poner la losa antes de haber bajado yo
a la cueva! ¡María Soledad, espérame!» (idem: 490) – recordam a
súplica de Don Juan Tenório a Inés na obra romântica: «prepara un
lado a Don Juan / en tu misma sepultura» (Zorrilla, 1999: 219).

Águila de blasón é, de facto, o primeiro momento da trilogia em
que assistimos à gradual erosão da identidade de Montenegro pelo
aparecimento de sentimentos de culpa e de remorso.

Evocando tanto o desenlace romântico proposto pelo drama
«fantástico-religioso» de Zorrilla quanto a contaminação do mito de
Don Juan com a lenda de Miguel de Mañara, o derradeiro texto da
trilogia consuma a redenção deste Don Juan galaico pelo amor (da
versão de Zorrilla), pela caridade cristã (da lenda de Mañara) e pelo
parricídio (da tragédia clássica).

Com efeito, em Romance de lobos, a Don Juan Manuel não
restam senão recordações (como ao marquês das Sonatas) e a dolo-
rosa constatação do sofrimento infligido à esposa, Doña María, ainda
que procure justificá-lo enquanto comportamento natural do género
masculino:

«He sido el verdugo de aquella santa con la impiedad, con la
crueldad de un centurión romano en los tiempos del emperador Néron…
(…) No tengo otro pecado que confesar… La afición a las mujeres, y al
vino, y al juego, eso nace con el hombre. (…) Y ahora me arrodillo para
recibir la absolución…» (idem: 491)

O arrependimento (que resulta de uma aguda consciência do
pecado) e a imposição de mudança de comportamento concentram-se
num extenso monólogo do protagonista. O motivo do castigo diferido
expresso em Tirso no leit-motif «¡Tan largo me lo fiáis!» é também
recuperado:

«Dios me ordena que me arrepienta de mis pecados… ¡Toda una
vida! ¡Toda una vida!… ¡Qué lejos suena la campana, apenas se la distin-
gue! He sido siempre un hereje. ¡El mejor amigo del Demonio! (…)
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A estas horas habrá muerto aquella santa… En el cielo la pobre
abogará por mí… ¡Por mí, que fui su verdugo!… Sin embargo, la quería
y si vuelvo los ojos al pasado no encuentro en mi vida otro pecado que
haber hecho una mártir de mi pobre mujer. Debí haberla ocultado que
tenía otras mujeres. Pero yo no sé engañar, yo no sé mentir… ¡Cuántos
pecados! ¡Mi alma está negra de ellos!… (…) Como el hombre necesita
muchas mujeres y le dan una sola, tiene que buscarlas fuera. Si a mí me
hubieran dado diez mujeres, habría sido como un patriarca… Las habría
querido a todas, y a los hijos de ellas y a los hijos de mis hijos… Sin eso,
mi vida aparece como un gran pecado. Tengo hijos en todas estas aldeas,
a quienes no he podido dar mi nombre… ¡Yo mismo no puedo
contarlos!…» (idem: 463).

Romance de Lobos concretiza a metamorfose do protagonista
anunciada no segundo texto da trilogia dramática. O anúncio da morte
da esposa e a visão da morte de Montenegro (que Zorrilla havia já cele-
brizado em Don Juan Tenorio) dão início a um processo de conversão
que culmina com a espera da morte: «Quiero morir aquí, en la misma
cama donde murió aquella santa… He vivido siempre como un hereje,
sin pensar que hay otra vida, y ahora siento una luz dentro de mí»
(idem: 467).

Como no drama romântico de Zorrilla, a mediação feminina
conduz à salvação: Doña Maria (comparada à Virgem ou a uma santa
destinada a converter a humanidade) recorda a angélica Inés que
obtém o perdão para o sedutor (arrependido).

A morte que a tradição mítica reserva a Don Juan desde a sua
primeira representação literária é um topos parcialmente recuperado
por Valle-Inclán: Montenegro é assassinado, não por uma estátua vin-
gadora (geralmente a do pai cuja honra havia sido ultrajada), mas pelos
filhos que saqueiam o lar de modo a impedirem que os muitos indi-
gentes que viviam da caridade paterna continuassem a dela usufruir.

As Comedias bárbaras oferecem, em conclusão, uma visão subver-
siva e truncada do mito de Don Juan. Montenegro é o transgressor de
leis terrenas e divinas, mas é também o pecador que alcança uma
dimensão crística (por intercessão feminina). A dualidade donjuanesca
e messiânica é sugerida pelos nomes próprios e clarificada na última
didascália da trilogia: «El Caballero interpone su figura resplande-
ciente de nobleza: Los ojos llenos de furias y demencias, y en el rostro
la altivez de un rey y la palidez de un Cristo» (idem: 519).

Neste contexto, observam-se com naturalidade duas derradeiras
subversões do mito: a atribuição da função punitiva da Estátua ao pró-
prio Don Juan (Manuel) e a transferência da condenação do pecador
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para os filhos: «El Caballero – ¡Soy un muerto que deja la sepultura para
maldeciros! (…) Siento que mis horas están contadas; pero aún tendré
tiempo para hacer una gran justicia. ¡Vuelvo aquí para despojaros, como
a ladrones, de los bienes que disfrutáis por mi!» (idem: ibidem).

1.3. Juanito Ventolera: o homem sem qualidades

O marqués de Bradomín, retrato deformado do arquétipo mítico,
mas ainda atenuado por um certo esteticismo modernista, e Don Juan
Manuel Montenegro, ocioso e altivo aristocrata, não esgotam as faces
da desmitificação do donjuanismo em Valle-Inclán.

As «horas de desilusão» do escritor espanhol criaram um Don Juan
«esperpéntico», isto é, uma representação cruel, paró-dica e, logo, anti-
mítica, que se acha presente no drama em três actos Las galas del
difunto 25, publicado pela primeira vez em 1926 com o título El terno del
difunto e o subtítulo «novela». A mudança no título ocorre quatro anos
mais tarde, com a publicação do tríptico Martes de Carnaval, que inclui
ainda Los cuernos de Don Friolera e La Hija del capitán 26.

Las galas del difunto constituem uma subversão paródica da mais
popular versão espanhola do mito de Don Juan 27, cuja representação
incompleta e grotescamente deformada ocupa a cena terceira da breve
peça de Valle-Inclán. Porém, o projecto de desmitificação tem um
alcance mais amplo.

A paródia à peça oitocentista é realizada através de citações e
subversões (de topoi, como de personagens). São quatro as transcri-
ções do drama romântico. Significativamente, as três primeiras refe-
rem-se à profanação do túmulo e têm ainda como ponto comum a
distorção a que o esperpento submete a peça de Zorrilla, distanciando
ora os pormenores do episódio do jantar nas duas obras, ora o
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25 Avalle-Arce (1959: 30) define a peça como «el tope final de un proceso de indig-
nificación de la vida y de la literatura».

26 A substituição de «terno» por «galas» deve-se, segundo Avalle-Arce (1959: 39), à
ambiguidade do primeiro termo que indica tanto «juramento» como «traje».

O título da trilogia constitui, para John Lyon (1983: 133), uma referência metafó-
rica à natureza anti-militarista de cada uma das peças.

27 A paródia de Don Juan Tenorio parece, de resto, uma constante em Valle-Inclán
e é confirmado por um episódio em que o escritor galego teria assistido a uma repre-
sentação do drama romântico: «Un jour qu’il assistait à la scène où Don Gonzalo pro-
voque Don Juan et s’entend répondre ‘¡Anciano, la lengua tem!, Valle interrompt du haut
du poulailler: ‘¡Darle la lengua a un anciano no me parece bien!’» (Molho: 1993: 186).



comportamento insano de Juanito (a supor alguma heroicidade do
Tenório romântico).

Na primeira, Juanito Ventolera observa a três soldados famélicos
que procuram víveres num cemitério (e perante os quais se compro-
mete a roubar de casa do defunto os adereços que completarão a sua
indumentária): «Parece que representáis el Juan Tenorio. Pero allí los
muertos van a cenar de gorra» (idem: 967). A ausência da fórmula de
tratamento contribui também para a subvalorização (de Tenorio,
como de Ventolera).

Pouco depois, é criticado o propósito de profanação de um túmulo
que Juanito pretende concretizar: «Ese atolondramiento no lo tuvo ni
el proprio Juan Tenorio» (idem: 968).

Quando Juanito aparece vestido com os trajes de Sócrates
Galindo, Franco Ricote, também um miserável soldado repatriado,
exlama «Ni el tan mentado Juan Tenorio!» (idem: 973; nosso itálico). 
A escolha desta forma verbal supõe que Don Juan Tenorio é simulta-
neamente invocado e rejeitado, já que o acto de «mentar» comporta o
duplo sentido de nomeação e repulsa 28.

No desenlace da peça, localizado num bordel (cuja proprietária é
apelidada de «Madre Priora» e «Madre Celeste», recordando a aba-
dessa do convento na peça romântica), Juanito parodia o estado de
enclausuramento de Inês, ao interrogar-se sobre o paradeiro da «daifa»,
reproduzindo dois versos de Don Juan Tenorio: «¿Dónde está esa garza
enjaulada?» e «¡Luz de sol el sol la toma, no te mires más para
desmayarte!» (idem: 983 e 986).

Para além das explícitas referências ao texto romântico, Las galas
del difunto apresentam diversas subversões no que toca a episódios e
estatuto de personagens.

A degradação que define Ventolera desde a abertura da peça
estende-se a outras personagens e a outros incidentes: em primeiro
lugar, às figuras femininas, uma vez que Inês (a angélica redentora
criada por Zorrilla) e a abadessa do convento (a protectora da honra
feminina, mas também da masculina que a primeira assegura) são
transformadas em prostitutas (significativamente, o fácil acesso do
Don Juan mítico à mulher é contrariado pela necessidade de Juanito
em recorrer a uma prostituta 29, agravado pelos factos de esta o rejeitar
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28 Cf. Pérez Firmat (1986: 38).
29 A transformação de Doña Inés em prostituta é um motivo também ilustrado

pela obra Don Juan Notorio. Parodia cómico burlesca por Ambrosio el de la Carabina,



e de, em oposição à casta Inés, ser uma mulher que já havia mantido
relações sexuais com um auxiliar da farmácia paterna), e à figura do
Comendador, agora um humilde «boticario» (o que supõe a erosão 
do poder feudal das ordens militares e a emergência do pequeno poder
de um burguês opulento e dominador pouco receptivo a alojar um
soldado repatriado).

Análoga menorização atinge o tratamento de motivos como o
convite ao morto (de importância crucial na fixação da estrutura do
mito de Don Juan), subalternizado pelo propósito de furto da indu-
mentária do cadáver (acentuando a natureza profanatória do acto da
personagem que procede a um saque material), e a carta amorosa 
de Don Juan a Doña Inés, convertido por Valle-Inclán num patético
pedido de dinheiro que a «daifa» (não por acaso jamais identificada
com um nome próprio) debalde faz ao pai. Se em Zorrilla a carta é
entregue ao seu destinatário e conduz ao imediato enamoramento de
Inés por Don Juan que não conhece pessoalmente, em Valle-Inclán o
receptor – Sócrates Galindo – não chega a conhecer o conteúdo da
missiva, uma vez que a mera observação do envelope lhe provoca a
morte fulminante. Será Juanito o primeiro a lê-la quando a encontra
nas vestes do cadáver (ironicamente quando procurava dinheiro que
lhe permitisse aceder aos serviços da prostituta) e a devolve. O comen-
tário de uma das «niñas» do prostíbulo sobre a natureza persuasora 
da súplica da «daifa» é também uma redução à vulgaridade do con-
teúdo da carta de Don Juan Tenorio em Zorrilla. De facto, a excla-
mação «¡La sacó del Manual!» (idem: 987) supõe a atribuição de uma
autoria: o «manual» é o texto de Zorrilla, do qual tanto a carta quanto
o esperpento são «retirados» 30.

Parodiadas são igualmente as isotopias da aposta e do crime (que
na representação de Zorrilla constituem os principais estímulos para o
impulso de conquista erótica do protagonista): no primeiro caso, o que
está em causa não é a sedução de uma mulher motivada pelo desafio
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publicada em 1874 e editada por Carlos Serrano numa colectânea de 1996 que recolhe
diversas paródias donjuanescas: Carnaval en Noviembre. Parodias teatrales españolas de
Don Juan Tenorio, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, pp. 155-200.

30 Pérez Firmat (1986: 34) observa, a este respeito, que a transferência das pala-
vras de Don Juan para uma prostituta revela que a relação entre o modelo e a cópia é
desarmoniosa e assimétrica: «the features of the original have been submitted to a many-
faceted process of mutilation, displacement, amplification, diminution».



de um adversário, mas a visita de Ventolera à viúva do farmacêutico, a
quem envia mensagens amorosas que dissimulam o propósito de obten-
ção de dinheiro que possa comprar os favores da filha; no segundo
caso, enquanto no drama de Zorrilla, Don Juan mata o pai de Inés cuja
honra fora ofendida pela sedução de uma jovem a quem a clausura
havia sido imposta, no esperpento, Ventolera é um assassino simbólico,
uma vez que receber correspondência entregue por um soldado cons-
titui um acto intolerável para Galindo que «cayo fulminado», «se dobla
en dos y exhala su último suspiro». A observação mostra que o acto de
Ventolera é um crime moral, sem qualquer cariz militar.

Finalmente, o motivo da conversão de Don Juan tal como Zorrilla
o interpretou é subvertido (e reduzido ao fracasso) no texto de Valle-
Inclán: Juanito tenta regenerar uma jovem prostituta deserdada pelo
pai, mas o seu intuito salvífico é gorado.

Este aspecto merece alguma atenção, porque a associação ante-
riormente sugerida entre a Daifa e Doña Inés não se traduz na ideali-
zação da personagem feminina no esperpento. Com efeito, embora ela
seja apresentada como vítima de um pai avarento e de uma guerra que
lhe subtraiu o namorado quando se encontrava grávida, Valle-Inclán
mostra que o carácter da jovem, endurecido pelo lugar onde exerce a
sua profissão, não difere substancialmente do do pai, não só porque,
mas também porque reiteradamente deseja a sua morte: «¡No habrá
una peste negra que se lo lleve!» (idem: 957).

O projecto desmitificador que Valle-Inclán leva a cabo em Las
galas del difunto não se esgota, todavia, na paródia a Don Juan Tenorio;
o alcance mais amplo desse projecto é revelado pela desvalorização da
dimensão mítica de Don Juan. A combinação do sagrado com o
profano na descrição do cenário grotesco e degradante em que Juanito
é colocado impede, desde a abertura do esperpento, a mitificação do
donjuanismo: «La casa del pecado, en un enredo de callejones, cerca
del muelle viejo. Prima noche. Luces de la marina. Cantos remotos 
en un cafetín. Guiños de las estrellas. Pisadas de zuecos. Brilla la luna
en las losas mojadas de la acera. Tapadillo de la Carmelitana: Sala baja
con papel floreado» (idem: ibidem).

Não surpreende assim que a primeira descrição de Juanito seja
caricatural: «Por la acera, un sorche repatriado, al que dicen Juanito
Ventolera» (idem: 958).

A degradação parodística do arquétipo mítico é confirmada pela
deformação do nome próprio, diminuído, e do apelido, a conotar uma
natureza pretensiosa e inconstante. Em vez do aristocrata heróico,
Juanito é um famélico, doente e desonrado soldado repatriado de
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Cuba 31 (a simbolizar o desastre ultramarino de Espanha), facto que
situa a acção desta farsa esperpêntica em 1898. A alcunha «sorche»
identifica-o como um soldado bisonho, mas é também uma alusão
pejorativa ao fundo histórico presente no drama 32.

A despromoção social deste Don Juan aponta também para uma
radical desvalorização do mito. O mesmo pode dizer-se do aspecto físico,
que o opõe ao viril Montenegro e ao menos viril mas ainda assim inten-
samente cobiçado Bradomín: «Alto, flaco, macilento, los ojos de fiebre,
la manta terciada, el gorro en la oreja, la trasquila en la sien. El tinglado
de cruces y medallas daba sus brillos buhoneros» (idem: 962).

O anti-heroísmo que se infere do retrato físico é, antes de mais,
conscientemente sentido: num curto diálogo com a prostituta que pro-
cura seduzir, Juan(ito) rebela-se contra a sordidez de uma guerra cuja
retórica patriótica serve apenas para esconder interesses económicos:

«Juanito Ventolera – Allí solamente se busca el gasto de municiones.
Es una cochina vergüenza aquella guerra. El soldado, si supiese su obli-
gación y no fuese un paria, debería tirar sobre sus jefes. (…)

La Daifa – ¿Qué medalla es ésta?
Juanito Ventolera – Sufrimientos por la Patria.
La Daifa – ¡Has sido un héroe!
Juanito Ventolera – ¡Un cabrón!» (idem: 959 e 961)

Assim, Juanito recupera a rebeldia do herói romântico – que é
também a de Don Juan – contra um mundo movido exclusivamente
por valores materiais e uma ordem divina arbitrária:

«¡Hay que ser soberbio y dar la cara contra el mundo entero! A mí
me cae simpático el Diabo. (…) Yo respondo de todas mis acciones, y con
esto sólo, ninguno me iguala.

El hombre que no se ponde fuera de la ley, es un cabra» (idem: 974).

Sublinhe-se, todavia, que a impiedade de Juanito não se traduz em
qualquer irreverência ao sobrenatural ou em qualquer desafio a uma
estátua; trata-se simplesmente da substituição da sua indumentária
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31 A politização da personagem de Don Juan através da sua assimilação à figura
do soldado surge também na peça de Ödön von Hórvath, cujo protagonista é um sol-
dado alemão de uniforme quase despedaçado que regressa das fileiras em finais do
Outono de 1918.

32 Cardona (1988: 243) observa que o termo «sorche» entrou na Península Ibérica
em dois únicos momentos: a Guerra da Independência e a guerra de Cuba.



pela de um defunto com o propósito pouco heróico mas bastante
frívolo de conquistar a daifa, retirando-a do bordel onde exerce a sua
profissão e compensando a Celestina que o dirige.

Por outro lado, a acção macabra de substituição do uniforme do
soldado pela indumentária de um respeitável burguês demonstra
simbolicamente a aceitação por parte de Juanito de uma ética social de
sobrevivência 33.

De facto, a apropriação da indumentária do boticário, de quem se
considera herdeiro, converte Juanito em estátua viva. Quando entra na
taberna, a didascália informa que aparece «transfigurado con las galas
del difunto» (idem: 972; nosso itálico).

É ele agora o Comendador, embora grotescamente deformado,
como se depreende da exclamação da jovem: «¡Mira que ilusión!
¡Cuando te vi llegar, se me ha representado [mi padre]! ¡Bombín y
bastón! (…)¡Algo más gordo era el finado!» (idem: 983)

Finalmente, a imposição ao cadáver do seu próprio uniforme e
condecorações de guerra não é apenas um acto profanatório de Vento-
lera (que superficialmente recorda o desafio do Don Juan mítico ao
sobrenatural); é, sobretudo, uma metáfora de dupla leitura: a que
remete para a derrocada dos mitos do heroísmo, do sacrifício e do
patriotismo (numa obra que é também uma condenação inquestio-
nável da guerra colonial 34), por um lado, e a que se reporta à adopção
utilitarista dos valores burgueses, transformando a acção de Juanito
em luta pela sobrevivência, por outro lado.

O anti-heroísmo de Ventolera traduz, mais do que a erosão da 
aura mítica de Don Juan, a intenção de desmitificação de uma socie-
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33 Por isso nos parece acertado o comentário de Dominicis (1978: 65): «La imagen
que de Don Juan nos da don Ramón no puede ser más desconsoladora y pesimista; lo
único positivo que de su modelo retiene Ventolera es su indiscutible valentía y su atrac-
tivo para las mujeres. El resto de su actuación queda reducido a una picaresca lucha por
la supervivencia en el más materialista de los mundos».

De modo mais agressivo, García Lorenzo (1998: 180) afirma que «Juanito es un
bravucón, un farsante, un sinvergüenza, un chulo».

Já anteriormente, numa extensa análise dos esperpentos de Valle-Inclán, Cardona
e Zahareas (1970: 189) consideraram que «no hay ningún paralelismo humano entre
Ventolera y Don Juan, salvo la falta de respeto a los difuntos, y tan sólo sugerencias
formales».

34 Sublinhe-se que a crítica de Valle-Inclán à Espanha da ditadura militar é
evidente numa reflexão sobre Martes de Carnaval: «Voy a publicar el próximo mes de
marzo Martes de Carnaval, que es una obra contra las dictaduras y el militarismo» (Apud
Cardona-Zahareas (1970: 241).



dade historicamente identificada, na qual o único heroísmo possível é
o grotesco.

Neste sentido, tanto a desmitificação do referente literário, Don
Juan Tenorio, quanto, mais genericamente, a visão esperpêntica do
donjuanismo realizada por Valle-Inclán em Las galas del difunto são
enlaçadas com uma crítica a uma realidade histórica e a uma socie-
dade que cria seres como Juanito Ventolera 35, imitação truncada, gro-
tesca e risivelmente deformada da figura mítica de Don Juan.
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O «neo-realismo português», ao contrário daquilo que a expressão
parece indicar, não se refere a uma corrente estética cujo propósito
consiste em explorar de forma radicalmente nova as capacidades
miméticas das várias formas de expressão. Para Eduardo Prado Coe-
lho, a expressão neo-realismo aplica-se a «três objectos relativamente
distintos: uma atitude geral frente à vida e ao mundo, expressa predo-
minantemente por uma forma de actuação política; uma teoria esté-
tica de formulação realista, na linha da teorização filosófica designada
de “marxismo”; um programa estético (uma “poética”), com elementos
ideológicos formalizados de um modo extremamente dogmático – na
tentativa de realização em Portugal de um “realismo socialista”, tal
como Aragon, Jdanov, Lefebvre e outros, de modos diversos, tinham
começado a defender» (Coelho, 1972b: 39). No presente trabalho, inte-
ressar-nos-ão, logicamente, o segundo e o terceiro referentes, na me-
dida em que o primeiro não se enquadra especificamente no domínio
dos estudos artísticos e literários (apesar de exercer uma influência
considerável sobre ele).

É nosso propósito estudar, aqui, de forma o mais possível impar-
cial, o neo-realismo, procedendo, na primeira parte do trabalho, à 
delimitação cronológica da sua fase inicial e à descrição dos seus pres-
supostos teóricos. Na segunda parte, pretendemos apontar algumas
incoerências entre os postulados doutrinários do movimento e aquilo
que, na prática, ele realmente foi. Finalmente, na última secção do 
trabalho, focaremos a problemática da definição de um questionável
segundo momento da corrente, abordando alguns aspectos da trans-
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formação ocorrida no seu código, que nos farão concluir que «nem
tudo no Neo-Realismo foi Neo-Realismo» (Teixeira, 1981: 72).

1. O movimento neo-realista: a sua primeira fase.

Álvaro Manuel Machado (1977), Alexandre Pinheiro Torres (1977)
e Carlos Reis (1981) são unânimes no que diz respeito à delimitação
cronológica do movimento neo-realista no que se refere à sua fase de
afirmação. Assim, enquanto Carlos Reis (1981: 22-25) define rigida-
mente uma matriz geracional para a génese desta corrente – caindo
numa «tentação cíclica» (Escarpit, 1968: 32-33) ao postular um sis-
tema literário cuja evolução parece estar unicamente relacionada com
a renovação provocada pela entrada de novas gerações de escritores no
campo literário –, justificando-a com uma comunhão de interesses e
motivações dos primeiros escritores neo-realistas, Alexandre Pinheiro
Torres procura as raízes do movimento nas obras editadas em Por-
tugal, quer em prosa, quer em verso, enumerando-as e identificando 
as características que, porventura, as possam integrar nessa corrente.
Por outro lado, este mesmo crítico manifesta a sua relutância relativa-
mente à definição de fases para a corrente, o que não foi «da respon-
sabilidade do autor mas de quem planeou a colecção» onde a sua obra
foi publicada, sendo esta definição de fases aceite «de um ponto de
vista estritamente escolar» (1977: 10). Contudo, estes investigadores
são unânimes em situar o início do primeiro momento na década de
30 e o começo do segundo em finais dos anos 40 ou princípios de 50
(Torres, 1977: 10; Machado, 1977: 42) 1, julgando Carlos Reis que «o
período de mais fecunda produção teórica neo-realista corresponde
justamente à fase mais intensa de criação do movimento» (1981:31),
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1 Apesar de Álvaro Manuel Machado definir, numa parte da sua obra, «uma fase
inicial [do Neo-realismo que] pode situar-se aproximadamente entre 1936 e 1950» (1977:
42), o que nos faz pressupor a existência de uma outra fase para o movimento, mais
adiante, refere que «esta “geração de 50”, ao contrário da “geração de 40”, é demasiada-
mente individualista para proclamar teorias literárias e ideologias políticas objectivas e
comuns. O que a define é, antes de mais, justamente a auto-análise subjectiva, a recusa
do compromisso ideológico imediato, ainda que em alguns a temática política seja bem
evidente, importante e mesmo obsessiva» (Machado, 1977: 49). Parece-nos, portanto,
que ou se considera aqui a fase terminal do Neo-Realismo (que, assim, se ficaria pela sua
fase inicial), ou, então, este se terá transfigurado ao ponto de ficar irreconhecível, pas-
sando a expressão a designar um objecto completamente distinto.



isto é, finais da década de 30, e que, depois de 1960, «estava pratica-
mente esgotada a actividade teórico-literária levada a cabo pelo Neo-
-Realismo» (Reis, 1983: 19) 2 .

No que diz respeito ao domínio específico das artes plásticas, a
periodologia e a importância do movimento apresentam diferenças.
Com efeito, no tocante à sua importância, Ramiro Teixeira afirma que,
«generalizando um pouco, afirmaremos que todas as actividades do
espírito convergiam no plano literário. Tanto o cinema como a pintura
ou a escultura, por exemplo, eram analisados e inseridos num contexto
literário» (Teixeira, 1981: 43). Assim, o domínio literário, pelas suas
superiores capacidades de transmissão ideológica, assume-se como o
predominante. José-Augusto França (1967) também considera que este
movimento teve mais importância na literatura do que nas restantes
artes visto que, como rezava o catálogo da X Exposição Geral da SNBA
de Lisboa, «a história do neo-realismo nas artes plásticas em Portugal
[limita-se a] ser, em boa parte, a história das Exposições Gerais»
(França, 1967: 366). Assim, o mesmo historiador afirma que «apenas
subsistiu, em condições precárias, e apesar de todos os entraves e
riscos, uma expressão literária, que, aliás, foi rapidamente majoritária;
ao lado dela, confirmou-se uma expressão plástica que ganhava ter-
reno também, e sobretudo se manifestava em termos de artigos ideo-
lógicos» (1967: 358). No tocante à delimitação cronológica da
manifestação do neo-realismo português na pintura, José-Augusto
França refere que 1938 seria uma data compreendida «ainda antes dos
alvores do neo-realismo nas artes plásticas» (1967: 376) e 1963 estaria
«já fora do período neo-realista» (ibid.: 358).
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2 Óscar Lopes e António José Saraiva dividem em dois momentos este período cro-
nológico, pois, segundo os mesmos, à «fase inicial, em que predominou o articulismo, 
a polémica de revista, seguiu-se outra fase, até cerca de 1950, em que a principal atenção
se deslocou gradualmente da poesia e do conto para o romance, para a teorização 
estética de certo fôlego e o ensaio histórico» (Lopes e Saraiva, 19758:1111). Contudo, a
justificação para esta (sub)divisão, pela apresentação de obras concretas que exemplifi-
cassem a mudança apontada, não se encontra na sua obra. Encontrando os precursores
desta corrente em Ferreira de Castro e Assis Esperança, Óscar Lopes e António José
Saraiva fazem uma divisão que não parece ter grande sentido: as produções de longo
fôlego e a atenção dada ao romance já existiriam inclusivamente antes da publicação 
dos mais importantes artigos doutrinários da corrente. Estes historiadores, consciente
ou inconscientemente, corrigem isto, pois, mais adiante, na mesma obra, estas duas 
sub-fases fundem-se numa «primeira onda [neo-realista], desdobrada entre as vésperas
da Segunda Guerra Mundial e o apogeu da “Guerra Fria”, digamos entre 1938 e 1950»
(op. cit.: 1120).



O neo-realismo, profundamente influenciado pelas teses mar-
xistas, revelando uma «tentação “científica” baseada principalmente
num conceito rígido, normativo (diríamos melhor, num preconceito)
da função social do escritor, mais especialmente do romancista» (Ma-
chado, 1977: 42), propugna a benjaminiana «politização da arte» 
(Benjamin, 1955: 113). Com esta corrente, pretende-se «o aprendizado
de um novo tipo de escritor e de uma nova consciência do homem»
(Sacramento, 1968: 32). O autor deve tornar-se naquele que obedece 
a uma só exigência: «a de reflectir, a de considerar a sua posição no
processo de produção» (Benjamin, 1934: 154), tornando-se revolucio-
nário e fazendo da «luta contra a miséria o seu objecto de consumo»
(id., ibid.: 149). Esta tentação científica, operando a simbiose de duas
esferas culturais opostas, a humanística e a científico-tecnológica,
anulando «uma das antinomias fundamentais da cultura ocidental nos
dois últimos séculos» (Aguiar e Silva, 19846: 10) e fazendo surgir um
novo tipo de humanismo, vem negar a autonomia da esfera estética e
afirmar a subjugação do fenómeno artístico e literário a propósitos
ideológicos e políticos bem demarcados 3.

A defesa destes objectivos e orientações fez surgir a famosa
questão, em Portugal, da forma e do conteúdo em literatura, opondo
dois grupos antagónicos dentro dos campos artístico e literário: o Pre-
sencista e o Neo-Realista. Cada uma destas facções, lutando agressiva-
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3 Esta tentação científica explica-se pela mundividência positivista de alguns teo-
rizadores, revelando-se na crença nas virtudes inalienáveis da arte, capaz de contribuir
para a marcha do progresso pelo seu carácter empenhado e interventivo. Em todo o
caso, depois do momento mais aceso da polémica, alguns dos ideólogos do movimento
distanciam-se de posições extremistas e radicais como esta, reconhecendo à arte um
campo cultural específico e relativamente autónomo. Tal é o caso do poeta João José
Cochofel, um dos autores presentes na colecção Novo Cancioneiro, que reconhece múl-
tiplas diferenças entre a esfera artística e a científica: «A ciência define por meio de sím-
bolos conceptuais, a arte sugere por meio de símbolos imagéticos. A ciência demonstra,
a arte mostra. Uma lei científica ou é válida em toda a parte ou não será científica. 
A expressão artística muda consoante quem exprime e o que há a exprimir, e, em
milhares de pessoas que presenciam uma obra de arte, não haverá certamente duas que
a sintam da mesma maneira. O domínio da arte é o do particular, e não há ciência senão
do geral» (Cochofel, s/d: 74). Estas teses, apesar de reconhecerem uma margem de auto-
nomia à arte, parecem, contudo, empenhados em defini-la como uma «finalidade-com-
algum-fim»: a aquisição de um conhecimento que só através da arte seria acessível. Esta
defesa da singularidade e privilégio do conhecimento artístico, assemelha-se à noção de
«gnosestesia» defendida por Pedro Barbosa (1995) e parece não se encontrar longe do
conceito de Adorno de «conteúdo de verdade [das obras], que só pode obter-se através
da reflexão filosófica. Isto, e nada mais, é que justifica a estética» (Adorno, 1970: 149). 



mente pela hegemonia, procurou a definição radical de um sistema
artístico-literário fechado e estático, partindo do pressuposto inderro-
gável de que a aceitação dos seus princípios normativos negaria, de
forma absoluta, os argumentos da posição que se lhe opunha. Assim,
«as polémicas entre presencistas e neo-realistas são extremamente
reveladoras por aquilo que dos dois lados se resolve numa conver-
gência de posições bloqueadoras [da modernização do sistema lite-
rário]» (Diogo, 1996: 263). O cânone de obras a considerar ficou,
assim, para cada uma das facções, rigidamente (de)limitado, sendo as
suas regras de selecção dogmáticas.

Esta polémica, bastante acesa em alguns momentos, se, por um
lado, consistiu no confronto entre duas concepções de arte opostas,
por outro, constituiu um mal-entendido. Com efeito, «no fundo, o que
se jogava era a questão de saber até que ponto se podia ou não con-
ciliar os interesses colectivos ou da sociedade com os chamados inte-
resses da literatura; e, para prosseguir nesse jogo, recorria-se por vezes
a uma ambígua dicotomia que poderíamos enumerar em função dos
conflitos ou oposições existentes entre arte pela arte e arte de propa-
ganda, crítica formalista e crítica neo-humanista, forma e conteúdo,
assunto e maneira, abstracto e concreto, imaginação e realidade, ori-
ginalidade e utilidade, arte e vida, eu individual e eu social, etc.» (Gui-
marães, 1969: 121). 

A defesa teórica de cada uma das posições, assentando na explo-
ração da dicotomia do consabido par forma/conteúdo, era formulada
muitas vezes por enunciados bastante alienados ao comum. Isto ocorre
sobretudo porque o neo-realismo «raras vezes ultrapassou as formas
demagógicas ou um positivismo pouco profundo» (Coelho, 1972b: 46)
já que «ignora ou passa em silêncio, tal como o seu congénere sovié-
tico, o “realismo socialista”, os grandes debates e contribuições origi-
nais do período pós-revolucionário na URSS e bem assim os avanços
decisivos na teoria e na prática surgidos na Alemanha dos anos vinte e
trinta» (Ribeiro in Eagleton, 1978: 6-7). Os Neo-Realistas optavam pela
crítica ao formalismo (associado ao psicologismo e subjectivismo) dos
Presencistas e estes procediam à denúncia do conteudismo destes (que
se traduziria num empenhamento político inadmissível na esfera artís-
tica), podendo repetir-se a crítica brechtiana ao desenvolvimento assu-
mido pela polémica sobre o Realismo, na Alemanha dos anos trinta: «o
realismo é contraposto ao formalismo como se fosse pura e simples-
mente um conteudismo» (Brecht in Barrento, s/d: 107).

Na teorização estética, esta separação rígida, feita pelos Neo-Rea-
listas, da forma e do conteúdo (que revela a inconsciência da relação
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dialéctica que entre ambos os elementos se estabelece) configura o que
Eagleton denomina de “marxismo vulgar” (1978: 38), sendo um factor
revelador da reduzida consistência dos argumentos esgrimidos na 
contenda cuja base reside numa deficiente leitura do próprio Marx,
pois «no existe sugerencia ni en Marx ni en Engels de que semejante
relación entre contenido ideológico y logro estético pueda estabelecer-
se» (Calinescu, 1991: 197). A obediência cega aos postulados teóricos
de Plekanov, «el primer marxista que propuso una teoría de la deca-
dencia artística totalmente articulada» (Calinescu, 1991:198) e «quizá
el primer representante notorio del marxismo vulgarizado en la crítica
literária» (Calinescu, 1991: 200), explica esta interpretação simplista
da teoria marxista. O processo de «vulgarização» do marxismo e a sua
importância na crítica e teorização artístico-literárias justifica-se pelo
facto de que toda a propaganda deve ter palavras de ordem e linhas 
de raciocínio de fácil compreensão que facilitem a sua difusão e
expansão. A lógica maniqueísta que divide «decadentes» e «progres-
sistas», «reaccionários» e «revolucionários», «formalistas» e «conteu-
distas», criando um mundo a preto e branco, com uma separação
infantil entre bons e maus, pela sua (excessiva) simplicidade e reduc-
cionismo, serve perfeitamente os propósitos de quem pretende criar
uma literatura universal 4.

Esta convicção na relação adialéctica de forma e conteúdo
encontra-se associada à crença positivista de que o mundo é perfeita-
mente retratável e objectivável e, por conseguinte, ao facto de a litera-
tura e a arte terem a capacidade de realizar uma mimesis absoluta do
real e poderem assumir-se como eminentemente «conteudísticas»,
assistindo-se à «conjugação, se é que não confusão, da realidade e da
literatura» (Reis, 1983: 43), surgindo o debate «de certo modo esva-
ziado da profundidade ontológica e gnoseológica que, noutra perspec-
tiva, poderia exigir» (Reis, 1983: 42), menosprezando-se os aspectos
técnicos do fenómeno artístico e confundindo-se a representação artís-
tica «com um puro (e ilusório) reflexo do real» (Reis, 1983: 62) 5.
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4 Retomaremos no segundo capítulo o problema da faceta propagandística do
neo-realismo e a sua relação com o marxismo vulgar quando falarmos da relação entre
esta corrente e as vanguardas artísticas.

5 Esta afirmação parte do princípio de que haveria um consenso mais ou menos
generalizado relativamente às questões de teoria narrativa, que se cristalizaria numa
doutrina. Contudo, o consenso não era tão evidente, havendo, nas hostes neo-realistas,
membros cujas posições são, indubitavelmente, extremistas e radicais, e outros cujos
argumentos se pautam por uma maior serenidade e moderação, revelando um maior



No fundo, sobretudo na poesia, as tendências dos membros de
cada uma das facções apresentavam múltiplas afinidades no que diz
respeito a práticas discursivas, apesar das aparentes divergências (cf.
Guimarães, 1969; 1989:26) 6, facto que veio a ser admitido por alguns
dos seus intervenientes depois da fase mais ardente da contenda 7.

As proporções que a polémica assumiu podem ser explicadas pelo
carácter duplamente contestatário do movimento neo-realista (Reis,
1981: 31). Por um lado, justifica-se «em função de uma certa ênfase
dada ao assunto, à urgência e à brutalidade de o transmitir na sua
nudez e imediatismo, por um certo número de figuras do Movimento»
(Torres, 1977:12) na medida em que se verifica «uma “contradição 
de carácter ideológico” entre o mundo da Presença e o da corrente 
neo-realista» (Guimarães, 1969: 122; 1989: 26). Por outro, as condições
históricas propícias ao surgimento do movimento 8 e o facto de este
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ecletismo. Dentro destes, pode salientar-se, entre muitos outros, o compositor Fernando
Lopes Graça que critica o facto de continuar «a confundir-se a arte com a vida, quando
a verdade é que a arte é uma coisa e a vida é outra» (Graça in Reis, 1981: 131). As divi-
sões no seio do grupo neo-realista revela-se inclusivamente pela criação de polémicas
acerca da definição das linhas orientadoras do movimento, tal como a que se instaurou
entre Mário Dionísio e João Pedro de Andrade, levando o primeiro a assumir posições
de frontal discordância com o segundo na célebre «Ficha 13-A», publicada original-
mente na Seara Nova em 1943.

6 Posição semelhante é partilhada por Eduardo do Prado Coelho – que afirma: «o
“neo-realismo” submeteu-se muitas vezes aos padrões estéticos e éticos que procurava
combater» (1972b: 47), dada a ambiguidade do projecto e as divisões na sua frente ope-
racional – e por Fernando Pinto do Amaral que defende que, «na prática, o humanismo
essencial da presença, embora transformado, persistia no voluntarismo neo-realista,
bem como no grosso dos processos estilísticos que, tal como hoje é reconhecido, não
sofreram radicais alterações» (1991:45).

7 Carlos Reis, analisando soluções conciliatórias para o conflito instaurado entre
ambas as facções, refere que «se cedência existe, ela manifesta-se mais do lado de 
alguns dos componentes do grupo da Presença do que pela parte dos neo-realistas»
(1983: 74-75) e justifica a afirmação com exemplos de posições assumidas por Adolfo
Casais Monteiro (id., ibid.) e por José Régio (in Reis, 1983: 53). 

8 A discriminação dos factores históricos que influenciaram o surto do neo-rea-
lismo português podem ser encontradas em Guimarães (1969: 115), em Reis (1981: 25)
e em Torres (1977: 36-45). Ana Paula Ferreira, justificando o equívoco do neo-realismo
português ter as suas raízes no movimento romântico e, no que diz respeito à prosa, na
narrativa camiliana, afirma, contudo, que «tal como acontece com outras narrativas
nacionais que ao longo dos anos 20 e 30 respondem a um urgente apelo ideológico e
social, o neo-realismo português não é um simples produto do momento histórico con-
turbado que lhe dá voz» (1992:65). No entanto, a autora não refuta a importância do
momento histórico particular que assistiu à génese da corrente como mais um dos fac-
tores que favoreceu a sua difusão.



pretender operar «um trabalho de desmistificação radical» «no que
toca à própria articulação e configuração do tecido político e socioe-
conómico da vida portuguesa de meados do século XX» (Reis, 1981:
31) não possibilitam «grande margem senão para uma afirmação de
tipo individual isolado, provocante ou melancólica, ou então a ten-
tação de se inserir justamente nesse grupo que era o mais activo, o
mais dinâmico da cultura portuguesa, e que tinha uma coesão que lhe
vinha de uma referência ideológica unitária» (Lourenço, 1996: 37).

O curioso desta polémica é que ambos os grupos, pela sua intensa
actividade literária num país, na altura, com reduzidos índices de alfa-
betização e apresentando desigualdades sociais muito acentuadas,
parecem fechar-se sobre si mesmos, apesar da vontade manifesta de
abrir novos horizontes à arte, democratizando-a e abrindo-a ao espí-
rito dos tempos. No caso da facção neo-realista, este fenómeno é ainda
mais curioso na medida em que, pela sua base ideológica marxista, se
pretende que a arte se torne revolucionária 9, aliando-se à luta pela
emancipação de um operariado que, em Portugal, pelo atraso no
desenvolvimento da indústria, não tem uma importância significativa
na escala social e «cuja existência adquiriu um valor mítico» (Coelho,
1972b: 46) 10, transferindo-se a «carga afectiva e ideológica ligada ao
proletariado para as camadas rurais» (id., ibid.) 11. Aliado a este facto,
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9 A democratização da arte seria favorecida pelas acções de dinamização cul-
tural empreendidas pelos voluntariosos (e escassos) membros da Juventude Comunista.
A descrição (eufórica) desta acção pode ser encontrada em Dias (1975: 78-84). Este
autor, revelando a necessidade de divulgação da produção neo-realista junto das
camadas populares, curiosa e inconscientemente, nega o carácter popular do neo-rea-
lismo, pois afirma o divórcio do povo e da arte quando fala, como tantos outros críticos
censurados por Mário Vieira de Carvalho, «da necessidade de tornar a arte acessível ao
povo, ou então de elevar o povo ao nível da compreensão da arte, como se povo e arte
fossem duas entidades distintas que jamais se tivessem encontrado, dois inimigos que é
preciso conciliar» (1976: 31).

10 António Sousa Ribeiro afirma, a este propósito, que «as condições específicas
da constituição e desenvolvimento do movimento operário português mantiveram-no
por largo tempo à margem de uma recepção generalizada e criadora do marxismo e as
incidências deste facto para a teoria e a prática da literatura entre nós mereceriam só
por si um estudo pormenorizado, que está, assim o cremos, ainda por fazer» (Ribeiro
in Eagleton, 1978: 6). 

11 A deslocação do destinatário e do objecto da produção neo-realista pode
também ter as suas origens numa tendência generalizada do discurso da esquerda polí-
tica em contexto capitalista, tal como Marcuse adianta: «tanto na estética marxista como
na teoria e propaganda da Nova Esquerda, há uma forte tendência para falar do “povo”
em vez do proletariado. Esta tendência exprime o facto de, sob o capitalismo monopo-



o paradoxo é ainda maior quando se observa que o movimento é ini-
ciado por escritores «quase sempre de origem e interesses pequeno-
burgueses e urbanos, [que] procura[m] identificar-se com as massas
trabalhadoras, de uma maneira geral rurais» (Sacramento, 1968: 34). 

Privilegiando-se, como palco de acção, as regiões ribatejana e alen-
tejanas, a prosa neo-realista acaba por assumir, também, um carácter
marcadamente regionalista, que se opõe frontalmente ao carácter
internacional da ideologia marxista, pois «a sua proposta de que todos
os trabalhadores do mundo se devem unir na luta contra a opressão
económica de que são vítimas necessariamente deveria repudiar uma
literatura regionalista» (Ferreira, 1992: 132). Em todo o caso, a crítica
neo-realista dá uma solução para este equívoco, defendendo que esta
literatura proletária deve fazer renascer a literatura genuinamente
popular (obviando assim às limitações que o carácter burguês da ins-
tituição imprime à sua acção revolucionária), dividindo as suas perso-
nagens nas categorias marxistas genéricas de «opressores» e «opri-
midos» 12, englobando-se neste último grupo todos os elementos do
povo, lato sensu considerado.

2. As aporias neo-realistas

Estando a importância crescente da literatura em prosa directa-
mente relacionada «com um dos grandes fenómenos culturais e socio-
lógicos ocorridos no século XVIII: o alargamento substancial do
público leitor, alargamento que reflecte profundas alterações entre-
tanto operadas na sociedade – o acesso à esfera da cultura de uma
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lista, a população explorada ser muito maior que o “proletariado” e de compreender
uma grande quantidade de estratos da classe média anteriormente independentes»
(1977:44). Por outro lado, é consequência da «contradição central do nosso neo-realismo
[que] reside na aplicação de um dos modelos analíticos mais sofisticados que a moder-
nidade de si mesma produziu – o marxismo – a uma situação persistentemente pré-
moderna (ou destinada, pela força do modelo, a ser lida como tal)» (Silvestre: 1994: 106).
A contradição reside, portanto, na aplicação a uma sociedade de economia arcaica,
essencialmente fundada no sector primário e, especialmente, na agricultura, de uma
teoria analítica demasiado avançada para os tempos, que define como condição indis-
pensável da sua exequibilidade o desenvolvimento industrial. 

12 O depoimento de Joaquim Namorado (in Reis, 1981: 165-168) é elucidativo no
que respeita à polémica que se gerou à volta do carácter regionalista da literatura neo-
-realista. Este poeta refere duas visões opostas e contraditórias sobre o mesmo fenó-
meno, vendo a saída para o problema nesta revalorização da arte popular.



classe burguesa cada vez mais poderosa e influente em todos os planos
[…]» (Aguiar e Silva, 19846: 11-12) com todas as consequências que
isso acarreta no que diz respeito ao desenvolvimento da indústria
livreira e à autonomia financeira dos escritores, factores que conferem
à literatura, desde então, um carácter eminentemente burguês, o esta-
tuto da literatura neo-realista torna-se problemático. Com efeito, con-
siderando que as teses sociológicas marxistas defendem que a luta pela
sociedade sem classes passa pela aniquilação do poder da classe opres-
sora – a burguesia –, o facto de esta revolução se processar dentro de
uma instituição burguesa – a literária – coloca problemas. O principal
será a deformação, já diagnosticada por Walter Benjamin, da ten-
dência política do Neo-Realismo que, «por muito revolucionária que
pareça, actua como contra-revolucionária enquanto o escritor se
orienta apenas pela sua convicção sem ter experimentado, na quali-
dade de produtor, a sua solidariedade com o proletariado» (Benjamin,
1934: 143-144). Nem todos os escritores, contudo, podem repetir a
experiência proletária (malograda, diga-se de passagem) de Antero de
Quental 13, tal como a afirmação benjaminiana parece querer incen-
tivar, nem repetir a bem sucedida reconstrução da sua biografia, como
no caso de Alves Redol 14.

No que diz respeito à pintura, a partir do momento em que o
âmbito de circulação das obras está definido pelo mercado da arte 15,
as contingências impostas ao carácter inevitavelmente burguês do pro-
duto artístico são evidentes 16.
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13 Este escritor, um dos fundadores do núcleo português da Associação Interna-
cional de Trabalhadores, partiu para Paris no inverno de 1867 para «fazer-se operário e
(falando metaforicamente) alistar-se no “grande exército do proletariado”» (Saraiva, s/d:
26). Contudo, regressou ao fim de dois meses, refugiando-se na quinta de Santana, perto
de Guimarães, pertencente a Alberto Sampaio, pedindo a este «o máximo sigilo, pois não
queria que os amigos e sobretudo a família soubessem do seu fracasso» (id., ibid.).

14 Com efeito, este escritor, filho de um abastado comerciante com estabeleci-
mentos espalhados por Vila Franca de Xira, Alenquer e Cartaxo, «jamais perdeu a opor-
tunidade de renegar as suas origens de abastança e de fazer-se crer “filho do povo”,
criança que bem cedo começou a comer o pão que o diabo amassou» (Teixeira, 1981:
25), induzindo em erro vários estudiosos do fenómeno literário que, assim, perpetuam a
imagem que Redol de si criou (id., ibid.).

15 A este respeito, saliente-se a atitude e a coerência do pintor Daniel Filipe que se
recusou sempre a participar da lógica capitalista do mercado da arte (com as conse-
quências mercantilistas que isso acarreta no estatuto do próprio objecto artístico).

16 Heliodoro Caldeira encontrava a solução para o problema na proliferação 
de pinturas murais, pois a arte deparava-se-lhe «detentora de funções didácticas, razão
porque enaltecia o muralismo designando-o de arte superiormente popular, até por



O lugar do artista (e do intelectual) torna-se, deste modo, «impos-
sível […] [e] só pode ser definido, ou melhor, escolhido, com base 
na sua posição no processo produtivo» (Benjamin, 1934: 145). Isto
conduz à conclusão de que «os activistas e representantes do neo-
-realismo podem comportar-se como quiserem: não conseguem
impedir o facto de que a própria proletarização do intelectual quase
nunca fazer um proletário. Porquê? Porque sob a forma de cultura, 
a classe burguesa deu-lhe um meio de produção que, devido ao privi-
légio da mesma, o torna solidário com ela e, mais ainda, a ela com 
ele» (Benjamin, 1934: 155).

Este problema do papel e do estatuto do artista e intelectual mar-
xista, decorrente do princípio da divisão do trabalho, não é mais do
que o do próprio Karl Marx e o da instauração política do marxismo
na antiga URSS. Marx, que se saiba, de origem burguesa, nunca foi um
operário e, na URSS, havia a necessidade de intelectuais que diri-
gissem o andamento do processo revolucionário e reflectissem sobre
ele, distinguindo-se dos operários que o viviam. Estes condiciona-
lismos instituem divisões dentro de um grupo e de uma sociedade que
pretendem anulá-las, revelando a aporia da revolução a instituir. 

A antinomia intelectual/operário acaba por ter o equivalente, no
que diz respeito ao fenómeno literário, na dicotomia escritor/público
leitor. Enquanto ao primeiro membro da oposição caberiam os papéis
de definição do rumo a seguir pela revolução e de denúncia dos males
sociais a combater, ao segundo, caberia o papel de agente de mudança
pela realização prática das medidas necessárias à alteração da ordem
social vigente 17. O intelectual/escritor, em todo o caso, só pode existir
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comunicar-se em público através da “linguagem simples e reveladora das grandes ver-
dades” e portanto já não através das linguagens privadas e, por vezes, crípticas tão pecu-
liares de uma “outra” arte que não podia senão constituir “artigo de luxo, pertença de
clãs e castas”» (Alvarenga, 1989: 22). Para além destes aspectos salientados por Helio-
doro Caldeira em 1935, saliente-se que a natureza da pintura mural está mais de acordo
com os pressupostos ideológicos do neo-realismo, na medida em que, por se apresentar
em espaços públicos e, frequentemente, em muros de vedação de habitações ou
empresas privadas (tal como os contemporâneos graffitis), permite, pela sua própria
existência material, o pôr em causa do princípio da propriedade privada. 

17 Segundo Terry Eagleton, «para Marx, (…) a arte é produto da divisão do tra-
balho, que, em certa fase da sociedade, redunda na separação entre o trabalho manual
e o intelectual e dá, assim, origem a um grupo de artistas e intelectuais relativamente
separados dos meios de produção material» (1978: 92). A divisão do trabalho, no pro-
grama de execução da revolução marxista, acabará por traduzir-se numa cisão entre
classes sociais pela criação de hierarquias entre funcionários do partido e o resto da



numa sociedade que respeite o princípio da divisão social do trabalho.
Marx e Engels foram os primeiros a afirmá-lo, pois, segundo os
mesmos, «o nascimento da arte e da ciência só eram possíveis graças
a uma divisão reforçada do trabalho entre as massas encarregadas 
do trabalho manual simples e alguns privilegiados entregues à divi-
são do trabalho, ao comércio, aos assuntos do Estado e, mais tarde, às
ocupações artísticas e científicas» (Marx e Engels, 1971: 56). Estas
questões não são, contudo, afloradas pelos teorizadores portugueses
desta corrente 18.

A argumentação pouco aprofundada, superficial, alienada ao
comum, dos defensores do neo-realismo, pode ser explicada, em alguns
aspectos, pelo dogmatismo de que se revestiu a base ideológica do
movimento. Com efeito, pelo menos na sua primeira fase e no que à
literatura respeita, esta acaba por integrar o movimento numa «mo-
dernidade histórica, técnico-social ou filosófica» (Amaral, 1991:25),
«com a sua glorificação de um tempo linear rumo à felicidade e ao
“homem novo”» (Amaral, 1991: 45) suportada pela crença numa utopia
balizada «entre um marxismo vivido no plano do mito e de irrealidade
e de uma filosofia neo-positivista» (Coelho, 1972b: 46), e, simultanea-
mente, afastá-lo duplamente de uma «modernidade estética» (Amaral,
1991: 25), que pressupõe uma lógica de ruptura e de renovação esté-
tica, pela apologia do novo, seguindo a máxima de Rimbaud «il faut
être absolument moderne». Estas duas facetas da Modernidade, se-
gundo Fernando Pinto do Amaral, são «muitas vezes conciliáveis, mas
[estão] muitas vezes em choque frontal» (1991: 25). Contudo, «vêm
quase sempre a digladiar-se, o que, de resto, é perceptível à luz de um
conflito que parte da individualização de uma esfera estética em
relação às esferas cognitiva e ética» (1991: 27) 19. A simbiose das duas
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população. A ideia de criação de uma «ditadura (dita democrática) do proletariado», que
contou com o contributo de Lukács para a definição das suas linhas orientadoras, vai
favorecer a existência deste fosso.

18 João Pedro de Andrade, neste aspecto, pode ser considerado um caso de
excepção, passando contudo um pouco ao lado da questão, quando afirma que «é pos-
sível que em todo o romancista haja um homem de acção falhado» (Andrade in Reis,
1981: 211). Com efeito, apesar de proceder à distinção entre homem de acção e homem
de pensamento, este teorizador não integra os escritores em nenhuma destas categorias,
justificando, apesar de tudo, o esforço de criação literária na medida em que esta cons-
tituirá um meio de comunicação entre os dois pólos sociais, assumindo assim a sua
faceta didáctica.

19 A definição de duas modernidades, revelada nos estudos de Fernando Pinto do
Amaral, segue a linha de pensamento definida por Calinescu (1987: 50-54; 95-96; 267)



esferas culturais, subjugando a esfera estética a propósitos marcados
por uma estrita racionalidade cientificista, é a principal responsável
pelo afastamento do Neo-Realismo do movimento da modernidade
estética. A hegemonia do regime realista ortodoxo da mimese literária
observada vem negar ou, pelo menos, olvidar – o que não deixa de ser
uma forma de negação – alguns dos principais contributos gnoseoló-
gicos do(s) nosso(s) Modernismo(s) (fazendo-se corresponder a 
este(s) os movimentos dinamizados pelos escritores ligados a Orpheu 
e à revista Presença) 20, a saber: a consciência da «falência da mimesis
(o real fica fora de alcance), a perda da inocência estético/ontológica 
e a crise do sujeito cognitivo, que deixa de ocupar um lugar estável,
sólido, verdadeiro. Esta crise estende-se ao modelo positivista do
conhecimento, fazendo com que todo o saber se rasgue, se fragmente,
se decomponha num movimento centrífugo de pluralidades semân-
ticas» (Amaral, 1991: 26). 

O afastamento relativamente a uma modernidade estética revela-
se duplamente visto que, por um lado, no que diz respeito a questões
de técnica narrativa, o neo-realismo se afirma como uma continuação
do Realismo de final de oitocentos, com a grande diferença a residir,
unicamente, no facto de se privilegiar o marxismo às teses socialistas
(ditas utópicas) proudhonianas – insustentáveis para quem se propõe
fazer a crítica a uma sociedade burguesa – caracterizando-se, estetica-
mente, pela ausência de novidade no que diz respeito a procedimentos
narrativos e a concepções artísticas e literárias 21. Por outro lado,
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e é brilhantemente resumida pelo professor Vítor Manuel de Aguiar e Silva (1995: 139)
que afirma que, «paradoxalmente, todavia, a modernidade estética se é filha da tempo-
ralidade histórica, do instante histórico, se se alimenta da transiência, da efemeridade,
do maravilhoso, da beleza, do sofrimento, da melancolia e das ruínas do seu tempo histó-
rico, foi também sempre pensada e realizada, nos seus diversos estádios, desde o Roman-
tismo alemão até aos grandes modernistas europeus da primeira metade do século XX,
passando por Baudelaire, verdadeiro Mittelpunkt de toda a modernidade estética, como
uma recusa, uma denúncia e uma transcensão do que se tem chamado a História e o pro-
gresso histórico, a modernidade social, económica e científico-tecnológica».

20 Segundo Eduardo Lourenço (1961) e Eduardo Prado Coelho (1972a), Orpheu
constituiria uma revolução, a que se seguiria uma contra-revolução representada pela
Presença. Nessa medida, e dando o crédito merecido às posições destes investigadores,
os principais contributos a que nos referimos diriam mais respeito ao nosso primeiro
modernismo do que ao segundo.

21 A este propósito, é elucidativo o depoimento de Fernando Alvarenga, quando
refere a ausência de uma revolução formal nas nossas artes visuais neo-realistas, que
«acentua que então se processa ainda uma energia conteudística a crepitar sem o
amparo das necessárias ou suficientes correlações formais» (1989: 105).



também porque se afirma como movimento opositor do grupo que, em
Portugal, encabeça o movimento modernista, isto é, o grupo de escri-
tores ligados à revista Presença 22.

A aversão neo-realista ao modernismo revela-se mais uma das
influências do realismo socialista pois «la distinción entre moderno y
contemporáneo ha sido muy popular en la crítica soviética y de la
Europa del Leste tras la Segunda Guerra Mundial. Toda la discussión
acerca de la “contemporaneidad” (dentro de la estructura de la teoría
del realismo social, de la que es una parte constituyente) es un modo
de rechazar los conceptos ideológicamente perjudiciales de “moder-
nidad” y “modernismo”, ambos considerados como aspectos de la
decadencia burguesa» (Calinescu, 1987: 96) 23.

A consideração das obras essencialmente como fenómenos sociais,
e não como fenómenos estéticos, sendo responsável por esta relação
conflituosa com as duas espécies de modernidades, explica também
por que razão o relacionamento da versão portuguesa do «realismo
socialista» com as vanguardas artísticas não foi melhor e por que 
se refutou o epíteto de «vanguarda artística». A explicação, segundo
Matei Calinescu, é simples, e pode ser encontrada em duas ordens de
factores. Em primeiro lugar, tal como se podem encontrar duas espé-
cies distintas de modernidade, muitas vezes em confronto directo,
também se pode verificar a existência de dois tipos de vanguarda: uma
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22 Parece, contudo, frequente os teorizadores apelarem à modernidade da pro-
dução neo-realista, no sentido de «ser do seu tempo», de «estar adequada aos tempos
que correm», valorizando positivamente esta qualidade, opondo-lhe o conceito de moder-
nismo, desprestigiado como uma qualquer degenerescência que tão frequentemente
caracteriza estes termos acabados em «-ismo». Neste sentido, deve ser interpretado este
excerto de um artigo de Mario Dionísio acerca da obra de Alves Redol: «Alves Redol
dirige-se bem nitidamente para uma arte moderna no seu sentido sadio (não confundir
com o que vulgarmente se denomina por modernismo).» (Dionísio in Reis, 1981: 179).

23 Como já se disse, pela tentativa de fusão de duas esferas culturais opostas, a
componente estética da literatura neo-realista é relegada para segundo plano, daí a dis-
tância que separa o movimento de uma modernidade estética, representada literaria-
mente pelos modernismos. A ênfase dada à componente pedagógica da produção
literária neo-realista e as características do seu público alvo explicam o seu reducio-
nismo teórico. Theodor Adorno, na sua Teoria Estética (1970), insurgindo-se contra esta
total politização da esfera estética, afirma que «é possível prever a perspectiva de uma
recusa da arte em nome da arte (…) é melhor não haver arte alguma do que o realismo
socialista» (Adorno, 1970: 68) e que «os Jdanov e os Ulbricht, com a prescrição do rea-
lismo socialista, não só acorrentaram, mas destruíram a força produtiva artística; a
regressão artística, de que foram responsáveis, é de novo transparente como fixação
pequeno-burguesa» (Adorno, 1970: 284).



vanguarda artística e outra política (Calinescu, 1987: 114-118). O rela-
cionamento das duas não pode ser o mais cordial, pelo simples facto
de pressuporem duas atitudes radicalmente diferentes para com o
público. A ideia de uma vanguarda artística, com a defesa de uma esté-
tica de choque, hermética, iconoclasta, em ruptura total com a tra-
dição, obrigando à reflexão sobre as novas formas criadas, erigidas,
por vezes, sobre as cinzas da arte mais canonizada, e exigindo a habi-
tuação a novos códigos artísticos, dificilmente poderá ser compatível
com uma arte cuja finalidade básica é a propaganda política. Esta,
«para ser eficaz, tiene que recurir a formas de discurso tradicionales,
esquemáticas e incluso simplistas» (Calinescu, 1987: 115), de forma a
que a sua mensagem possa ser entendida pelo maior número possível
de pessoas, obedecendo forçosamente à lógica de uma tradição artís-
tica, cujas formas estão já canonizadas, ao contrário de uma arte van-
guardista, entendida por uma minoria especializada. Em segundo
lugar: «el “realismo social” en literatura y arte – aunque extremada-
mente pedagógicas – nunca se discutía en términos de vanguardia
porque esto les hubiera conducido a la possibilidad de una confusión
doble: primero, la confusión entre la función del arte y el auténtico
papel “vanguardista” del partido (…); y segundo, la confusión entre el
“realismo social” y el arte burguês “decadente”, que, de modo abusivo
y equívoco, se llamaba, o llamabam “vanguardia”» (Calinescu, 1987:
118). Nesta medida, também no caso português, o «divórcio entre van-
guarda artística e vanguarda política é um facto facilmente consta-
tável» (Ribeiro in Eagleton, 1978: 6) 24. Os postulados neo-realistas,
definidos programaticamente de forma dogmática, tornam-se, deste
modo, «manifestações duma atitude rígida, acrítica e cheia de precon-
ceitos que irá caracterizar, até quase aos nossos dias, e em momentos
históricos muito diversos, as posições da teoria e da crítica mais estrei-
tamente partidárias e limitadas do marxismo» (Barrento, s/d: 12) 25.
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24 Isto deve-se ao facto de os teorizadores do movimento se terem baseado nas
premissas artísticas zdanovianas e lukacsianas, conformes à ortodoxia política do par-
tido a que muitos estavam ligados na clandestinidade, e não terem sentido as já referidas
influências de todos os debates travados na URSS pós-revolucionária e na Alemanha dos
anos trinta, aprofundando, por exemplo, os postulados brechtianos e blochianos sobre
outros modelos possíveis de arte política e esteticamente revolucionária.

25 O caso do teorizador Álvaro Cunhal – que só há alguns anos confessou publica-
mente ter publicado os seus romances sob o pseudónimo Manuel Tiago e que esteve
envolvido directamente numa polémica com José Régio – é paradigmático: o recuo rela-
tivamente a estas posições só em 1996 se manifestou na obra A Arte, o Artista e a Socie-



A defesa dos postulados marxistas, a crença positivista na marcha
da História e a certeza de uma concepção vulgar de mimese como
cópia, como reprodutividade pura, acabaram por condicionar incon-
tornavelmente os pressupostos estéticos deste movimento. Adoptando-
se inquestionavelmente um discurso do real que se pretende fundado
na caução de um mundo objectivo e decifrável, passa-se a esquecer 
que esta mediação é feita através do sujeito e das linguagens por ele
utilizadas. A objectividade do discurso, garantia de verdade, não é,
desta forma, posta em causa pela inconsciência das limitações do
mesmo em função da competência linguística e técnica do(s) sujei-
to(s), e pelo facto de a língua se constituir como sistema modelisante.
Esquece-se, assim, que a língua é um sistema convencional de signos
e que a enunciação de referentes é conseguida pelo meio de signifi-
cados, que se interpõem entre estes e os significantes, caindo-se numa
«ilusão referencial» (Riffaterre, 1978) cuja base assenta na crença num
(erróneo) «cratilismo literário» (Aguiar e Silva, 19846: 664-669) 26.
Assim, «a ideia de que a literatura “reflecte” a realidade é manifesta-
mente imprópria» (Eagleton, 1978: 66) porque esta «não está numa
relação reflexiva, simétrica, unívoca para com o seu objecto. O objecto
é deformado, refractado, dissolvido – reproduzido não tanto no sen-
tido em que um espelho reproduz o seu objecto, mas, talvez, mais como
uma representação teatral reproduz o texto dramático» (Eagleton, 1978:
68). A relação da escrita com a fotografia também ela é impossível,
pois, na segunda, «é o objecto que faz todo o trabalho» (Baudrillard,
1996: 119) e «isto não tem nada a ver com a escrita, cuja capacidade
de sedução é muito superior – a capacidade de estupefacção da 
fotografia, em contrapartida, é muito superior à da escrita» (id., ibid.),
pois arranca violentamente os objectos ao mundo, em tempo real,
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dade, tecendo críticas à política cultural da ex-URSS e reconhecendo algum valor à
arte dita abstracta.

26 Esta ilusão referencial, válida para todos os factos linguísticos, forçando a dis-
tância entre sujeito e objecto, não é descoberta pelo obstáculo que constitui o ideal de
cientificidade positivista de que se reveste a produção literária, que alguns teorizadores
advogam dever aproximar-se da reportagem jornalística e da fotografia. Jaime Brasil
(1945) é um dos mais acérrimos defensores desta posição por não se dar conta de 
que «toda a confusão do pensamento com a ordem do real – essa pretensa “fidelidade”
ao real de um pensamento que o fez surgir na totalidade – é alucinatória. Ela provém,
por outro lado, de um contra-senso total acerca da linguagem, a qual é ilusão até no seu
próprio movimento, pois é portadora dessa continuidade do vazio, dessa continuidade
do nada no próprio cerne daquilo que diz, porque ela é, na sua própria materialidade,
desconstrução daquilo que significa» (Baudrillard, 1996: 133-134).



enquanto na escrita o desfasamento e a mediação se faz sentir de
forma mais premente.

O neo-realismo define-se, portanto, como mais uma das manifes-
tações do modelo realista ortodoxo da mimese artística e literária, que
corresponde ao «primeiro regime da mimese aristotélica» (Fernandes,
1997: 5), prescrevendo a descrição das «coisas quais eram ou quais
são», tendo como finalidade a construção de enunciados transparentes
e objectivos, recorrendo, sobretudo na prática literária, a múltiplas
técnicas narrativas que contribuem para a criação de uma ilusão de
real 27. Para a construção desta ilusão de transparência da mensagem,
vários mecanismos narrativos podem ser utilizados. Contudo, a pouco
desenvolvida teorização literária neo-realista não se debruçou de
forma razoável sobre os mecanismos de representação do real. A sua
defesa de uma arte empenhada, conteudística, oposta ao formalismo 
e subjectivismo da Presença, traz consequências graves no que diz 
respeito à reflexão sobre os mecanismos e artifícios técnicos configu-
radores de um real código artístico e literário neo-realista, visto que 
«o domínio da informação diegética revela-se o campo privilegiado de
afirmação doutrinária, em detrimento do campo discursivo em que se
plasma essa informação» (Reis, 1983: 138). Em todo o caso, e pela prá-
tica, verifica-se a observância dos princípios narrativos que facilitam a
criação da verosimilhança e que lutam utopicamente pela criação de
textos monossémicos, pela criação de mundos possíveis que se apre-
sentam como o espelho do real 28.
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27 A pretensa objectividade da escrita defendida justifica, então, o apagamento da
instância de enunciação, isto é, pretende-se que o discurso se defina como aquele «em
que as estruturas semânticas de enunciação se confundem o mais possível com as estru-
turas semânticas do enunciado» (Hamon, 1973: 157), «tendendo para uma escrita
“transparente”, monopolizada apenas pela transmissão de uma informação […], [sendo
o discurso] fortemente desmodalizado e assertivo» (Hamon, 1973: 162-3).

28 Não é possível, contudo, no espaço deste trabalho, proceder à seriação cabal dos
mecanismos privilegiados pelos autores de textos «realistas», numa acepção não estrita-
mente literária do termo, mas sim ontológica e gnoseológica, sobretudo porque «defini-
tivamente, é talvez através das suas contradições específicas que melhor se caracterizará
o discurso realista, contradições entre os pressupostos iniciais, que formam um
“caderno de encargos “ especialmente pesado, um projecto antropológico e pedagógico
(utopia da língua-nomenclatura, da mensagem transparente, etc.) e a ignorância das res-
trições específicas do texto e da sua escrita» (Hamon, 1973: 180-181).



3. Algumas conclusões provisórias

Como se viu, o projecto neo-realista é, por mais do que uma razão,
utópico. O ensejo de transformar as estruturas sociais através de uma
produção artística e literária empenhada e ideologicamente sectária,
num país cujas taxas de analfabetismo eram acentuadas, é a prova da
não racionalização dos meios para concretizar a eficácia desejada. 
A caracterização sociológica do grupo de escritores e artistas da frente
neo-realista, por seu lado, criava também um fosso entre estes e os 
sectores da população a quem se destinava, prioritariamente, o resul-
tado prático da sua produção literária. Finalmente, a utopia da capa-
cidade revolucionária desta corrente residia numa inconsciência das
limitações do sistema literário no que diz respeito às suas capacidades
miméticas. Assim, toda a ideia de progresso da humanidade (cuja base
residia na crença marxista de uma (r)evolução pela luta de classes, que
não cabe aqui discutir) estava, à partida, derrotada. 

Por seu turno, o dogmatismo de que se revestiu o programa teó-
rico do movimento, imposto por alguns membros mais “funcionali-
zados” do grupo, impediu, numa primeira fase, o reconhecimento e a
aceitação de algumas preciosas contribuições da memória do nosso
sistema artístico e literário nacional (sobretudo aquelas que consti-
tuem herança do nosso primeiro modernismo). O grupo neo-realista –
cuja coesão se realçava (apesar de algumas fortes divergências inter-
nas) – pretendeu, anulando os opositores, assumir-se como o grupo
hegemónico dentro dos campos artístico e literário e, assim, fazer
vingar agressivamente os seus postulados teóricos. Numa segunda
fase, o processo foi totalmente distinto. 

A homeostase do código literário neo-realista foi, inicialmente (isto
é, na sua fase de afirmação), reforçada pela alta impositividade do seu
código, por uma metalinguagem refractária a profundas alterações sis-
témicas e por influxos do meio que intensificaram as consequências
desta metalinguagem – neste caso concreto, o apoio dado pelo Partido
Comunista Português, na clandestinidade, a uma luta contínua contra
o regime fascista, e, também, de forma menos directa, o mal estar 
sentido pela existência de um regime que negava pela força a liberdade
de expressão. Contudo, a forte tendência homeostática do código neo-
realista é posta em causa pelas características inerentes ao funcio-
namento do próprio sistema literário, pois todo «o código literário, tal
como, embora em grau diferente, o código linguístico, não representa
apenas uma certa imperatividade, mas também uma certa liber-
dade semiótica, não constitui um esquema saturado de constrições e
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normas, mas um esquema que comporta, em medida variável tanto
diacrónica como sincronicamente, virtualidades e indeterminações»
(Aguiar e Silva, 19846: 275). Numa segunda fase, a produção artístico-
literária denominada neo-realista alterou profundamente as margens 
e limites do sistema, desrespeitando os postulados teóricos iniciais,
alterando, na prática, a configuração do código estético hegemónico.
Todas as influências exteriores ao neo-realismo, por vezes, em contra-
dição directa com os seus pressupostos iniciais, são assimilados pela
crítica literária marxista, que, negando a desvirtuação do código, passa
a considerar uma evolução do mesmo nos tempos que correm 29, con-
siderando-se agora prova de maturidade o que anteriormente era visto
como decadente 30.

A sobrevivência do Neo-Realismo passou a dever-se, então, à sua
capacidade (ou necessidade) de adaptação à mudança, assumindo
uma fluidez de contornos que praticamente o descaracterizou. Assim,
chegou-se a um ponto em que «abstraindo-se os casos de Camilo, Aqui-
lino, Eça, Cesário, Nobre, Cortesão, Pascoaes […] Ferreira de Castro,
Joaquim Paço d’Arcos, Sena – apenas para alguns – Cesariny – parado-
xalmente, talvez, mais em foco do que hoje – e, naturalmente, toda a
geração de “Orpheu” e “Presença”, tudo o mais era neo-realismo: pro-
duto ou consequência» (Teixeira, 1981: 55-56). O papel da crítica e dos
críticos literários foi, neste momento, crucial para a manutenção da
ordem neo-realista. Com efeito, o esforço crítico legitimador do poder
revolucionário da produção literária coeva insistia, tendenciosamente,
em aproveitar as indeterminações do código inicial, adaptando-a às
produções recém-publicadas. 

Assim se chega à formulação, não de todo consensual, de uma
segunda fase do movimento. Mário Sacramento, a partir do estudo da
obra de Fernando Namora, define-a pela «sua transição para a cidade
[que] virá a coincidir, como veremos, com a passagem do primeiro
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29 Esta tendência aglutinadora verifica-se também na filosofia marxista, pelo
menos no que diz respeito a alguns dos seus mais acérrimos defensores. Adam Schaff,
por exemplo, opondo-se à boa aceitação das teses existencialistas sartrianas, procura
fazer o mesmo caminho em sentido inverso, isto é, combate o intuito do filósofo e
escritor francês de promover o «existencialismo ao papel de base de toda a teoria mar-
xista» (Schaff, 1965: 38) e defende que «o marxismo não se pode unir ao existencialismo,
mas pode e deve derrotá-lo, ocupando-se, em seu próprio terreno, dos problemas que
constituem parte vital do existencialismo» (Schaff, 1965: 44). Este filósofo procede à
mesma tarefa com o estruturalismo numa outra obra (Schaff, 1974).

30 Assim se passa com Carlos de Oliveira, segundo Luís Mourão (1996: 294).



para o segundo neo-realismo» (apud Torres, 1977: 18). Álvaro Manuel
Machado, evitando estas questões, deixa os seus leitores na indecisão
(cf. nota 1). Alexandre Pinheiro Torres revela alguma relutância ao 
distinguir fases, fazendo-o unicamente pelos motivos já referidos neste
trabalho, pois, segundo o mesmo, «nada há na tal evolução do Neo-
Realismo que já não estivesse contido na teorização e prática neo-
-realistas da Primeira Fase» (Torres, 1977: 10) 31. Ana Paula Ferreira,
apesar de reconhecer um «vazio de produção neo-realista registado
entre princípios dos anos 50 e o final da mesma década» (1992: 240),
revela a sua «reserva com relação à tendência redutora inerente a essa
classificação [por fases]» (1992: 19), defendendo um neo-realismo que
se afirma como um «”rumor” que persiste para além de modas literá-
rias e para além de conjunturas políticas; e, por último, como tensão
permanente em torno da radical incompletude da História» (1992:
274) 32. Na sua análise, contudo, «é possível observar-se a emergência
de três momentos decisivos para a configuração textual do neo-rea-
lismo ao longo de um período balizado entre o seu início e a home-
nagem de que é alvo no período posterior ao 25 de Abril» (1992: 283). 

A leitura destes textos faz-nos, assim, concluir que, ainda na
década de 70 (e ainda na década de 80), o neo-realismo se fazia sentir
em todo o seu vigor 33. Um factor extra-sistémico poderá estar na
origem deste (re)vigor(amento): o advento da revolução de Abril, que
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31 Esta curiosa posição acaba por ser mais radical do que as outras citadas, na
medida em que não reconhece diferenças de relevo entre a produção literária de um
momento e do outro.

32 A obra citada desta investigadora revela-se bastante curiosa. Com efeito, apesar
de referir a falência da mimesis e do pensamento positivista no período do pós-guerra e
de admitir toda a influência existencialista e do Nouveau Roman na literatura portu-
guesa contemporânea, esta autora parece acreditar na capacidade do neo-realismo assi-
milar todas estas inovações sem, com isso, entrar em crise ou desconfigurar-se. Mais
curioso do que isso é o facto de ver no neo-realismo toda uma ligação com a tradição
literária portuguesa anterior (que seria quase neo-realista antes do próprio Marx se fazer
conhecer) e ver nele a matriz para uma evolução da futura produção literária nacional.

33 Leia-se, com essa finalidade, as obras Por Uma Literatura de Combate de José
Manuel Mendes (1975) e Ensaios Escolhidos de Alexandre Pinheiro Torres (1989).
Chegar-se-á facilmente à conclusão de que o desvio dos escritores para a cidade e a inter-
venção de personagens burgueses não podem fazer dos romances analisados literatura
burguesa, mas sim literatura de crítica a esta mesma sociedade, constituindo, portanto,
para estes críticos, exemplos brilhantes de literatura neo-realista. Realtivamente a esta
segunda obra, é interessante observar como alguns dos rígidos postulados teóricos do
nosso neo-realismo inicial ainda se revelam tardiamente em Alexandre Pinheiro Torres
numa polémica com Augusto Abelaira (cf. Torres, 1989: 26-29).



permitiu uma maior liberdade de expressão e, como a nossa história
passada bem o demonstra, que facilitou um maior protagonismo de
múltiplas figuras ligadas na clandestinidade ao Partido Comunista
Português, que, através de manifestações literárias, se assumiam poli-
ticamente.

Em todo o caso, é nossa opinião que muita crítica de orientação
marxista procedeu a uma leitura tendenciosa da nossa produção artís-
tica e literária. Com efeito, rotulava-se de neo-realista toda e qualquer
obra que se empenhasse politicamente, em maior ou menor grau, 
ou evidenciasse preocupações sociais, independemente de respeitar ou
não uma concepção realista de arte. Como considera Luís Mourão, «a
maioria da nossa ficção dos anos 60 e 70, embora se demarque esteti-
camente do neo-realismo, (…) [mantém] uma cumplicidade política
face a um inimigo comum» (1996: 95). Esta cumplicidade, mal inter-
pretada, dá origem a este equívoco. No domínio das artes visuais, esta
orientação hermenêutica possibilitará, por exemplo, a leitura de obras
de Almada Negreiros como herdeiras do neo-realismo (cf. Alvarenga,
1989: 170), bem como a tendência para o realce do pendor interventivo
e militante da obra de artistas com origens neo-realistas como Pedro
Oom e Marcelino Vespeira, em oposição à tendência mais canónica de
os analisar como promotores do singular surrealismo português.

Concluindo, poder-se-á dizer que «é exactamente pela inclusão das
novas tendências – surrealismo, existencialismo, nouveau roman, etc. –
aliadas à tradição presencista, que o neo-realismo se expurga das 
suas limitações. Da mesma forma, é nesta simbiose de novas e velhas
tendências, técnicas e sentimentais, ou na margem de ligação que as
inter-une, que, verdadeiramente, se acabam por situar os escritores 
de quem a história falará. Carlos de Oliveira, Fernando Namora,
Manuel da Fonseca, Sidónio Muralha, José Cardoso Pires, Eugénio de
Andrade, Augusto Abelaira e, mais do que todos, José Gomes Ferreira,
poderão para todo o sempre afirmarem-se, ontem ou hoje, como 
ficcionistas ou poetas neo-realistas, mas embora o sejam de facto
pela via da solidariedade pessoal e/ou ideológica que, a uns mais do
que a outros, os uniu, tudo o mais, porém, será equívoco» (Teixeira,
1981: 81-82).
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On the Road (1957) is one of a half dozen, long-surviving popular
novels from the middle of the twentieth century. Although Thomas
Pynchon has called On the Road, “a book I still believe is one of the
great American novels” (Slow Learner, 9), for most it has seemed a
book reserved for young adults, college students, an unserious book
without much critical or academic following. But in the last two
decades On the Road has found its place in college curricula, launched
a revival of interest in Jack Kerouac’s other published fiction and
poetry, and even piqued scholarly curiosity about the contents of the
Kerouac papers, access to which is still held closely by the Kerouac
executors. Visions of Cody, written in 1951-2 but first published only 
in 1972, suffered neglect like the rest of those Kerouac books lost in 
the shadow of the popularity of On the Road; of late, however, it has
emerged as the other Kerouac novel which commands serious critical
attention.

Visions of Cody and On the Road share the same subject, the mid-
century, California hipster Neal Cassady (Cody Pomeray in the former
fiction and Neal Moriarty in the latter). Visions of Cody possesses, how-
ever, little of the picaresque simplicity and directness of On the Road.
Rather, Visions is an amalgam of narrative intentions and impulses; it
is an assemblage of spontaneous prose descriptions and reminis-
cences, transcriptions of tape-recorded conversations, imitations of
those transcriptions, film parody, together with alternative and, per-
haps, rejected episodes from On the Road. Cody Pomeray, the hero,
though not depicted through a continuous narrative, emerges nonethe-
less as a fully-realized character by means of a witty and wise, sarcastic
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and bawdy collage made up from the narrator’s and Cody’s own expe-
rience, conversation, imagination, and emotion. While Visions of Cody
reveals itself more and more as a central Kerouac fiction, the better
critics of Kerouac (Charters, Nicosia, Hunt) have still had to struggle
with this unusual, quite elegiac text. We recognize Kerouac’s intention,
as in most of his writing, to work out a prose form that would be an
aid to memory, a weapon against forgetfulness and change. But what
precisely is Kerouac up to in Visions of Cody?
Our questions are the questions we would put to any polyphonic text:
What is this strangely various thing? why was it composed or assem-
bled the way it was? how does it work artistically?

In a short forward which Kerouac wrote for Visions of Cody in
1960, he called the work a “character study of the hero of On the 
Road,” “a paean” to this “archetypical American Man.” “I wanted a ver-
tical, metaphysical study of Cody’s character and its relationship to 
the general ‘America,’” he wrote. Visions of Cody, with a string of his
books, forms “one enormous comedy,” he says (Kerouac, Visions, n.p.).
Earlier, in a June 3, 1952, letter to John Clellon Holmes he had called
Visions of Cody “something beyond the novel… into the realms of
revealed Picture… revelated prose… wild form, man, wild form”
(Kerouac, Selected Letters, 371); this inspired form is analogous, of
course, to an extemporaneous jazz solo. The process, which Kerouac
calls “sketching,” is a matter of allowing free association, at the
moment of writing, around an object seen before the eyes or present in
the memory, which centers on the interrelation of perception and
imagination. “Sketching” yields the artistic problem, however, of how
to arrange the sketches into satisfying narrative or thematic patterns
(Hunt, 143-4). Spontaneous jazz solos are invigorating but they do not
a symphony make. Reliance on “sketching” in extended fiction would
require Kerouac to turn himself from a bop soloist of spontaneous
prose into an Ellingtonian arranger and conductor.

Section 1 of Visions of Cody begins in the beat New York City of
the late forties, when the post-war world had not yet quite accumu-
lated its energies and when much overflow from the pre-war world yet
circulated. This New York possesses that same beat East Coast mood
of the New York of On the Road (what Jack Duluoz, the narrator of
Cody, calls a world of “Christlike subterranean Rimbaud motorcycle
Provincetown kicks’” [Visions, 9]). This beat New York City reminds
Jack Dulouz of Cody Pomeray’s flophouse Denver – another timeless
beat world. Jack’s descriptions of New York radiate the touching 
physicality of down-and-out diners, B-movie theaters, El stations (“The
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place is so brown that any light looks brown in it – It’s fit for the sor-
rows of winter night and reminds me speechlessly of old blizzards
when my father was ten, of “ ‘88’ or some such and of old workmen 
spitting and of Cody’s father” [5]), employment agencies, public toilets,
railyards, cafeterias (with Whitmanesque catalogs of the desserts and
salads and entrées on display). Jack also goes gawking at people in the
street, imagining their lives and woes (“I go around dressed like a
bum… drunk, and spend my time watching the frenetic lights of Times
Square… and I am lonely and small in all this” [24]).

Section 1 is about Jack’s powerful, studied identification, indeed
longing, for Cody’s tattered world and for Cody himself, a sentimental,
even love-struck evocation of Cody’s beginnings in pre-war, skidrow
Denver. Jack joins his increasingly sad ejaculations about fast slipping-
away existence (“Ah life” [12]; “All you do is head straight for the grave,
a face just covers a skull awhile” [12]; “ah the mad hearts of all of us”
[16]; referring to “that short life which has the same blind unconscious
quality as the orgasm” [15]), together with his growing depression in
the company of the bushed, antagonistic, and martyred creatures of
New York City. It is, perhaps, simply “the New York-tied” thing (14): he
acknowledges that living in the city of “No” is a terrible weight. “I feel
like I’ve done wrong, to myself the most wrong, I’m throwing away
something that I can’t even find in the incredible clutter of my being
but it’s going out with the refuse en masse, buried in the middle of it,
every now and then I get a glimpse” (41-2). Then, Jack suddenly 
confirms that “Yes, I wanted to go to California and find my buddy
Cody again – and myself too” (14); to Cody he confesses, “I need the
fresh winds of California” (41). Jack recounts to us dreams he has 
been having of Cody as well, and includes, finally, his letter to Cody
announcing his imminent arrival in California, swearing “I’m com-
pletely your friend, your ‘lover,’ he who loves you and digs your great-
ness completely – haunted in the mind by you (think what that means,
try to reverse, say, supposing you referred all your sensations to some-
body and wondered what they thought about it)” ( 39), and “I dig you
as we together dig the lostness and the fact that of course nothing’s
ever to be gained but death” (40). Further on he confides, “Cody and I
have the same soul” (75).

If Section 1 conveys Jack Duluoz’s personal visions of Cody, as
these preoccupations serve to liberate him from his New York dol-
drums and incite him to make the trip to the West Coast, then Section
2 provides Jack’s imaginative visions of the young Cody, the hipster on
the rise, at his arrival on the pool hall scene (“the great serious Amer-
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ican poolhall night” [49]) in World War II Denver; Cody, with “a face
that’s so suspicious, so energetically upward-looking like people in
passport or police lineup photos, so rigidly itself, looking like its about
to do anything unspeakably enthusiastic” (48), “the face of a great hero
– a face to remind you that the infant springs from the great Assyrian
bush of a man, not from an eye, an ear or a forehead – the face of 
a Simón Bolívar, Robert E. Lee, young Whitman, young Melville, a
statue in the park, rough and free” (49). Cody was born to a couple in
the very act of emigrating West (50), a pair reminiscent not of the
heroic Joads, however, but of those desperate and disturbed “people
who come to California to die” in Nathanael West’s Day of the Locust.
After his mother did die, Cody spent his young years with his dissolute
father on the bum, learning from old Cody “the chagrin of bums sud-
denly becoming wild joy,”

a world too unbearably disgusting to stand and yet so full of useless sweet
and nameless moments that made them cry that they couldn’t say no to
it completely without committing some terrified sin, attacked repeatedly
by every kind of horrible joy making them twitch and marvel and gasp as
before visions of heart-wrenching hell penetrating up through life from
unnumberable hullabalooing voices screaming in insanity below, with
piteous memories, the sweet and nameless ones, that reached back to
fleecy cradle days to make them sob, finally bound to sink to the floor 
of brokendown pisshouses to wrap around the bowl and maybe die – this
misery with a bottle of wine was twisted like a nerve in old man
Pomeray’s brain and the tremendous joy of the really powerful drunk
filled the night with shouts and wild bulging power-mad eyes. (51)

Amid this maelstrom Cody somehow grows up, picks up schooling,
watches billiards, peeks into nudist magazines, learns the “anger,
pain, disgrace, worst of all the crapulous poverty in and out of every
splintered door of days[;] if someone could have said to you then, and
made you perceive, ‘Fear life but don’t die; you’re alone, everybody’s
alone. Oh Cody Pomeray, you can’t win, you can’t lose, all is ephemeral,
all is hurt’” (54). This pessimism, always a subtext of Jack Duluoz 
and even of Cody’s “yea-saying,” builds in Jack Kerouac and, of course,
culminates in Desolation Angels (1965).

In the Denver pool halls Cody gains a mentor in Tom Watson, a
hunchbacked poolshark . Being noticed by Watson, the young frenetic
Cody makes “the first great conman proposition of his life” (59), to
teach Watson “philosophy” in exchange for being instructed in pool
and being his young helper. Watson initiates Cody into the second
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phase of his life in Denver, which had “for its background, its prime
focal goal, the place to which he was forever rushing, the place his
father had only known as a bum in meek stumbling uplooking
approach or had more vigorously known in his youth but that was Des
Moines and long ago, nothing less and nothing more than the redbrick
wall behind the red neons,” which garish lights Jack Duluoz goes on to
equate with “the joy of the downtown city night” (78-90). (Says the
newly knowing Cody, “So that’s what they been doin all this time the
big guys and girls” [81].)

“Saturday night is when those things that haunt us beyond our
speech and the formations of our thoughts suddenly wear a sad aspect
that is crying to be seen and noticed all around and we can’t do any-
thing about it and neither could Cody.” “It’s a void,” though Cody
would hurry on into the “red neon” Saturday night “for this and always
for nothing more than this” (82-3). Cody “was rushing, looking around
to see where to rush, everything was hankering, pointing, leaping,
arrowing toward some place in the mute gray mist of the wild city”
(86), but Cody did not then know what he was chasing. “It was years
later before he found the answer in the little nameless second when,
after meeting Joanna [soon to become Cody’s first wife] in a sodafoun-
tain and taking her to the Ouray Hotel,… he saw in the act of swinging
his eyes from chair to bed… the neon coming and going on the brick,
the poor hidden brick of America, the actual place that you must go if
you must bang your head to bang it at all, the center of the grief and
what Cody now saw and realized from all that time the center of the
ecstasy” (87). The “answer” which Cody finds at that moment in the
Ouray Hotel with young Joanna is not any answer at all, merely a
sudden revelation of life’s fundamental paradox. Cody would not deny
the grief of human transience any more than he would cease chasing
the ecstasy of sexual fulfillment, but he began at that point to acknowl-
edge the vanity of his enthusiastic vitality and the general disappoint-
ment of human hope.

Consider Jack’s resolution earlier in the book – “during that short
life which has the same blind unconscious quality as the orgasm,
everything is happening to all their [i.e., people’s] souls – this is the GO
– the summation pinnacle possible in human relationships – lasts a
second – the vibratory message is on – yet it’s not so mystic either, it’s
love and sympathy in a flash. Similarly we who make the mad night all
the way… have that momentary glumness that advertises the need for
sleep – … [this] reminds us that the moment is ungraspable, is already
gone and if we sleep we can call it up again mixing it with unlimited
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other beautiful combinations – shuffle the old file cards of the soul in
demented hallucinated sleep…” (15). Duluoz proposes searching for
means or techniques, in living and writing, to recapitulate orgasmic
moments. He advertises a life of drink and marijuana and proposes the
project of writing a spontaneous prose. His solutions succeed in only
the most partial ways. Emerson offered some explanation in “Circles”
(the essay in which he heroically affirms, “The way of life is wonderful:
it is by abandonment”). Emerson warns, “Dreams and drunkenness,
the use of opium and alcohol are the semblance and counterfeit of…
oracular genius, and hence their dangerous attraction for men”
(Emerson, 414).

Meantime, Duluoz packs for California to get to Cody – it is to be
a promising journey – but portraying Cody in this existential gloom,
Duluoz contacts the mood himself. It soils his hopeful purpose in get-
ting to the West Coast. He fails to leave behind the depression of his
mother, and other and larger stresses in his family, all of which con-
tribute to his own darkness. Then, he generalizes his mood further (or
shall we say “nationalizes” it). “America, the word, the sound is the
sound of my unhappiness, the pronunciation of my beat and stupid
grief”; “America is where you’re not even allowed to cry for yourself –
where [people] snarl in the name of their lovemaking”; “Ah and nobody
cares but the heart in the middle of US that will reappear when the
salesmen all die. America’s a lonely crockashit” (90-1). Here is the Beat
Generation’s cry of despair at the constrictions of post-war America. 
If we Americans don’t develop a fundamental “will to live,” Jack con-
cludes, “we were liable to die – of emotional congestion, poor Amer-
ican folly, fear and self-horror” (92). (The message foresees Norman
Mailer’s polemical diagnoses of America’s cancerous ailments during
the agitated 1960’s).

Perhaps it takes Visions of Cody to show us how little Jack Kerouac
tells us about the complex ambiguity of the personality, the experi-
ences, and the dreams of Dean Moriarty in On the Road. Section 2 of
Visions of Cody fills in the picture not just of the kid who grows up to
become Cody/Dean but also of that matured, complex hipster himself,
caught in what Sal Paradise calls, with misleading optimism in On the
Road, his “full flowering.” Jack Duluoz, in the implied narrative of Sec-
tion 2, travels across the country to Cody in San Francisco, for what
proves a disappointing reunion. Then Jack works his way down to L.A.,
planning to ship for the Orient to get free of his depression, but misses
his boat. Finding Cody and everyone else enslaved to their women
– and he himself unattached –, he resolves then to redirect his energy
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to his writing. “The main thing I suppose will be this lifelong mono-
logue which is begun in my mind – lifelong complete contemplation”
(98). And more explicitly Jack refers to his “visions of Cody” (not Cody’s
own visions): “Now what I’m going to do is this – think things over one
by one, blowing [i.e., playing extemporaneously] on the visions of them
and also excitedly discussing them as if with friends.” These extem-
poraneous recreations of his “visions” are roughly what we have had
through Sections 1 and 2 of Visions of Cody, and what we shall have
again in the last pages of the book.

Tim Hunt says that Duluoz, who “traces his isolation and confu-
sion to his travels with… Cody,” tries to resolve them by understanding
his own imaginative creation of Cody, and ends being as interested in
his imaginative process as in Cody himself (Hunt, 166-7). There is
truth in this, but Hunt’s intricate, intriguing, and ultimately discour-
aging emphasis on Duluoz’s creative process diverts attention from
Cody more than Duluoz himself does. Cody, after all, in all his com-
plexity is the raison d’être of the sophisticated writing experiment
called Visions of Cody.

Section 3, called “Frisco: The Tape,” is a stoned conversation
between Jack and Cody, with an occasional third person. Positioned at
the center of the book, the meandering tape challenges our sense of
critical proportion and, indeed, our interest. It opens in the middle of
conversation about Bull Lee (that is, William Burroughs) on his East
Texas farm, where he grew marijuana. Jack and Cody ramble on in that
sort of engaged conversation about being high that only talkers who
are high ever find amusing. There is much back and forth about music:
Billie Holiday, Perez Prado, Glenn Miller, Artie Shaw, Gene Krupa,
Coleman Hawkins – many surprises, for Visions of Cody shows less
interest in bop than the apparently less hip On the Road. So much of
the stoned idiom is prophetic of the late 1960’s: “man,” “hang-up,”
“drag,” “hassle,” “gas,” “turn on”; and Cody’s clowning too, imitating
W.C. Fields, will become a hip trope of the 60’s. Cody also reads aloud
a pathetic letter he got from his father. But there is some funny stuff:
Jack Duluoz, on why he gave up football – “One afternoon it started to
snow, Beethoven came on, it was time for me to go to scrimmage… the
snow was falling… ta ta ta taaa! (Beethoven theme) ta ta ta taaa (each
time Cody says Yeah solemnly listening) ( as Jack solemnly sings) I said
to myself ‘Scrimmage my ass… I’m gonna sit here in this room and dig
Beethoven, I’m gonna write noble words,’ you know – that’s the way 
I quit football (laughing) nothing more logical or less” (187). Or Cody
on himself: “I was always the quiet one of the bunch, and all that you
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know, I mean I wasn’t – see I’m more exuberant or wild or somethin
now, or show-offy or whatever you might call it, you know, ah, than I
was, then, I mean I wasn’t that way at all, see, now I don’t do anything
and sound loud, before (laughing) I used to be reckless and, and was
quiet, not quiet like this tall silent type but I was just normal young kid
going around you know” (233).

Allen Ginsberg observes, “The halts, switches, emptiness, quixotic
chatters disconnections, meaninglessness, occasional summary piths,
all are a ‘slice of life’ exactly reproduced significant because,” among
other reasons, “familiar friendly teahead life talk had never been tran-
scribed,” and because “the gaps & changes… are dramatic.” Kerouac
“began transcribing first thoughts of true mind in American speech,
and as an objective sample of that, he turned attention to the taped
actual teahead-high speech of his model-hero, and placed that in the
center of his book as an actual sample of the Reality he was otherwise
Rhapsodizing” (409-10). Ginsberg is convincing about what is a risky
artistic strategy, which requires that “Frisco: The Tape,” presenting the
“Reality” of Cody, really must be the most interesting part of the book
or, at least, in some other manner the most convincing, thus justifying
Duluoz’s “Rhapsodizing” about Cody elsewhere. And as Ginsberg was
aware, the talk “is interesting if you love or know the characters &
want their reality” (410). We, the readers, may well have respect or
affection for On the Road or even for Kerouac himself – it would go a
long way toward establishing the trust and patience to make “Frisco:
The Tape” impressive to us. (It is hard to imagine that Visions of Cody
has many readers unfamiliar with On the Road.) Perhaps more impor-
tant is that the tape, as Ginsberg has explained its purposes, connects
Kerouac with the modern American literary impulse to achieve “the
sacramentalization of everyday reality” (410-11). Here is to be found
the fundamental cultural relation between Kerouac and William
Carlos Williams (for the essence of Williams is not his commitment to
everyday speech so much as his respect for everyday reality) and the
legacy that both have taken from Whitman, Thoreau, and Emerson.
(Emerson had remarked that the saying “Blessed be nothing” expres-
sed “the transcendentalism of common life” [Emerson, 410].) Tim
Hunt sees Visions as part of the general interest in 1945-55 , “in com-
position by ‘field,’ as a prose equivalent to Action Painting and Projec-
tive Verse” (Hunt, xxxviii; though Hunt has little to say about the
former and rather nothing to say about the latter). Ginsberg concludes
that the tapes show a “complete exchange of information and love
thoughts between two men, each giving his mind history to the other…
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Kerouac the great rememberer… with Neal Cassady the great experi-
encer & Midwest driver and talker,” conflating several nights and days
high into a “‘huge confessional night’” (413).

In Section 4 of Visions of Cody, “Imitation of the Tape,” Jack
Duluoz is dreaming or relating dreams, with their peculiarly associa-
tive logic. His conscious model is Finnegan’s Wake. These dreams offer
the clearest opportunity for his spontaneous prose, for “blowing,” that
is, extemporizing, on his own vision. In spontaneous prose there is a
repetition and recombining of elements (of visual recurrences and 
of mental preoccupations). The mental processes, whether in dream,
daydream, or reminiscence, rediscover, refine, recombine memory.
This mental activity is the essential activity of our short, orgasmic
lives. For example, Jack imagines the early biography of a girl pho-
tographed in a girlie magazine thus: “‘Around the beauty parlors of
Brooklyn during World War II a strange energetic young lady began to
be noticeable to the characters who frequented the places afternoon
and night and even to the casual visitors…’” (76). This sketch (set in
quotation marks as my citation indicates) is a conscious repetition of
the opening of Section 2: “Around the poolhalls of Denver during
World War II a strange looking boy began to be noticeable to the char-
acters who frequented the places afternoon and night and even to the
casual visitors who dropped in for a game of snooker,” etc. (47). Jack’s
playful self-parody is an acknowledgement of the universality of the
grim experience, the youthful hunger, and the special vibrancy of 
some young people, male or female, who assemble their lives from 
the shoddy materials of disadvantage, poverty, and fantasy. Think of
Norma Jean Baker, of what we know of her hungry early years.

Again, “Spontaneous prose in general aims to reveal the inner life
of the author when provoked by either the externals of the world or the
memories of time past” (Giamo, 45). For example, in Section 4 in one
long spontaneous prose riff Jack Duluoz conjures up memories of the
devastating hurricane of 1938.

That afternoon began, in fact, the hurricane afternoon, clearly enough
with the sudden riptide pace of thin, snaveled clouds across the glary pale
above; to add to all that horror, of clouds racing so fast too that you didn’t
quite believe it and looked twice at like a comedian in a B-movie, a dou-
bletake; so sinister an afternoon and introductory disaster that on the
way home, in the grayness of Aiken Street near the dump, a telephone
pole had caught on fire and the engines were lined up putting out the fire
with their hoses; engines and men that within an hour or two would sud-
denly be alerted as everybody and the authorities in a simultaneous
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amazement would realize that a fullscale hurricane was upon this
northern manufacturing town in New England. To this day, in the wild
and virginal woods near Athol, and in the West, in the Berkshires, in the
dismalest swamps east of Hartford or west of Worcester, or northeast of
Springfield, or outside raw, gloomy Fitchburg of the crags and wild pine,
great tree trunks lie bent on the ground as a result of that Hurricane of
1938… just drive at night, hitch-hike at night outside Billerica, Mass. and
let that old B & M brakeman who goes to St. Margaret’s church in the
Highlands of Lowell on Sunday morning tell about the havoc he saw then
and still sees signs of in the forest as on the trains he plies his living back
and forth in the darkness and coalsmoke of the night. I knew a guy like
that, Cudfield, but to get back, to the gray and bleak tragedy of that
burning telephone pole I’ll never know why it looked so foreboding to me
or how I could have felt the impending fury and horror (well it was
horror to some, those who lost property and even those without property
who don’t understand why God sends terrible storms on people, don’t
gloat on sea walls in the winter or ride bicycles to Switzerland from a
spinning plate of anchovies (Humph). (258)

For this long passage I beg its necessity to illustrate the extent of
Jack’s extemporizing upon his mix of memories. He is “blowing” here,
he’s “sketching,” he’s reaching, he is testing riffs, deciding not to follow
the hint about Cudfield, leaving unclosed the parenthesis in the final
lines, slipping off into something surreal near the end, then providing
the “stop” of “Humph.” We observe a trying out, a furthering of what
has been tried, an improvement, and a refusal to eliminate the failed
or only partially successful steps, a getting there, at last – a jazz solo,
therefore (v. “The Essentials of Spontaneous Prose,” The Portable Beat
Reader, 57). Duluoz concludes this long excerpt with the following res-
olution:

but enough, let us sleep now, let us ascertain, in the morning, if there is
a way of abstracting the interesting paragraphs of material in all this run-
ning consciousness stream that can be used as the progressing lightning
chapters of a great essay about the wonders of the world as it continually
flashes up in retrospect; as, for example, this night I ran cold water into
a glass at the sink where everybody was high and immediately was
reminded completely and perfectly of the cool exact waters of Pine Brook
on a summer afternoon. (258)

He marvels, “my own complete life, an endless contemplation, is so
interesting, I love it so, it is vast, goes everywhere –” (98). And less
buoyantly he says, “I struggle in the dark with the enormity of my soul,
trying desperately to be a great rememberer redeeming life from dark-
ness” (103).
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“Joan Rawshanks in the Fog,” a part of Section 4, “is panoramic
observation of movie star, director machinery, crowd, geography Bay
& Bridge & ocean, under sky for an hour – An hour’s flash analysed 
& detailed with all the sub-characters on balconies snapshotted a
moment arranged in round” (Ginsberg, 416). A fair description of
some score of those preoccupied pages; but “analysed”? I think not –
“elaborated,” perhaps. Of course, why is “Joan Rawshanks” there at
all? Ginsberg calls it “the mandala of Hollywood an instant before 
the bored death of All American imagery” (416), though Duluoz does
rather contradictorily observe, “It isn’t that Hollywood has won us with
its dreams, it has only enhanced our own wild dreams, we the popu-
lace so strange and unknown, so uncalculable, mad,…” (286), the pop-
ulace so reminiscent again of the tortured and frustrated souls in The
Day of the Locust. At the conclusion of “Joan Rawshanks in the Fog”
Duluoz returns to Cody Pomeray (returns, that is, to characterization
and to a narrative structure), searching Denver without much success
for Cody’s past, shedding even his own anxieties at last. “So I died, I
died in Denver I died; I said to myself, ‘What’s the use of being sad
because your boyhood is over and you can never play softball like this;
you can still take another mighty voyage and go and see what Cody is
finally [italics mine] doing’” (294). This will prove to be Cody in his
middle period – after his fiery youth, which Duluoz had tried to cap-
ture through visions in section 2 and through the tape in section 3, and
before the late Cody, in his explosive finale with Ken Kesey and the
Merry Pranksters – not portrayed by Duluoz at all, or even by Kerouac
elsewhere – preserved instead by Tom Wolfe in The Electric Kool-Aid
Acid Test (1968).

Leaving Denver behind, heading to California, aiming to “see what
Cody is finally doing,” Duluoz has a mystical moment:

At the junction of the state line of Colorado, its arid western one,
and the state line of poor Utah I saw in the clouds huge and massed
above the fiery golden desert of eveningfall the great image of God with
forefinger pointed straight at me through halos and rolls and gold folds
that were like the existence of the gleaming spear in His right hand, and
sayeth, Go thou across the ground; go moan for man; go moan, go groan,
go groan alone go roll your bones, alone; go thou and be little beneath my
sight; go thou, and be minute and as seed in the pod, but the pod the pit,
world a Pod, universe a Pit; go thou, go thou, die hence; and of Cody
report you well and truly. (295)

With this charge Duluoz breaks loose into a section of text offering
the first actual occurrence of the title of the book. “Visions of Cody”
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there are, now, several visions, “most of the great ones in the middle of
a tea-high” (295). Cody walking and talking rapidly about the speed 
of time, which is “passing us all by this very minute” (296). Cody in
Mexico, smoking marijuana cigars:

he suddenly glowed up like a sun and became all rosy as a rosy balloon
and beautiful as Franklin Delano Roosevelt, and said, from way far back
maybe ten minutes, an hour or a year or years ago, ‘Yes!’ At that moment
I decided never to forget (even as it happened; Cody was so great, so
good, that I couldn’t believe – he was by far the greatest man I had ever
known. Do you know that now I realize and look back and see that in the
beginning he made everybody smoke tea so they’d look at him in their
original virgin never to be repeated kicks?… the bastard sensed it. Yet he’s
an angel. I’m his brother, that’s all. (298)

Stoned visions of Cody as devil as well as angel – Jack thinks Cody 
can read his thoughts and wants to manipulate the way he sees the
world. Jack judges Cody “jealous, all over.” “If’s anything he can’t
stand… is people fucking when he’s not involved, that is, not only in
the same room but the same floor or house or world” (298). Visions too
of Cody’s meticulously arranged roach kit, “high above the sink pantry”
(300). And tea visions of Cody coming to sense that “all life is doomed
to tragic, unnamable, to-make-you-speechless and sadfaced forever
death” (302). Cody, imagined on the sidewalk with the Three Stooges,
“laughing and staggering in savage mimicry of them” (305); and
Duluoz knowing “there were no images springing up in the brain of
Cody Pomeray that were repugnant to him at their outset. They were
all beautiful. There was a clarity and pureness in his mind” – “it was
just a matter of believing in his own soul; it’s just a matter of loving
your own life, loving the story of your own life, loving the dreams in
your sleep as parts of your life, as little children do and Cody did,
loving the soul of man” (306, 307).

Out in San Francisco again Jack finds Cody mired in his bourgeois
life, in his effort to settle and adjust with a family. Jack offers us tense
visions of his and Cody’s frustrations with one another’s choices and of
their subsequent falling out. Cody is trying to explain that their affec-
tion persists, as he works on the railroad to make a week’s wages and
stays as high as he can: “High, I’m telling you, high. What’s the law
against being high? What’s the use of not being high? You gonna be
low?” (334) And Jack returns to the story of their “voyages,” their
travels again. He recreates “in one breath” (337) what is really the nar-
rative of On the Road.
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So, the final pages of Visions of Cody do indeed bring us back to
On the Road, but with a much deepened sense of who Cody is and of
the complexity of Duluoz’s feeling for him. We are told many things we
had not heard before, that Cody was “dishonest looking” (338), that
when they first met, Duluoz “didn’t think of Cody as a friend” (339),
that “Cody is sad” and “makes us sad” (360), that “Cody is always inter-
ested in himself… conning somebody all day” and “like the lyrics of
popular songs you can’t believe a word of it” (361). Jack Duluoz’s
world-weary French-Canadian side tells him, “Listen, Cody is full of
shit; let him go; he is your friend, let him dream; he’s not your brother,
he’s not your father, he’s not your Saint Michael, he’s a guy, he’s mar-
ried, he works, go sleeping on the other side of the world, go thinking
in the great European night” (362). Jack Duluoz’s other half wants to
travel, get on with the rest of his life, write his books, and forget Cody.
But Cody is the West for Jack: “he represents all that’s left of America
for me” (342).

During the long car trip back from California to Chicago and on to
New York in August 1949, Duluoz and Cody talked non-stop for days
in a fever of recollection and self-explanation. “Iowa is pale green,”
Duluoz observes, “Cody is grimly driving. We love each other and talk
all night about it and comment on memories. Tom Sawyer never had a
better time” (370). The Road is the River, Jack is Tom, and Cody, of
course, Huck Finn, though other times Cody, driving too fast, is “mani-
acal Ahab at the wheel” (371). But Jack also knows, “You can’t com-
municate with any other being, forever. Cody is so lost in his private
– being – if I were God I’d have the word. Cody is my friend and he is
doomed as I am doomed” (373).

Back in New York they try to talk seriously, but neither can: “every-
thing blew out on that Cadillac trip East, there’s nothing left” (374).
There is one last trip though, to Mexico (the subject too of the fourth
part of On the Road). Cody and Jack, in their first trip outside the
United States, find themselves in a colorful, fretless primitive land-
scape, a bohemian paradise, “for everybody’s a cat down there” (386),
where people “don’t WORRY ‘bout nothin!” (385).

“Mexico City gassed me,” says Jack Duluoz. “It so gassed Cody he
never recovered” (388). Despite these renewed outbursts of optimism,
death still haunts Visions of Cody. Cody himself seemed to reach the
limits of possibility and then began a retreat. He says, of the pain in the
world, of death – “‘You see, there’s nothing we can do about it. I told
you I was – everything is all right in other words – that’s why we don’t
talk as of yore, we’ve said it, seen it, the effort is awful, we have knowl-
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edge though, I recognize you, I know you more or less recognize what-
ever in me – in other words, the world is fine, we do have a certain
amount of responsibility but it’s very light and not deserved really’”
(387). Cody decides to go back to California and face those duties,
leaving Jack fairly nonplussed: “He begged me to be a complete idiot
with him, now he’s begging me to go to work with him” (387). Ginsberg
sneers at this period as the time when Cassady was trying “to get Bour-
geois married in Bohemian Frisco 1950” (427). And Cody is having a
very hard time adjusting this conflict in his life. Duluoz admits a cer-
tain defeat: “I’m powerless in front of such loneliness and imprisoned
despair” (389), for that’s where Cody, if not the book itself, ends.
Duluoz witnesses all this: “I’m writing this book because we’re all
going to die,” he says (368) – we are all “poor manure, man” (390).
Cody, the brightest star of all Jack Duluoz’s years, knows it, as Jack
himself learns it. Their appetite for life is so great, their enthusiasm so
rich and generous, yet life still outpaces, wears down, exhausts all their
determined will. It is sad and moving. Jack Duluoz’s English pal
Lionel, heading home, has this parting praise: “‘America’s real mad, …
Lester [Young], my boy Lester… . And guys like C-o-d-y, … guys like 
C-o-d-y in America. Crazy.’” (396). In a similar vein, Jack Duluoz
frames his own farewell tribute to Cody – “Adios, King” is his parting
salute.

“The book’s a book… of Fragmentary Essays, American & autobi-
ographical,” says Ginsberg (415). Indeed, the book is a miscellany,
though to say so is not to help much in trying to understand the order
or pattern of Visions of Cody. And Gerald Nicosia, for instance, places
much emphasis on the multiple parodies of the book. In the opening
twenty-five pages of the text he finds several instances of self-parody
and distinct parody of a dozen other voices, from Shakespeare to
Milton Berle. Nicosia’s explanation for this is that since “objective
reality doesn’t exist for Kerouac” [a contestible thing to say about such
a disciple of William Carlos Williams], “paradoxically, however, a cer-
tain objectivity can be achieved by reviewing one subjective vision
through the lens of another, and this is the high function of parody”
(Nicosia, 379). Nicosia doesn’t appear to be arguing more than that
subjectivity is balanced by multiple points of view. To be sure, the par-
odies contribute to the humor of many of the performances of Duluoz
and Cody and to the general humor of the book (and parody of literary
form is a defining characteristic of the satiric anatomy), but it is hard
to see parodies offering any organizing principle, even in tone, to
Visions of Cody. Frankly, I find the book too hopeful in its openness to
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experience for the defensive force of parody to be central to its organi-
zation and meaning.

As Nicosia characterizes him, Cody is caught in helpless repeti-
tion: Cody “teaches circularity by traveling from place to place and
woman to woman in endless circles” (384). However, this motion is
surely not the circular pattern, working to break through the circum-
ferences and transcribe a new circle, which Emerson praises in “Cir-
cles.” It is repetitious or neurotic behavior. Nicosia observes, “The last
two sentences in the book acknowledge death, but it is only a death like
the sun setting. The hero smiles because he knows that it proves no
finality. Day is merely dawning somewhere else. Cody, America, Man,
is on an endless journey to God: ‘a Dios’” (Nicosia, 386). Nicosia leaps
to equate Duluoz’s valedictory with the celebrated conclusion of
Walden, and he ends with the ingenious judgment that Visions of Cody
is “one of the best-organized works in American literature perhaps,
again, since Walden” (Nicosia, 387). But what is that organization? 
My own intention is not, for a few extravagances, to pick on Gerald
Nicosia, who gave us a large, respectful, informative, insightful, and
much-needed biography of Jack Kerouac twenty years ago, when Ker-
ouac was still a more-or-less discredited figure. Actually, Nicosia’s for-
mula, “Cody, America, Man, is on an endless journey to God: ‘a Dios,’”
suggests a stronger resemblance than Walden. Whitman’s “Passage to
India” (Whitman, 538-9) treats the poet’s soul as the most loyal com-
rade and sings the sure return of poet and soul to God:

Reckoning ahead O soul, when thou, the time achiev’d,
The seas all crossed, weather’d the capes, the voyage done,
Surrounded, copest, frontest God, yieldest, the aim attain’d,
As fill’d with friendship, love complete, the Elder Brother found,
The Younger melts in fondness in his arms.

Such a happy end foreseen, Jack is able to say farewell to Cody, who is
his very lover and soul, with assured confidence:

Sail forth – steer for the deep waters only,
Reckless O soul, exploring, I with thee, and thou with me,
For we are bound where mariner has not yet dared to go,
And we will risk the ship, ourselves and all.

O my brave soul!
O farther, farther sail!
O daring joy, but safe! are they not all the seas of God?
O farther, farther, farther sail!

That is to say, “Adios,” – even as in “a Dios” – “King” (398).
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Though a general interest in Visions of Cody does focus on Ker-
ouac himself and especially on the book’s elaborations upon On the
Road, I am, in addressing the structural mystery of the book, interested
in a somewhat different focus. I prefer to consider audience or reader
reaction to Visions of Cody itself: that is, how these different sec-
tions in Visions of Cody appeal to the reader and affect the reader’s
assessment of who Duluoz and Cody are and what they are worth. 
We readers get to understand the order, and therewith the special form
of this work, only by reading and rereading it, only by becoming
familiar with it, by developing the habit of reception to a specific literary
strategy. The form of the book is not a settled literary genre or sub-
genre. It is not a question of the book being a pastoral, or silva, or
elegy, or anatomy – though in Visions of Cody we recognize something
of each of these. We have the experience, in reading the book several
times over several years, not only of becoming accustomed to the
“story,” that is, to the events, how ever much they may come to satisfy
our curiosity about Cody/Dean/Neal, but also of becoming accustomed
to a literary manner or approach to character, to character mood, to
character value. I would not say the book is a search for form; I would
not wish to put it that definitive way. Rather, it is a search for a solu-
tion to a particular problem – how to get at Neal Cassady in ways
which the book already written about him, On the Road, did not suc-
ceed in, did not really know how to tackle. So Kerouac chose to give us
more Neal, to try another book about him, and, in the process of
sketching, dreaming, transcribing tapes, “blowing” a faster version of
On the Road, he came up with this thing, Visions of Cody, which has the
form of its solutions to his puzzle. Later prose writers may find
resources, for a novel of character rather than action, in what may
become known as the Kerouac fictional “vision.” Or Visions of Cody
may remain more or less sui generis, making its own slow way. But as
the literary world gradually becomes more familiar – and comfortable
– with this book, and it gains a wider, more respectful audience, its
polyphonic “form” will become part of our received literary experi-
ence. Other strange books, like Moby-Dick, have taken half a century to
find readers, and still others, like The Confidence-Man (that American
Dunciad), are struggling yet for an understanding audience.

Note: A considerably shorter version of this essay was presented at the conference
on “Polyphony” held at the Université de Reims, France, on March 15, 2003.
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Introdução

Tem este pequeno trabalho um título inspirado num artigo do
Professor S. Schmidt: «The Logic of Observation: an Introduction to
Constructivism» (Schmidt, 1992). Nesse estudo, o autor considera que
a abordagem construtivista se pode definir como sendo aquela que
assume e explora a dimensão observacional no domínio explicativo da
ciência. Foi nossa intenção abordarmos a relação observação-constru-
tivismo de um ponto de vista ligeiramente diferente, sugerindo que 
o modo como nos colocamos face ao «construtivismo» depende do
campo observacional que ocupamos.

Reflectiremos sobre esta questão percorrendo o seguinte trajecto:
análise da génese do conceito; o «construtivismo» em algumas áreas 
do saber; o desenvolvimento da linhagem construtivista na ciência
contemporânea.

Esperamos deste modo contribuir para um debate que pensamos
ser necessário empreender em torno da análise, do esclarecimento e da
construção de conceitos multi e inter disciplinares.

——————————

1 Este texto foi produzido tendo por base uma comunicação apresentada no
Centro de História e Filosofia da Ciência e da Tecnologia (Universidade de Aveiro), em
Janeiro de 1999.
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Génese do Conceito

O construtivismo surgiu na cultura humana como movimento
artístico de origem russa, ligado especialmente à arquitectura; o 
seu apogeu pode situar-se por meados dos anos 20 deste século.
Influenciou outras artes (o teatro de Meyerhold) e escolas artísticas
(como a Bauhaus). Foi muito influenciado pelo futurismo e pelo
cubismo. O seu principal representante foi Tatlin (1885-1956); a sua
arquitectura caracterizou-se por construções de tendência puramente
abstracta, e pelo recurso à tecnologia, mesmo no que se refere à
dimensão estilística. Tendo sido apoiado no início da revolução bol-
chevique, por volta de 1921 o regime soviético menosprezou este movi-
mento; os seus principais representantes exilaram-se, foram acolhidos
por outros movimentos culturais, mas – a partir da 2.ª guerra mundial
(com o encerramento da Bauhaus) – o movimento esbate a sua impor-
tância no domínio artístico.

O segundo momento em que surge o conceito construtivismo 
na nossa cultura encontra-se ligado a Jean Piaget, ao associá-lo à sua
epistemologia genética: «Nous parlons de constructivisme dans un sens
d’une non réductabilité, c’est-à dire, de l’intervention de nouvelles
propriétés pour passer d’une structure à une autre pendant son
élaboration» (Piaget, 1967: 568; os sublinhados são nossos).

Detende-nos brevemente nos vocábulos sublinhados temos que,
para Piaget, construtivismo refere-se ao processo no qual o surgimento
de propriedades novas faz emergir uma nova estrutura de ordem
cognitiva. De notar que essas novas propriedades não surgem após o
surgimento e funcionamento dessa nova estrutura, mas são antes
condição necessária para a constituição dessa nova estrutura.

Esta é a utilização mais comum de construtivismo na epistemo-
logia filosófica.

Alguns autores têm vindo a utilizar o referido conceito associando
à conceptualização piagetiana a filosofia do conhecimento de I. Kant
(AAVV, 1991a). Vejamos porquê: consideram estes autores que o 
construtivismo de Piaget tem por objectivo solucionar o problema 
epistemológico que Kant tentou resolver. Assim, temos que Piaget teria
tentado conciliar as concepções idealistas com as empiristas, tal como
Kant tentara conciliar as posturas idealistas e realistas. É a partir desta
situação que em alguns domínios científicos o construtivismo é identi-
ficado com um neo-kantismo.

Ora, se podemos estabelecer um paralelismo formal entre estes
dois autores (ainda que o realismo não se possa permutar com o empi-
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rismo sem alguma leviandade intelectual), parece-nos que considerar
Kant um precursor do construtivismo piagetiano é uma postura difícil
de se aceitar, de um ponto de vista epistemológico.

Enunciaremos rapidamente algumas das razões que nos levam a
argumentar a favor dessa impossibilidade.

A) Em Piaget a acção humana é que possibilita os fenómenos
perceptivos; em Kant a percepção humana é dependente do
enquadramento cognitivo do sujeito alicerçado nas catego-
rias a priori de espaço e tempo da Sensibilidade (Kant, 1994;
Piaget, 1973);

B) A epistemologia piagetiana é de tipo genético e isto significa
que ela se alicerça na continuidade e complexidade filoge-
nética do Homo Sapiens face à aprendizagem e cognição das
outras espécies animais; a filosofia do conhecimento kantiano
insere-se num idealismo de tipo transcendental fundado
numa concepção ontometafísica e essencialista (Kant, 1994;
Piaget, 1979);

C) O edifício conceptual kantiano assenta na dimensão feno-
menal (em sentido kantiano), em que nenhum tipo de conhe-
cimento é possível (ao nível da racionalidade pura) sem ser
pela activação de categorias a priori de índole transcendental;
em Piaget os próprios processos de acomodação (motores do
processo de conhecimento) emergem de esquemas de assimi-
lação (formados a partir de acções), o que impossibilita a
concepção da existência de acomodações em estado puro
(Kant, 1994; Piaget e Chomski, 1987).

Tenhamos aliás em conta o que próprio Piaget afirmou no que
respeita a estas questões:

«Este problema da construção de estruturas pré-formadas é de facto 
já antigo, embora a maioria dos epistemólogos permaneça agarrada a
hipóteses, quer apriorísticas (até com certos recuos ao inatismo), quer
empiristas, que subordinam o conhecimento a formas situadas de
antemão no indivíduo e no objecto; todas as correntes dialécticas
insistem na ideia de novidades e procuram o seu segredo em ultrapas-
sagens que transcendem incessantemente o jogo das teses e das
sínteses» (Piaget, 1979: 9).

Antes de passarmos ao segundo ponto deste estudo, gostaríamos
de salientar a aderência de Piaget a uma postura dialéctica, em que 
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a formação de conhecimento vai assegurando ultrapassagens que
conciliam a dicotomia sujeito-objecto em que se alicerçam as cor-
rentes idealistas e as empiristas (Foulquié, 1974).

O Construtivismo em Algumas Áreas do Saber

Pretendemos aqui debruçar-nos sobre o modo como abordagens
que se consideram construtivistas se operacionalizam no terreno 
específico de algumas áreas do saber humano.

O construtivismo nas (ditas) ciências da natureza

Por uma questão de economia decidimos incidir esta nossa
reflexão na Física, onde o construtivismo surge conotado com o neo-
kantismo. Este alinhamento deve entender-se em parte como uma
epistemologia que circula à volta da denúncia dos dois dogmas do
empirismo, levada a cabo por Quine (1981). Uma das con-sequências
desta denúncia foi a demonstração dos pressupostos dogmáticos em
que assentava o positivismo lógico (que pretendia, grosso modo, que a
ciência eliminasse do seu discurso proposições não referenciadas 
a entidades observáveis). É neste contexto que devemos entender a
conotação construtivista como neo-kantiana, neste tipo de ciências.
Verifica-se aqui a ligação do construtivismo piagetiano a este tipo de
actuação que se considera neo-kantiana, ainda que raramente ela seja
desenvolvida explicitamente (AAVV; 1991b). E de facto é difícil de o ser,
dado que – quanto a nós – ela assenta numa incompatibilidade episte-
mológica que já referimos anteriormente.

A consideração de Kant como inspirador do construtivismo cien-
tífico, enunciado explicitamente por J. Piaget, deveria causar-nos
alguma relutância devido à assimetria temporal, cultural, etc.. Mas
caso nos coloquemos numa dimensão atemporal podemos levantar
algumas questões difíceis de responder face à ligação Kant-construti-
vismo piagetiano (Oliveira, 2003).

Assim, comparando a construção científica de Newton e a de
Amperre, qual deles podemos considerar construtivista? Newton con-
siderava legítima a formulação de hipóteses sem serem deduzidas dos
fenómenos. Ele representa a experiência pela Matemática; esta
aparece praticamente como auto-suficiente face à physis: Principia
Mathematica de Philosophia Natural…
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Para Amperre, pelo contrário, o importante era fundamentar a
experiência pela Matemática. Amperre foi um dos homens mais impor-
tantes para a criação do dito «método experimental-hipotético», onde
se alia a experimentação à formalização matemática. Em Amperre
encontramos uma fase de elaboração, de criação, por parte do cien-
tista ao combinar princípios teóricos, formalizações matemáticas e
dados empíricos. Para Amperre, o formalismo deve ser deduzido direc-
tamente dos fenómenos.

Qual deles pode ser considerado construtivista?
E que resposta daremos a esta pergunta quando a aplicamos 

na comparação entre Einstein e Niels-Bohr (não nos esquecendo que
ambos têm em conta a dimensão observacional na construção 
científica)?

O construtivista é aquele que se senta a uma mesa e constrõe uma
teoria física que introduzirá um novo paradigma, ou aquele que com-
bina o raciocínio lógico-dedutivo com observações micro-empíricas?

Dito de outro modo: como devemos entender o papel da Mate-
mática nas ciências físicas? Possui um estatuto ontológico (e aproxi-
mamo-nos de Kant, Newton e Einstein), ou é um método heurístico 
(e aproximação faz-se a Maxwell e Bohr)?

Retomando a questão: quais destes autores se pode considerar
construtivista? Utilizando a ligação Kant-Piaget parece-nos não haver
resposta possível, já que se considerarmos Kant como o pai do cons-
trutivismo, Newton e Einstein serão os físicos que teremos que eleger
como construtivistas. Se recorrermos porém à postura de Piaget,
teremos sem dúvida que escolher Amperre e, sobretudo, Niels-Bohr.

De facto, avaliarmos o construtivismo pelo sistema kantiano ou
pelas concepções piagetianas, leva-nos a conclusões diferentes, pelo
menos neste tipo de ciências em que a valoração da Matemática surge
como o fiel de uma balança entre sistemas científicos.

O Construtivismo nas (ditas) Ciências Humanas

Abordaremos o surgimento e o desenvolvimento de correntes 
que se consideram construtivistas no âmbito da Psicologia e da Teoria
da Literatura.

O construtivismo na Psicologia clínica

Iremos aqui deter-nos nas abordagens construtivistas no âmbito
da psicoterapia; não podemos contudo deixar de referir que qualquer
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estudo detalhado sobre o construtivismo na Psicologia terá que ter em
conta outras áreas de investigação desta disciplina, nomeadamente a
Psicologia do Desenvolvimento e a Psicologia da Educação.

O construtivismo surge na Psicologia clínica após a linhagem
cognitivista. Para compreendermos melhor estas posturas conceptuais
teremos que recapitular rapidamente alguns momentos da história da
Psicologia clínica. A sua primeira grande corrente é o comportamen-
talismo (com Pavlov e Skinner como principais representantes) em
que – grosso modo – se acredita ser possível curar pessoas (modificar
os seus comportamentos desajustados) através da influência de estí-
mulos provenientes do meio.

Contra esta corrente, e sobretudo contra o seu poder paradigmá-
tico, opôs-se o cognitivismo clínico, em que se preconiza que o tra-
balho sobre o self desajustado do cliente (i.e.: o self do cliente que o
psicoterapeuta considera ser desajustado) conduzirá a uma alteração
das suas representações do meio. Podemos considerar que existem
duas áreas na Psicologia clínica de tipo cognitivista: uma mais 
racional, em que o processo psicoterapêutico se centra nos processos
representacionais que o cliente possui, e outra de pendor mais holista
em que se tenta aferir os pensamentos, sentimentos e comportamentos
que, ao interagirem causalmente, contribuem para a construção de
representações desajustadas por parte do cliente. O cognitivismo em
Psicologia foi muito influenciado pela corrente cognitivista ciberné-
tica, aonde se perspectiva a cognição como sendo um cálculo das
representações internas ou mentais, actuando globalmente.

A corrente construtivista surgiu na Psicologia clínica por
oposição, ou por continuidade (segundo diferentes autores) face ao
cognitivismo. Segundo Michael Mahoney (1990: 54) podemos consi-
derar que nesta corrente: a) as percepções, aprendizagens e o conheci-
mento são de tipo activo e proactivo; b) defende-se a existência de uma
primazia do abstracto sobre os processos concretos, quer nas expe-
riência de saber noético, quer nas de tipo emocional; c) a aprendi-
zagem, o conhecimento e a memória são fenómenos que reflectem a
interacção contínua do corpo e do cérebro, existente na organização 
e reorganização cognitiva do sujeito.

Estes parâmetros definidores do construtivismo em psicoterapia
acentuam bastante a dimensão do sujeito na produção do conheci-
mento. Mesmo quando se refere à importância da acção na produção
de saber, Mahoney liga-a de imediato à proactividade e às represen-
tações mentais dos indivíduos. Noutros textos de este psicoterapeuta,
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e de outros (AAVV, 1984), podemos encontrar de modo mais acentuado
a ligação do construtivismo à construção do real por parte do sujeito:
«[…] contra argumentos-significações individuais nenhum facto pode
resistir» (Joyce-Moniz in AAVV, 1989).

Alguns teorizadores do construtivismo em psicoterapia consi-
deram aliás que a relevância atribuída ao sujeito na construção do
conhecimento permite distinguir dois grupos: o do construtivismo
radical, em que se nega a existência de um mundo fora do espaço
mental e que, portanto, tenderia para um posicionamento solipsista; o
construtivismo crítico, em que se acredita que existe um real «out
there», mas ao qual os seres humanos não têm acesso (Mahoney, 1990;
Neimeyer, 1983).

O Construtivismo na Teoria da Literatura

Debruçar-nos-emos aqui sobre o movimento SEAL (Systemic and
Empirical Approaches to Literature) e em especial sobre os primeiros
textos produzidos pelo então denominado grupo IGEL (que deu
origem ao movimento SEAL). Nesses textos afirmaram os autores que
o seu objectivo era levar a cabo um estudo empírico-construtivista 
dos textos (considerados) literários. Colocando-se de imediato numa
postura não positivista, reclamavam estes pensadores um empirismo
«relativo a um modelo da realidade aceite por um grupo de cientistas
num certo tempo» (Schmidt, 1983: 27).

Outro dos actos de fé destes autores era a oposição frontal com
que se colocavam face à «tirania da Hermenêutica». Mas de que Her-
menêutica se tratava? Daquela construída a partir da tradição feno-
menológica (ela própria devedora ao idealismo transcendental), da
linhagem que vai de Husserl a Gadamer, passando por Heidegger.
Tendo o movimento Igel surgido em torno de figuras da cultura alemã
(como S. Schmidt e N. Luhman, entre outros) não é de estranhar que
fosse esta Hermenêutica (e não a de autores como Paul Ricoeur, por
exemplo) a especialmente visada. A Hermenêutica alemã de tradição
idealista-fenomenológica é aquela que preconiza o desocultamento do
Ser (ou do Dasein, para Heidegger) imerso no texto (que pode ser
teológico, filosófico, literário, artístico…). Temos então que a interpre-
tação textual deve ser remetida para especialistas neste tipo de finali-
dade, já que não será possível a qualquer pessoa retirar do texto os
múltiplos véus que encobrem o Ser.

O grupo Igel (e sobretudo Schmidt) opunham a esta concepção da
interpretação-compreensão do texto uma visão científica do fenómeno
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literário. E esta postura era apelidada de «empírico-construtivista», no
sentido em que o construtivismo

«[…] não está vergado pela questão da relação sujeito/objecto, como 
a objectividade da percepção pode ser alcançada e justificada, e como
teorias verdadeiras de indivíduos, ou de uma sociedade, podem ser
desenvolvidas. Pelo contrário, o construtivismo analisa os mecanismos
pressupostos e critérios adoptados de/para construções, comunicações
ocorrentes, tendo em conta a auto-organização como modelo operandi
destes instrumentos (device) construtivos» (Schmidt, 1983: 18).

Sendo o nosso sentido do real hoje largamente construído a partir
dos média, um dos objectivos deste grupo empírico-construtivista é o
de estudar os procedimentos e processos de construção do mundo
(nomeadamente dos fenómenos literários) pelos média.

Temos então que, no campo desta corrente da Teoria da Lite-
ratura, o construtivismo surge ligado à Pragmática que, por sua vez, foi
fortemente influenciada pelas concepções filosóficas pragmatistas 
(e que defendem um holismo epistemológico: Rorty, 1979); pretende-se
estudar e compreender os contextos de produção, de canonização e 
de circulação dos textos literários (e que podem ser não escritos).

O que é o construtivismo?

Nas (ditas) ciências humanas é então possível encontrar corren-
tes que se reclamam de um construtivismo «radical», «crítico» (apro-
ximando-se, e reclamando-se, do idealismo kantiano) e «empírico-cons-
trutivista» (que se opõe ao idealismo kantiano e correntes filosóficas
por ele influenciadas). Qual destas duas posturas contraditórias pode
ser considerada como a «realmente» construtivista? A partir de que
metalinguagem as podemos avaliar?

Parece-nos haver duas perspectivas que podem funcionar como
quadros referenciais de avaliação desta questão. Uma é aquela que
responde ao que é o construtivismo tentando compreender a lógica
inerente às próprias correntes que assim se reclamam. Ou seja: o
estudo da história do surgimento destas correntes nas próprias disci-
plinas a que pertencem ajudar-nos-á a compreender o que é que se
entende por construtivismo naquele contexto científico específico.

Os exemplos que aqui trouxemos ajudam-nos a perceber que o
construtivismo surgiu no âmbito da Psicologia clínica como conse-
quência de uma reacção ao poder do comportamentalismo dentro
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daquela área de saber (e pensamos que a mesma leitura se pode ter
quanto à proclamação de correntes e metodologias construtivistas
dentro das ciências da natureza). Quando esta ruptura se concretizou,
a epistemologia encontrava-se numa época de grande efervescência
para a qual o construtivismo piagetiano muito contribuíra (bem como
Popper, Kuhn, etc.). Os psicoterapeutas procuraram no âmbito da
epistemologia um vocabulário que os pudesse ajudar a firmar-se junto
da sua comunidade (e junto das outras comunidades científicas).
Pareceu-lhes que «construtivismo» se ajustava bem aos seus propó-
sitos, já que falava da intervenção do sujeito na construção do real. 
A partir desta visão segmentada do construtivismo piagetiano cons-
truiu-se um campo teórico que se afasta em muitos aspectos de Piaget.
Temos porém que compreender os condicionalismos históricos que
levaram a esta postura, muito mais próxima de um idealismo do que
do construtivismo piagetiano.

O construtivismo do grupo IGEL-SEAL deve ser também
compreendido à luz observacional da história da Teoria da Literatura,
e em especial na Alemanha. Numa tentativa de ruptura, de algum
modo violenta, com a tradição em que se moviam, alguns autores pro-
curaram no domínio científico conceitos que se aproximassem dos
seus propósitos de fundar uma Teoria da Literatura de cariz científico,
mas não positivista. Consideraram que o construtivismo era o mais
apropriado, já que valorizava a dimensão da acção humana no mundo
(e também do mundo sobre o sujeito) na construção do conhecimento.

Partindo-se sempre de leituras parcelares do pensamento de
Piaget, o uso do conceito construtivismo deve ser compreendido pois
por referência à lógica observacional inerente a quem o utiliza: à
história da disciplina da qual decorre, à contextualização cultural do
seu surgimento e desenvolvimento, aos seus pressupostos epistemoló-
gicos paradigmáticos (AAVV, 1991a).

Quem contudo trabalhe no âmbito da interdisciplinariedade
encontra-se numa situação particularmente difícil. A estes investiga-
dores sugerimos um segundo critério: que para a compreensão do
construtivismo tomem como quadro de referência a epistemologia 
filosófica, dado ser ela que melhor esclarece conceitos ligados ao 
construtivismo (e.g.: empirismo, idealismo, realismo, ontologia, etc.).

O construtivismo responde à questão da epistemologia filosófica
«como podemos conhecer o mundo?» da seguinte maneira: «pela 
interacção dialéctica entre um sujeito e um objecto». O grande repre-
sentante é sem dúvida Jean Piaget, mas autores como E. van Glasers-
feld e Kelly podem aqui ser incluídos.
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Algumas Observações Finais

O construtivismo surge por vezes mesclado de uma postura epis-
temológica de tipo holista. Não podendo aqui desenvolver esta ques-
tão, chamamos a atenção para algumas diferenças existentes entre
estas duas posturas epistemológicas: o construtivismo alicerça-se na
existência de estruturas, o holismo raramente as admite. No holismo
epistemológico: a) o todo é maior que a soma das partes; b) existe 
uma interacção a simultaneo sujeito-nicho, o que coloca o holismo
fora da dicotomia sujeito/objecto; o construtivismo aceita esta dico-
tomia, articulando-a dialecticamente, e por etapas (Sellars, 1972; Oli-
veira, 1999a).

O construtivismo enquanto corrente epistemológica tem vindo a
perder força, mas influenciou várias correntes do movimento da Auto-
-organização, nomeadamente a Teoria da Autopoiesis (de H. Maturana
e F. Varela) e a Teoria da Complexidade pelo Ruído (de H. Atlan),
ambas do âmbito da Biologia (Oliveira, 1993), mas que têm sido apli-
cadas a várias outras áreas científicas (AAVV, 1983; Oliveira, 1999b).
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MARIA DA CONCEIÇÃO CARRILHO

Littérature et Métamorphose

Résumé

Cette étude sur Littérature et Métamorphose naît d’une réflexion à partir de la
trilogie d’Italo Calvino, Nos ancêtres. Dans celle-ci, le thème de la métamorphose,
souvent allié au fantastique, est omniprésent: que ce soit dans le Vicomte pourfendu,
un homme qui voit son corps réduit à sa moitié durant la guerre contre les turcs,
que ce soit dans Le chevalier inexistant, um chevalier de l’armée de Charlemagne
qui n’a pas de corps, mais seulement une armure, ou bien encore dans le livre Le
baron perché, qui constituera l’objet de l’analyse de cette étude. Ce dernier roman
nous raconte l’histoire d’un garçon qui, après une dispute avec son père, décide de
grimper aux arbres avec l’intention de ne plus jamais remettre un pied à terre. Figu-
rant une sorte de nouveau Robinson, il incarne, de forme exemplaire, l’idée de
métamorphose propre au parcours initiatique des grands héros romanesques.

La métamorphose vécue par le héros de ce roman, qui se situe au XVIIIème

siècle, est indissociable de la dimension utopique soujacente à l’illuminisme:
croyance aveugle dans le progrès et la science, désir de connaissance et tentative de
dépasser les limites humaines. Le premier aspect abordé est, donc, la relation méta-
morphose-utopie. Cependant, la métamorphose – et cela constitue le second aspect
de l’étude – peut être associée à un vecteur anti-utopique, comme cela se produit
avec Narcisse (les Métamorphoses d’Ovide) : celui qui se ferme à la transformation
et qui reste prisonnier de sa propre image. Si la transformation du héros de Calvino
s’effectue dans le sens d’une ouverture cosmique – héritage direct de l’esprit de la
Renaissance – et d’une certaine sur-humanité, la transformation de Narcisse, au
contraire, se réalise dans le sens d’une fermeture progressive au monde.

La trajectoire du héros de Calvino, analysée en contrepoint de celle de Narcisse,
constitue ainsi l’axe de ce travail qui permettra de mettre en évidence le «dialogue»
inattendu et rénovateur qui s’établit entre l’œuvre de Calvino et celle de Ovide.
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CRISTINA ÁLVARES

Écriture et récit.
L’esprit, la lettre et la substance du sens

Resumo

O propósito do artigo é o de repensar a dimensão antropológica da literatura
medieval no quadro da cultura clerical dos séculos XII e XIII em que se insere, por
forma a acentuar e a valorizar o adjectivo literária na noção de narrativa literária,
evitando a absorção (levada a cabo pela antropologia estrutural) do literário no
narrativo e distinguindo narrativa literária e narrativa mítica.

O artigo tem duas partes. A primeira lida com uma questão de história cultu-
ral, a segunda com uma questão de semiótica narrativa.

De l’esprit à la lettre aborda a cultura clerical como uma cultura textual, esta
definida a partir de W. Ong, J. Goody e B. Stock. Seguidamente, a leitura ambro-
siana e a concepção anselmiana do Verbo criador são apresentadas como testemu-
nhando da percepção de uma dimensão da linguagem que não releva da palavra e
que a letra materializa. 

La littérarité comme reste de la narrativité ou l’insaisissable du sens recorre à
semiótica narrativa morfodinâmica para, partindo da definição de narratividade
como morfogénese do sentido com base numa substância semântica (imaginário
antropológico), colocar a hipótese, implicitamente sugerida por Jean Petitot, de
que a literaridade seria o resto da narratividade, aquilo que não tendo sido trans-
formado em forma actancial, surge como o inapreensível do sentido (em termos
teológicos, aquilo que o mata).

MICAELA RAMÓN

Ut pictura poesis, ut pictura rhetorica divina.
Ética e estética na arte barroca

Abstract

In compliance to the Counter-Reformation purposes, the didactic and recrea-
tional concept of art attained a particular magnitude in the baroque production as
it made possible to create and divulge exemplar behaviour which might be imposed
as moral standard. Being so, Horace’s concept of ut pictura poesis will be soon be
completed by a typical Tridentine one, ut pictura rhetorica divina.

From the analysis of some poems of Sóror Maria do Céu and three pictures of
Josefa de Óbidos and her father, Baltazar Gomes Figueira, the paper aims to show
how literature and picture associate to reach common ideological purposes: figh-
ting against the protestant threat, catechising the faithful, or in short, aesthetics
rending service to ethics.
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FLORENCE NYS

Le genre des Cartas de Olinda e Alzira
attribuées à Bocage

Resumo

As Cartas de Olinda e Alzira publicadas nas Poesias eróticas, burlescas e satí-
ricas (BOCAGE 1854) têm levantado, até aos nossos dias, muitas perguntas que
continuam sem resposta. Neste artigo, estudamos algumas dessas questões, inci-
dindo sobre a influência da literatura francesa nomeadamente a obra de Claude
Joseph Dorat e a literatura licenciosa dos séculos XVII e XVIII.

As Cartas de Olinda e Alzira constam de seis ou sete cartas? A sétima confirma
a obra no seu carácter pornográfico e a influência da literatura licenciosa francesa.

Serão mesmo de Bocage?. As similitudes com a sua célebre Epístola a Marília
e duas das suas traduções sustentam a hipótese da sua autoria. 

Quando foram escritas? As possíveis referências à epístola já citada e a Thérèse
philosohe permitem situar a obra no fim da vida do poeta. 

Qual é o género da obra? Reunindo as características da correspondência, do
romance e do poema em versos, podem ser chamadas « romance em XII cartas
heróicas» tal como Elmano e Anfriza ou O Mais Belo Triunfo do amor atribuido a
Bocage. Também podem ser consideradas como um « roman en vers et divisé par
lettres »  segundo a expressão de Claude Joseph Dorat, traduzido por Bocage.

A relação entre as personagens aproxima-a também do género do diálogo ilus-
trado pela Académie des dames atribuida a Chorier.

ORLANDO GROSSEGESSE

Georg Büchner – smuggling by writing

Abstract

The life of Büchner was marked by the crossing of frontiers. In the beginning
of the 19th century, there existed plenty of them in the centre of Europe. German
absolutist states were beginning to unify, driven by capitalist economic interest,
hand in hand with repressive politics. This contrasted with France, idealized as the
nation of liberty, but also in a critical phase of the Restoration. This context was
vital not only for the formation of an identity «on the border» represented in
writing, but also for a specific type of writing under conditions of heavily guarded
frontiers and censorship to avoid the traffic of political critique and revolutionary
ideas. Analysing the case of Georg Büchner, who was constantly wandering
between Hessen and the French-German borderland of Alsace (Strasburg), we
apply a theoretical concept named discourse of smuggling. It describes a particular
literary and non-literary praxis of writing (mainly in the aspect of a specific inter-
textuality) within a broader semiotics of identity, always marked by the crossing of
‘closed’ frontiers.
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MARIA DA PENHA CAMPOS FERNANDES

Da finitude de um mundo: O alienista de Machado de Assis
como metaconto

Resumo

Este ensayo procede a uma metalectura de El Alienista, una de las más comen-
tadas narrativas cortas de José Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, Junio de
1839-Septiembre de 1908), escritor que, respectado sobre todo como un excelente
maestro del cuento y de la novela realistas, ultrapasa esta frontera literaria,
mostrándose uno de los más significativos precursores lusófonos da (pos-)moder-
nidad. Efectivamente, la importancia de los recursos metaficcionales ahí presentes,
accionados por el impulso de la «ironía romántica», adviene del potencial de los
mismos para demostrar la devastadora conciencia crítica del ficcionista, adversa de
los marbetes fácilmente reivindicados por la superficialidad de los sistemas cultu-
rales supuestamente cerrados, sean estos científicos, filosóficos, políticos, retórico-
-poéticos e literários.

A partir del presupuesto de que se trata de un metacuento, se problematiza
inicialmente la clasificación de esta narrativa como novela corta, de modo a demos-
trar, a través de un atento análisis de la estructuración del discurso, complemen-
tado por informaciones contextuales y consideraciones teóricas, a ejemplo de la
crítica a la oposición entre mimesis y mundos posibles, que se trata de un cuento de
trazado nevelesco. De hecho, un discurso subversor no sólo de la ortodoxia poético-
literaria, sino de toda y cualquier ortodoxia que pretenda petrificar y tornar está-
tica la frontera entre la razón y lo irrazonable. Por este motivo, empezando por
corroer por el humor intelçiogente el pretenso positivismo científico del ilustre
médico alienista que protagoniza la ficción, el, escritor ne sirve también de la
parodia de la Historia, designadamente de la Revolución Francesa, para ostentar 
la imagen contradictoria de la Historia, desnudando los mecanismos retórico-
poéticos del poder, de los poderes. El resultado lleva a que un proceso pseudo-
socrático, pseudo-cartesiano y pseudo-positivista deslicen parodísticamente del
mito de narciso a los brazos de Hegel, dejando percibir el plural excesivo del mundo.

LÚCIA MARIA PINTO MOREIRA

Tramps and Tinkers: The “wise fool” in Synge’s plays

Résumé

Ce texte aborde trois pièces de théâtre de l’écrivain irlandais John Millington
Synge (1871-1909): The Shadow of the Glen, The Tinker’s Wedding, The Well of the
Saints, en analysant l’image ambivalente du vagabond. Ce personnage apparaît
dans les pièces mentionnées comme un voyageur solitaire, une famille de gitans,
ainsi comme un couple de mendiants aveugles. L’ambiguïté dérive de la positions
liminale de l’étrangeer. En effet, il est d’une part toléré par la communauté en 
tant que spectacle puisqu’il s’insère dans la tradition des raconteurs d’histoires
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nomades. Cependant, sous cette allure de bouffon réside la satire sociale et reli-
gieuse, qui le transforme en bouc émissaire d’une société aveugle.

Ce texte est une version élargie de la communication présentée à la conférence
EFACIS intitulée « Ireland : Representation and Responsability qui a eu lieu à 
l’Université du Minho le 11, 12 et 13 décembre 2003 ».

MARIA DO CARMO PINHEIRO E SILVA CARDOSO MENDES

A desmitificação de Don Juan em Ramón del Valle-Inclán

Abstract

Don Juan’s myth has a recognized special place in Ramón del Valle-Inclán’s
work. In this paper l’Il submit to analysis the piecemeal demythification it went
through in three of his literary works, sc.: sonatas, composed between 1902 and
1905, where the identification of the protagonist, Xavier de Bradomín, with some
famous historical seducers – Aretino, Casanova, Sade and the dandy – represent 
an emancipation of the mythical structure established by El burlador de Sevilla y 
convidado de piedra in the first half on the 17th century; the dramatic trilogy Come-
dias bárbaras (1907-1922), in which Don Juan Manuel Montenegro appears as the
last of the feudal lords in a mutilated vision of the mythical figure; and the «esper-
pento» Las galas del difunto (1926-1930), a parody od Don Juan as literary
embodied in Juanito Ventolera’s ridiculous figure.

CARLOS MACHADO

Contingências e contradições:
A (im)possibilidade do Neo-Realismo Português

Abstract

The description of Portuguese neo-realism must inevitably consider its radical
specificity when compared with the manifestation of socialist realism in other
countries. In fact, the Portuguese particular historical moment and the political
contingencies that have conditioned its appearance are responsible for its singular
feature and for some of its contradictions. The aim of this article is to discuss 
the contradictions between neo-realist revolutionary pressupositions and aims and
the real manifestation and existence of the movement, by analysing the essence 
of its theoretical texts.

Although most of the Portuguese neo-realist writers and painters seem to obey
to the apparently coherent aesthetical and ideological principles of the movement,
which rely on the official programme of socialist realism such as defined by the
revolutionary writers from ex-USSR, the confrontation of the results of their artis-
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tical practices with their ideological pressupositions will show us that contradic-
tions and apories appear constantly and only the persistant theoretical work of
some literary critics could hide this fact for such a long time. A socio-historical and
ideological approach can reveal the degree of these contradictions.

JOSEPH EUGÈNE MULLIN

Jack Kerouac: Visions of Cody and Aesthetic Pattern

Resumo

A ficção póstuma de Jack Kerouac, Visions of Cody, é uma amálgama de inten-
ções e impulsos narrativos, uma assemblage de reminiscências de prosa espon-
tânea, transcrições de conversas gravadas, imitações dessas mesmas transcrições,
um filme paródia, e episódios alternativos e rejeitados de On The Road. Cody
Pomeroy não é apresentado numa ficção narrativa contínua mas numa collage de
emoções, experiências e conversas do narrador e do próprio Cody, da sua perspi-
cácia e sagacidade, do seu sarcasmo, obscenidade e sabedoria. Visions of Cody
parece cada vez mais uma ficção fulcral de Kerouac, embora os principais críticos
de Kerouac (Charters, Nicosia, Hunt, Giamo, Jones) ainda se debatam com este
texto fora do normal. A questão aqui prende-se com a questão comum a todos os
textos polifónicos: O que é esta coisa esquisita, como é que isto funciona artistica-
mente? Este ensaio tenta desenvolver um método para falar acerca destra singular
conglomeração ficcional discutindo género, paródia, e outras estruturas de con-
traste e repetição.

CLARA COSTA OLIVEIRA

A lógica da observação
Contributos para o esclarecimento do conceito constutivismo

Résumé

Dans ce texte, on commence pour analyser comment le concep «constructi-
visme» est utilisé, soit dans le domaine des scences humaines (comme dans la 
Litérature), soit dans celui des sciences de la nature.

Après la constatation de la différence de signifacations que les divers usages
de ce concept permettent, on l’étudie en le liant à Jean Piaget, et on discute sa perti-
nence dans l’épistémologie philosophique.

On conclut que la compréhension sur la significati on et l’usage de ce concept
doit être comprise dans le contexte historique du surgissement et de l’évolution de
la science dans laquelle on l’utiliza. Un usage interdisciplinaire, par contre, du mot
«constructivisme» doit nous remettre à l’épistémologie contemporaine.
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HOMERO, Odisseia. Tradução de Frederico Lourenço, Lisboa, Livros
Cotovia, 2003.

VERGÍLIO, Eneida. Tradução de Professores de Clássicas da Fac. de
Letras da Universidade de Lisboa, Lisboa, Bertrand Editora, 2003.

«Hoje, que em Portugal já ninguém crê no grego, pouquíssimos no latim, e
até quase ninguém no português, deve agradar, como raridade, a notícia de que a
Odisseia e a Eneida estão sendo vertidas em excelentes versos brancos, e primorosa
linguagem portuguesa.»

Esta opinião – que pela sua flagrante actualidade pareceriam ser de hoje –
expendeu-a, já em Agosto de 1844, o incansável polígrafo António Feliciano de
Castilho, num pequeno artigo de recensão a que deu o título de «Homero e Virgílio»
(vd. C. Castilho Pais, António Feliciano de Castilho: o Tradutor e a Teoria da Tradu-
ção, Coimbra, Quarteto Editora, 2000, p. 115-116). Referia-se então, e em concreto,
à tradução do canto I do poema homérico por António José Viale e à tradução da
Eneida por José Victorino Barreto Feio.

Com tais palavras – e com a autoridade que lhe advinha de ser já um cele-
brado (embora muito contestado) tradutor de clássicos antigos e modernos, entre
os quais o «seu Virgílio» («que não deixará nunca de traduzir, com toda a sua habi-
lidade literária e consciência profissional», como disse J. Augusto França, O Ro-
mantismo em Portugal, Lisboa, Livros Horizonte, 1993, p. 206) – pretendia Feli-
ciano de Castilho anunciar e saudar o aparecimento da tradução para português
daqueles dois textos fundamentais, e em certo sentido fundacionais, da (nossa)
cultura ocidental, na esperança de que assim se pudesse colmatar a nossa crónica
falta de interesse e dedicação aos grandes clássicos.

Feitas as devidas ressalvas, mas tendo perfeita consciência de que pouco
mudou a este título, seria também hoje possível subscrever a afirmação de Castilho
que encabeça este artículo. Do grego quase não se fala, o latim percorre uma autên-
tica uia sacra e quanto ao português é melhor não nos pronunciarmos. Saúde-se,
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por isso, como um evento cultural da maior relevância, o aparecimento quase
concomitante, em Abril e Maio do corrente ano de 2003, de duas traduções muito
importantes, a tradução da Odisseia de Homero, em verso, e a da Eneida de Virgílio,
em prosa. Trata-se, de facto, de um duplo acontecimento digno de ser assinalado,
porquanto não só constituem obras de um valor inestimável no contexto da nossa
cultura, como é sobejamente conhecida a nossa tradicional penúria em termos de
traduções fidedignas e atraentes dos autores clássicos. É verdade que os Departa-
mentos de Estudos Clássicos das nossas Universidades têm incentivado e desen-
volvido um grande esforço no sentido de propiciarem às novas gerações a tradução
de um conjunto de textos que, de forma mais ou menos directa ou incisiva,
deixaram a sua marca na cultura europeia e ocidental. Mas se isso acontece no que
respeita aos dramaturgos, gregos e latinos, em grande número primorosamente
traduzidos e comentados, para não falar da tradução de Platão ou de Heródoto, ou
ainda de algumas obras de Cícero e de Santo Agostinho, o mesmo não se poderia
dizer quanto àqueles poemas épicos, de que não dispúnhamos até hoje de uma
tradução de qualidade e acessível. A situação mudou, no entanto, e é isso que antes
de mais importa relevar.

No que diz respeito à Odisseia, e como muito bem observou o seu tradutor,
Frederico Lourenço, professor de Grego na Faculdade de Letras da Universidade 
de Lisboa: «A Odisseia homérica é, a seguir à Bíblia, o livro que mais influência 
terá exercido, ao longo dos tempos, no imaginário ocidental» («Introdução», p. 11).
Compreende-se, portanto, a importância cultural de que se reveste a tradução deste
poema agora vinda a lume em português, para mais uma tradução em verso solto,
destinada a dar conta do ritmo de um poema que releva da tradição oral própria da
poesia antiga. Bem pode concordar-se, por isso, com Frederico Lourenço, quando
afirma, em referência à sua própria versão: «É uma tradução para ser lida pelo
gozo de ler» (p. 7).

A esta tradução foram já consagrados alguns artigos de recensão, de que me
permito referir em particular o da Prof. Doutora Maria Helena da Rocha Pereira,
conhecida especialista dos estudos clássicos gregos e latinos, que lhe dedicou um
importante e decisivo comentário, vindo a lume com o título «Uma tradução não
arcaizante nem académica» e publicado no suplemento «Mil Folhas» do jornal
Público, de 28 de Junho de 2003. Pronunciando-se com o peso autorizador da sua
voz, a distinta helenista considerou-a uma obra de fôlego e um trabalho que supera
em muito uma simples tradução «não arcaizante nem académica», como o
tradutor a definira nas suas palavras preliminares. Para tal contribui a deliberada
ausência de quaisquer notas explicativas, que não deixariam de oferecer informa-
ções muito úteis, é certo, mas entrecortariam a leitura e a respiração do poema. 
O leitor é assim convidado a entrar no poema com a sua única bagagem cultural e
a apreciar, seduzido, os seus imensos e valiosos tesouros sem o intermediário de
leituras dirigidas. Por isso são compreensíveis as palavras com que a referida
Professora finalizou o seu comentário: «Deste modo se tornou acessível, e mesmo
apetecível aos não especialistas, uma obra que é de todos os tempos.»

Depois deste juízo, pouco mais há a acrescentar. Como diria Santo Agostinho:
Roma locuta, causa finita. Diga-se, contudo, que o texto é precedido de um breve
Prefácio e de uma Introdução (pp. 7-22) que abordam algumas das principais ques-
tões que ao longo dos tempos têm sido suscitadas no âmbito dos estudos filológicos
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referentes aos poemas homéricos. Por fim, uma Bibliografia sucinta, de cerca de
duas páginas, regista algumas das obras de referência, antigas e recentes, elabo-
radas sobre uma matéria que tem quase três mil anos de vida.

Por acasos e coincidências que a investigação tece, pouco tempo depois desta
tradução portuguesa da Odisseia veio a lume uma tradução portuguesa da Eneida.
Para muitos, Virgílio é «o mais clássico dos clássicos» e a sua obra, maxime a
Eneida, é indiscutível «matriz da cultura europeia que transvasa abundantemente
da literatura para as mais variadas formas de arte», conforme vem escrito na
«Introdução» à tradução (p. 10). Ora uma obra desta dimensão não estava dis-
ponível em português num texto acessível, isto é, numa versão moderna e de
confiança, pelo que um grupo de conhecidos professores (quatro) de Clássicas da
Faculdade de Letras de Lisboa meteu ombros à empresa e fez sair a presente
tradução. A falar verdade, não faltavam versões para português – para as conhecer,
basta consultar o volume de celebração do bimilenário do nascimento de Virgílio,
que apresenta um levantamento das traduções da obra de Virgílio, quer impressas
quer inéditas –, mas essas versões ressentiam-se das marcas dos tempos em que
foram elaboradas e já não serviam o gosto actual.

Os professores que colaboraram neste projecto de tradução da Eneida foram:
Luís M. G. Cerqueira (responsável pela tradução dos cantos I a VI e ainda pela coor-
denação e notas do volume), Cristina Abranches Guerreiro (cantos VII e VIII), Ana
Alexandra Tibúrcio Lopes Alves de Sousa (cantos X e XI) e Paulo Farmhouse
Alberto – no livro, erradamente, Paulo Alberto Farmhouse – (cantos IX e XII).
Considerando que a tradução de um poema como a Eneida exige muita dedicação,
muito saber e muita experiência, é reconfortante saber que os autores que inte-
graram este projecto partiram para ele levando já na sua bagagem pessoal a expe-
riência de outros trabalhos de tradução e comentário de textos clássicos, o que é
garante de consistência e qualidade.

Apesar dessa experiência, no entanto, os tradutores não se abalançaram a
apresentar uma tradução em verso solto, como fez o tradutor da Odisseia, e justi-
ficam a sua decisão, dizendo: «A tradução em prosa é o reconhecimento da impos-
sibilidade de transmitir a expressividade sonora do verso, a música da métrica,
mais impossível em Vergílio do que noutros poetas.» (p. 10). E em boa verdade 
não há quem possa discordar desta e de outras opiniões relativas à intraduzibili-
dade de Virgílio. Veja-se, a título de curiosidade, o artigo que um dos tradutores,
Luís Cerqueira escreveu (vd. Clássica 24, 2002, pp. 111-117) em torno do segundo
hemistíquio do primeiro verso do poema, o conhecido Troiae qui primus ab oris,
mais especificamente a respeito do significado que neste contexto assume o adjec-
tivo primus. São sete páginas de grande rigor filológico, que dão conta das perple-
xidades com que se debate quem enfrenta um verso do Mantuano e tenta
traduzi-lo, sabendo que o seu esforço em nada é inferior a um trabalho de
Hércules. E é verdade. Trata-se, de resto, de uma opinião comum e tradicional
entre os tradutores de Virgílio, que consideram, por isso, ser ciclicamente neces-
sária uma nova tradução que «actualize» a anterior. Feliciano de Castilho, por
exemplo, afirmou já em 1844 que o autor da Eneida é «o mais perfeito, o menos
transfusível dos poetas» e voltará a dizer, em carta a D. Pedro V: «Virgílio, já tantas
vezes traduzido em português, e ainda hoje [sc. 1859] por traduzir» (Castilho Pais,
op. cit., p. 148). E o próprio Barreto Feio, autor (de parte) da tradução da Eneida
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anunciada em 1844 por Castilho, confessou que só um génio e poeta, como
Camões, seria capaz de traduzir Virgílio e que o próprio poeta latino, se ressusci-
tasse, teria dificuldade em se exprimir em português (vd. Aires A. Nascimento,
«Traduções da Eneida em manuscrito», in Virgílio e a Cultura Portuguesa, Lisboa,
IN-CM, 1981, p. 203).

Seja como for, e apesar das dificuldades e da «cruz do tradutor» – permita-se-
me que aqui recorra a uma expressão bem sugestiva do Prof. Doutor Walter de
Medeiros, tradutor exímio de outros textos e sempre insatisfeito –, em especial do
tradutor da obra do Mantuano, já é possível afirmar, perante a presente tradução,
que a Eneida fala português e um português «de lei». A tonalidade «clássica» da
versão, sem ser exagerada, assenta-lhe bem e permite que se perceba que o poema
tem dois mil anos e no entanto continua a falar ao coração dos homens de hoje. 
Se algo há para lamentar, é não ter sido ainda possível, apesar de tudo, oferecer ao
leitor de língua portuguesa uma tradução que nos lembrasse – pela mancha tipo-
gráfica do verso solto – que estamos na presença de um (grande) poema.

Emolduram a tradução uma brevíssima introdução, meramente programá-
tica, e notas explicativas, em rodapé, bem como, em final de volume, um índice-
-glossário de nomes próprios. Tanto as notas como o glossário, que se comple-
mentam e são em número que se pode considerar razoavelmente suficiente, cons-
tituem, apesar da sua brevidade, um precioso instrumento auxiliar para a
inteligibilidade de uma obra como a Eneida, um poema épico de teor erudito que
transporta consigo uma longa tradição grega e latina.

Um outro serviço (e não menor) prestado por esta edição e pelo índice-glos-
sário consiste na forma cuidada e rigorosa como são transcritos para português os
teónimos, antropónimos e topónimos que abundantemente percorrem o poema e
que constituem um dos traços da sua marca helenística, erudita e obscura em
simultâneo. Deste modo se contribui para pôr ordem no relativo caos que se
instalou na versão de textos clássicos ou atinentes a matéria clássica e se dignifica
o trabalho do tradutor, que com saber e arte transmite ao seu tempo os grandes
textos antigos. Só assim se evitam deploráveis exemplos de traduções descuidadas,
como aconteceu com a tradução da História de Roma, de Indro Montanelli – uma
obra, de resto, muito interessante, apesar de já ter uns anos – dada a lume pelas
Edições 70 no ano passado.

Tal não significa, contudo, que algumas opções no domínio da onomástica
não causem estranheza, como sejam o uso de Calcante (palavra contudo formada
correctamente a partir do acusativo, como Palante), em vez do mais generalizado
(entre nós) Calcas, ou de Ixíon, proveniente do nominativo, em vez de Ixião, perfei-
tamente integrado na nossa língua e proveniente, como é regra geral, do acusativo,
ou ainda de Áulis em vez de Áulide. Noutros casos, pode estranhar-se que surja
Caio em vez de Gaio, ou que se prefira a forma Lecena (incompreensível para um
leigo) em vez de Lacedemónia ou Lacónia, para referir a conhecida Helena de
Tróia, na realidade Helena de Esparta, ou de Lacedémon, de Lacedemónia, cidade
da Lacónia. É evidente que não faltam razões válidas para o uso de umas formas
em vez de outras, mas nada é esclarecido a esse respeito, nem na Introdução 
nem em qualquer outro lugar. Seja como for, convém deixar claro que qualquer 
das formas assinaladas é aceitável e em muitos dos casos não se pode ir muito 
mais além do que afirmar a nossa (pessoal) preferência de uma em vez de outra.

DIACRÍTICA360



Até mesmo porque, como já alguém disse, casos há que contrariam a regra e 
fazem regra…

Finalmente, não é possível deixar de lamentar a ausência de uma bibliografia,
por mais sucinta que fosse. É sabido que a bibliografia virgiliana é incomensurável,
pois tem praticamente dois mil anos. Mas uma breve lista bibliográfica, que se
cingisse às obras de referência mais importantes e recentes, daria ao leitor interes-
sado, mas não habituado a percorrer os meandros da hermenêutica da obra de
Virgílio, uma pista segura para ulteriores indagações.

Mas observações como estas em nada tiram valor ao que foi feito, e o que mais
importa reter é que a tradução da Odisseia e da Eneida aí estão, finalmente dispo-
níveis para quantos queiram conhecer mais a fundo, sem o obstáculo da língua de
origem, os poemas que tão intenso reflexo e influxo tiveram e continuam a ter na
nossa cultura ocidental.

VIRGÍNIA SOARES PEREIRA

PROPÉRCIO, Elegias. Tradução portuguesa de Aires A. Nascimento, Maria
Cristina Pimentel, Paulo F. Alberto e J. A. Segurado e Campos.
Assis – Lisboa, Accademia Properziana del Subasio – Centro de
Estudos Clássicos da Faculdade de Letras, 2002.

Maurice Blanchot, reflectindo sobre a importância do acto de traduzir,
afirmou: «Teremos nós consciência de quanto devemos aos tradutores e, mais
ainda, à tradução? Talvez não.»

O mesmo se poderia dizer a respeito da tradução dos autores clássicos em
Portugal, pois não tem sido dado o devido relevo ao trabalho que paulatinamente
vem a ser desenvolvido, entre nós, por consagrados professores da área dos estudos
clássicos, que têm posto à disposição do leitor português um conjunto de textos da
maior importância. Na verdade, não são muitos os que lêem hoje os poetas e prosa-
dores gregos ou latinos no original, e no entanto – todos o sabem – continua a ser
hoje impossível ignorar o importante legado clássico transmitido por esses autores.

Vem isto a propósito da edição integral de Propércio, em latim e em portu-
guês, vinda a lume em 2002 e cujo aparecimento se pretende aqui assinalar. Todos
sabemos que os livros têm os seus fados e a obra deste poeta romano de Assis
nunca gozou entre nós de uma afortunada recepção, se assim se pode dizer, pese
embora o facto de ser merecedora do maior apreço. E porquê? Em primeiro lugar,
Sexto Aurélio Propércio (segunda metade do séc. I a.C.) foi, com Virgílio e Horácio,
um poeta augustano, isto é, um poeta que frequentou o círculo de Mecenas, pode-
roso e culto conselheiro político e amigo de Augusto, e conviveu com os espíritos
mais ilustres e brilhantes do seu tempo – um tempo de renovação das Letras e das
Artes. Em segundo lugar, este poeta está indissoluvelmente ligado a um género
poético, o elegíaco, e na sua obra, as Elegias, encontramos exemplificada toda 
a variedade de tons e tópicos clássicos – associados em particular à temática amo-
rosa (na elegia amorosa), mas também à temática política (na elegia patriótica) –
que se podem encontrar no género elegíaco. Por último, aquele que quis ser o 
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«Calímaco romano» deixou uma obra que, evidenciando sinais da grande
influência nele exercida por este famoso poeta helenístico, se dividiu entre a ânsia
de perfeição estética e o gosto da erudição, evidenciado em especial nas sistemá-
ticas alusões de pendor mitológico. Em suma, Propércio é um poeta atraente, se
bem que não seja fácil.

Tendo assim presente o valor poético e cultural da sua obra, será importante
sublinhar o facto de ela ter vindo a lume não apenas na língua original, mas
também em versão portuguesa. Mais: veio a lume, pela primeira vez, em versão
portuguesa integral. Mais ainda: até ao aparecimento desta tradução para portu-
guês, a língua portuguesa «era praticamente a única língua de cultura ociden-
tal» em que Propércio não estava traduzido (como se lê na «Nota Prévia», p. 9). 
Na sequência de uma afortunada conjugação de vontades, o volume agora dado à
estampa resultou de um projecto conjunto entre a Accademia Properziana del
Subasio (Assis, Itália) e o Centro de Estudos Clássicos da Faculdade de Letras de
Lisboa e é fruto do trabalho de estreita colaboração entre quatro reputados profes-
sores desta mesma Faculdade, a saber: Aires Nascimento (Livro I), Maria Cristina
Pimentel (Livro II), Paulo F. Alberto (Livro III) e Segurado e Campos (Livro IV).

Uma obra conjunta desta natureza, com uma tal repartição de trabalho, pode-
ria redundar numa simples aposição de livros, sem qualquer coerência interna.
Mas não é isso que acontece no volume em apreço, rigorosamente estruturado e
organizado da seguinte forma: 1. uma «Nota Prévia», da autoria do coordenador,
Aires Nascimento, intitulada «dizer Propércio…» (pp. 5-11); 2. uma Introdução
sobre «Propércio, poeta de amor» (pp. 13-21), da responsabilidade de Paolo Fedeli,
celebrado especialista italiano dos estudos clássicos; 3. em paralelo, o texto 
latino, fixado igualmente por Paolo Fedeli, e a tradução, em verso solto, dos quatro
livros de elegias que constituem a obra integral de Propércio, cada livro a cargo 
de cada um dos tradutores acima referidos (pp. 23-263); 4. finalmente, «Notas de
Comentário» (pp. 265-473).

Em «Dizer Propércio…», Aires Nascimento fala das dificuldades de traduzir o
poeta de Assis, tanto mais difícil quanto não só não havia o amparo de traduções
portuguesas anteriores, como a linguagem do amor mudou muito desde Propércio
(sujeito aos códigos rígidos da elegia) até aos tempos de hoje. No capítulo da edição
da obra, a apresentação pari passu do texto latino e da tradução, ao estilo das
afamadas edições das Belles Lettres, constitui – não seria necessário explicitá-lo –,
uma mais-valia indiscutível, ao permitir um confronto contínuo entre um e outro
texto. Por outro lado, a tradução em verso contribui para sublinhar o teor literário
e requintado do texto properciano. Quanto às «Notas de Comentário», elas são
constituídas por comentários e anotações relativos a matérias muito diversificadas,
desde notícias históricas, apontamentos culturais ou civilizacionais, referências
mítico-lendárias, comentários retórico-estilísticos ou métricos, fontes e intertex-
tualidades, a esclarecimentos sobre o significado de um termo ou sobre certas
formas teonímicas, antroponímicas ou toponímicas de uso menos corrente. Esta
componente da obra, que ocupa cerca de duzentas páginas num total de quatro-
centas e setenta e três, revela-se, como se imagina, de uma riqueza informativa
incalculável, tendo em atenção que o texto do Calímaco romano é bem um tecido,
isto é, um entrançado de inúmeros fios que se cruzam entre si e atravessam áreas
temáticas muito diferentes e, as mais das vezes, obscuras para o profanum uulgus.
Para agradável surpresa nossa, o estudo das Elegias é ainda superiormente enri-
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quecido com um comentário a cada uma, a anteceder as anotações ad locum, que
tem em vista proceder a uma valiosa contextualização retórico-literária e no qual
se abordam o tema central, a estrutura da composição, os motivos tópicos que a
entretecem, as premissas e concepções estéticas, as intertextualidades detectáveis,
os subgéneros com que se aparenta a composição, e ainda os problemas que se
debatem a respeito da mesma. Acrescente-se que o facto de as notas figurarem no
final, a seguir ao texto e tradução, tem uma vantagem suplementar: é que a fruição
do texto – latino ou português – não sofre com as inevitáveis interrupções resul-
tantes da tentação de olhar para o rodapé explicativo, por muito útil (e é) e
necessário que este seja.

Em suma, estamos perante uma edição de Propércio sumamente rica e
cuidada, da qual estão praticamente ausentes as gralhas. Duas ou três observações,
contudo, poderão ser feitas. Uma delas respeita a um pormenor de natureza visual:
a mancha do texto latino e da tradução, que caminham a par, é demasiado austera,
um tanto compacta em termos de espaços, pouco apelativa, dir-se-ia; mais
agradável, a esse título, é a mancha das páginas relativas às notas. A outra obser-
vação a fazer diz respeito à falta – que foi, por certo, devidamente ponderada – de
um índice de nomes, que se justificaria numa obra tão recheada de referências
cultas e de nomes próprios, sejam eles de teor mítico-lendário, histórico ou geográ-
fico. Além disso, e dado que este volume encerra em si toda a obra de Propércio –
aspecto este que o título da capa não revela – , teria sido útil dotá-lo de uma espécie
de breve orientação bibliográfica, ainda que reduzida ao essencial. Seja como for,
algumas referências dispersas ao longo da introdução e dos comentários ajudam a
colmatar um tanto esta ausência.

Posto isto, resta sublinhar de novo a importância literária e cultural desta
edição e tradução de Propércio em língua portuguesa. De facto, a partir de agora já
não será possível, a quem quiser comentar os nossos poetas do amor, ignorar os
textos (os poemas) e os contextos (as notas) desta excelente obra de tradução e
comentário da obra properciana.

VIRGÍNIA SOARES PEREIRA

RICHIR, Luc, Marguerite Porete. Une âme au travail de l’Un, Bruxelles,
Ousia, 2002.

Plus qu’une étude sur le Miroir des simples âmes anéanties, ouvrage qui a valu
à son auteur, Marguerite Porete, béguine à Valenciennes, d’être accusée d’hérésie et
brûlée à Paris en 1310, le livre de Luc Richir est une réflexion sur le rapport entre
l’amour courtois et la mystique rhénano-flamande, qui n’est pas, d’après lui, seule-
ment formel mais aussi substantiel. Psychanalyste, l’A examine ce rapport avec les
ressources conceptuelles mises en place par Lacan. Il s’inscrit ainsi dans la lignée,
inaugurée par Lacan lui-même, des analystes intéressés par le phénomène de
l’amour courtois.

L’A. commence par décrire le contexte socio-historique du développement du
mouvement béguinal dans les villes du nord-est de la France, des Pays-Bas et de la
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Rhénanie. Ce contexte est celui d’une économie urbaine fondée sur la valeur mar-
chande, où les hérésies accompagnent les soulèvements et les insurrections des
gens de métier, des artisans et des salariés de l’industrie. C’est dans ces milieux
urbains à fortes tensions sociales et idéologiques que s’installent les béguinages,
petites communautés indépendantes de femmes célibataires qui travaillent comme
ouvrières, infirmières, enseignantes et s’adonnent à une vie spirituelle intense qui a
fait de certaines d’entre elles des mystiques. C’est le cas de Marguerite, dont le
Miroir a influencé les pensées de Maître Eckhart et de Ruysbroeck et présente
même une filiation avec l’idéalisme allemand.

La convergence de l’amour courtois, de l’hérésie et de la mystique autour de la
question du mariage, aussi bien sous sa forme féodale que sous sa forme ecclésias-
tique issue de la réforme grégorienne (les deux d’ailleurs faisant très souvent 
bon ménage), est une question récurrente dans le champ des études médiévales. 
Le moment le plus marquant en est sans doute L’amour et l’Occident de Denis de
Rougemont (1938, 1956). Mais là où Rougemont voit les phénomènes de l’amour
courtois, de l’hérésie et de la mystique (passant cependant les béguines sous
silence) comme des survivances ou des résurgences d’une religion manichéenne
indo-européenne, jamais erradiquée en Occident, Richir les voit plutôt comme
résultats de l’économie de marché naissante et de ses incidences sur le psychisme
des sujets et des masses. Le rejet du mariage y est perçu comme celui du marchan-
dage des femmes, inscrit dans le champ plus vaste de l’objection à la valeur d’usage
et d’échange – commerciale – de l’objet, bien toujours susceptible d’être remplacé
par un autre. Se pose ainsi la question de l’objet dans l’amour courtois et la mys-
tique. La répugnance à l’égard des oeuvres qu’affiche le Miroir a comme contre-
partie le néant-vouloir, l’anéantissement de l’âme poussée au-delà de son bien
propre, pour remplacer la volonté de la créature par la volonté divine. Par cette
substitution, l’âme restitue Dieu au néant dont Il jouissait avant de se soucier du
devenir de la création: elle libère le Créateur de son aliénation aux créatures, aux
oeuvres, au monde et, ravie, vidée par Lui, jouit de l’ex-nihilo ou plutôt du nihil.
L’âme sauve Dieu – et c’est là le scandale hérétique qui a mis Marguerite sur le
bûcher – comme Cause, comme Chose, au-delà de toute créature et de tout bien, où
son amour se manifeste.

Le rapport entre l’anéantissement de l’âme et l’amour courtois me semble être
plus fragile que Richir ne le prétend. Il faudrait d’abord préciser de quel amour
courtois il s’agit. L’A. parle d’échos entre le roman courtois et le traité mystique et des
poètes et romanciers du Moyen Âge en général, mais il ne s’occupe que du Tristan de
Thomas. Or, si on lit les romans des XIIe, XIIIe et XIVe siècles, on se rend compte
que dans la plupart le mariage constitue le dénouement heureux d’une crise
permettant de poser une des questions essentielles de cette littérature: Comment
fonder le rapport sexuel sur une base autre que la vénalité conjugale ? (p. 83); en
d’autres termes, tout de la relation entre masculin et féminin, ou plus largement,
tout de la jouissance, est-il aliénable au contrat matrimonial ? Je suis bien d’accord
que la réponse littéraire, y compris romanesque, est négative mais cela ne signifie
pas un refus radical du mariage. Il ne me semble pas non plus qu’il y ait un rejet de
l’objet. Il suffit de lire le Roman de la Rose de Jean Renart pour se rendre compte
de ce que l’amour d’une femme jamais vue est parfaitement compatible dans la
célébration des valeurs marchandes.
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Passons à la lyrique. S’il est vrai que le néant-vouloir évoque le vers de dreit nien
de Guillaume IX, je ne crois pas que la jouissance sans objet de l’âme anéantie
ressemble à la soumission de l’amant à la volonté arbitraire de la Dame. Car,
comme Richir le dit, si les poètes présentent la Dame en tant qu’irreprésentable et
l’identifient au néant, c’est pour la poser comme cause du chant. Or, le chant se
matérialise en un objet: l’oeuvre lyrique, la canso. Et cet objet est à donner: il rentre
dans le circuit des échanges (que Jean Renart représente d’ailleurs dans son roman
comme échanges commerciaux) qui renforcent le lien social par la transmission
d’un plaisir qui est arrivé jusqu’à nous, lecteurs. Alors que chez Marguerite l’âme
restitue Dieu au néant d’avant la création, la Dame des troubadours serait plutôt le
point ex-nihilo à partir duquel la création poétique se déploie: l’absence d’objet qui
fonde l’avènement des objets-cansos. Là où le Miroir cherche l’en-deça du monde,
la lyrique courtoise va vers le monde; là où le Miroir anéantit l’âme dans une jouis-
sance qui ne saurait ni se dire ni s’avoir (p.134) – les troubadours produisent un
dire de jouissance. Les démarches mystiques et poétiques prennent des directions
inverses à partir d’un point commun qui est la notion de création ex-nihilo (qui fut
objet de riches spéculations philosophiques et théologiques pendant le Moyen Âge);
mais, de cette expression, la lyrique courtoise valorise le premier terme, alors que
la mystique valorise le second.

On pourrait aussi se demander si cette différence entre troubadours et
mystique ne correspondrait pas à celle qui distingue la jouissance masculine et la
jouissance féminine. C’est là un sujet parcourant tout le livre de Richir qui n’a pas
voulu escamoter la dimension sexuelle de l’amour courtois ni celle de l’écrit de
Marguerite. Mais le postulat, inspiré de Rougemont, du désir pur, intransitif, au-
delà d’objets et de plaisirs, n’est-il pas une façon d’escamoter ce qui fait le lien
érotique et qui est, d’après Lacan, l’aliénation du désir à un objet – l’objet voilé 
du fantasme (cf. La logique du fantasme). Que le désir sexuel n’est pas affaire de
procréation, le Moyen Âge l’a explicité dans l’amour courtois, bien avant Freud;
mais se passe-il des créatures et de la création (la poétique notamment)? Son seul
objet est-il le vide dévoilé de la Chose, le regard vide de Dieu (p. 134)? Rien n’est
moins sûr. Certes, toute jouissance n’est pas phallique. Mais n’être pastoute dans la
fonction phallique ne signifie pas ne pas y être du tout. Or, la paix où la mystique se
repose très-toute (p.123), où rien ne lui manque, état que l’A. traduit par anesthésie
de l’âme ravie du corps (p.133), me semble être très éloignée de la tension du corps
et de la chair qu’est la jouissance et rejoindre plutôt la frigidité que les curés préco-
nisaient et promouvaient chez les femmes mariées et non-mariées.

Ce livre vient poser de nouveau la question de l’objet comme l’enjeu principal
de l’amour courtois et montrer qu’elle est toujours sujet de débat vivant. La con-
frontation de textes de genres et de provenances diverses – littéraires, théologiques,
mystiques, juridiques, etc – ainsi que la discussion entre spécialistes de domaines
différents – littérature médiévale, histoire médiévale, psychanalyse, philosophie,
anthropologie – contribueront sans doute à jeter quelque lumière sur un phéno-
mène qui est en même temps littéraire et sexuel et qui continue de nous fasciner.
L’essai de Luc Richir, comparant des textes mystiques et littéraires, constitue une
pièce fondamentale de cette discussion sur l’amour courtois entendu comme un cas
particulier, historiquement situé, de la question plus large de l’objet du désir.

CRISTINA ÁLVARES
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JEAN DELISLE (coord.): Portraits de traducteurs, Les Presses de l’Uni-
versité d’Ottawa (col. «Regards sur la Traduction»), Ottawa, 1999,
305 pp.

O novo título da colecção dirigida pelo professor canadiano e presidente do
«Comité pour l’histoire de la traduction» da Fédération Internationale des Tra-
ducteurs (FIT), Jean Delisle, insere-se num ambicioso projecto de investigação. 
O projecto pretende nada menos que reescrever a história do mundo e das civiliza-
ções a partir da perspectiva da tradução. O repto certamente cosmogónico, nascido
das cinzas da Segunda Guerra Mundial, é associado à fundação, em 1953, em Paris
da mencionada organização FIT, a partir de sociedades de tradutores de França,
Alemanha Ocidental, Itália, Noruega, Dinamarca e Turquia. Num congresso que 
a organização celebrou em 1963, houve consenso entre os participantes sobre a
necessidade de escrever uma história da tradução, projecto promovido, entre
outros, pelo científico húngaro György Radó. Das esporádicas monografias ante-
riores passou-se a uma sistemática exploração do campo científico, bem como 
dos mais variados aspectos do passado da tradução, do tradutor e do traduzir ao
nível mundial.

Nas décadas de oitenta e de noventa, o professor Delisle, por sua vez, publicou
obras que, por um lado, exploram a história dos tradutores e da tradução no
Canadá francês e, por outro lado, coligem dados acerca de tradutores concretos
procedentes de culturas várias, como no livro Les Traducteurs dans l’histoire de
1995. Na introdução a esta última contribuição marca-se como meta dar uma visão
selectiva e temática dos papéis principais que alguns tradutores desempenharam
no passado. Às ilustrações que acompanham dito volume atribui-se a função não
decorativa de constituir outro meio, a fim de retratar o papel e o estatuto dos 
tradutores históricos. «The iconography of a field is an essential element in any
meaningful history of it» (J. Delisle, J. Woodsworth (eds. e coords.): Translators
through History, John Benjamins, Amsterdam / Philadelphia, 1995, p. 3). 

Eis aqui o nexo com esta recente publicação que precisamente propõe dar
«retratos de tradutores» semeando igualmente elementos iconográficos no
discurso narrativo dos colaboradores. A referência ao portrait sugere o liame com
um género literário de uma tradição não isenta de polémica, desde as críticas arti-
culadas por Marcel Proust acerca dos Portraits littéraires de Sainte-Beuve. O termo
«retrato», definido pelos dicionários como a descrição exacta em forma de foto-
grafia, desenho ou pintura de uma pessoa, quando aplicado à tradução, entende-se
como investigação a partir de um sujeito. O regresso ao ser humano como medida
de todas as coisas, na arqueologia do saber tradutológico, contrariamente à filo-
sofia e à literatura onde presumivelmente morreram Deus e o Autor, não aposta
tanto na memória, o que seria uma perspectiva assentada numa presença, mas luta
por suprir uma ausência que permita precisamente recordar e esquecer. A razão
principal desta perspectiva subjectivista é a de visibilizar o intermediário linguís-
tico-cultural que, apesar de iniciar a sua actividade paralelamente à eclosão da
escrita, garante a sobrevivência desta à custa do próprio effacement. Ao dar corpo
e nome ao objecto epistemológico, o livro em questão não se propõe investigar
numa variável abstracta, mas centra-se em nove tradutores históricos concretos, 
na sua vida e obras e no contexto da sua produção. O volume apresenta-se inte-
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gralmente em francês e com uma selecção de retratados na qual dominam os tradu-
tores de origem francesa (4) e de língua francesa (6). Oriundos, assim, de França,
Suiça, Canadá, Alemanha, Israel e Finlândia, os tradutores distribuem-se diacroni-
camente entre o século XVI e o século XX. 

O retrato literário, visto a sua conexão estreita com a arte pictórica, é um
género que procura a representação. Na maioria dos trabalhos deste livro, a busca
da identidade de um tradutor vê-se socorrida pelo recurso a aspectos biográficos,
deontológico-criativos, aos métodos de tradução e à teorização desta. É preciso
salientar que nenhum dos tradutores exerce «somente» a tradução e amiúde nem
traduzem como um fim em si. O israelita Abraham Elmaleh (1885-1967), por
exemplo, tradutor, lexicógrafo, repórter, pedagogo e deputado, incentivado pela
reforma linguística de E. Ben Yehuda, encontra na tradução um meio para
converter o hebreu moderno em língua vernácula. As suas traduções literárias do
árabe e do francês levam Elmaleh a editar os primeiros dicionários destas línguas
e da hebraica. Do mesmo modo Mikael Agricola (~1510-1557), bispo de Turku,
reformador e fundador da literatura e língua literária finlandesas, considera, na
linha de Lutero, como sendo uma mesma tarefa a tradução do Novo Testamento
e o aperfeiçoamento, a estruturação e propagação da língua finlandesa. Diversos
retratos logram estabelecer relações de causalidade entre as afinidades intelectuais
de um autor e do seu tradutor ou entre as obras traduzidas e a produção artística
de um tradutor. É este o caso de Étienne Dumont (1759-1829), que, segundo explica
Lee-Jahnke, propaga as ideias de Jeremy Bentham, fundador do utilitarismo, numa
empresa de colaboração criativa. De facto, o intervencionismo de Dumont faz com
que as suas traduções-compilações francesas antecipem, em alguns casos, a edição
de Bentham em inglês, além de servirem de textos-base à tradução para múltiplas
línguas, entre estas o inglês. Demonstra-se, novamente, a relatividade do termo
«original». Por sua vez, o abade jesuíta Pierre Desfontaines (1685-1745), tradutor-
-introdutor à literatura francesa da obra famosa de Swift, Gulliver’s Travels, apro-
veita o êxito que suscita a sua versão para lançar no mercado, três anos mais tarde,
em 1730, uma tradução fictícia e anónima, intitulada Le Nouveau Gulliver,
romance pretensamente «traduit d’un manuscrit anglois» (p. 77). Outra simbiose
resultante do facto de ser tradutor literário e escritor existe no caso do canadiano
Pierre Baillargeon (1916-1967), tradutor para francês de A Study in Scarlet de 
Sir A. Conan Doyle. Este tradutor-escritor que concebe um corpus de ficção para-
lelamente à sua profissão de tradutor, utiliza nos seus romances uma e mais perso-
nagens-tradutores, desdobramento que também se encontra, por exemplo, em
Javier Marías.

O retrato seria incompleto se a descrição do indivíduo-tradutor se limitasse às
interferências entre vida e obra. A meta do investigador historiográfico deve ser 
a de determinar a metodologia que cada tradutor aplica às suas traduções e
contrastá-la criticamente com as próprias reflexões e o respectivo contexto histó-
rico do pensamento sobre tradução. Para este efeito, os retratistas quebram a 
sua narrativa com a voz dos tradutores e recopilam em anexos, fragmentos de
prefácios e outros tipos de comentários auto-reflexivos destes. No discurso de
alguns investigadores constata-se, não obstante, uma flutuação no respeitante à
terminologia utilizada; assim acontece, por exemplo, com o uso do termo «retra-
dução». Em estudos anteriores, designadamente, de A. Berman (L’épreuve de
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l’étranger, 1984) ou A. Pym (Method in Translation History, 1998), este conceito
aplica-se, tanto na sua vertente francesa como inglesa, às traduções para uma
língua que tornam a traduzir uma obra já vertida nesta língua. Neste sentido
também o aplica o retratista de Baillargeon, Jean Delisle. No entanto, há outros
colaboradores do volume que utilizam o termo (cf. p. 158) para se referir a um
método que, por exemplo, em inglês, J. S. Holmes designou como «backtransla-
tion» e que, em espanhol, Esteban Torre denomina «retrotraducción»; ou seja, um
conceito que circunscreve o facto de voltar a traduzir um texto traduzido para a
língua de partida. A unificação de critérios para a elaboração de instrumentos
heurísticos em cada língua científica constitui um ponto por aperfeiçoar no âmbito
dos estudos sobre tradução. 

A inserção da prática do tradutor nas perspectivas teóricas pessoal e histórica
está particularmente bem fundamentada nos artígos de Ballard e D’Hulst. O estudo
de alguns paratextos do tradutor francês de obras clássicas gregas, Paul-Louis
Courier (1772-1825), permite-lhe a D’Hulst ilustrar uma metodologia que, por um
lado, se distancia do conceito etnocêntrico das «belles infidèles» e, por outro, da
tradução académica como em 1813 foi defendida por uma tese universitária que
propugnava «le principe du sage équilibre entre l’élégance stylistique et la fidélité 
à l’original» (p. 192). Ambos os paradigmas distam bastante do credo romântico de
Courier que, com tom panfletário, declara no prefácio à sua tradução de Heródoto
de 1822 que «penser traduire Hérodote dans notre langue académique, langue 
de cour, cérémonieuse, roide, apprêtée, pauvre d’ailleurs, mutilée par le bel usage,
c’est étrangement s’abuser; il faut employer une diction naïve, franche, populaire 
et riche […] pour rendre le grec d’Hérodote […]» (p. 201). 

Referindo-se a Valery Larbaud (1881-1957) – tradutor, entre outros, de Butler,
Whitman e Faulkner, e revisor da primeira tradução para francês de Ulysses de
James Joyce –, a análise de Ballard mostra que a sua obra, Sous l’invocation de
Saint Jérôme (1946), apesar do estatuto de clássico que ocupa na bibliografia do
investigador em tradução, não constitui a aportação teórica mais sistemática deste
especialista na matéria. Para chegar a semelhante conclusão, Ballard parte de uma
definição anteriormente elaborada de aquilo que considera ser uma teoria (e um
teórico) da tradução, conceito que resume como «processus d’observation et de
généralisation, puis d’élaboration en synthèse sinon en système» (p. 228). A apli-
cação destes princípios a um autor que concebe o traduzir como expressão da arte
de escrever é, todavia, problemática. Aliás, o próprio eclectismo dos temas abor-
dados no dito livro impede qualquer intenção de sistematicidade. Isto leva a pensar
que a prática da tradução pode, às vezes, transmitir mais nitidamente o projecto
teórico que o fundamenta e inclusivamente pôr em questão o metadiscurso. Neste
sentido, o estudo de H.-W. Schneiders sobre J. J. C. Bode (1730-1793) manifesta
emblematicamente como a prática de um tradutor literário, consagrado pelas
reedições das suas traduções-obras, deixa transparecer uma poética tradutora, e,
com esta, os alicerces teóricos que mudam segundo a obra e o autor traduzidos. 

Em que medida esta galeria de tradutores, aparentemente tão heterogéneos,
contribui para o conhecimento e a investigação actual no campo da tradução?
Podem-se destacar, a título ilustrativo três pontos. No plano ideológico do tradutor,
como manipulador textual, é de interesse observar como a interacção entre poder
institucional e indivíduo-tradutor tem consequências, não só para a formação de
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um cânone literário, mas também para o estatuto socio-económico do tradutor;
assim indicam as vidas de G. Bochetel e Lazare de Baïf que integram o acto de
traduzir na construção da ascensão social sob o reino de Francisco I. No plano
metodológico, evidencia-se que o papel do tradutor não se limita necessariamente
à tradução ou à elaboração do prefácio a esta. Tanto Agricola, como Dumont
recorrem a estratégias de adaptação cultural preliminar e, por isso, publicam textos
explicativos destinados a preparar a recepção intelectual das suas traduções. Fica
por saber, em que medida este recurso de indubitável potencial publicitário orienta
as leituras do público. No plano da recepção, regressa-se à questão da vigência de
uma tradução face às reedições de determinadas traduções como de Bode e Bail-
largeon, apesar das versões posteriores a estas. A este propósito, é significativo o
método da interpolação empreendido pela comissão de tradução da mais recente
versão da Bíblia para finlandês, publicada em 1992: contaminou-se o texto com
sintagmas herdados de Agricola, «formules chères et familières aux Finlandais,
même si elles sont considerées comme mystiques, solennelles ou archaïques» 
(p. 29). Coloca-se a questão de saber se esta procura de continuidade estará rela-
cionada exclusivamente com uma tradição de leitura ou também de oralidade,
aspecto que importa igualmente estudar a propósito de obras literárias que
acabaram por ter uma presença muitas vezes implícita na linguagem quotidiana. 

Para terminar, proponho uma leitura heterodoxa deste livro à maneira de uma
obra conhecida de Nathalie Sarraute: lê-lo como se se tratasse do (anti)retrato de
um só tradutor que, devido às alterações da perspectiva, do tempo, da língua e 
da cultura, se transforma e é transformado.

CHARLOTTE FREI
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