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JORGE LUIS BORGES

OS JOGOS COM O TEMPO
E O INFINITO






Apresentacao

semelhanca de outros projectos anteriormente organizados no

ambito do ILCH, com a participagcdo de docentes e investigadores
membros do CEHUM, realizou-se um projecto tendo como ponto de
partida a multifacetada obra de Jorge Luis Borges, no qual se
procurou fazer convergir uma multiplicidade de olhares, de andlises
criticas e de hipdteses interpretativas, em relagdo a, ou suportadas
por, diferentes correntes do pensamento e dreas do saber — da poética
a linguistica, a retdrica, a filologia, a filosofia politica, aos estudos
comparatistas. Seguindo o modelo jd anteriormente testado, o pro-
jecto estruturou-se através de um conjunto de semindrios, respeciva-
mente da responsabilidade de cada um/a dos seus intervenientes,
constando de uma exposicdo do tema a tratar e da discussdo alargada
do mesmo. Os participantes deste projecto, em niimero de oito, e 0s
seus temas propostos, foram os seguintes:

Anabela Leal de Barros — «Etimologias na obra de J. L. Borges»;
Pedro Martins — «Borges: nas margens da politica»; Margarida
Esteves Pereira — «'O Jardim dos Caminhos que se Bifurcam’ ou, a
narrativa infinita de Borges, Calvino e Byatt»,; Orlando Grossegesse —
«Borges em Saramago: O ano da morte de Ricardo Reis, romance
policial sem enredo»; Maria da Penha Campos Fernandes — «Historia
Universal de la Infamia: para uma poética da metaficcionalidade»;
Maria Filomena Louro - «Borges e outras cartografias: sobre a
Histéria Universal da Infamia»; Carlos Mendes de Sousa — «Things
That Might Have Been: o juizo de Jodo Cabral sobre Borges»; Ana
Gabriela Macedo - «O infinito da linguagem ou ‘a escrita como adia-
mento da morte’: Foucault lendo Blanchot lendo Borges».



Na impossibilidade de apresentarmos neste dossier a totalidade
dos textos entdo apresentados na forma dialdgica de semindrio e o
testemunho dos debates entdo havidos, publicamos aqui aqueles que
os autores assim no-los ofereceram, e, em alternativa, uma sinopse
de todos os outros, para que ndo se perca, na memdria do tempo, o
registo da sua criatividade e as sinergias que o trabalho de projecto
fomenta.

ANA GABRIELA MACEDO



Foreword

I n a similar fashion to previous projects organized within the frame

work of the ILCH and the CEHUM, bearing the participation
of researchers who belong to different Departments — in the present
case English, German, Portuguese and Philosophy, we carried out
this new one, with the aim of converging a multiplicity of interpreta-
tive views and critical perspectives on the work of Jorge Luis Borges.
The dialogic pattern of this project meant that each participant was
responsible for the organization of a seminar discussing Borges's
work from a particular angle, which could be either in the realm of
comparative studies, or strictly hermeneutical, but always informed
by different fields of study, from poetics to philology, to political
philosophy or to rhetoric. The team was composed of eight
researchers and their topics were the following:

Anabela Leal de Barros — «Etymologies in the work of J. L.
Borges»; Pedro Martins — «Borges: at the margins of politics»; Mar-
garida Esteves Pereira — «'The Garden of Forking Paths’, or the infinite
narrative of Borges, Calvino and Byatt»; Orlando Grossegesse
— «Borges in Saramago: O ano da morte de Ricardo Reis — a detec-
tive novel without a plot; Maria da Penha Campos Fernandes — «The
Universal History of Infamy: toward a poetics of metafictionality»;
Maria Filomena Louro — «Cartographies of the work of «J. L. Borges:
The Universal History of Infamy»,; Carlos Mendes de Sousa — «Things
That Might Have Been: o juizo de Jodo Cabral sobre Borges», Ana
Gabriela Macedo — «The infinity of language or ‘Writing so as not to
die’: Foucault reading Blanchot reading Borges».



The texts printed in this dossier comprise either the complete
version of the essays then presented in the dialogic seminar format, or,
alternatively, an abbreviated version of all the others, following their
authors’ choice. Only the debate that ensued each presentation cannot
be fully accounted for here ... Nevertheless, we hope that this dossier
may somehow transmit the liveliness and the creativity of the argu-
ments put forward and, even more so, the synergies induced by a
collectively shared project work.

ANA GABRIELA MACEDO



Etimologias na obra
de Jorge Luis Borges

ANABELA LEAL DE BARROS
(DEP)

Quem visite assiduamente a obra de Jorge Luis Borges sabera até
que ponto ele é um homem de palavras. Desde o autor até ao seu
universo de narradores, personagens e sujeitos poéticos, deparamo-
nos invariavelmente com seres que conhecem o valor da palavra.

«Esos caminos fueron ecos y pasos, [...] / el compartido amor, las pala-
bras» (Elogio de la sombra (1969), «Elogio de la sombra», II, 395-396) !

«nos une indescifrablemente / El misterioso amor de las palabras, /
Este habito de sones y de simbolos» (EI oro de los tigres (1972), «Al pri-
mer poeta de Hungria», 11, 497)

«Descubrimos las cosas que descubren todos los jévenes: el igno-
rante amor, la ironia, el anhelo de ser Raskolnikov o el principe Hamlet,
las palabras y los ponientes.» (Los conjurados (1985) «Elegia», III, 466)

A sensibilidade de Borges relativamente as palavras nao é sequer
privativa da idade adulta; numa entrevista ao didrio La Razdén, em
1931, refere ter aprendido com a mae as primeiras letras, «quase com
alacridade e impaciéncia», e ter tido depois uma professora inglesa
cuja pedagogia foi «deletéria ou inutil» — ao entrar na quarta classe,
em 1909, descobriu com temor que ndo conseguia entender-se com os

' A referéncia bibliogréfica, embora incluindo o titulo e data da obra de Borges, e
ainda o do poema, conto, recensdo, etc., faz-se sempre a partir da edi¢do das Obras
Completas, cuja pagina se indica, ou dos Textos Recobrados (TR). Todos os sublinhados
nos excertos que apresento sio da minha responsabilidade.

DIACRITICA, CIENCIAS DA LITERATURA, n.° 17/3 (2003), 11-52
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seus condiscipulos, pois “carecia del léxico mas comtn: «Biaba»,
«biaba caldosa», «otario», «pifa», «muy de la garganta», «ganchudo»,
«faso», «meneguina», «batir»” (TR II: 18-19).

Seria necessario um trabalho de muito maior félego para dar conta
da importancia da palavra no universo borgesiano: o poder magico e
realizador das palavras, e em particular do nome 2; as virtudes de todo o
leque de linguas e linguagens (as palavras que criam e contém as coisas 3,

2 Sdo muitos os passos e vozes da sua obra que insistem nessa visdo platénica da
palavra: «si pronunciamos o pensamos una palabra, ocurren paralelamente infi-
nitos hechos en infinitos orbes inconcebibles.» (La Cifra (1981), «Nihon», III, 338);
«La historia del universo esta dividida en ciclos y en esos ciclos hay largos eclipses en los
que no hay nada o en los que sélo quedan las palabras del Veda. Esas palabras
son arquetipos que sirven para crear las cosas.» (Siete Noches (1980), «El budismo»,
111, 249). Sdo muito abundantes as referéncias e reflexdes sobre o nome como cédigo,
esséncia ou natureza completa das coisas e dos seres, sobre a importancia do seu conhe-
cimento e da sua articulagio para ter dominio sobre eles; apenas a titulo de exemplo: «el
Cristo esencial atraveso los cielos superpuestos y se restituyo al pleroma. Los atraveso
indemne, pues conocia el nombre secreto de sus divinidades. [...] cada cielo tiene
su propio nombre y lo mismo cada angel y sefior y cada potestad de ese cielo.
El que sepa sus nombres incomparables los atravesara invisible y seguro, igual
que el redentor.» (Discusion (1932), «Una vindicacién del falso Basilides», I, 213).
Ao contrario, o homem nao domina o mundo nem a sua prépria vida porque esqueceu
o seu verdadeiro nome e os nomes dos restantes seres e coisas: «No hay en la tierra un
ser humano capaz de declarar quién es. Nadie sabe qué ha venido a hacer a este mundo,
a qué corresponden sus actos, sus sentimientos, sus ideas, ni cual es su nombre verda-
dero, su imperecedero Nombre en el registro de la Luz...». (Otras inquisiciones (1952),
«Del culto de los libros» [1951], 11, 94) — Borges repete esta referéncia a Leén Bloy em
Otras inquisiciones (1952), «El espejo de los enigmas», II, 98, com apenas um ensaio de
intervalo e um s6 acrescento: «No hay en la tierra un ser humano capaz de declarar
quién es, con certidumbre». O autor tece muito frequentemente a sua obra com
retalhos de outras que nao esquecem o poder do nome: «En las 1001 Noches, en la
entera novelistica del Islam, es comtn el caso del héroe que se enamora de una mujer
hasta la palidez y la muerte, por el solo encanto de su nombre.» («La Génesis de
«El Cuervo», de Poe», 1935, TR II: 123); vd. também Otras inquisiciones (1952),
«Historia de los ecos de un nombre», 11, 128-129.

3 «Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposicién que no
implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los
ciervos y tortugas que devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que
fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un
dios toda palabra enunciaria esa infinita concatenacién de los hechos, y no de
un modo implicito, sino explicito, y no de un modo progresivo, sino inmediato.
Con el tiempo, la nocién de una sentencia divina pareciéme pueril y blasfematoria.
Un dios, reflexioné, s6lo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud.
Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma del
tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede
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as palavras que sdo as coisas 4, as coisas que sdo linguagens °); enfim,
o compéndio de toda a filosofia da linguagem na sua dupla e inconci-
lidvel face (poderosa, criadora, sagrada / gasta, inadequada, falsa ©).

comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo,
universo.» (El Aleph (1949), «La escritura del dios», I, 593); «No me atrevo a afirmar que
son sencillos; no hay en la tierra una sola pagina, una sola palabra, que lo sea, ya que
todas postulan el universo, cuyo mas notorio atributo es la complejidad.» (El Informe
de Brodie (1970), Prélogo, 11, 399). Borges admite a possibilidade de a palavra constituir
a chave e o registo essencial do ser, como se amplidssemos infinitamente o papel dos
classificadores chineses, que, agregados a certas palavras, permitem desde logo fazer-
-lhes corresponder uma forma, consisténcia ou outra caracteristica suficiente para as
distinguir como grupo especifico: «Teéricamente, no es inconcebible un idioma donde
el nombre de cada ser indicara todos los pormenores de su destino, pasado y veni-
dero.» (Otras inquisiciones (1952), «El idioma analitico de John Wilkins», II, 87).

4 «Si (como el griego afirma en el Cratilo) / El nombre es arquetipo de la cosa, /
En las letras de rosa esta la rosa / Y todo el Nilo en la palabra Nilo. // Y, hecho de conso-
nantes y vocales, / Habra un terrible Nombre, que la esencia / Cifre de Dios y que la
Omnipotencia / Guarde en letras y silabas cabales.» (El otro, el mismo (1964), «El
Golemn», I1, 263-264).

5 Veja-se, por exemplo: «Todas las cosas son palabras del /Idioma en que
Alguien o Algo, noche y dia, /Escribe esa infinita algarabia /Que es la historia del
mundo.» (El otro, el mismo (1964), «La brajula», II, 253); «Mas lejos fueron los cris-
tianos. El pensamiento de que la divinidad habia escrito un libro los movi6 a imaginar
que habia escrito dos y que el otro era el universo.» (Otras inquisiciones (1952), «Del
culto de los libros», II, 93-94). Borges, contudo, afirma nido acreditar nessa visao comu-
nicante do mundo que tanto se repete na sua obra: «Es dudoso que el mundo tenga
sentido; es mas dudoso aun que tenga doble y triple sentido, observara el incrédulo. Yo
entiendo que asi es; pero entiendo que el mundo jeroglifico postulado por Bloy es el que
mas conviene a la dignidad del Dios intelectual de los tedlogos.» (Otras inquisiciones
(1952), «El espejo de los enigmas», II, 100).

6 «Sé que las palabras que dicto son acaso precisas, /pero sutilmente seran
falsas, /porque la realidad es inasible /y porque el lenguaje es un orden de signos
rigidos.» (El oro de los tigres (1972), «East Lansing», II, 514); «La palabra habria sido
en el principio un simbolo magico, que la usura del tiempo desgastaria. La misién
del poeta seria restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora
oculta virtud. Dos deberes tendria todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos
fisicamente, como la cercania del mar.» (La rosa profunda (1975), Prélogo, 111, 77); «<haré
que las comunes palabras / — naipes marcados del tahtr, moneda de la plebe - /rindan
la magia que fue suya /[...] en el dialecto de hoy /diré a mi vez las cosas eternas» (La
rosa profunda (1975), «Browning resuelve ser poeta», III, 79); «La materia de que
dispone [0 poeta], el lenguaje, es, como afirma Stevenson, absurdamente inadecuada.
¢Qué hacer con las gastadas palabras — con los Idola Fori de Francis Bacon -y con
algunos artificios retéricos que estan en los manuales? [...] Un volumen de versos no es
otra cosa que una sucesion de ejercicios méagicos. El modesto hechicero hace lo que
puede con sus modestos medios. Una connotacién desdichada, un acento erréneo, un
matiz, pueden quebrar el conjuro. Whitehead ha denunciado la falacia del diccionario
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Quando, no prélogo a Elogio de la sombra (1969), Borges afirma
ter dedicado toda a sua vida as letras, estas letras recordardo aos seus
leitores, para além ou para aquém da literatura, a letra que encerra
Deus; as letras das palavras com que Deus fez a luz; a letra que tem
poder sobre o ar ou aquela que tem poder sobre a vida e criou desde
o sol e o mundo até a quarta-feira e a orelha esquerda 7. Alias, nessa
mesma frase o escritor nomeia especificamente a filologia, disciplina
relativamente a qual, apds longa vida de dedicacdo, gosta de se classi-
ficar como ignorante:

«he consagrado mi ya larga vida a las letras, a la catedra, al ocio, a las
tranquilas aventuras del didlogo, a la filologia, que ignoro...» (II, 353).

O leitor que tiver ignorado a prosa do prélogo pode contar com
um seu reflexo poético bem explicito no interior do livro, em «Un lec-
tor» (Elogio de la sombra, 11, 394):

perfecto: suponer que para cada cosa hay una palabra. Trabajamos a tientas. El uni-
verso es fluido y cambiante; el lenguaje, rigido.» (Historia de la noche (1977), Epilogo,
111, 202); «[el Tiempo] Ha sofiado la palabra, ese torpe y rigido simbolo. [...] Ha
sofiado el libro, ese espejo que siempre nos revela otra cara.» (Los conjurados (1985)
«Alguien suefia», III, 471). Contudo, a palavra é como uma cinza nunca definitivamente
apagada, uma cinza que se transforma em fogo na pena do poeta: «Cada palabra,
aunque esté cargada de siglos, inicia una péagina en blanco y compromete el porvenir.»
(La moneda de hierro (1976), Prologo, 111, 121).

7 Vejam-se, por exemplo, estes dois passos da sua obra: «sofié que se habia ocul-
tado en una de las naves de la biblioteca del Clementinum. Un bibliotecario de gafas
negras le pregunt6: ¢Qué busca? Hladik le replicé: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo:
Dios estd en una de las letras de una de las pdginas de uno de los cuatrocientos mil
tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa letra; yo
me quedé ciego buscdndola.» (Artificios (1944), «El milagro secreto», I, 511); «Atin mas
extravagantes que los musulmanes fueron los judios. En el primer capitulo de su Biblia
se halla la sentencia famosa: «Y Dios dijo; sea la luz; y fue la luz»; los cabalistas
razonaron que la virtud de esa orden del Sefior procedié de las letras de las palabras.
[...]1 El segundo parrafo del segundo capitulo reza: «Veintidés letras fundamentales: Dios
las dibujo, las grabo, las combiné, las peso, las permuté, y con ellas produjo todo lo que
es y todo lo que serd.» Luego se revela qué letra tiene poder sobre el aire, y cual sobre el
agua, y cudl sobre el fuego, y cual sobre la sabiduria, y cuél sobre la paz y cuél sobre la
gracia, y cudl sobre el suefio, y cuél sobre la célera, y como (por ejemplo) la letra kaf,
que tiene poder sobre la vida, sirvié para formar el sol en el mundo, el miércoles en el
afio y la oreja izquierda en el cuerpo.» (Otras inquisiciones (1952), «Del culto de los
libros», II, 93). Uma importante distin¢do perpassa a obra de Borges e merece estudo:
entre letra e som, palavra escrita e palavra dita.
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«No habré sido un filélogo,

no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa mutacién
de las letras,

la de que se endurece en te,

la equivalencia de la ge y de la ka,

pero a lo largo de mis aiios he profesado

la pasion del lenguaje.»

Ora, se ndo sdo raros os passos da sua obra, quer poética quer em
prosa, quer literaria quer nao literaria, em que o autor nos brinda com
conhecimentos e reflexdes na area da filologia, sobre a linguagem e a
linguistica em geral 8, também a cada passo, como bom cultivador de
palavras, se debruca sobre as suas raizes e nos oferece reflexdes etimo-
légicas especificas, sem que, ainda assim, deixe ao nosso critério as
conclusdes sobre o quanto aprecia esta ciéncia:

«Escasas disciplinas habra de mayor interés que la etimologia; ello
se debe a las imprevisibles transformaciones del sentido primitivo de
las palabras, a lo largo del tiempo.» (Otras inquisiciones (1952), «Sobre los
clasicos», II, 151)

Curiosamente, desenvolve a afirmagao concluindo que essas trans-
formacdes semanticas das palavras tornam praticamente inuatil o
conhecimento dos étimos para o esclarecimento do seu significado, e
demonstra-o sem desperdicar a oportunidade para, a jeito de prete-
ricdo, introduzir algumas etimologias de interesse:

«Dadas tales transformaciones, que pueden lindar con lo paradéjico, de
nada o de muy poco nos servira para la aclaracién de un concepto el
origen de una palabra. Saber que célculo, en latin, quiere decir piedrita

8 O mero registo dessas passagens cobre varias paginas, pelo que ndo caberia nos
limites deste artigo o estudo geral das reflexoes filol6gicas na obra de Borges. A titulo de
exemplo, a pessoa (mais ou menos e identificada com o sujeito poético) que afirma nao
ter inquirido (suficientemente) as declinagdes, a mutagdo das letras, é a mesma que
aponta grafias e fenémenos analdgicos impréprios a Jorge Max Rohde — «Cuando
prefiere ser erudito, escribe Mahomet o sino Harun-al-Roschild (con una ele forastera
el segundo, contaminada de Rachilde o de Rothschild)» («Jorge Max Rohde. Oriente...,
1933, TR II: 41) —, a mesma que tece ironias diante das «incapacidades» articulatérias
dos espanhdis: «Deliberadamente escribo psalmos. Los individuos de la Real Academia
Espanola quieren imponer a este continente sus incapacidades fonéticas; nos aconsejan
el empleo de formas rusticas: neuma, sicologia, siquico. Ultimamente se les ha ocurrido
escribir vikingo por viking. Sospecho que muy pronto oiremos hablar de la obra de
Kiplingo.» (Elogio de la sombra (1969), Prologo [nota], 11, 354).
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y que los pitagéricos las usaron antes de la invencion de los ntimeros, no
nos permite dominar los arcanos del algebra; saber que hipécrita era
actor, y persona, méscara, no es un instrumento valioso para el estudio
de la ética. Parejamente, para fijar lo que hoy entendemos por clésico, es
inatil que este adjetivo descienda del latin classis °, flota, que luego
tomaria el sentido de orden. (Recordemos de paso, la formacién analoga
de ship-shape.)»

Ja em 1927, num artigo sobre o Gongorismo (7R I: 327), Borges
relegava, com Novalis, a informacéo etimolégica para o ambito deco-
rativo, enquanto verniz de erudi¢io que fica bem aos homens das
letras:

«La ambigiiedad de las palabras es indesmentible. Piensa Novalis: Cada
palabra tiene una significaciéon peculiar, otras connotativas y otras ente-
ramente arbitrarias y falsas (Werke, III, 207). Hay la significacion usual,
la etimoldgica, la figurada, la insinuadora de ambiente. [...] la segunda
es ocasional decoro de literatos».

No entanto, na sua poesia e na sua prosa — tanto anteriores como
posteriores a conclusao sobre a incapacidade da ciéncia etimoldgica
para nos colocar nas maos a chave do geral conhecimento —, a etimo-
logia tem sempre um lugar entre as melhores prendas do universo:

«Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII,
las etimologias, el sabor del café y de la prosa de Stevenson» (El hacedor
(1960), «Borges y yo», 11, 165)

«un hombre que ha aprendido a agradecer / las modestas limosnas
de los dias: / el sueio, la rutina, el sabor del agua, / una no sospechada
etimologia, / un verso latino o sajén, / la memoria de una mujer...»
(El otro, el mismo (1964), «Alguien», II, 304)

«un poeta menor [...]/ a quien los hados o los astros / dieron [...] el
viejo amor de las enciclopedias / [...] y una incurable / nostalgia del latin
[...]1/y el abuso de la etimologia / y el hierro de las silabas sajonas...»
(La cifra (1981), «Aquél», III, 299)

«Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire. / El que agra-
dece que en la tierra haya musica. / El que descubre con placer una
etimologia. / [...] / Esas personas, que se ignoran, estin salvando el
mundo.» (La cifra (1981), «Los justos», III, 326)

9 Vd., mais adiante, o comentario a cldsico.
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«Cuando nos anonada la desdicha, / durante un segundo nos salvan /
las aventuras infimas / de la atencién o de la memoria: / el sabor de una
fruta, el sabor del agua /[...] un libro que creiamos perdido, / [...] el olor
de una biblioteca o del sandalo, / [...] el nombre antiguo de una calle, /
[...] una etimologia imprevista...» (La Cifra (1981), «Shinto», III, 333)

Se esse pequeno saber etimolégico é impotente para nos dar o
conhecimento do universo, ou até somente das palavras (que criaram
e a toda a hora criam o universo...), ndo seria por isso que Borges
deixaria de procura-lo, caso houvesse universo no sentido unificador
que alardeia essa «ambiciosa palavra», e precisamente com o intuito
maior de «penetrar o seu esquema divino»: «Si lo hay, falta conjeturar
su propésito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimo-
logias, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios». Esse pequeno
saber etimolégico é em Borges, paradoxalmente, uma daquelas coisas
pequenas com que os homens todos os dias estdo, sem o saberem, a
salvar o mundo. Dai que nem o autor nem os seus personagens tenham
por um momento desistido dessa «esmola dos dias», desse prazer,
desse abuso, do gosto ou «degustacido verbal», das caseiras conversas
sobre palavras, por mais estrangeiras que sejam, e sobre os seus ante-
cedentes ou o seu genoma, os étimos:

«La gustacion verbal — esto es, el solazarse el animo con el lenguaje y sus
trastrueques o con la sonoridad y sugestién de voces aisladas — no es,
como universalmente se cree, una cualidad privativa de quienes
frecuentan las bibliotecas o profesan de doctos. [...] Hace unos meses,
Buenos Aires dio con el verbo sufra y la palabreja se despefié por un
millén y medio de bocas, rijosas y felices como Géngora, al dar con esa
otra palabreja: purptireo. En ambas coyunturas, la raigambre del placer
fue la misma. Placer verbal, oral, de palabra.» («Acotaciones. Guillermo
de Torre, Hélices,...», 1923, TR I: 174)

«Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la etimologia brasilera de la
palabra gaucho '° (que algunos viejos orientales todavia pronuncian
gatcho» (Ficciones, 1944, «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», I, 433).

10 A etimologia obscura da palavra da, de facto, azo a conversas. José Pedro
Machado teria discordado de Borges por conceder que nos tenha chegado através do
cast. gaucho, de origem controversa (da ling. cigana?); significando no Brasil ‘vaqueiro,
pastor’, tem correspondéncia no indio cauchu (Lenz) e no araucano cachu, ‘compa-
nheiro, camarada’; ja gauchi é ‘boizinho, animal bovino’, talvez do persa gau, ‘vaca ou
boi’. O Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa ndo é mais esclarecedor: «gaicho adj.
s.m. (1876 cf. IM?3) 1 diz-se de ou o habitante da zona rural do Rio Grande do Sul e, por
extensdo, de todo o estado; rio-grandense * s.m. 2 o habitante da zona rural (pampas)
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Interrogando a obra de Borges verifica-se que, de facto, a sua paixdo
pela etimologia, ndo sendo menor que o fascinio pelas linguas em geral,
teve vasta concretizacdo, e ndo somente no Ambito do espanhol e seus
dialectos, mas também no de muitas outras linguas do mundo '*:

volumen 12

«Un libro, para él, no es una expresion o una concatenaciéon de
expresiones, sino literalmente un volumen, un prisma de seis caras
rectangulares hecho de finas laminas de papel que deben presentar una
caratula, una falsa caratula, un epigrafe en bastardilla, un prefacio en
cursiva mayor, nueve o diez partes con una versal al principio, un indice
de materias, un ex libris con un relojito de arena y con un resuelto latin,
una concisa fe de erratas, unas hojas en blanco, un colofén interlineado
y un pie de imprenta: objetos que es sabido constituyen el arte de
escribir.» (Evaristo Carriego (1930), «Las misas herejes», I, 121)
hombre; virtus !3:

«La indole sexual del tango fue advertida por muchos, no asi la indole
pendenciera. Es verdad que las dos son modos o manifestaciones de un

do Uruguai e da Argentina, que se dedica a criacado de gado 3 pedo de estancia 4 bom
cavaleiro * ETIM plat. gaucho (1782) ‘nativo rural do Rio da Prata’, de orig. duv., prov.
indigena americano.»

11" Opto aqui pela sua apresentagio de acordo com critérios cronolégicos; a sepa-
racdo por linguas, embora interessante, implicaria, por exemplo, retirar ao castelhano
palavras que também ja lhe pertencem. Apesar de o seu comentario linguistico sistema-
tico constituir a parte mais atractiva deste tipo de trabalho, tal ndo caberia na economia
de um pequeno artigo, pelo que me limito a anotar brevemente as formas mais irresisti-
veis, deixando para outra oportunidade o estudo completo destes dados. Por outro lado,
alguns étimos sdo bastante evidentes para o leitor de um trabalho sobre etimologias.

12 Borges ndo convoca neste caso o sentido original do lat. volumen, -inis; tendo
a mesma raiz do verbo volvére (com acepg¢des como ‘deslocar-se em trajectéria ou 6rbita
circular’, ‘mover-se em circulo’, ‘rolar, fazer rolar’, ‘revolver no espirito’, ‘decorrer, volver
[o tempo]’), significou primeiramente ‘coisa enrolada, rolo’, e dai também ‘rolo manus-
crito, rolo de papiro escrito’, portanto, ‘manuscrito, livro, tomo, obra, tratado’, mas antes
de mais o enrolado em torno de uma vareta (1é-lo, desenrola-lo, folhed-lo equivaliam
também ao verbo volvére), e sé por extenséo o geral ‘volume’ paralelepipédico, o livro ou
tomo concreto, objecto (mais ou menos «volumoso») que difere do livro enquanto
criagdo e escrita. O autor repete pelo menos mais uma vez o vocdbulo volumen para
livro, tornando-o talvez mais plastico ou fisico, a semelhanca da interpretacdo que deu
acima, porém, refere-se ao livro enquanto criagio artistica: «Un volumen de versos no es
otra cosa que una sucesién de ejercicios maégicos.» (Los conjurados (1985) «Alguien
suena», III, 471).

13 Enquanto homé, -inis (> port. homem, cast. hombre, etc.) significava o ‘ser
humano, homem em geral, homem e mulher’ (cf. lat. arc. hemo com nemo < ne hemo,
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mismo impulso, y asi la palavra hombre, en todas las lenguas que sé,
connota capacidad sexual y capacidad belicosa, y la palabra virtus,
que en latin quiere decir coraje, procede de vir, que es varén.»
(Evaristo Carriego (1930), XI, «Historia del tango», I, 160)

propaganda !*:

«no es discutible una lasitud general en la propaganda de ese estableci-
miento. (Nadie se sobresalte aqui: la voz propaganda no es de genea-
logia comercial, sino catélica; es una reunién de los cardenales.)»
(Discusion (1932), «La duracién del infierno», I, 235)

géner 15,

«Una etimologia significativa deriva el inocuo verbo francés géner
de la poderosa palabra de la Escritura gehenna» (Discusion (1932),
«La duracién del infierno», I, 235)

‘nenhuma pessoa, ninguém’), antes de significar ‘homem, por oposi¢ao a mulher’, vir,
-virl opde-se-lhe ao ser desde logo ‘homem, por oposicido a femina, mulier’, e por isso
também ‘macho, homem do ponto de vista das qualidades mésculas e viris’; ‘homem
quanto a idade e experiéncia sexual, opondo-se a puer, ‘crianga’; ‘homem com capaci-
dade sexual, opondo-se a eunuco’; ‘homem quanto aos gostos, vestuario e demais carac-
teristicas masculinas’ (esta primeira categoria de significagbes permanece bem
estampada no port. viril, virilidade). Somente depois, numa segunda acep¢do nio
distante destas, seria o ‘homem em relagdo a uma mulher em particular, o marido, o
amante’, e em seguida ‘o que possui as virtudes masculinas da coragem, decisdo, etc., o
verdadeiro homem’ (Glare, 1968-1982). O lat. virtus, -titis, > port. virtude, numa época
em que o machismo também se cristalizava nas palavras, nao era o conjunto de quali-
dades (fisicas e morais) que distinguia 0 homem em geral, homem e mulher, mas o
conjunto de qualidades que distinguia o vir, 0 macho (< masciilus), ser masculino,
mdsculo e viril que também tem, portanto, a «virtude» de se opor a mulher, ser nao vir-
tuoso; homem com % pequeno, digamos...

14 De facto. E Borges logo a aproveita como sinénimo de publicidade. Propaganda,
segundo Machado (1995), do fr. propagande (1753), no termo ecles. Congrégation de la
Propangande (1740), trad. do lat. Congregatio de propaganda fide (‘congregacido para
propagar a fé’, fundada em 1622. Corominas (1980-1983) confirma, apenas traduzindo
mais literalmente ‘...sobre a propagacao da fé’. Gaffiot (1934) atribui ao v. lat. propagare
uma acep¢do primeiramente agricola — ‘propagar por estaca, mergulhar [videiras],
multiplicando assim a vinha -, e s6 depois o fig. ‘perpetuar, propagar’ e acep¢des como
‘aumentar, estender’; ‘prolongar, fazer durar’. Propagar esta documentado em cast. desde
1614, em Goéngora (Corominas, 1980-1983), e em port. desde 1713 (Morais, em Machado,
1995), nesses diferentes sentidos.

15 Guiraud (1982) contraria a mais fantasiosa op¢do de Borges, partilhada por
muitos até ao séc. XVII: «<GENE, 1538. Issu de gehine, 1213, qui dérive de 'anc. verbe
jehir, gehir «avouer». Celui-ci représente un francique *jelhijan (par métaphonie pour un
plus ancien *jahhjan, «id.», cf. anc. haut all. jehan «avouer» (-jan a ici une valeur d’ inten-
sité). Le part. passé est déja iectus dans la Loi Sallique. Aussi a. prov. gequir, giquir. L anc.
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providencia 1°:

«Boecio, en este argumento, da a la palabra providencia [a Providéncia
divina] el valor etimolégico de prevision; ahi esta la falacia, pues la
providencia, como los diccionarios lo han divulgado, no se limita a
prever los hechos; los ordena también.)» (Discusion (1932), «Notas. M.
Davidson», I, 283)

atomo !7:

«la idea —tan escandalosa para un filélogo — de que pueda partirse un
atomo.» (Historia de la eternidad (1936), «La doctrina de los ciclos», I, 386)

«El abderitano Demdcrito, inventor de los atomos indivisibles» («Dos
antiguos problemas», El mentiroso, 1934; 1936; 1976, TR II: 91)

standardizar:

«todos prefieren resolver que [...] D. Arturo es un escritor que se ha
«standardizado» — como si la palabra standard fuera un oprobio, en vez
de una medida de perfeccion.» («Arturo Capdevila. Jodn Garin e
Satands...», 1936, TR II: 136)

it. gecchire «<humilier» est emprunté du gallo-roman. Géne et géner ont conservé jusqu’a
la fin du XVII¢ s. les sens tres forts de «tourment, tourmenter (physiquement et morale-
ment)», ce qui explique qu’ on ait vu du XV¢ au XVII® dans géne le méme mot que
gehenne «enfer»; de 1a 1" orthographe gehenne au sens de «géne» fréquente au XVI°s.; cf.
aussi gehenner «géner» chez Commynes et, d’autre part, géne au sens d’ «enfer» chez
Bossuet et Furetiere. - Dér.: GENER, 1381; GENEUR, 1868. - Comp.: SANS-GENE,
1778 (nom d’'une association d’ouvriers) (B.W.).»

16O port. providéncia, do lat. providentia, ‘previsdo, conhecimento do futuro’;
‘Previdéncia’; ‘a Providéncia (Deus)’, desde o s. XV (Machado, 1995).

17 Quando, dois anos antes de aludir ao paradoxo etimolégico de se partir um
4atomo, Borges escrevia «atomos indivisibles» estava ja a solicitar ao leitor algum conhe-
cimento de etimologia (e de fisica e quimica), enquanto provocava os filélogos, ou
melhor, a si mesmo, o filélogo; de facto, a palavra dtomo, do adj. gr. atomos, ‘nao
cortado, indivisivel - s. atomos, ‘corpusculo indivisivel’ (pelo lat. atdmus), encontra-se
documentada em cast. desde o séc. XIV (Corominas, 1980-1983), e em port. desde o XV
(Machado, 1995; Cunha: 1997), para significar ‘particula minima de matéria, nao divi-
sivel’; todavia, desde que passa a designar o elemento da fisica e da quimica do sé-
culo XX, de inicio ‘minimo, ndo susceptivel de mais divisdo’, a ciéncia acaba por ultra-
passar a etimologia e a fissdo do &tomo vem dar-nos a possibilidade de escrever contras-
sensos etimolégicos como «atomos indivisiveis». Recordemos que a palavra gr. tomos,
néo prefixada, é que significa ‘corte, incisdo’; ‘pedago cortado, por¢ao’. Dai nos chega o
s. tomo (pelo lat. tdmus), ‘parte ou divisdo de uma obra’, ‘volume'.
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laberinto 18:

«El concepto de laberinto — el de una casa cuyo descarado propdésito es
confundir y desesperar a los huéspedes — es harto mas extraiio que la
efectiva edificacion o la ley de esos incoherentes palacios. El nombre, sin
embargo, proviene de una antigua voz griega que significa los tuneles de
las minas, lo que parece indicar que hubo laberintos antes que la idea
de laberinto.» («Laberintos», 1936, TR II: 158)

chronic:

«La primera version se titulé The Chronic Argonauts (en este titulo
abolido, chronic tiene el valor etimolégico de temporal); la definitiva, The
Time Machine.» (Otras inquisiciones, 1952, «La flor de Coleridge», II, 17).

Erigena:

«Redactados en griego, los tratados y las cartas que forman el Corpus
Dionysiacum dan en el siglo IX con un lector que los vierte al latin:
Johannes Erigena o Scotus, es decir Juan el Irlandés, cuyo nombre en la
historia es Escoto Erigena o sea Irlandés Irlandés.» (Otras inquisiciones
(1952), «De alguien a nadie», II, 115-116)

biblia:

«Es sabido que en griego la palabra Biblia es plural; quiere decir libros y
designa el heterogéneo conjunto de los sesenta y tantos libros canénicos
de Roma y de Israel.» («El destino de Ulfilas», 1953, TR II: 299)

gentiles/cristianos; paganus/christianus '°:

«En la Epistola de San Pablo a los Galatas recurre [a] la palabra gentiles,
que se opone a cristianos; Ulfilas, fiel al rigor etimolégico, la traduce

18 Os «classicos» labirintos do Egipto e de Creta parecem ter eclipsado essa origem
mais remota, correndo pelos manuais etimolégicos do port., a semelhanca do que acon-
tece nos de outras linguas roméanicas, a origem gr. labyrinthos (pelo lat. labyrin-
thus/labyrinthos) ji com essa significagio como primeira: ‘constru¢do com muitos
caminhos sinuosos e entrecruzados, inextricaveis, particularmente o labirinto do Egipto
e o de Creta’ (Machado, 1995). Em Rey (dir,, 1993), a terminagédo do substantivo grego
(‘batiment dont il est difficile de trouver la sortie’) parece situa-lo como pré-helenistico.

19 Do adj. lat. gentilis, -e (‘pertencente a uma familia ou gens’, etc.) advém o adj.
gentil (pelo fr. gentil) enquanto ‘educado, delicado’ e ‘nobre, fidalgo’. Como s.m.pl., em
lat. tardio gentilés, -ium indicava ‘os barbaros, estrangeiros’ e ‘os pagaos, gentios’. Dai
gentiis no port. ant. (hoje apenas o sinénimo coetaneo gentio(s) < genitivu, genetivu-,
‘nativo, natural’; nesse sentido, ja no lat. tardio, conservamos gentilidade, ‘paganismo’)
e o cast. gentiles, opondo-se a cristdos. Como Borges refere, a oposi¢do sinénima
paganus/christianus (que funciona no port. pagdo/cristdo) resultou igualmente de uma
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por thiudos, plural de thiudisks (popular) que dara, al cabo de unos
siglos, teusch y tudesco*. Ker deplora la servil literalidad del trabajo
de Ulfilas; olvida el embarazo que tiene que infundir en el traductor un
texto sagradon.

«* Ovidio y Juvenal usaron paganus como sinénimo de ruastico; después
el nombre se aplicé a los aldeanos (a los hombres del pagus, del pago)
que permanecian fieles al culto de los antiguos dioses. Gibbon ha suge-
rido que el cristianismo no opuso paganus a urbanus sino a miles; el cris-
tiano era soldado de Cristo; el id6latra, un mero paisano o civil. Paisano,
en Espana, guarda los dos sentidos de rustico y de no militar.» («El
destino de Ulfilas», 1953, TR II: 300)

Tuesday; Wednesday; Thursday:

«nos consta que los anglosajones adoraban a Tiw, a Woden y a Thunor,
cuyos nombres, que traducen los de Marte, Mercurio y Jupiter, atin
sobreviven en las voces inglesas Tuesday, Wednesday, Thursday.» («La
apostasia de Coifi», 1953, TR II: 307)

pietistas; tories; cubistas:

«Empez6 [Spener] reuniendo gente en su casa; esas reuniones se
llamaban «reuniones de piedad» o «reuniones de personas piadosas».
Sus enemigos los llamaron «pietistas». Ocurrié con la palabra «pietista»
lo que ha ocurrido con tantos motes burlescos: fue adoptado por las
mismas personas a quienes atacaba». Esto ha ocurrido muchas veces en
la historia. En Inglaterra ocurrié con los «tories». Y, ya en un terreno
muy distinto, hemos visto el mismo fenémeno en Francia con los
«cubistas». La palabra «cubista» fue un nombre burlesco aplicado por un
critico hostil, que vio una cantidad de cubos en el cuadro: «Qu’est-ce que
cela? Cest du cubisme?» Luego, la palabra «cubismo» fue adoptada por
los agredidos.» (Cursos y Conferencias, 1953, TR II: 321)

evolugdo semantica, a de paganus, originalmente, como adj., ‘da aldeia, do campo’, e
como s. o ‘aldedo, camponés, habitante da aldeia ou pagus’ (pago como ‘burgo, aldeia’
documentado em port. no séc. XVI — Machado, 1995); ora, por um lado, o cristianismo
comecou por assumir um caréacter citadino, enquanto no campo se conservavam por
mais tempo as crengas indigenas; por outro lado, os cristdos eram os «soldados de
Cristo», opondo o seu caracter militante e militar (< miles, ‘soldado’) a natureza civil dos
primeiros, que, nao sendo soldados de Cristo e sendo paganos, camponeses, aldedos,
logo, eram pagdos, gentios, incréus. O port. paisano (pelo fr. paysan) conservou como o
cast. o significado de ‘civil, ndo militar’ (entre outros, como o de ‘leigo, pessoa inexpe-
riente’ e o de ‘conterraneo’), nao, porém, o de ‘rude’, que de algum modo permaneceu no
s.m. paisana (‘insulto a pessoa rude ou grosseira’), também sinénimo de paisano, na
acepgao de ‘civil’ (recorde-se ainda a locugdo «a paisana», ‘apresentando-se a civil, sem
uniforme militar ou da guarda’).
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aislado 20;

«En cuanto a sus hermanos y a su padre, ya sabrian por Daniel que
estaba aislado — la palabra, etimolégicamente, era justa — por la creciente.»
(El informe de Brodie (1970), «El evangelium segtin Marcos», II, 448)

pesadilla, efialtes, incubus, alp, nightmare, méirchen, cauchemar:

«Ahora llegamos a la especie, a la pesadilla. No sera innutil recordar los
nombres de la pesadilla.

El nombre espanol no es demasiado venturoso: el diminutivo parece qui-
tarle fuerza. En otras lenguas los nombres son mas fuertes. En griego la
palabra es efialtes: Efialtes es el demonio que inspira la pesadilla. En latin
tenemos el incubus. El incubo es el demonio que oprime al durmiente y
le inspira la pesadilla. En aleman tenemos una palabra muy curiosa: Alp,
que vendria a significar el elfo y la opresién del elfo, la misma idea de un
demonio que inspira la pesadilla. [...]

Llegamos ahora a la palabra mas sabia y ambigua, el nombre inglés de
la pesadilla: the nightmare, que significa para nosotros «la yegua de la
noche». Shakespeare la entendié asi. Hay un verso suyo que dice, I met
the night mare, «me encontré con la yegua de la noche». Se ve que la
concibe como una yegua. Hay otro poema que ya dice deliberadamente
the nigtmare and her nine foals, «la pesadilla y sus nueve potrillos», donde
la ve como una yegua también.

Pero segun los etimoélogos la raiz es distinta. La raiz seria niht mare o niht
maere, el demonio de la noche. El doctor Johnson, en su famoso diccio-

20 A palavra é, de facto, etimologicamente exacta, dado que uma casa isolada ja se
chamava instila (ilha) em latim, e esta é duplamente Instila porque, estando em posi¢do
mais elevada, ficara rodeada de d4gua como uma ilha — para que esta etimologia nio nos
falhasse, o autor escreve dois paragrafos abaixo isla. O cast. aislado, tal como os adj. e
part. port. ilhado e isolado, partilham essa origem ultima no s. lat. instila (‘ilha’; ‘bairro
em Siracusa’; ‘casa isolada’; ‘quarteirdo, grupo de casas’; ‘templo’). Machado (1995)
considera que isolar teria vindo do ita. isolare (do ita. isola, < Insiila), provavelmente
pelo fr. isoler; contudo, para isolado ja se registava em Apuleio o adj. insulatus, -a, -um,
‘transformado numa ilha’ (Glare, 1968-1982). Ilhado/ilhar forma-se de ilha; contudo,
segundo Machado (1995) esta forma teria que haver-nos chegado através do cat. illa ou
do prov. illa, ilha. Corominas (1980-1983) deriva aislado e aislar (documentado desde o
séc. XV) de isla e esta, tal como as restantes formas romances, de Instila, através de uma
das duas formas evolutivas que coexistiam no latim vulgar: iscla e is(u)la. Para irmos
ao encontro da alusdo de Borges, recordemos algumas acepg¢oes antigas de isla, transfe-
riveis para aislado: «Tiene bastante extensiéon en romance la aplicacion de INSULA a
lugares de tierra firme: ademas de isla ‘manzana de casas’ (Aut.), ac. arraigada sobre
todo en portugués [...], catalan y occitano antiguo, se nota el paso al significado de ‘pafio
de terreno entre hondonadas profundas’ (asi en la prov. argentina de Mendoza), ‘bosque-
cillo de arboles en medio de una llanura’[...], ‘lugar fértil vecino a un rio’ [...], ‘pantano’
[...], etc.» (Corominas, 1980-1983).
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nario, dice que esto corresponde a la mitologia nérdica — a la mitologia
sajona, dirfamos nosotros —, que ve la pesadilla como producida por un
demonio; lo cual haria juego, o seria una traduccién, quiza, del efialtes
griego o del incubus latino.

Hay otra interpretaciéon que puede servirnos y que haria que esa palabra
inglesa nightmare estuviese relacionada con wmidrchen, en aleman.
Mcdirchen quiere decir fabula, cuento de hadas, ficcion; luego, nightmare
serfa la ficcion de la noche. [...]

Ya que hemos visto estas diversas etimologias, tenemos en francés la
palabra cauchemar, vinculada, sin duda, con la nightmare del inglés.
En todas ellas hay una idea (voy a volver sobre ellas) de origen demo-
niaco, la idea de un demonio que causa la pesadilla.» (Siete Noches
(1980), «La pesadilla», I1I, 225)
monstruo; elefante; olifan; alfil; marfil 2!

«Ese elefante es un monstruo. Recordemos que la palabra monstruo no
significa algo horrible. Lope de Vega fue llamado «Monstro de la Natu-
raleza» por Cervantes. [...]

2l Efectivamente, o s. n. lat. monstrum designa em primeiro lugar ‘coisa nido

natural, facto prodigioso, visto como sinal ou adverténcia dos deuses’ (o s. forma-se a
partir de monére, ‘fazer lembrar’, ‘advertir, admoestar’), depois ‘a coisa ou aconteci-
mento terrivel, monstruoso’, e sé entdo a ‘criatura horrivel ou monstruosa, o monstro’
(Glare, 1968-1982). Corominas (1980-1983) regista no cast. ant. mostro, maestro, mons-
tro e monstruo, advindo este do b. lat. monstruum, alteracdo do lat. monstrum por
influéncia de monstruosus, devido a oscilacdo entre formas como mortus/mortuus.

Borges parece comprazer-se em fazer levantar a poeira das dificuldades etimolo-
gicas antigas; quando, noutro passo da sua obra, escreve malfil ao lado de marfil,
sublinha, sem comentérios, a etimologia desta forma (port. marfim): «Tu frente es el
espejo esmerilado que atesora el malfil [sic] de todos los novilunios. Tu frente es la
bandera de marfil que ondeara levemente» (Paréntesis Pasional, TR I: 29). Corominas
(1980-1983) considera marfil uma reducdo do antigo a(l)ma(l)fil, com origem na
expressao arabe azm al-fil, ‘osso do elefante’; rejeitando etimologias que atribui 2 mente
obcecada de alguns filélogos, encontra atestagoes de almafil desde 892, seguido de
outras variantes, e de marfil a partir do séc. XII, referindo a utilizacao pontual de marfil
na Idade Média para designar o préprio elefante vivo, por confusido popular com arfil
(documentado ao lado de alfil para ‘o elefante’). Marfil, o material que fornecem os seus
dentes, diz-se em ar. “4¢, mas também, no arabe do Ocidente, ‘azm al-fil, e ainda ‘azm
al-¢ag (‘osso de marfim’). Machado (1995) vé em malfil a forma primitiva em port. e cast.,
resultando por dissimilacao marfil, marfi e marfim no port. arcaico, mas recusa a origem
em ‘dente’ (sinn, vulgar sinnd) ou em ‘osso do elefante’ e faz radicar o substantivo na
expressdo ar. umm al-fil, & letra ‘mae do elefante’, mas equivalendo a ‘o que (é) do
elefante’, pronunciado no linguajar vulgar drabe m al-fil, malfil: «o m - inicial represen-
taria simplesmente a palavra ardbica unun, préopriamente, «mae», mas que se emprega
seguida de substantivo quando se pretende imputar a alguém ou a alguma coisa uma
qualidade e se tem em vista pessoa ou coisa do género feminino (para as do masculino
usa-se abit, «pai»...».
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Le envian un elefante y esa palabra, «elefante», nos recuerda que Roland
hace sonar el «olifan», la trompeta de marfil que se llamé asi, preci-
samente, porque procede del colmillo del elefante. Y ya que estamos
hablando de etimologias, recordemos que la palabra espaiola
«alfil» significa «el elefante» en arabe y tiene el mismo origen que
«marfil». En piezas de ajedrez orientales yo he visto un elefante con un
castillo y un hombrecito. Esa pieza no era la torre, como podria pensarse
por el castillo, sino el alfil, el elefante.» (Siete Noches (1980), «Las mil y
una noches», III, 233-234)

inventar; descubrir 22;

«Hay otra experiencia estética que es el momento, muy extrafio también,
en el cual el poeta concibe la obra, en el cual va descubriendo o inven-
tando la obra. Segtn se sabe, en latin las palabras «inventar» y «des-
cubrir» son sinénimas. Todo esto estd de acuerdo con la doctrina
platénica, cuando dice que inventar, que descubrir, es recordar.» (Siete
Noches (1980), «La poesia», III, 257)

indio; oriente/ occidente, morgenland/ abenland 23:

«Estamos conversando en un ilustre dialecto del latin que se llama
lengua castellana y ello es también un episodio de esa nostalgia, de ese
comercio amoroso y a veces belicoso del Oriente y del Occidente, ya que

22 Descubrir, port. descobrir < disco66périre, ‘descobrir, por a descoberto’; inventar
do lat. tardio inventare, iterativo de invenire (Cunha, 1997), com significados como
‘encontrar, achar, vir sobre alguma coisa’; ‘saber, conhecer’; ‘descobrir’; ‘obter, adquirir’;
‘inventar, imaginar’.

23 Com efeito, a palavra indio (de India, < gr. India, pelo lat. India — adaptacio
do top. persa Hindii, e este de Sindh, com que os Indo-Arias queriam dizer ‘rio grande,
mar’, jA que comecou por designar o rio Indo) aplicada aos indigenas da América
cristalizou para sempre o erro de Colombo ao acreditar haver chegado 2 India. Dai
também o nome Indias Ocidentais por que eram conhecidas as possessdes espanholas
da América Central.

Quanto ao par oriente/occidente, que Borges repetiu e fez variar em muitos passos
da sua obra, nem sempre tecendo comentéarios etimolégicos, veja-se nota mais adiante.
A relacdo entre oriente e oro é puramente impressionistica, ja que o s. aurum (> port.
ouro) e o v. orior (‘nascer’) ndo tinham maior afinidade que um som semelhante antes
de o primeiro sofrer, no latim vulgar, a reducdo do ditongo au a o, fenémeno que o
cast. aproveitou mais generalizadamente, enquanto o port. conservava o ditongo, por via
popular com labializacdo de a (constituem excep¢do palavras como foz, < fauce-,
divergente de fauce, ou pobre, < paupere-, com superlativo absoluto sintético culto
paupérrimo). Esse tipo de motivagdo literaria acaba, alids, por ser inconsequente, ja que
noutro passo da sua obra o autor retira o ouro ao amanhecer para o atribuir ao entar-
decer: «en la tarde que es acaso de oro» (Elogio de la sombra (1969), «Junio, 1968,
11, 376). Veja-se, a este propésito, o comentério a occidente, poniente, ocaso (e acaso),
mais adiante.
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América fue descubierta por el deseo de llegar a las Indias. Llamamos
indios a la gente de Moctezuma, de Atahualpa, de Catriel, precisamente
por ese error, porque los espafioles creyeron haber llegado a las Indias.
Esta minima conferencia mia también es parte de ese didlogo del Oriente
y del Occidente.

En cuanto a la palabra Occidente, sabemos el origen que tiene, pero
ello no importa. Cabria decir que la cultura occidental es impura en el
sentido de que solo es a medias occidental. Hay dos naciones esenciales
para nuestra cultura. Esas dos naciones son Grecia (ya que Roma es una
extension helenistica) e Israel, un pais oriental. [...]

El Oriente es el lugar en que sale el sol. Hay una hermosa palabra
alemana que quiero recordar: Morgenland — para el Oriente -, «tierra
de la maiiana». Para el Occidente, Abenland, «tierra de la tarde».
[...] Creo que no debemos renunciar a la palabra Oriente, una palabra
tan hermosa, ya que en ella esta, por una feliz casualidad, el oro. En la
palabra Oriente sentimos la palabra oro, ya que cuando amanece se ve el
cielo de oro*...» (Siete Noches (1980), «Las mil y una noches», III, 235)

yoga 24:

«El budismo fue, ante todo, lo que podemos llamar una yoga. ¢Qué es la
palabra yoga? Es la misma palabra que usamos cuando decimos yugo
y que tiene su origen en el latin yugu. Un yugo, una disciplina que
el hombre se impone.» (Siete Noches (1980), «El budismo», II1, 242)

clasico 25

«Tomemos la palabra cldsico. ¢Qué significa etimologicamente? Clasico
tiene su etimologia en classis: «fragata», «escuadra». Un libro clasico

24 E normal atribuir-se a sua origem ao sanscrito yoga, ‘unido’, podendo o port.
ioga/yoga ter-nos chegado através do fr. ou do ingl. yoga (Cunha, 1997).

25 Neste caso Borges parece nao ter resistido a romancear a etimologia. Seria inte-
ressante averiguar que dicionarios etimolégicos e latinos consultava, contudo, néo é, de
qualquer modo, comum apresentar-se ‘frota’” como o significado primario de classis.
Ernout e Meillet (1967) contestam-no explicitamente, apresentando atesta¢des latinas:
«le sens premier [de classis, — is] est sans doute «appel» [...]. Désigne ensuite les diverses
sortes de «classes» de citoyens susceptibles d’étre appelées sous les armes [...]. Puis exer-
citus ayant servi a designer I'armée de terre, classis s'est spécialisé dans le sens de
«flotte» et classiarius a signifié «de la flotte, marin». Glare (1968-1982) considera como
primeira acepcao ‘classe social, divisdo [do povo romano]: «One or other of the five
classes into which Servius Tullius is said to have divided the Roman citizens on the basis
of property». Os etimologistas costumam, de qualquer modo, estar de acordo ao rela-
cionar o adj. cldssico, do lat. classicu-, com essa acepg¢ao principal de classis, portanto,
‘da primeira classe’ (s. ‘cidaddo da primeira classe’); nesta logica se dizia também do
escritor de primeira ordem, exemplar, classico. A hipotética origem de classis (port.
classe) no verbo arc. calare, ‘chamar, convocar, proclamar’ (de que nos restam palavras
como calendas, intercalar, nomenclador ou nomenclatura) também nao contradiz a
opinido mais geral.
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es un libro ordenado, como todo tiene que estarlo a bordo; shipshape,
como se dice en inglés. Ademaés de ese sentido relativamente modesto, un
libro clasico es un libro eminente en su género.» (Siete Noches (1980),
«La Céabala», III, 267)

Rhin, Reno:

[Guillermo de Occam] «Dijo que Rhin (cuya etimologia / es rinan o
correr) no es otra cosa / que un arbitrario apodo que los hombres / dan
a la fuga secular del agua / desde los hielos a la arena dltima.» (La cifra
(1981), «Correr o ser», III, 324)

A simpatia pelos étimos leva mesmo o autor a tomar de emprés-
timo a Quevedo uma explicagdo etimolégica que lhe sirva de epigrafe
a «Utopfa de un hombre que esta cansado»: «Llaméla Utopia, voz
griega cuyo significado es no hay tal lugar» (El Libro de Arena (1975),
III, 52). Ou por que nio citar o humanista inglés Thomas More, ou
Tomas Morus, e a sua criagio latina Uropia (do gr. du, ‘nao’ e tépos,
‘lugar’), nome de um pais imaginario e titulo da sua obra de 1516
(Machado, 1995; Cunha, 1997) antes de ser ‘projecto irrealizavel’, ‘qui-
mera’ ou ‘fantasia’ ?

Ana Maria Barrenechea (1984: 228) refere que, por vezes, Borges
chama a atencdo para a etimologia por processos tipogréficos
— «(vana)gloriar» (Historia de la Eternidad); «<han pre-ocupado» (Sur) —,
sendo noutros casos ainda mais explicito: «respiratorio y divino verbo
inspirar» (Sur); «quiso literalmente com-padecer: sufrir con los otros»
(Idioma). Alguns neologismos poem igualmente em destaque a etimo-
logia do termo que acompanham — «superioridad del precursor sobre
el precorrido» (Discusion), tal como ocorre entre outros pares: «usado
y abusado» (Idioma); «usado (o abusado)” (Tamario); «quehaceres y
quesoriares» (Tamario); «version (o perversion)” (Sur).

Mais comum ainda que a explicitacdo directa de etimologias é a
explicacao lexicografica ou tradugdo literal, através do retorno ao
sentido primitivo ou etimolégico:

Almotasim:

«Almotasim (el nombre de aquel octavo Abbasida que fue vencedor en
ocho batallas, engendré ocho varones y ocho mujeres, dejé ocho mil
esclavos y reiné durante un espacio de ocho afios, de ocho lunas y
de ocho dias) quiere decir etimolégicamente El buscador de am-
paro.» (Historia de la eternidad (1936), «Los traductores de las 1001
noches», I, 401)
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Zahir:

«La creencia en el Zahir es islamica y data, al parecer, del siglo XVIII. [...]
Zahir, en arabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de
los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanes,
lo dice de «los seres o cosas que tienen la terrible virtud de ser inolvida-
bles y cuya imagen acaba por enloquecer a la gente».» (EIl Aleph (1949),
«El Zahir», I, 593)

Huang Ti 26,

«Quiza el Emperador quizo recrear el principio del tiempo y se llamo
Primero, para ser realmente primero, y se llamé Huang Ti, para ser de

26 F interessante o trocadilho que Borges aqui faz ao implicar na sua frase dife-
rentes palavas do chinés e seu valor etimolégico (a romanizagdo permite uma ambigui-
dade que os caracteres chineses logo anulariam): Huang Ti/Huang-di #7) e huang
ti/huang-di (4). Os caracteres chineses correspondentes a Huang Ti significam res-
pectivamente ‘amarelo’ e ‘imperador’ (o componente superior do caracter traduz a ideia
de ‘alteza, grandeza’, enquanto a parte inferior significa ‘longa barba’ - o atributo do
ancido, do sabio, logo, do ‘poderoso’). Huang Ti, o ‘imperador amarelo’, o mitico
primeiro imperador (Eberhard, 1986: 322), é, assim, o p6lo remoto declarado da simbo-
logia do amarelo como cor exclusiva do imperador (havendo excep¢do somente para
certos monges budistas), que se disseminaria apenas a partir do séc. VI a.C. Esta cor ndo
simboliza o imperador por mero acaso: «The color yellow is associated with the meta-
morphosis or ‘state of being’ earth, and with the fifth of the ‘heavenly directions’, i.e. the
middle (China is the ‘Middle Kingdom’) is no doubt connected with the annual deposit
of loess from the Gobi on the North Chinese plains, which then turn yellow; and this too
was the colour of the Emperor who ruled the Middle Kingdom.» (Eberhard, 1986: 322).
Contudo, se a primeira vista o nome Huang Ti nos recorda o lendario Imperador
Amarelo (E77 ), figura inspiradora de seitas e religides como a da Grande Paz (Gernet,
1991: 139), aprofundando a afirmac¢io de Borges chegamos a figura de Qin Shihuangdi,
Primeiro Imperador da China: por desejar mais do que o titulo wang (#) da realeza (dos
reis vassalos), fez-se chamar Di/Ti (7%), o que est4 ‘acima de todos’ —
caracter de significado etimolégico ja acima referido; e, para que esse titulo desafiador
das relacgdes de vassalagem na terra nio despertasse também a ira celeste, acrescentou-
lhe Huang, +
(o caracter inclui o componente inferior E, ja referido, que significa rei, pictografica-
mente o que estd no meio e une céu - o trago superior — e terra — o inferior —, e um
componente superior H, ‘branco’, que traduz a forma iluminada de reinar, perfazendo
o conjunto o significado de ‘soberano’): Huangdi, o ‘soberano imperador’. Qin atribuiu-
se ainda, como Borges nao se esquece de mencionar, a designacao Shi, ‘Primeiro’, ‘inau-
gural, inicial’. Claude Larre (1998: 79-80) explica-o do seguinte modo: «Le souverain roi
de Qin, apres sa conquéte des principautés, avait accédé a un pouvoir universel. Il trouva
que la couronne royale serrait un peu. Il préféra [...] une couronne impériale. 1l se fit
appeler Di et, pour atténuer une appellation dont le Ciel pu étre jaloux, Huangdi.

Le caractere pictographique di % est trés ancien; il se trouve dans les inscriptions
sur os de la dynastie Shang (1765-1122); il est sacrificiel: un fagot enflammé pour
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algtin modo Huang Ti, el legendario emperador que invent6 la escritura
y la brajula.» (Otras inquisiciones, 1952, «La muralla y los libros», II, 12).

COSIMMos 27:

«Ulfilas traduce mundo (cosmos, orden, en el original) por fair-hvus (fair
house, bella habitacion).” («El destino de Ulfilas», 1953, TR II: 300)
cabala 28:

«en la cabala (que quiere decir recepcion, tradicion) se supone que las
letras son anteriores; que las letras fueron los instrumentos de Dios, no
las palabras significadas por las letras.» (Siete Noches (1980), «La
Cabala», III, 270)

Inglaterra, England.:

«se llama Inglaterra por ellos, ya que «<Engaland», tierra de los anglos,
antes se llamaba «tierra de los britanos», que eran celtas.» (Siete Noches
(1980), «La Ceguera», I11, 280)

consumer une victime offerte en sacrifice. Par métonymie, la représentation aurait

ensuite désigné la divinité qui recoit ce sacrifice. Dans le Ciel, pour ses descendants, un
ancétre fondateur de la lignée aurait été assimilé a une divinité. Pour cette raison, le
«Premier Empereur» n‘aurait osé se parer d’un tel titre.

Désormais, pour celui qui aura la responsabilité d’étendre le pouvoir de son
influence sur la Terre entiére, sur tout ce qui est sous le Ciel, le nom convenable appa-
rait étre Huangdi; 'ancien titre de «roi», wang, E servira a désigner les grands vassaux
de 'Empereur. Il suffira qu'on entende parler d'un roi vassal qui se fait appeler non plus
Wang, mais Di pour que les armées impériales marchent contre lui, comme il convient
quand on veut punir un usurpateur». Eis aqui alguma luz etimolégica sobre a misteriosa
mas etimologicamente exacta frase de Borges: Huang Ti chamou-se Primeiro para ser
realmente o primeiro e chamou-se Huang Ti para ser realmente Huang Ti, chamando a
si o titulo de Imperador supremo e a magia lendaria e remota do Imperador Amarelo.
(Agradeco a Dra. Sun Lam as recomendacdes bibliograficas sobre o assunto e as eluci-
dagoes acerca da composicao dos caracteres chineses).

27 Nem mesmo aqui, entre a palavra sinénima da do original, a palavra do
original, a palavra da tradugédo gética, a palavra da tradugido gética traduzida em inglés
e a palavra da traducdo goética traduzida em espanhol, Borges desiste de encaixar a sua
informacao etimolégica: cosmos, o gr. késmos, a palavra do original da Biblia, cuja
traducao Ulfilas empreendeu, significa ‘ordem’. (J4 o sinénimo lat. mundus tem um
homoénimo adjectival que significa ‘limpo, asseado, elegante’. Tera ou ndo o mundo algo
a ver com esse significado?)

28 Rey (1993) confirma: «CABALE, CABBALE, KABBALE n.f. apparait au XVI¢ s. (1532,
Rabelais); Francois I°" s’est fait exposer la kabbale dés 1519 par un franciscain et le mot a
da étre employé alors. Il est emprunté a I'hébreu gabbala, dérivé du verbe gibbel «recevoir
par tradition», qui signifie littéralement «tradition», et désignait a 'origine toute tradition
doctrinale (méme biblique, a 'exclusion du Pentateuque) et plus particulierement la trans-
mission, orale puis écrite, d’enseignements concernant la pratique religieuse. Cest seule-
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Simurgh, Attar:

«Farid al-Din Attar, persa de la secta de los sufies, concibi6 el extrafio
Simurgh (Treinta Pajaros) [...]. Attar quiere decir en persa el que trafica
en drogas. En las Memorias de los Poetas se lee que tal era su oficio.»
(Nueve ensayos dantescos (1982), «El Simurgh y el dguila», 111, 367)

«El remoto rey de los pajaros, el Simurgh [...]. Saben que el nombre
de su rey quiere decir treinta pajaros» (Nueve ensayos dantescos (1982),
«El Simurgh y el dguila», III, 367-368)

Bldland, Etiopia:

«Recordé haber leido que en islandés el nombre de Etiopia era «Bla-
land», Tierra Azul o Tierra de Negros.» (Nueve ensayos dantescos (1982),
«Tigres azules», III, 381)

bouestrophedon/boustréphedon 2°:

«la lectura vertical de los textos sagrados, la lectura llamada bouestrop-
hedon: de derecha a izquierda, un renglén, de izquierda a derecha el
siguiente)» (Discusion (1932), 1, 209)

«Luego se puede leer el texto (para usar la palabra griega) boustréphedon:
es decir, de derecha a izquierda, luego de izquierda a derecha, luego de
derecha a izquierda.» (Siete Noches (1980), «La Cabala», 111, 270)

Al Moganna:

«las fuentes originales de informacién acerca de Al Moganna, el Profeta
Velado (o mas estrictamente, Enmascarado) del Jorasan, se reducen a
cuatro» (Historia Universal de la Infamia (1935), «El Tintorero enmasca-
rado Hakim de Merv», I, 324)

El Masmudi:

«el hechicero Abderrdhmen El Masmudi (cuyo nombre se puede
traducir El Servidor del Misericordioso)» (Historia Universal de la
Infamia (1935), «Etcétera», «El espejo de tinta», I, 341)

Elohim:

«En el principio, Dios es los Dioses (Elohim), plural que algunos llaman
de majestad y otros de plenitud y en el que se ha creido notar un eco de

ment au XIII¢ s. qu’il désigne un systeme doctrinal particulier et ésotérique...».

29 No castelhano nao parece ter-se conservado o termo, mas ele tem uso no fr.
boustrophédon e no port. bustrofédon (1. ‘Escrita primitiva que se apresenta da esquerda
para a direita e vice-versa, sem interrupgdo. 2. Anagrama perfeito obtido pela inversdo
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anteriores politeismos o una premonicién de la doctrina, declarada en
Nicea, de que Dios es Uno y es Tres. Elohim rige verbos en singular; el
primer versiculo de la Ley dice literalmente: En el principio hizo los
Dioses el cielo y la tierra.» (Otras inquisiciones (1952), «De alguien a
nadie», II, 115)

Lalitavistara:

«Minuciosa relacion del juego (de un Buddha) quiere decir Lalitavistara,
seguin Winternitz; un juego o un suefio es, para el Mahayana, la vida del
Buddha sobre la tierra, que es otro suefio.» (Otras inquisiciones (1952),
«Formas de una leyenda», II, 120)

rtnico, runa 3°

«Su obra capital fue la traduccién gética de la Biblia. Para escribirla,
tuvo que crear un alfabeto, porque los godos carecian de escritura
cursiva y el alfabeto rdnico empleado para la escritura epigrafica [...]
evocaba las viejas hechicerias y las viejas divinidades. Runa, en los
idiomas germanicos, significaba letra y misterio» («El destino de
Ulfilas”, 1953, TR II: 299)

Behemot/th:

«NoO son menos monstruosos para nosotros que el Leviatan y el Behemot
(cuyo nombre es plural y significa muchos animales en hebreo).» (Siete
Noches (1980), «La Divina Comedia», III, 216)

«Debemos sentir, observa Max Brod, que el elefante, Behemoth («los
animales») es tan grande que tiene nombre en plural, y luego Leviatdin
puede ser dos monstruos, la ballena o el cocodrilo.» (Siete Noches (1980),
«La poesia», III, 272)

Craigie, crag:

«Pienso (yo lo he pensado) / que el nombre Craigie es escocés / y que la
palabra crag es de origen celta.» (Elogio de la sombra (1969),
«Cambridge», 11, 358)

da ordem das letras de uma palavra». (DLPC, 2001).

30 Rey (1993) escreve: «<RUNE n.f. est un emprunt (1653) au danois rune, au norvé-
gien rune ou au suédois runa qui désignent un caractere de I’ ancient alphabet des
langues germaniques orientales (gotique) et septentrionales (norois). [...] Ces mots scan-
dinaves sont issus du vieux nordique et islandais rzin «secret»; signe magique, rune»
(pluriel rzinar puis rinir), mot apparenté au gotique ritna «mysteére, secret». [...] Rune a
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Pleroma:

«ese Dios que se llama Pleroma (la Plenitud)» (Siete Noches (1980), «La
Cabala», 11, 271)

Adan 3L

«Dios toma un terrén de tierra (Addan quiere decir tierra roja), le
insufla vida y crea a Adan» (Siete Noches (1980), «La cabala», III, 274)
Buddha 3%

«hace dos mil quinientos afios hubo un principe del Nepal llamado Sidd-
harta o Gautama que lleg6 a ser el Buddha, es decir, el Despierto, el
Licido - a diferencia de nosotros que estamos dormidos o que esta-mos
sofiando ese largo suefio que es la vida» (Siete Noches (1980), «El
budismo», III, 243)

Maya:

«Hay una reina, Maya. Maya significa ilusion.» [lenda indu] (Siete Noches
(1980), «El budismon», 111, 244)

Mara:

«El demonio se llama Mara. Ya hemos visto esa palabra nightmare,
demonio de la noche.» (Siete Noches (1980), «El budismo», 111, 246)

Mahayana, Hinayana:

«el lamaismo, el budismo magico, el Mahayana o gran vehiculo, que
sigue al Hinayana o pequefio vehiculo, el budismo zen del Japon.» (Siete
Noches (1980), «El budismo», III, 247)

produit immédiatement RUNIQUE adj. (1653) «formé de runes, relatif a cet alphabet»...».

31 Borges ja antes provoca o seu leitor ao chamar vermelho a Adao, o que somente
pode compreender-se com base na informagéo etimolégica que aclara vinte anos depois:
«como el rojo Adéan del Paraiso» (El hacedor (1960), «La luna, II, 197). E esta a etimo-
logia defendida por Withycombe e explicada pelo P.¢ Anténio Vieira nos Sermdes: «Adao
quer dizer: ruber, o vermelho: porque o p6 do campo Damasceno, de que Adao foi
formado, era vermelho» (em Machado, 1984). Esta nio é, contudo, uma etimologia paci-
fica. Machado (1984) prefere fazer radicar Addo no lat. Adam, e este no controverso voc.
hebr. Adamabh, ‘terra aravel’, embora enumere outras possibilidades: um nome hebraico
que comegou por ser comum e designaria quer um ‘ser humano tnico’ quer a ‘humani-
dade em geral’; o hebr. adam, ‘homem’, ‘homem feito de terra (barro)’; o assirio adamu,
‘fazer, produzir’, apontando o homem como ser produzido, criado.

32 Rey (1993) refere que 0o nome comum de Bouddha, titulo espiritual dado a Sidd-
hartha Gautama, fundador do Budismo, se utiliza em fr. desde 1754 (un budha); este
titulo significa ‘o Acordado’, «budha étant le participe passé du verbe sanskrit budh
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zen 33;

«Tenemos al principio el sufrimiento, que viene a ser la zen.» (Siete
Noches (1980), «El budismo», 111, 250)

nirvana 34

«Parece imposible que la palabra nirvana no encierre algo precioso. ¢Qué
es el nirvana, literalmente? Es extincién, apagamiento. Se ha conje-
turado que quando alguien alcanza el nirvana se apaga. Pero cuando
muere, hay gran nirvana, y entonces, la extincién. [...] la idea de extin-
cién no era entonces la misma que ahora: porque se pensaba que una
llama, al apagarse, no desaparecia. Se pensaba que la llama seguia
viviendo, que perduraba en otro estado, y decir nirvana no significaba
forzosamente la extincién. Puede significar que seguimos de otro modo.»
(Siete Noches (1980), «El budismo», III, 253)

metafora:

«Como todas las palabras abstractas, la palabra metdfora es una meta-
fora, ya que vale en griego por traslacion.» (Nueve ensayos dantescos
(1982), «Purgatorio, I, 13», III, 364)

«Emerson dijo que el lenguaje es poesia f6sil; para comprender su dic-
tamen, bastenos recordar que todas las palabras abstractas son, de
hecho, metaforas, incluso la palabra metdfora, que en griego es tras-
lacién.» (Atlas (1984), «Ars Magna», III, 440)

omni-:

«En los primeros siglos de nuestra era, los tedlogos habilitan el prefijo
omni, antes reservado a los adjetivos de la naturaleza o de Jupiter;
cunden las palabras omnipotente, omnipresente, omniscio, que hacen de
Dios un respetuoso caos de superlativos no imaginables.» (Otras inquisi-
ciones (1952), «De alguien a nadie», II, 115)

Quando Borges faz afirmag¢des como «del labrador procede la
palabra cultura, de las ciudades la palabra civilizacion» (Evaristo
Carriego, VIII (1930), I, 155), ou quando simplesmente elege o verbo

«éveiller» et «savoir, percevoir».

33 Nao se compreende exactamente se Borges pretende apresentar o significado
etimoldgico de zen, ja que a palavra, romanizacio de outra japonesa (para o fr. em 1895)
adaptada do termo chinés ch'an, ‘quietude’, abreviacdo de ch’an-na, corresponde ao
sancrito dhyana, ‘meditacao, contemplacao’, segundo Rey (1993). Em fr. e port. é masc.:
o zen e o budismo zen.

3% Em Corominas (1980-1983) nirvana, do sanscrito nirvana, ‘destruicio’,
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rubricar para escrever «El otro huyé, apenas rubricada la frente por
un hilo ténue de sangre...» (Historia Universal de la Infamia (1935), «El
incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké», «La cinta desatada»,
I, 320), vemos obliquamente o seu conhecimento da etimologia e a sua
proximidade relativamente aos sentidos etimolégicos a colaborar no
entretecer do texto. Trata-se, contudo, de uma dimensao para a qual o
autor solicita e provoca o leitor, sem cujos conhecimentos linguisticos
a fruicdo literaria, e mesmo a simples comunicacio, ficardo muito
aquém das suas possibilidades. A primeira asser¢io sé sera cabal-
mente compreendida pelo leitor que estiver a par da origem campestre
e agricola de cultura (do lat. culttira) — cujo sentido etimolégico era
‘acto, efeito ou modo de cultivar’, e que, por extensao, nos tera chegado
do al. kultur, através do fr. culture, na acepc¢ao de ‘civilizacao’, prova-
velmente no séc. XVI (Cunha, 1997: 233) — e da raiz citadina de civili-
zagdo (através do fr. civilisation, termo criado em 1756 por Mirabeau,
que radica no adj. lat. civilis, -e, e este no s. civis, ‘cidadao, membro
livre de uma cidade; concidadao’ — Machado, 1995; Cunha, 1997; Fer-
reira, 1983). Na segunda frase, a fruicdo estética depende especial-
mente da relacdo pleonastica que se estabelece entre a fronte rubri-
cada e o fio de sangue, rubro, que a rubrica - do s. rubrica, < ruber,
subentendendo-se terra rubrica, ‘terra vermelha, giz vermelho’; ‘titulo
das leis, lei (escritos com esse giz)’; ‘vermelhao, tinta vermelha (para o
rosto)’. Assim, o adj. rubricatus ja em latim existia para significar ‘aver-
melhado, enrubescido’, antes que o verbo rubricare chegasse a signi-
ficar (também) ‘assinar, fazer uma rubrica ou rubrica’. Atestado em
portugués desde o século XIV, o s. rubrica representa o ‘titulo dos livros
de direito civil ou canénico’; a ‘letra ou linha inicial de capitulo, escrita
a vermelho nos antigos manuscritos’, e a ‘firma ou assinatura abre-
viada'. Rubricar estd documentado desde o séc. XV (Machado, 1995;
Cunha, 1997). Jorge Luis Borges, que nio raras vezes repete os seus
achados estilisticos e linguisticos, volta a empregar esse verbo ainda no
sentido primitivo de ‘marcar, riscar a vermelho’: «De una de las pano-
plias del general arranqué un alfanje; con esa media luna de acero le
rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de sangre» .

‘extin¢ao’, documentado pela primeira vez em cast. em 1914 ou 1899 (Acad.).

35 E claro o jogo semantico, aqui sem contribuicdo etimolégica, entre o apelido
Moon, a noite que enegrece os corredores de pesadelo e a meia lua da arma replicando-
se em meia lua de sangue: «un afiliado de Munster: un tal John Vincent Moon [...].
Sé que persegui al delator a través de negros corredores de pesadilla y de hondas
escaleras de vértigo. Moon conocia la casa muy bien [...]. De una de las panoplias del
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E o conhecimento quotidiano e relaxado da etimologia que o
inclina a classificar simplesmente um livro como «prenatal» («Barén
de la Roche. Se Alguila, Poesias», 1933; 1995, TR II: 70), com 0 mesmo
adjectivo que lhe faz fluir a frase «el bengali Tagore debi6 su lucrativa
apoteosis a la circunstancia natal de ser bengali» («Infinita Perple-
jidad», 1932, TR II: 339).

Como refere Barrenechea (1984: 229), Borges «sabe que las pala-
bras cambian de significado con el tiempo, pero le gusta detenerse en
las incongruencias etimoldgicas de expresiones como estilo llano, o
en despojar a inefable de su halo emocional, o en denunciar el engafio
que oculta imagen...».

Sao incontédveis as opgbes vocabulares que na obra de Borges
parecem evidenciar por parte do autor, e exigir aos leitores, o conheci-
mento dos étimos, dos sentidos etimolégicos e da sua evolugao; vejam-
se as seguintes:

general arranqué un alfanje; con esa media luna de acero le rubriqué en la cara, para

siempre, una media luna de sangre.» (Artificios (1944), «La forma de la espada», I, 492-
495). Alguns anos mais tarde, ainda Borges interroga as duas palavras e a motivagéo lite-
raria cabivel na sua arbitrariedade: «Todos, alguna vez, hemos padecido esos debates
inapelables en que una dama, com acopio de interjecciones y de anacolutos, jura que la
palabra luna es mas (o menos) expresiva que la palabra moon. Fuera de la evidente
observacion de que el monosilabo moon es tal vez mas apto para representar un objeto
muy simple que la palabra bisilabica luna, nada es posible contribuir a tales debates; .
descontadas las palabras compuestas y las derivaciones, todos los idiomas del mundo
(sin excluir el volapiik de Johann Martin Schleyer y la roméantica interlingua de Peano)
son igualmente inexpresivos No hay edicién de la Gramaética de la Real Academia que
no pondere «el envidiado tesoro de voces pintorescas, felices y expresivas de la riquisima
lengua espafiola», pero se trata de una mera jactancia, sin corroboracién.» (Otras inqui-
siciones (1952), «El idioma analitico de John Wilkins», II, 84). Apesar da aparente
censura a inapelavel discussio iniciada peladama que defende a eficiacia de uma palavra
em detrimento da outra, muitas vezes empreende ainda Borges a mesma comparac¢ao
desses signos: «Yo diria que la voz griega Selene es demasiado compleja para la luna, que
la voz inglesa moon tiene algo pausado, algo que obliga a la voz a la lentitud que
conviene a la luna, que se parece a la luna, porque es casi circular, casi empieza con la
misma letra con que termina. En cuanto a la palabra luna, esa hermosa palabra que
hemos heredado del latin, esa hermosa palabra que es comun al italiano, consta de dos
silabas, de dos piezas, lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos lua, en portugués, que
parece menos feliz; y lune, en francés, que tiene algo de misterioso. [...] En aleman, la
voz luna es masculina. [...] Cada palabra es una obra poética.» (Siete Noches (1980), «La
poesiax, III, 255); «Sé que la luna, para Shakespeare, era menos la luna que Diana y
menos Diana que esa obscura palabra que se demora: moon.» (La Memoria de Shakes-
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piedad 3

«El numeroso estilo del autor [...] condice con los tiempos que estudia.
[...] Los estudia con las dos significaciones que cubre la palabra piedad.
Asi es y asi debe ser.» (Arturo Capdevila. La Santa furia del padre Casta-
fieda...», 1933, TR II: 40)

jugar 37:

«Charles Lamb se duele de los jugadores despreocupados que en vez
de jugar a los naipes, juegan a jugar a ellos; yo prefiero creer que los
griegos sélo jugaron a la perplejidad y al misterio con la broma anterior»
(«Dos antiguos problemas», 1934; 1936; 1995, TR II: 91)

sanatorio:

«la palabra «sanatorio» es una especie de sofisma sutil o de peticién de
principio. ¢C6mo no sanar en un sanatorio? se pregunta el enfermo.
(«Raul E. Fitte. Sanatorios de Altitud...”, 1936, TR II: 161)

Bacourt, Bagnoregio:

«La baronesa de Bacourt [...]. La condesa de Bagnoregio, uno de los
espiritus mas finos del principado de Ménaco» (Ficciones (1944), «Pierre
Ménard, autor del Quijote», I, 444)

peare, «La memoria de Shakespeare» (1980), III, 397).

36 Uma palavra tdo importante como piedad tem, em rigor, mais de duas signifi-
cacgoes; ja em latim pietas, -atis as tinha multiplas. As duas acep¢des que Borges evoca,
nesta recensdo a biografia romanceada de Castafeda, por Arturo Capdevila, tornam-se-
nos claras ao comparar as principais acep¢des de pietas com as palavras que acima
ficaram representadas pelas reticéncias: evitando tanto a falta de pormenores, que torna
estas obras irreais, como a sua abundancia, que lhes retira crédito, Capdevila combina
a interrogacdo dos arquivos com a invengéo, apresentando neste ‘meritisimo libro’ um
estilo ‘hilado de amenos sobresaltos y de alarmas sabrosas’, tal como os tempos que
estuda «con intimidad, con carifio, con ironia, con cierta inevitable nostalgia». Portanto,
com as duas significacdes que abrange a palavra piedad: as primeiras de pietas: 1. ‘senti-
mento dos deveres (para com os deuses, os pais, a Patria, etc.)’, implicando sinénimos
como religiosidade, devocdo, afecto, patriotismo (recorde-se o pius Aeneas, reverente
para com os deuses, dedicado a Patria, levando carinhoso as costas o seu idoso pai cego
e paralitico, Anquises, e o filho pela mao). 2. ‘amor, dedicagéo, ternura’ (sentido geral).
E é gracas a estas virtudes do biégrafo, conclui Borges, que um jornalista «estrafalario»
de ha cem anos se torna agora enternecedor. Porque «assim deve ser e assim é».

370 lat. jocus, que existia com o significado de ‘burla, engano ao jogo’, passou a
significar ‘jogo’ quando acabou por substituir, no latim vulgar, a forma classica ludus.
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panico 38:

«su terror panico» (Ficciones (1944), «La loteria en Babilonia», I, 459)

lampara 3°:

«La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lampa-
ras. Hay dos en cada hexdgono: transversales. La luz que emiten es insu-
ficiente, incesante.» (Ficciones (1944), «La Biblioteca de Babel», I, 465)

vademecum *°:

«el manejo de ese vademecum sedoso no seria cémodo» («La Biblioteca
de Babel», I, 471).

oriente / occidente, poniente, ocaso 41

«Pens6 que apenas un amanecer y un ocaso (un viejo resplandor en el
oriente y otro en el occidente) lo separaban de la hora anhelada...»
(Artificios (1944), «Tema del traidor y del héroe», I, 504)

Dati este sentido de ‘ludibrio’ em «jugar a jugar».

38 Terror pdnico correspondia precisamente a original expressdo grega tarachos
panichés; de «terror de Pa» —a divindade aterrorizadora das ninfas, a quem se atri-
buiam os ruidos de montanhas e bosques — ou pdnico terror (dlocumentado em port. pelo
menos desde Os Lusiadas) manteve-se o adj. substantivado, através do lat. panicus >
pdnico. A expressdo utilizada por Borges é actualmente tdo pleondstica como, por
exemplo, piedra esmeralda (vd., adiante, comentario a fraterno). Mas em cast. a palavra
ainda se utiliza como adj. pdnico, -a, na acep¢io de ‘muito grande ou extenso’. E com
esse significado que surge numa passagem que Borges cita de Emilio Oribe: «<En medio
de la panica llanura interminable» («Utopia de un hombre que esta cansado», El Libro
de Arena (1975), 111, 52). Neste sentido também se manteve a expressdo «de panico», ou
seja, ‘muito grande ou elevado’ (por ex., precios «de panico» em Sanchez, 2001).

3% Que se dé o nome de ldmparas a estas frutas que emitem luz néo é etimologica-
mente indiferente. O gr. lampas, -ados, que significava ‘archote; vela; luz do dia; brilho
do relampago; meteoro igneo’, mantém nas formas romanicas esses sentidos ligados a
emissdo de luz: em port. ldmpada (através do lat. tardio lampada), mas também o antigo
lampa, e derivados como reldmpado > relampago, pirilampo, etc.

400 jogo irénico e enféitico proporcionado pela utilizacao de certas palavras niao
costuma ser ocasional em Borges: o vademecum ou vademeco, com origem na expressao
lat. vade mecum (‘vai comigo’), originalmente ‘manual’ e ‘pasta de estudante’, deveria ser
o «livro de bolso», o «passe-partout» da bibliografia, contudo, este livro infinito de que
se fala, ainda que sedoso, ndo é cémodo - ¢ infinito... Esse sentido do «que vai para todo
o lado» facilmente se dilatou até ao de badameco (1813 — Machado, 1995), na sua
acepcdo de ‘vadio, vagabundo’, depois, por extensdo, ‘pessoa sem valor nem escrupulos’.

41 Borges resiste intencionalmente aos pares tradicionais oriente/occidente (pre-
sente em passos da obra incluidos na sec¢do das etimologias explicitas) e naciente/
poniente, em evidente provocacao etimoldgica: sendo todos substantivos resultantes de
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«la palabra ocaso es una peticién de principio, ya que postula una
relacién entre resplandor que algunas personas creen advertir en el
occidente (jotra peticién de principio!) y la cotidiana puesta de sol.»
(«En forma de Parabola”, 1946, TR II: 365)

«...Rijo el Poniente / Y el Oriente de oro» (El oro de los tigres (1972),
«Tamerlan», 11, 462)

«la apretada / batalla del Oriente y del Poniente.» (Atlas (1984) «Los
dones», I1I, 411)

«y que rigi6 el oriente y el poniente» (Los conjurados (1985) «César»,
111, 459)

«Antes de la caida del sol, el demonio ha sido derrotado.» (Siete Noches
(1980), «El budismo», 111, 246)

Océano *%:

«De lejos divisé la montafia que dio nombre al Océano» (EI Aleph (1949),
«El inmortal», I, 534)

part. presentes latinos, os primeiros radicam, respectivamente, no verbo depoente e

classico orior, de infinitivo oriri (‘levantar-se, elevar-se, surgir’ [especialmente astros
como o sol]; ‘nascer’, etc. — dai origem, orientagdo) e occidére (ob + cadére) (‘cair por
terra’; ‘por-se [0 sol]), enquanto os segundos resultam do lat. vulg. nascére (que subs-
titui o depoente nascor, de infinitivo ndsci, ‘nascer’; ‘ter origem em, provir’; levantar-se,
nascer [o0s astros, o vento]) — em port. nascer, cast. nacer —, e ponére (> port. péer > por;
em lat. ‘por de lado, afastar, abandonar’, etc.). De cadére o s. caida del sol, de ponére o
s. puesta del sol (port. pér-do-sol), que o autor pde também em jogo com as formas
restantes. O sinénimo ocaso (< lat. occasu-, formado a partir do participio e supino de
occidére), de significado etimélogico idéntico, entra nesta variatio, neste «cruzamento
etimolégico» e é mesmo aproveitado para um trocadilho com acaso, termo etimologica-
mente aparentado, do s. casus, -uis, formado com base no part. passado de cadére (Coro-
minas, 1980-1983), segundo Machado (1995) a partir da expressio em ablativo
a casu, com o valor adverbial de ‘por acaso, acidentalmente”: «en la tarde que es acaso
de oro» (Elogio de la sombra (1969), «Junio, 1968», 11, 376); que é «ocaso de ouro» e
«acaso circunstancia fortuita, eventual momento de ouro». Veja-se também, adiante, a
referéncia ao jogo entre palavras de etimologias distintas, incluindo aurora e ocaso.

42 Esta econémica frase exige ao leitor o conhecimento da origem de um termo
nem sequer nomeado. A montanha que deu nome ao Oceano (< gr. Okeands, pelo lat.
océanti-) por exceléncia, o Atldntico (< lat. atlanticu-/Athlanticu-), foi Atlas, o gigante
filho de Japeto e Climene petrificado. Além de nomear o deus do mar, filho de Geia
e Urano, a palavra oceano acompanhava invariavelmente mar para indicar a ‘vasta
extensdo de massa liquida’, o ‘mar exterior’ — documentado em port. desde o séc. XIV:
«mar oceano», «mar oucido», etc. (Machado, 1995). Posteriormente seguiu a tendén-
cia de muitos outros termos e passou a encerrar isoladamente todo o significado da
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siniestro 43

«un trabajo intelectual que es muy superior a la fétida emanacién [...] de
ensayos siniestros sobre el centenario de Goethe» («Edgar Wallace”,
1932; 1989, TR II: 20)

«El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos
los europeos, no se identifica con el Estado. [...] Aforismos como el de
Hegel «El Estado es la realidad de la idea moral» le parecen bromas
siniestras.» (Otras inquisiciones (1952), «Nuestro pobre individua-
lismo», 11, 36)

«Para ascender por el Purgatorio se va por la derecha; para descender por
el Infierno, por la izquierda. Es decir, el lado «siniestro» es doble; dos
palabras con lo mismo.» (Siete Noches (1980), «La Divina Comedia, III,
219)

monumento *;

«...la ajada / Violeta, monumento de una tarde /Sin duda inolvidable y
ya olvidada» (Elogio de la sombra (1969), «Las cosas», 11, 370)

expressao.

43 Borges ndo parece alheio ao facto de estar a repetir uma palavra com certa
motivagio, decorrente da sua etimologia; em primeiro lugar, o adj. lat. sinister, -tra,
-trum significava inocentemente ‘esquerdo, — &, tal como ainda era possivel observar em
port. no frequentissimo par destro e sestro (seestro, senestro, sinistro) (preterido por
‘direito e esquerdo’ desde o séc. XVI, altura em que esta forma basca entrou na lingua).
Em segundo lugar, na linguagem dos daugures tanto podia significar ‘favoravel, de bom
augurio’ (olhando aqueles para sul e tendo o oriente a esquerda, segundo o rito romano),
como, mais frequentemente, ‘desfavoravel, funesto, de mau augurio’ (olhando eles para
norte e com o oriente a direita, segundo o rito grego). Aqui se enraizam as acepc¢oes
negativas de sinistro que vieram a prevalecer, relacionadas com o horrivel, o perverso, o
funesto e tudo quanto tem afinidades com o lado esquerdo (veja-se sinistralidade...).
Borges também refere a palavra siniestro a este propésito: «A principios del siglo XIX o
a fines del XVIII entran en la circulacién del inglés diversos epitetos (eerie, uncanny,
weird), de origen sajon o escocés, que serviran para definir aquellos lugares o cosas que
vagamente inspiran horror. [...] En aleman, los traduce con perfecciéon la palabra
unheimlich; en espafiol, quiza la mejor palabra es siniestro» (Nueve ensayos dantescos
(1982), «El noble castillo del canto cuarto», III, 347). Quando, porém, escreve ensayos
siniestros esta a chamar-lhes também, ou acima de tudo, canhestros, infelizes, escritos
com a mao esquerda ou, modernamente, «com 0s pés»; assim sdo também as piadas,
sinistras e avessas; mas é sobretudo quando refere el lado «siniestro» que a palavra
regressa ao seu sentido primeiro para poder jogar com o segundo: Inferno e Purga-
toério sdao duplo lado ‘sinistro, funesto’, ainda que para o Purgatério se suba pela direita.
Mas para o Inferno é a palavra que é dupla: desce-se pela izquierda ou siniestra (pela
mao sestra).

4 Antes de ser monumento, o s. n. lat. monumentum ou monimentum (com
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«la luna sera su monumento» (El oro de los tigres (1972), «1971» 11, 482)
«Las armas y el guerrero, monumentos,...» (La Cifra (1981), «El hace-
dor», III, 311)

universo *

«cabe sospechar que no hay universo en el sentido organico, unifi-
cador, que tiene esa ambiciosa palabra.» (Otras inquisiciones (1952),
«El idioma analitico de John Wilkins», II, 87)

«Sus viejas guerras andan por el verso, / Que es la tinica memoria. El Uni-
verso / Las siembra por el Norte y por el Sur.» (El oro de los tigres (1972),
«Tamerlan», II, 463).

«De chico, yo aceptaba esas fealdades como se aceptan esas cosas incom-
patibles que sélo por razén de coexistir llevan el nombre de universo.»
(El libro de arena (1975), «El congreso», III, 33)

labrador, laborioso; iletrado, literatura *°:

«...cD6nde estara la pura / Noche que al rudo labrador confia / El
iletrado y laborioso dia, / Segtin lo quiere la literatura?» (El oro de los
tigres (1972), «Lo perdido», II, 479)

. _ , . ~ .
origem no v. monére, ‘fazer lembrar’) era Tecordagdo, lembranga, tudo aquilo que

lembra alguém ou alguma coisa’. E assim que a violeta, a lua, as armas e o guerreiro sio
monumentos — o que deve ser lembrado, o que ha-de ser lembrado e trazer lembrancas.
E dai também que Borges possa fazer o jogo antitético entre o monumento ou
lembranga que € a violeta maltratada e o facto de ser inesquecivel mas ja esquecida. Vd.
efeitos antitéticos, oximoricos e paradoxais adiante.

45 De facto, o adj. lat. iniversus, formado de tinus + versus (part. de vertére,
‘voltar’, mas também ‘transformar’, ‘traduzir’, etc. — digamos, ‘convertido em um’), signi-
ficava ‘todo, inteiro’, no pl. ‘em conjunto, ndo individualmente’. Em latim o universo era
designado por um neutro plural, ainiversa, -orum (‘todas as coisas, tudo sem excep¢ao’),
contudo, as linguas romanicas preferiram deslocar esse significado para a forma deri-
vada do singular, tiniversum. Em «Tamerlan», Borges chama a atencéo para a etimo-
logia da palavra ao fazé-la rimar com verso. A utilizacdo conjunta destes termos é
comum, tanto na literatura em espanhol como em portugués (recordem-se mesmo
titulos como Verso Universo em Drummond, de Merquior; Verso Universo Reverso, livro
de poesia de Sarita Vicencio de Barros, ou Agostinho da Silva, Verso, Universo, Reverso
— encontro cientifico). O mesmo procedimento ocorre em «Las cosas», embora incluindo
termos relacionados semantica mas nao etimologicamente, como clavos/esclavos;
tardias/dias; tarde/arde; olvido/ido. Por ex.: «jCuantas cosas, / Limas, umbrales, atlas,
copas, clavos, / Nos sirven como tacitos esclavos,/ ciegas y extranamente sigilosas!»
(Elogio de la sombra (1969), «Las cosas», II, 370).

46 Esta requintada interrogacdo em rima interpolada e emparelhada tem mais de
emparelhado e interpolado: se o labrador — port. lavrador (de laborare > labrar, port.
lavrar) —que lavra ou cultiva a terra é por seu lado rude ou inculto, o dia, também «labo-
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gramatico 47

«...con mi oscura pluma de gramatico, /Docta en las nimiedades acadé-
micas» (La rosa profunda (1975), «1972», 111, 104)

fraterno *3:

«dos ochavos de lengua toscana me fueron dados por la semejanza
fraterna del italiano y del espafiol. (Siete Noches (1980), «La Divina
Comedia», 111, 209)

rador», porque labora o dia inteiro até poder entregar a noite ao lavrador e porque exige

labor (laboriosu — nas duas acepgdes), é também iletrado. Ambos trabalham de sol a sol
e desconhecem as letras, ao contrario da literatura, etimologicamente ‘saber relativo as
letras, a ler e escrever’, que tudo isto pode escrever e pretender; ao contrario do auto-
intitulado gramdtico que isto tudo concebe em quatro versos (vd. a seguir o comentério
a esta palavra).

47 Este gramdtico que domina as ninharias académicas, que é homem de letras,
faz-nos imediatamente remontar a origem da palavra, o gr. grdmma, -dtos, ‘letra, sinal
gravado’, e a evolucdo semantica do seu derivado grammatikés, que nos chega pelo lat.
grammaticu- com o sentido primitivo de ‘conhecedor das letras, da arte de ler e
escrever’, logo, ‘professor de linguagem’, mas também ‘erudito, fil6logo, homem de
letras, literato’; a palavra lat. litteratus, com base em littera, ‘letra, carédcter alfabético’,
seguiu semelhante percurso semantico até divergir de acordo com as mesmas diferencgas
que hoje apresentam gramdtica e literatura (Robins, 1974: 25; Aguiar e Silva, 1986: 2;
Barros, 1997: 252; Machado, 1995). Se houver davidas sobre a acep¢do em que Borges
pretende utilizar a palavra, basta recordar a opinido que o préprio apresenta dos grama-
ticos, em sentido restrito e normativo: «La Gramatica — que es el presente sucedianeo
espaiiol de la Inquisicién - se ha identificado con el Quijote, nunca sabré porqué. El
Purismo, no menos inexplicable y violento, lo ha hecho suyo también - pese a las
aficiones itdlicas de Cervantes» («Una sentencia del Quijote», 1933, TR II: 65). Quanto a
literatura, surge usada pelo autor tanto na acep¢do mais comum como nas nao necessa-
riamente literarias de ‘conjunto de tudo o que se escreve ou diz’ e ‘texto, livro, qualquer
extensdo de palavras e letras: «Cuando la Biblia visigética se escribi6, no habia otro
libro germanico. Palabras sueltas grabadas en un hierro de lanza o en un collar, asperos
cantos para entrar en batalla o para suplicar a los dioses, ensalmos para componer
huesos dislocados o para mitigar un dolor reumatico, agotaban la pobre «literatura» de
las tribus del Norte» («El destino de Ulfilas», 1953, TR II: 301); no mesmo texto (299),
referindo-se aos «sessenta e tantos» livros da Biblia, chama-lhes «esa larga literatura».

48 A palavra, retirada do seu ambito familiar comum e usada a respeito da «fami-
lia» das linguas indo-europeias, guarda ainda bem claramente o significado original; o
italiano e o espanhol tém, de facto, afinidades linguisticas ‘de irmaos’, assim como os
frades tém afinidades religiosas de irmaos e os cogumelos a que se chama ‘frades’ tém
afinidades biol6gicas de irmaos, ja que onde se encontra um é forgcoso que esteja sempre
também o seu par. Como ocorreu muito frequentemente do latim ao portugués e demais
linguas romanicas, o adj. das expressdes acabou por prevalecer isoladamente com o
significado de toda a expressio: frater germanus, ‘irmao de sangue’, passou a germanus
> irmao; metus panicus, ‘medo de Pa’, a panicus > panico, ‘medo, grande medo’; amphit-
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mecanismo *°:

«Quisiera demorarme sobre el curioso mecanismo de ese verso, salvo que
la palabra «mecanismo» es demasiado dura para lo que quiero
decir.» (Siete Noches (1980), «La Divina Comedia», ITI, 211)

O mesmo Borges que chama a aten¢do para «el buen pleonasmo
de embarcarse en un barco» (Discusion (1932), «Las versiones homé-
ricas», I, 242) como um dos «agrados subalternos» da obra de Homero,
irmana ou alinha frequentemente numa expresssdo ou frase palavras
com o mesmo radical, procurando esse efeito pleonastico da figura
etimoldgica

«el roce de una telarafia me habia hecho sofiar aquel suefio» (El Aleph
(1949), «Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto», I, 602)

«no un suefo sofiado por mi» (El hacedor (1960), II, 170)

«un sueiio no sofiado por alguien» (EI hacedor (1960), «Everything and
nothing», 11, 181)

«un suefio que ya nadie suefia» (El hacedor (1960), «Ariosto y los
Arabes», 11, 216)

«el suefio que ha sofiado el griego» (El oro de los tigres (1972), «La
pantera», 11, 490)

«estamos sofiando ese largo suefio que es la vida» (Siete Noches (1980),
«El budismo», 111, 242)

heatrum colosseum, ‘anfiteatro enorme, colossal’, a colosseum > coliseu, etc. Ao utilizar

expressoes pleondsticas como «pedra esmeralda» Borges parece pretender capitalizar
estilisticamente com a realizacdo desse caminho em sentido inverso: «la mesa de
Soliman [...] tallada en una sola piedra esmeralda» (Historia Universal de la Infamia
(1935), «Etcétera», «La camara de las estatuas», I, 337).

49 Com raizes no gr. méchané, ‘maquina; inven¢do engenhosa; asttcia’, a palavra
mecanismo, documentada em port. desde 1813 (Cunha, 1997), chegou-nos pelo fr. méca-
nisme com dominante conota¢io «mecanica» (< gr. méchanikés, pelo lat. méchanicu-),
«maquinal», de operério ou artesdo, o que leva Borges a considera-la rigida, dura, para
se referir, nao ao classico trabalho arduo do limar do verso, mas inversamente ao roman-
tico achado que por inspiragéo ela parece conter.

50 Nem sempre a figura etimolégica redunda em pleonasmo; além de efeitos que
depois refiro, pode simplesmente economizar outros étimos ganhando significados bem
diferentes: «¢Qué trama es ésta / Del sera, del es y del fue?» (Elogio de la sombra (1969),
«Heréclito», II, 357) — aqui o amanha, o hoje e o ontem compaginados no verbo ser.
Outras vezes, segue-se-lhe forma foneticamente distinta mas esclarecedora do étimo:
««pues el que engendra es anterior a lo engendrado», si bien admite que la misteriosa
generacion...» («El destino de Ulfilas», 1953, TR II: 298). Sempre formas que radicam
em generare (‘engendrar’; ‘conceber, dar a luz’; ‘produzir’, etc., > cast. generar, port.
gerar), mas com epéntese «desfiguradora» no cast. e port. engendrar, como no fr. engen-
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«sofié un sueno» (Arlas (1984) «Un suefio en Alemania», III, 418)

«Suefio sofiado en Edimburgo» [titulo]; «Antes del alba sofié un suefio»
(Los conjurados (1985) «Sueno sonado en Edimburgo», I11, 484)

«el suefio que sonaste en el alba» (Los conjurados (1985) «1982»,
I11, 499) !

«aclarar esa aclaracién» (Otras inquisiciones (1952), «El tiempo y J. W.
Dunnen», II, 25)

«Por mi el Eterno / Sabe el sabor del fuego del infierno.» (EI otro, el
mismo (1964), «El», I, 276)

«<hombres cuya profesiéon es contar cuentos durante la noche» (Siete
Noches (1980), «Las mil y una noches», III, 236)

«dicen que dice alguna péagina de Eugenio d’Ors» («El querer ser otro”,
1933; 1993, TR II: 32)

«a decir lo que siempre esta diciendo» (E!l otro, el mismo (1964), «Ewig-
keit», II, 306)

«el curioso color del colorado» (El hacedor (1960), «La lluvia», II, 199)

«Es verosimil que estas razonables razones sean un fruto de la fatiga.»
(El Informe de Brodie (1970), Prologo, 11, 400)

«no soy de los que misteriosamente desdenan las tramas misteriosas»
(«Edgar Wallace”, 1932; 1989, TR II: 20; 36).

«Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable» (Artificios
(1944), «Funes el memorioso», I, 488)

Por vezes, aprecia mesmo a desfacatez de uma redundancia escla-
recedora, a coberto do efeito enfatico, como se eventualmente a sua
linguagem se lhe afigurasse demasiado culta para o universo multi-
color dos leitores:

«una creaciéon preadamita, anterior a Adan» (Siete Noches (1980), «Las
mil y una noches», III, 238).

Outras vezes promove a alianga pleonastica de palavras com signi-
ficados etimolégicos semelhantes mas étimos distintos. Assim, por
exemplo, em «arabescos verbales» (Otras inquisiciones (1952), «So-

drer (< ingenerare).

51 Muito mais rara é a op¢ao de Borges por férmulas niao redundantes: «El suefio
que Pedro Henriquez Urefia tuvo» (El oro de los tigres (1972), «El suefio de Pedro Henri-
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bre Oscar Wilde», II, 70), o s. arabesco — (pelo ita. arabesco) original-
mente ‘arabe’, depois ‘ornamento em estilo ardbico’, mas designando
por evolucdo semantica efectivamente os caracteres e palavras ara-
bes (ornamentos por exceléncia) — enfatiza e vé-se enfatizado pelo
adj. verbal (< lat. verbalis, de vérbum, ‘palavra’); em «la enorme
cara babilénica del bisonte» (Historia Universal de la Infamia (1935),
«El asesino desinteresado Bill Harrigan», «Go West!», I, 317), o ad,.
enorme, do lat. énorme-, ‘irregular; desproporcional; muito grande’,
revé-se e reafirma-se no adj. babilénico (< lat. babilonicu-, ‘de Babi-
I6nia’), que, sendo sinénimo de babilonio, partilha também o seu
segundo significado de ‘muito grande, formidavel’ (tanto quanto a
cidade da Babilénia), documentado no portugués do Brasil do Norte
(Machado, 1995); em «jCudantas cosas, [...] / Nos sirven como tacitos
esclavos, / ciegas y extrafiamente sigilosas!» (Elogio de la sombra
(1969), «Las cosas», I, 370), o adj. tdcito (< lat. tacitu-, part. de tacére,
‘calar’; ‘calar-se’) vé repetidos os seus significados etimoldgicos de
‘secreto, de que nao se fala’ e ‘ silencioso, que nao fala’ em sigiloso
(< lat. sigillu-, evoluindo em port. para os divergentes sigilo e selo) 2

A variagdo a partir do radical pode igualmente servir interesses
oximoéricos, antitéticos e paradoxais:

«desesperadamente esperanzado» («Arrabal”, 1921; 1923, TR I: 99)

«Sin duda inolvidable y ya olvidada» (Elogio de la sombra (1969), «Las
cosas», 11, 370)

«tan expuestos a la desdicha, tan momenténeos en la dicha.» (Siete

Noches (1980), «La poesia», 111, 272)

Esses mesmos efeitos, mais vulgarmente conseguidos pelo rela-
cionamento de palavras de origens diferentes >3, podem por vezes,

quez Urena, II, 507).

52 Vd. também, nesse sentido original, «El alba sigilosa» (Elogio de la sombra
(1969), «Heraclito», I1, 357).

53 Naturalmente, qualquer par antitético de palavras pode ser mais iluminado com
base nas etimologias diferentes, mas tal seria pouco tutil quando o simples conhecimento
do seu significado ja nos concede toda a informacdo, como acontece no sintagma
«mujeres de fragil peinado monumental» (Historia Universal de la Infamia (1935), «El
proveedor de iniquidades Monk Eastman», «Los crujidos», I, 315), ou na frase «Esta
declaracién era oscura, pero puede encender la curiosidad de mis eventuales lectores»
(El libro de arena (1975), «El congreso», III, 20). Ja existe certo grau de interesse etimo-
l6gico em expressdes como «las paredes petrificadas» («Casa Elena», 1921, TR I: 112),
dado que, ainda antes de ficarem petrificadas de espanto ou horror, as paredes ja
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ainda assim, depender muito em especial do valor etimolégico de um
dos termos, ja directamente explicado pelo autor noutros passos da
sua obra:

«la tenue pesadilla se disip6» (Ficciones (1944), «El jardin de senderos
que se bifurcan», I, 479)

«El rojo espejo occidental en que arde / Una ilusoria aurora» (Elogio de
la sombra (1969), «Las cosas», 11, 370)

«Y buscaré la aurora en mi occidente» (El oro de los tigres (1972), «Una
mafiana», II, 516).

Se pesadilla tem a sua origem no pouco ténue part. pesado, do
verbo divergente de pensar (< lat. pensare), o occidente, do part.
presente de occidére (ob + cadére), ‘cair por terra’; ‘por-se [o soll,
também nao é o lugar da verdadeira aurora, mas do ocaso (lat. occastui-,
do participio e supino de occidére).

Outra dimensdo do jogo vocabular sdo as abundantes repeti-
¢coes de varios tipos (a linguagem, espelho do mundo, «transcri¢dao»
do universo, mostra-se como ele especular, simétrica, circular, repeti-
tiva) >, muitas vezes com as pequenas flexdes tipicas e a diferente
perspectiva sintactica do poliptoto:

estavam petrificadas, ja eram pétreas, de pedra (lat. petra).

54 Borges recorre, de facto, frequentemente a repeticdo de palavras, nas varias
colocagbes possiveis (em quiasmo, anafora, epanalepse, epifora, didcope, epanodo, etc.),
mesmo sem que haja variacdo ou flexdo do termo em causa; por ex.: «los tiempos que
estudia. Los estudia [...]. Los estudia...» («Arturo Capdevila...», 1933, TR II: 40);
«averiguar si la condesa es la condesa» («Cine. Cinco breves noticias», 1933, TR II: 45);
«de libros que mas parecen muebles que libros» («Una sentencia del Quijote», 1933,
TR II: 65); «siquiera por cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar» (Ficciones
(1944), «El jardin de senderos que se bifurcan», I, 474); «Argiii que esa victoria minima
prefiguraba la victoria total. Argiii que no era minima, [...]. Argiii...» (Ficciones (1944),
«El jardin de senderos que se bifurcan», I, 474); «la musica venia del pabell6n, la
musica era china» (Ficciones (1944), «El jardin de senderos que se bifurcan», I, 475);
«del fondo de la intima casa un farol se acercaba; un farol que rayaban y a ratos
anulaban los troncos, un farol de papel» (Ficciones (1944), «El jardin de senderos que
se bifurcan», I, 475); «habia un solo hombre; pero ese hombre era fuerte como una
estatua, pero ese hombre avanzava...» (Ficciones (1944), «El jardin de los senderos que
se bifurcan», I, 480); «Albert se levant6. Alto, abrié el cajéon del alto escritorio»
(Ficciones (1944), «El jardin de senderos que se bifurcan», I, 480); «vi un muchacho que
corria por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared» (Artificios
(1944), «Funes el memorioso», I, 485); «lo mas admirable que comprende su obra
admirable» (Otras inquisiciones (1952), «El primer Wells», II, 76 ); «Traza la recta que
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«Un hombre que apesar de los hombres» (Elogio de la sombra (1969),
«Israel», 11, 375)

«renunciar al hermoso juego de combinar palabras hermosas era insen-
sato» (El libro de arena (1975), «Undr», III, 50)

«Pensé en un laberinto de laberintos >°, en un sinuoso laberinto cre-
ciente...» (Ficciones (1944), «El jardin de senderos que se bifurcan», I, 475)

«Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros hombres, de otros
momentos de otros hombres» (Ficciones (1944), «El jardin de senderos
que se bifurcan», I, 475)

«Lo cierto es que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos
sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano,
todo hombre hara todas las cosas y sabra todo >°.» (Artificios (1944),
«Funes el memorioso», I, 488)

Este cultivo minucioso e atento da palavra, que conhece desde a
pétala de conotacdo mais subtil até a raiz mais exética, exige do leitor
mais do que a habitual leitura; especularmente, exige-lhe o mesmo: a
atenc¢do minuciosa e culta diante da palavra. Se bem que Borges reco-

un eterno Aquiles / Traza» (El oro de los tigres (1972), «La pantera, II, 490); «los hechos

memorables prescinden de frases memorables» (El libro de arena (1975), 111, 14).
A simetria e a repeti¢do linguistica — «<Hablar es incurrir en tautologias.» (Ficciones,
«Biblioteca de Babel», 1941, 1, 470); «La lengua es un sistema de citas.» («Utopia de un
hombre que esta cansado», El Libro de Arena (1975), 111, 55) — é a mesma que Borges
observa na vida e no mundo: «Consideremos una vida en cuyo decurso las repeticiones
abundan: la mia, verbigracia. No paso ante la Recoleta sin recordar que estén sepultados
ahi mi padre, mis abuelos y trasabuelos, como yo lo estaré; luego recordo ya haber recor-
dado lo mismo, ya innumerables veces [...]; cada vez que el aire me trae un olor de euca-
liptos, pienso en Adrogué, en mi nifiez; cada vez que recuerdo el fragmento 91 de
Heraclito: No bajards dos veces al mismo rio, admiro su destreza dialéctica [...]. Esas
tautologias (y otras que callo) son mi vida entera. Naturalmente, se repiten sin precision;
hay diferencias de énfasis, de temperatura, de luz, de estado fisiolégico general.
Sospecho, sin embargo, que el nimero de variaciones circunstanciales no es infinito:
podemos postular, en la mente de un individuo (o de dos individuos que se ignoran, pero
en quienes se opera el mismo proceso), dos momentos iguales. Postulada esa igualdad,
cabe preguntar: Esos idénticos momentos ¢no son el mismo? ¢No basta un solo término
repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo? ¢Los fervorosos que se
entregan a una linea de Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?» (Otras Inqui-
siciones (1952), «A», II, 140-141).

55 O superlativo hebraico nio é raro na escrita borgesiana.

56 Em cast. o pron. inv. fodo (< lat. totu-) é homénimo do pron. e adj. todo, a (lat.
totus, -a, -um); no port. ant. também convergiam os significados de ‘tudo’ e ‘todo’ na
forma todo, embora haja registo da forma lat. turu — e se conhega tudo em port. desde o
séc. XIT; a alternancia fudo/todo s6 da lugar a tudo em «época relativamente moderna»
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nheca ser a linguagem uma «memoéria partilhada» %7, também se
mostra ciente da sua falta de transparéncia (e dai a importancia de
constantemente purificar as palavras, «cartas marcadas», «moeda da
plebe», na dgua lustral da sua etimologia). Nao s6 a literatura, mas ja
a propria lingua e cada uma das suas palavras sdo um palimpsesto:
cada falante vai perdendo a cada momento notacoes sémicas remotas
e agregando a cada instante novos semas, novas cargas simbolicas;
algumas serdo ou tornar-se-do0 comunitarias, outras, porém, permane-
cerao individuais e intransmissiveis. Se existe sempre muito de inco-
municavel nas palavras tal como cada um as possui, e na transferéncia
delas a outrem, as palavras de um escritor como Borges, que parece ter
saboreado os dias a observa-las a lupa %8, conhecendo-as até ao fundo
da sua nudez semantica e etimolégica, s6 poderiam ser recebidas de
modo pleno e (quase) intocado pelo leitor Borges. Um dos narradores
criados a sua imagem instaura precisamente essa duvida: «Tu, que
me lees, ¢estds seguro de entender mi lenguaje?» (Ficciones (1944),
«Biblioteca de Babel», I, 470).

O préprio autor reconhece na obra alheia essa incomunicabili-
dade, esse lado obscuro das palavras nao automaticamente visivel para
todos, no entanto, limita-os ao campo das inovacoes:

(Machado, 1995).

57 «No hay versificador incipiente que no acometa una definicién de la noche, de

la tempestad, del apetito carnal, de la luna: hechos que no requieren definicién
porque ya poseen nombre, vale decir, una representacion compartida.» (Evaristo
Carriego (1930), III, «Las misas herejes», I, 121); «Las palabras son simbolos que
postulan una memoria compartida.» (E! libro de arena (1975), «El congreso», 111, 31);
«Toda palabra presupone una experiencia compartida. Si alguien no ha visto nunca el
rojo, es inttil que yo lo compare con la sangrienta luna de San Juan el Telogo o con la
ira; si alguien ignora la peculiar felicidad de un paseo en globo es dificil que yo pueda
explicarsela. He pronunciado la palabra felicidad; creo que es la mas adecuada.» (Atlas
(1984) «El viaje en globow, I11, 416); «sin esa otra memoria que es un idioma» (Artificios
(1944), «La secta del Fénix», I, 523); «Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten» (El Aleph (1949),
«El Aleph», I, 624); «Un idioma es una tradicién, un modo de sentir la realidad, no un
arbitrario repertorio de simbolos» (El oro de los tigres (1972), Prélogo, 11, 459).

58 Apesar do que afirma, Borges parece nio ter visto a lupa somente as palavras
das linguas estrangeiras e das artificiais: «El lenguaje es una creacion estética. Creo que
no hay ninguna duda de ello, y una prueba es que cuando estudiamos un idioma, cuando
estamos obligados a ver las palabras de cerca, las sentimos hermosas o no. Al estudiar
un idioma, uno ve las palabras con lupa, piensa esta palabra es fea, ésta es linda, ésta es
pesada. Ello no ocurre con la lengua materna, donde las palabras no nos parecen
aisladas del discurso.» (Siete Noches (1980), «La poesia», III, 256). Recorde-se, por
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«Cada lenguaje es una tradicién, cada palabra, un simbolo compar-
tido; es baladi lo que un innovador es capaz de alterar; recordemos la
obra espléndida pero no pocas veces ilegible de un Mallarmé o de un
Joyce.» (El Informe de Brodie (1970), Prélogo, 11, 400)

Ora, no seu caso essa dificuldade advird mais do rigoroso uso
(mas ja novo, estranhéavel) da palavra exacta >°, escolhida e colocada de
acordo com os seus matizes semanticos e afectivos, o seu valor
profundo, classico, etimolégico ou transformado a partir dele, do que
da presenca de sinonimia purista que «em vez de mudar de ideia muda
de ruido», ou de novidades pobres e «plebeias» como os argentinismos
e neologismos °%:

«El tiempo me ha ensenado algunas astucias: eludir los sinénimos, que
tienen la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispa-
nismos, argentinismos, arcaismos y neologismos; preferir las palabras
habituales a las palabras asombrosas...» (Elogio de la sombra (1969),
Prologo, 11, 353).

Muito depois de ter percorrido sistematicamente a obra de Borges,
fui encontrar em Barrenechea (1984: 228) um parigrafo muito escla-

recedor escrito pelo préprio:

exemplo, o que afirmou sobre mecanismo, ou luna.

59 «Pensaba que el poeta es aquel hombre / Que, como el rojo Adéan del Paraiso, /

Impone a cada cosa su preciso / Y verdadero y no sabido nombre.» (El hacedor
(1960), «La luna», II, 197).

%0 Em Barrenechea (1984: 227). A autora refere que, do espanhol argentino, para
além de alguns tracos fonéticos e morfolégicos com que traduz a cor local, Borges apro-
veita e valoriza sobretudo as peculiares valorac¢des afectivas dadas as palavras; quanto as
formas idiomaticas locais e crioulas, despreza-as, e ao seu léxico «misérrimo», inepto
para as aventuras do espirito, como «barro quebradizo que s6lo un milagroso alfarero
podra amasar en vasija de eternidad» (Barrenechea, 1984: 217-221). Se até 1930
encontra americanismos e regionalismos no seu vocabulério (mas de intuito pitoresco,
evocador de certos ambientes locais e concentrados numa época), a partir de 1932
verifica o «predominio de lo universal, que se manifiesta en un lenguaje cada vez mas
despojado de particularismos» (222-224). Somente na obra «juvenil» vé «uma mescla
de elementos dispares e menos assimilados, entre os quais se contam poucos loca-
lismos, mais neologismos e muitos cultismos, tecnicismos e expressoes classicas
(Barrenechea, 1984: 225-228). Veja-se também a recusa dos hispanismos personali-
zados pelo Dicionario e pela Gramatica da Academia, que faz equivaler a inquisi¢ao nas
suas imposigoes «fraudulentas» e «ocas». Barrenechea aprecia as correc¢des que fez a
sua poesia completa e conclui que o autor corrigiu aquilo que lhe soava como demasiado
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«El emplear en su rigor etimolégico las palabras. Un goce honesto y justi-
ciero, un poquito de asombro y un mucho de lucidez, hay en la recta
instauracion de voces antiguas. Aconsejado por los cldsicos y singular-
mente por algunos ingleses (en quienes fue piadosa y conmovedora la
ansia de abrazar la latinidad) me he remontado al uso primordial de
muchas palabras» («El idioma infinito»).

Essa ansia de abragar a latinidade verifica-se logo aqui na escolha
do adj. piedosa. Como Aeneas, o pius Aeneas, respeitador dos seus
antepassados, da patria e das tradi¢cdes. E precisamente o amor e a
nostalgia do latim ¢!, e o facto de o castelhano ndo passar de um
saudoso latim — «ese latin venido a menos, el castellano» (La mio-
neda de hierro (1976), «México», III, 121) —, que impelem o escritor,
nao para o arcaismo em espanhol, mas para a palavra classica, para o
cultismo, s6 transparente a luz do conhecimento etimolégico. Assim,
além das omnipresentes expresoes latinas, florescem na sua obra
cultismos como incoar, vaniloquencia, altilocuencia, belicoso, nictdlope,
misceldneo, discolo, inconstitil, cdlamo, especular — «el agua especular»
(El hacedor (1960), «Los espejos», IT, 192) — , involucrar — «El problema
involucra el de la existencia de Dios» (El hacedor (1960), 11, 165) —,
ecuestre — «una proeza ecuestre de mi padre» (Atlas (1984), «La Jonc-

espanhol.

¢l Sio intimeros os passos em que se valoriza a lingua latina e o seu conheci-
mento: «el latin tiene una dignidad singular a la que aspiran todos los idiomas que
vinieron después (Siete Noches (1980), «La poesia», I1I, 255); «[Na Irlanda] monjes que
son nuestros bienhechores salvaron para nosotros en duros tiempos el griego y el
latin, es decir, la cultura.» (Atlas (1984) «Irlanda, III, 408); «<un poeta menor [...] / a
quien los hados o los astros/ dieron [...] una incurable/ nostalgia del latin [...] / y el
hierro de las silabas sajonas...» (La cifra (1981), «Aquél», III, 299); «estoy condenado a
mi carne, a mi detestada voz, a mi nombre, a una ruina de recuerdos, al castellano, que
no sé manejar, a la nostalgia del latin, que no sé,...» (La cifra (1981), «Dos formas del
insomnio» (1981), «Aquél», III, 301); «Haber heredado el inglés, haber interrogado
el sajon. / Profesar el amor del alemédn y la nostalgia del latin.» (La cifra (1981),
«La fama», III, 325); «... en busca de un idioma que fuera digno del Congreso del
Mundo. [...] Consideré los argumentos en pro y en contra de resucitar el latin, cuya
nostalgia no ha cesado de perdurar al cabo de los siglos.» (El libro de arena (1975),
«El congreso», III, 28) «Cada dia que pasa nuestro pais es mas provinciano. Mas provin-
ciano y més engreido, como si cerrara los ojos. No me sorprenderia que la ensefianza del
latin fuera reemplazada por la del guarani.» (El libro de arena (1975), 111, 13); «Nada
puedo. Virgilio me ha hechizado. / Virgilio y el latin.» (Los conjurados (1985)
«Géngoran, 111, 492); «Mis noches estan llenas de Virgilio; haber sabido y haber olvi-
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tion, III, 441), computar — «los plazos podrian computarse por afios»
(Artificios (1944), «Prologo», 1, 483), etc.

Na impossibilidade de conhecer todas as linguas do mundo (ainda
que digam e revelem conhecer muitas), ou mesmo de nomear todas as
linguas do mundo (ainda que nomeiem muitas) %2, Jorge Luis Borges
e as suas multiplas vozes, a quem todas as palavras do mundo perten-
cem ©3, aceitam para ja o seu destino de transformar o castelhano
em poesia ou magia, exaltando e polindo nele o latim, ainda que para
tal tenham que polvilhar a suficiente e rigorosa informacéo das fontes
com o tempero da fantasia %*:

«Soy [...] el resignado / Que dispone de un modo algo distinto / Las voces
de la lengua castellana / [...] / El que quiere salvar un orbe [...] / Con un
poco de Fedro y de Virgilio.» (Historia de la Noche (1977), «The thing
I amp», III, 196)

dado el latin / es una posesion» (Elogio de la sombra (1969), «Un lector», 11, 394).

62 Também o portugués, e mesmo o portugués de Macau: «le dijo que estaban
redactadas en portugués; otros le dijeron que en yiddish. Antes de un siglo pudo esta-
blecerse el idioma: un dialecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de arabe
clasico.» (Ficciones (1944), «La Biblioteca de Babel», 1, 467); «Habia aprendido sin
esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin.» (Artificios (1944), «Funes el memo-
rioso», I, 490); «Brasil, tierra a la cual lo llevaria su conocimiento del portugués»
(El informe de Brodie (1970), 11, 451); «Di al fin con una poblacién de hombres negros
[...] con los que me entendi en portugués.» (El informe de Brodie (1970), 11, 455);
«Esta es la historia que conté, alternando el inglés con el espafiol, y aun con el portu-
gués» (Artificios (1944), «La forma de la espada», I, 492); «[o antiquario Joseph Cartap-
hilus] Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas; en muy pocos minutos
pasoé del francés al inglés y del inglés a una conjuncién enigmaética de espafiol de Sal6-
nica y de portugués de Macao.» (El Aleph (1949), «El inmortal», 1, 533).

63 De entre as muitas passagens que nos serviriam de exemplo, veja-se com que inti-
midade se tratam todas as linguas do mundo: «El ruisefior, en todas las lenguas del
orbe, goza de nombres melodiosos (nightingale, nachtigall, usignolo), como si los
hombres instintivamente hubieran querido que éstos no desmerecieran del canto que los
maravill6.» (Otras inquisiciones (1952), «El ruisenior de Keats», II, 97); descontadas las
palabras compuestas y las derivaciones, todos los idiomas del mundo (sin excluir el
volapiik de Johann Martin Schleyer y la romantica interlingua de Peano) son igualmente
inexpresivos (Otras inquisiciones (1952), «El idioma analitico de John Wilkins», 11, 84).

¢4 Este diz Borges ser o método duplo para escrever uma boa biografia roman-
ceada, nunca enfadonha pela falta de pormenores nem desacreditada pelo seu peso,
exigindo portanto pesquisa e invencdo (vd. comentéario a piedad).Contudo, talvez
possamos concluir que é também o seu método preferido sempre que trata ou de algum
modo convoca questées de etimologia: demorada e véria pesquisa aqui e ali aromatizada
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Borges:
nas margens da politica

PEDRO MIGUEL P. S. MARTINS
(DFC)

1. As obras literarias de Borges, apesar do seu apolitismo apa-
rente, ou até por causa disso, afiguram-se um bom terreno para pensar
as relagoes entre politica e literatura. Sendo refractarias a uma leitura
ideolégico-politica, reflectem, pelo menos em parte, o posicionamento
modernista de Borges, que se pautou, no essencial, por um esforco
de autonomizag¢io da literatura, (e da arte) em relagido a constrangi-
mentos extrinsecos a sua praxis e apreciagdo, sobretudo os politicos e
morais.

Todavia, nem uma obra tdo alheia a compromissos politicos, como
a de Borges, evitou leituras ideolégico-politicas, por vezes com um teor
muito critico e polémico. Nao por acaso, estas foram sobretudo feitas
por intelectuais argentinos, num contexto que importa conhecer, para
melhor as situar !.

Seguindo este trilho, pretendemos pensar as condi¢oes de possibi-
lidade de uma leitura politica do texto borgiano. Mas, desde j4, fica
uma primeira constatacdo, a problematizar: qualquer arte, por mais
a-politica, terd sempre ressonancias politicas, independentemente da

' Veja-se Martin Lafforgue (Compilacién y comentarios), Antiborges, Buenos Aires,
Javier Vergara, 1999. Como diz Lafforgue na introducéo, «o leitor néo se deparard com
uma analise sobre labirintos, espelhos, mitologias ou tigres. Talvez o ténue fio condutor
desta antologia seja o intento — as vezes desaforado, sempre produtivo — de repensar as
relacdes invariavelmente complexas entre literatura e sociedade, ideologia e estética,
hoje infelizmente desprezadas e, a partir dai, considerar um Borges nio apenas inserido
na abstracta «tradi¢do literdria ocidental» mas também, e sobretudo, na experiéncia e
na histéria rio-platense.» (op. cit., p.12.)
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sua (a)intencionalidade, o que, ironicamente, da raziao a Borges, uma
vez que na «arte nada é tdo secunddrio como os propésitos do autor» 2.
Logo, toda a arte é politica. Mas em que sentido?

2. O ponto de vista de Borges enquanto critico, tal como o seu
universo literario, identificam-se com os vectores fundamentais da
modernidade estética 3, visto a literatura ser assumida como cons-
trucdo auténoma, que vale de per si. Neste contexto, o universo lite-
rario configura-se como um dominio eminentemente verbal, livresco,
autopoiético, nao tendo que estar subordinado a quaisquer ditames
extrinsecos a sua producdo e frui¢do, sejam estes de natureza politica,
moral ou filoséfica, ou mesmo de natureza psicolégica ou social. Nem
sequer tem que se referir a «realidade», pois constitui-se como reali-
dade auténoma 4. O seu vigor mede-se pela capacidade de transcen-
déncia em relacdo a cédigos ou a condicionalismos exteriores, pela
capacidade de criar um universo seu, questionando o sentido da reali-
dade imediata.

Num contexto em que a literatura se vai desvinculando do sujeito,
centrando-se no seu substrato linguistico e verbal, e nas suas poten-

2 Cfr. Borges, recensido a Edward Shanks, Rudyard Kipling. A study in literature and
political ideas in Borges en Sur— 1931-1980, Barcelona, Emecé Editores, 1999, p. 242.

3 O conceito de modernidade estética, nao confundir com a modernidade cultural
e filosofica, apesar das subtis relacdes existentes entre as duas (autonomia), é um
conceito discutivel e dificil de definir. A modernidade estética baliza-se, em termos gené-
ricos, pelo principio da autonomia estética, o qual se desdobra, no caso da literatura, em
trés aspectos fundamentais e intimamente relacionados: a auto-reflexividade (poética),
o centramento linguistico, a dessubjectivacdo ou impessoalizag@o. O universo literdrio
borgiano reflecte-os notavelmente. Relativamente 2 modernidade, seguimos a perspecti-
vacao de Fernando Guimaries. A discusséo sobre esta nogédo e sobre a sua aplicabilidade
ou ndo a literatura borgiana tem sido interminével, a ponto de haver «opinides para
todos os gostos» (Cfr. Juan Arana, La Eternidad de lo efimero, Madrid, Biblioteca Nueva,
p. 44). Quanto a nés, o conceito é operatério se for entendido de uma forma anti-essen-
cialista e plural. Mais como um horizonte comum (autonomia) na forma de pensar a arte
e construi-la, do que propriamente numa dimenséo rigida e fechada, conceptual e crono-
logicamente. Sobre esta questdo veja-se Juan Arana (op. cit., pp. 43-56) e José Eduardo
Gonzalez, Borges and the Politics of Form, New York, Garland, pp. 11-57; 169-201.

4 Cfr. Borges, Este Oficio de Poeta, O Credo do Poeta, p. 127: «Penso-me como
escritor. Que significa para mim ser escritor? Significa simplesmente ser fiel 2 minha
imaginac¢do. Quando escrevo alguma coisa, ndo a penso como sendo factualmente verda-
deira (o facto simples é uma teia de circunstancias e acidentes), mas como sendo verda-
deira para algo mais profundo. Quando escrevo uma histéria, escrevo-a porque de certo
modo acredito nela — nio como se acredita na mera histéria, antes como quem acredita
num sonho ou numa ideia.»
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cialidades criadoras, a deriva intertextual presente na literatura de
Borges, tdo vincada pela hermenéutica pés-moderna, ndo é mais do
que uma consequéncia ou prolongamento da autonomia estético-
-literaria, e nao apenas porque deixou de se situar num horizonte
de compreensio balizado pela ideia de sujeito (teologia e pensamento
classico), em sintonia com o pensamento contemporaneo. Sobretudo,
porque no decurso de um longo processo (romantismo, simbolismo),
a literatura, e em particular a poesia, se voltam para si mesmas, eman-
cipando-se em relacio a instancias heterénomas, passando a pensar-se
em si, através dos seus recursos. Como se também neste dominio se
operasse uma «Revolu¢do Copernicana», neste caso em torno do
«sujeito poético»: a linguagem. Ora, falar neste é falar em pluralidade
e fragmentacido, como veremos. Aqui reside a especificidade descen-
tradora da modernidade estética, patente em Borges.

O «sujeito poético» mencionado, é indtil afirmé-lo, pouco ou nada
tem a ver com o sujeito psiquico ou pessoal, ou pelo menos, as rela-
cOes existentes entre os dois sdo problematicas ou pouco transpa-
rentes. Mas, ainda que fosse possivel desvelar essa relagdo, que valia
teria para uma apreciagido genuinamente estética de um poema, pega
musical ou romance? As relacoes entre o escritor (personalidade,
vida) e a obra sdo, no minimo, discutiveis como possibilidade critica.
A opinido do escritor sobre a sua obra pode ser até a mais falseadora,
a menos importante. Seguindo este critério, que é o de Borges, e de
uma grande parte da critica moderna, s6 a obra se «explica» a si
mesma, com a mediacdo, sempre diferente de cada leitor/leitura, que
desencadeia a polissemia literaria. Em tltima analise, o bom texto, ao
contrario do seu autor morto, podera sempre ressuscitar do olvido,
mediado por olhares infinitamente diferentes: o «labirinto» das infi-
nitas leituras de um sé livro, quer numa mesma época, quer ao longo
de véarias épocas. Uma vez escrito, desvincula-se irremediavelmente
do seu criador. De facto, s6 a partir dai nasce... Em muitos casos, o que
é, borgianamente irénico, as obras sdo lidas ao contrario, ou diferen-
temente, da intencionalidade do autor:

«[...] Todas estas discussdes prévias sobre propdsitos de execucao lite-
réria se baseiam no erro de supor que as intencdes e 0s projectos
importam muito. [...] Kipling dedicou a sua vida a escrever em funcao de
determinados ideais politicos, quis fazer da sua obra um instrumento de
propaganda e, no entanto, no fim da sua vida teve de confessar que a
verdadeira esséncia da obra de um escritor costuma ser ignorada por
este; e recordou o caso de Swift, que ao escrever As Viagens de Gulliver
pretendeu erguer um testemunho contra a humanidade, e apesar disso
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deixou um livro para criancas. Platdo disse que os poetas sdo ama-
nuenses de um deus, que os anima contra a sua vontade, contra os seus
propositos, tal como um fman anima uma série de aros de ferro.» >

Isto demonstra, segundo Borges, o absurdo da «arte comprome-
tida», seja com propésitos socialistas, seja com outros propoésitos.
Contrapondo Borges a Borges, a leitura ideolégico-politica da litera-
tura é também possivel, embora nao seja a sua preferida. E neste sen-
tido, toda a arte é politica. Paradoxalmente, mesmo o simples facto de
se pretender apolitica, coloca-a ja numa posi¢édo politica.

Por outro lado, o que agrava ainda mais os equivocos, h4 uma
tendéncia insita a qualquer leitor, por mais elevada que seja a sua
educacio estética, a considerar a obra como um prolongamento gené-
tico do seu autor. Como se houvesse uma relacdo natural e imediata
de identidade entre a personalidade do artista e a sua obra (Trata-se
até de um determinismo linguistico inescapavel: pretendemos estudar
a literatura de Borges; mas, o que significa Borges?) Nessa medida, é
usual fazer um julgamento estético do objecto artistico em fun¢iao do
juizo moral ou politico que se fez previamente ao artista, enquanto
homem ou cidadao, sendo o inverso também aplicdvel. A antologia
de Martin Lafforgue ilustra bem este equivoco inevitavel. As posicoes
politicas de Borges motivaram a rejei¢do e o desprezo da sua obra,
com uma viruléncia assinalavel.

Um dos temas obsidiantes da literatura borgiana, é o problema
das equivocas relacoes entre identidade psiquica e poético-literaria, as
relacées entre o mesmo e o outro. Esta dimensdo auto-reflexiva ¢, com
consequéncias descentradoras para a ideia de sujeito, é tipica da litera-
tura modernista, decorrendo do processo de autonomizacdo e cen-
tracdo na linguagem. Da poética que é sugerida pelos seus textos,
transparece um questionamento permanente das faces varias da iden-
tidade subjectiva. O poema Borges e eu, ¢ um bom exemplo de desmis-
tificacao irénica da pessoalidade da poesia:

«Ao outro, a Borges, é que acontecem as coisas. Eu caminho por
Buenos Aires e demoro-me, talvez ja mecanicamente, na contemplagao
do arco de um saguio e da cancela; de Borges tenho noticias pelo correio

5 Borges, O escritor argentino e a tradi¢do in Discussdo (1932), Obras Completas,
Vol. I, p. 282.

6 Obviamente, ndo nos referimos a uma introspec¢do psicolégica, mas sim a
dimensio meta-poética da poesia contemporanea.
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e vejo o seu nome num trio de professores ou num dicionario biografico.
Agradam-me os relogios de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII,
as etimologias, o sabor do café e a prosa de Stevenson; o outro comunga
dessas preferéncias, mas de um modo vaidoso que as converte em atri-
butos de um actor. Seria exagerado afirmar que a nossa relacio é hostil;
eu vivo, eu deixo-me viver, para que Borges possa urdir a sua literatura,
e essa literatura justifica-me. Nao me custa confessar que conseguiu
certas paginas validas, mas essas paginas nao me podem salvar, talvez
porque o bom ja ndo seja de alguém, nem sequer do outro, mas da
linguagem ou da tradi¢do. Quanto ao mais, estou destinado a perder-me
definitivamente, e s6 algum instante de mim podera sobreviver no outro.
Pouco a pouco vou-lhe cedendo tudo, ainda que me conste o seu perverso
habito de falsificar e magnificar. Espinosa entendeu que todas as coisas
querem perseverar no seu ser; a pedra eternamente quer ser pedra, e o
tigre um tigre. Eu hei-de ficar em Borges, ndo em mim (se é que sou
alguém), mas reconheco-me menos nos seus livros do que em muitos
outros ou no laborioso toque de uma viola. Ha anos tratei de me livrar
dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o
o infinito, mas esses jogos agora sio de Borges e terei de imaginar outras
coisas. Assim, a minha vida é uma fuga e tudo perco, tudo é do esqueci-
mento ou do outro.
Nio sei qual dos dois escreve esta pagina.»

2.1. Seria fecundo pensar os multiplos paralelismos existentes
entre Borges e Fernando Pessoa, em termos estético-literarios 8, filo-
s6ficos (cepticismo, niilismo) e ideolégico-politicos. Raul Morodo clas-
sifica o pensamento politico de Pessoa como «anarquismo conserva-
dor» ?, férmula também aplicavel a Borges.

Assim, importa para os nossos propésitos, esclarecer a relacao
existente entre estas faces de Jano da modernidade - a estética e a poli-
tica. Quer em Pessoa, quer em Borges, o modernismo liga-se umbili-
calmente a uma mundividéncia cosmopolita, que ndo é contraditéria
com a assumpgao genuina de um certo nacionalismo. Mais do que

7O Fazedor (1960) in Obras Completas, p. 181.

8 Por exemplo, € significativo que ambos nio apreciassem o romance. Tinham o
gosto pelos contos breves (género muito mais desenvolvido em Borges) e em particular
pelos «policiarios», de linguagem sébria, eminentemente cerebrais e dedutivos. Por outro
lado, a centra¢do no problema da linguagem e a negac¢do do «sujeito pessoal» a nivel
poético, desembocam num cosmopolitismo nacionalista e estrutural, o que implica a
rejei¢io dos nacionalismos estreitos, tdo frequentes no periodo em que viveram.

9 Cfr. Radl Morodo, Fernando Pessoa e as «Revolugcées Nacionais» europeias, Cami-
nho, 1997.
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isso, o nacionalismo s6 é pensavel num horizonte de cosmopolitismo.
Em que medida?

Como vimos, a poesia, no século XX, volta-se para si mesma, para-
lelamente a filosofia, centra-se no seu magma fundamental: a lingua-
gem. Esta é, porventura, o eixo central da inquiri¢io borgiana, para
além de assumida paixdo. Mas, a linguagem, no desenrolar de seus
«labirintos» semanticos e etimolégicos, ndo se pode encerrar em fron-
teiras estreitas como a nacionalidade, a racga, o continente. A estrutura
humana mais fundante e «misteriosa» (como reconhece Borges !°) é
a linguagem e isso determina uma perspectiva cosmopolita da arte
e da vida, uma espécie de humanismo sem sujeito: para descortinar o
sentido origindrio da mais modesta palavra é preciso recuar milénios,
para poder compreender a civilizacdo e a cultura que a originaram.
Nesse sentido, «podemos conjecturar que nao existe na terra um
idioma puro (embora o sejam as palavras, ndo o sdo as representagdes;
embora os puristas digam «desporto», representam sport); podemos
recordar que o alemio é menos «puro» que o basco ou o hotentote,
podemos interrogar-nos porque razdo € preferivel um idioma sem
misturas.» !!

A dialéctica entre identidade e alteridade, manifesta-se a nivel
colectivo e étnico, num dos tracos da obra de Borges: a obsessdo por
culturas estranhas e distantes (no tempo e no espago), como a chinesa
e a islandesa. Nao sera acidental que grandes expoentes da moder-
nidade, (Fernando Pessoa ou Almada Negreiros) tal como Borges,
sendo nacionalistas até certo ponto, foram profundamente cosmopo-
litas: a modernidade € «sentir tudo de todas as maneiras», como escre-
veu Pessoa. A poesia borgiana reflecte também a multiplicidade de
«Eus» poéticos, a sua nio identificacio com o «Eu» psicolégico (uma
das faces da dialéctica entre o mesmo e o outro) e faz-nos lembrar a
heteronimia pessoana, apesar do processo literario ser diferente. Este
mecanismo descentrador aplica-se também ao sujeito colectivo (nagao,
povo), outra das faces do romantismo subjectivo. Assim, o naciona-
lismo cosmopolita de Borges, tdo criticado por alienar a identidade

10 «Escrever um poema é experimentar uma magia menor. O instrumento dessa

magia, a linguagem, é bastante misterioso. Nada sabemos da sua origem. Apenas
sabemos que se ramifica em idiomas e que cada um deles consta de um indefinido
e instavel vocabulédrio e de um ntmero indefinido de possibilidades sintacticas.» (in
Inscrigdo (1985), Obras Completas, Vol. ?p. 479.)

" Borges, Dois Livros in Outras Inquiricdes (1952) in Obras Completas, Vol. II, p. 100.
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argentina, decorre de um ponto de vista autonomizador em relagéo
a arte: «a tradicdo argentina é o universo». Neste como em outros
pontos, a estética sobredetermina a politica, mas, por outro lado, a
perspectivacdo da estética radica-se também numa mundividéncia
cosmopolita.

Se a literatura é sobretudo um oficio da e na linguagem, confi-
gurando-se esta simultaneamente como instrumento, finalidade e objecto,
da-se todo um processo de emancipagdo e esvaziamento da litera-
tura, quer em relacdo ao sujeito (no sentido individual e/ou colectivo:
romantismos), quer em relacdo ao «mundo» (no sentido naturalista,
representacionista e realista tradicional) 2. Por isso, a poesia contem-
poranea (melhor, uma boa parte dela) estando centrada na linguagem,
é, de certa forma, e paradoxalmente, um lugar de siléncio e de vazio,
posto que a linguagem perdeu o seu sujeito, quer no sentido individual,
quer no sentido colectivo 13.

Sob outro angulo, a linguagem nao deixou de ser instrumento social
e cultural. Nao nascendo no vazio, tem um tempo, um contexto, e
mesmo um valor de uso. Sobretudo, nao € ideologicamente neutra, uma
constatagdo, que se tornou 6bvia, e a que, de certa forma, o préprio
Borges era sensivel. As incansaveis pesquisas linguisticas e etimolégicas
dos seus contos e poemas, ensinam-nos que o sentido das palavras néao
se pode fixar de uma vez por todas e, por isso, os dicionarios e etimo-
logias estdo, de certa forma, condenados ao fracasso. Neste aspecto,
apesar de ter questionado muitas vezes as condi¢des de possibilidade
da histéria, é levado a admitir que as palavras tém uma histéria. Soam
e significam de maneira diferente para cada época ou cultura, ou até
na mesma época e cultura. Sdo sempre as mesmas e outras porque o
seu sentido varia infinitamente em funcdo do uso sociocultural 14,

12 Sobre esta questdo, os ensaios de Fernando Guimaraes sobre literatura portu-
guesa contemporanea sao exemplares.

13 Assim, faz todo o sentido que Borges tenha inspirado sobremaneira os fil6sofos
estruturalistas. A linguagem também néo tem sujeito, ou identidade, no sentido colec-
tivo, visto que, em ultima anélise, é dificil encontrar uma palavra, (ou mesmo uma
lingua) cujo sentido seja determinado por uma tnica cultura ou civilizagdo. O sentido
das palavras radica-se numa rede intercultural verdadeiramente labirintica, que tem
eixos sincrénicos e diacrénicos. Esta modernissima perspectiva acerca da linguagem
configura, logicamente, uma mundividéncia cosmopolita.

14 Cfr. Borges: »(...) a linguagem muda; os Latinos sabiam tudo isso. E o leitor
também muda, o que nos traz de novo a velha metafora dos Gregos — a metéfora, ou
melhor, a verdade, do homem que entra duas vezes no mesmo rio. A principio estamos
aptos a pensar no rio que corre. Pensamos: «Evidentemente, o rio continua mas a dgua
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A perspectiva anti-essencialista de Borges estabelece linhas de
cruzamento entre a modernidade estética e politica, possibilitando o
imbricamento entre o cosmopolitismo literério e politico. Se é impos-
sivel uma leitura fixista e cristalizante das palavras e, consequente-
mente, da literatura e da cultura, as bases mais fundas dos naciona-
lismos etno-linguisticos, de pendor romantico, sio minadas. Para ilus-
trar o argumento, comparemos a perspectiva de Pascoaes e de Borges
(ou de Pascoaes e Pessoa). Enquanto que, para Pascoaes, a identidade
de um povo se firma no caracter intraduzivel de certas palavras, como
a saudade, e, num sentido global, a lingua e a literatura nacionais
(pois sdo unicas e intraduziveis, exprimindo uma mundividéncia idios-
sincratica), para Borges, o sentido da identidade colectiva (a argen-tini-
dade p.e.) questiona-se, inevitavelmente, a partir do momento em que
se desmascara a autenticidade das suas formas literarias tidas como
mais identitarias. Borges mostra num ensaio polémico, que a poesia
gauchesca — simbolo e expressio de uma proclamada identidade
crioula — ndo é, rigorosamente falando, a poesia dos gatchos.
E uma invencdo literaria e urbana, tio marcada pela intertextualidade
intercultural e pela imaginacdo, como qualquer outra forma .
Quebra-se assim o vinculo ontolégico entre a lingua/literatura e o ser

muda.» A seguir, com um emergente sentimento de apreensao, sentimos que também
nés mudamos — que somos tdo mutdveis e evanescentes como o rio.» (in O Enigma da
Poesia, pp. 20)

15 «Fazer derivar a poesia gauchesca da sua matéria, o gaticho, é uma confusio
que desfigura a verdade mais notéria. Ndo menos necessario para a formacgao desse
género do que a pampa e os planaltos foi o cardcter urbano de Buenos Aires e de Monte-
videu. As guerras da independéncia, a guerra do Brasil, as guerras anarquistas fizeram
que homens de cultura civilizada se interpenetrassem com a gaucharia; da fortuita
conjuncio desses dois estilos vitais, do assombro que um produziu no outro, nasceu a
literatura gauchesca. [...] Tao dilatada e tdo incalculavel é a arte, tao secreto o seu jogo.
Rotular de artificial ou de inverdadeira a literatura gauchesca por esta nao ser obra de
gauchos, seria pedante e ridiculo; no entanto, ndo ha cultivador deste género que nao
tenha sido alguma vez, pela sua geragdao ou pelas posteriores, acusado de falsidade.»
(A poesia gauchesca in Discussdo (1932), Obras Completas, Vol. I, p. 183). Veja-se
também, Os escritores argentinos e Buenos Aires (1937) in Textos Cativos (1986), Obra
Completa, Vol. IV, pp. 263-264; Cfr. O escritor argentino e a tradi¢do in Discussdo, op. cit.,
p. 277: «Entendo que ha uma difereng¢a fundamental entre a poesia dos gatchos e a
poesia gauchesca. Basta comparar qualquer colectanea de poesia popular com o Martin
Fierro, com o Paulino Lucero, com o Fausto, para dar com essa diferenca, que esta tanto
no léxico como no propésito dos poetas. Os poetas populares do campo e dos subtirbios
versificam temas gerais: as penas do amor e da auséncia, a dor do amor, e fazem-no
também num léxico muito geral; em contrapartida, os poetas gauchescos cultivam uma
linguagem deliberadamente popular, que os poetas populares nao tentam.»
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colectivo de uma nacio, o que ndo implica a negacdo do nacionalismo,
mas da-lhe bases, escopo e significados divergentes !°.

A este respeito, é pertinente aludir ainda as condi¢des de possibi-
lidade da traducdo !7. Segundo Pascoaes, «quanto mais palavras intra-
duziveis tiver uma Lingua, mais caracter demonstra o Povo que a
falar. A nossa, por exemplo, é muito rica em palavras desta natureza,
nas quais verdadeiramente se perscruta o seu génio inconfundivel.» 18
Sendo assim, a traducéo releva as diferengas entre uma perspectiva
essencialista, monolégica e etnocéntrica da linguagem, logo intratex-
tual, e a perspectiva borgiana, que, gracas ao seu anti-essencialismo,
liberta a linguagem das malhas étnicas e culturais que a podem apri-
sionar num sentido tnico. Diz-nos Borges que «segundo uma supers-
ticdo muito difundida, todas as traducdes traem os seus inimitaveis
originais. O facto estd expresso no famoso ditado italiano «Tradutore,
traditore», tido por irrespondivel.» !° Mostra também, exemplificando,
que as melhores traducoes ndo sio as literais, mas sim as que renun-
ciam a miragem de alcancar a versdo mais fiel ao original, o que geral-
mente resulta em algo incompreensivel. Sintetizando: a tese de Borges
a respeito da traducéio, radica-se numa perspectiva que, tal como Pas-
coaes, concede o primado a linguagem, mas autonomiza-a em relagdo
aos condicionalismos histéricos, culturais e étnicos, implicando um
nacionalismo néao identitdrio, ao contrario de Pascoaes. A traducéo,
mais do que reprodutora fiel de sentidos, é uma construgio de senti-
dos, logo resulta de uma mediacio intertextual e intercultural.

2.2. Para Borges, em que medida é a literatura autébnoma em
relacdo a politica? Sera no sentido que ao escritor, tal como aos
objectos literarios, estdo vedados a priori todos os contetidos ou con-
vicgdes de caracter politico ou moral? Sera possivel, ou desejavel,
depurar a arte e o sujeito estético de elementos tdo constitutivos da

16 No caso da modernidade estética de Borges e Pessoa, o nacionalismo tem uma
dimensdo intercultural, construtiva, imaginaria e projectiva, desviando-se de leituras
nostalgicas e passadistas, que se radicam numa leitura da nacao (e da linguagem) fixista
e essencialista. O corpo do artigo expde algumas das consequéncias estéticas e politicas
de um nacionalismo deste tipo.

17 Cfr. Borges, Musica da palavra e traducdo in Este Oficio de Poeta, pp. 65-85.

18 Teixeira de Pascoaes, Arte de Ser Portugués (1915), Lisboa, Assirio & Alvim,
1993, p. 17.

19 Borges, op. cit., p. 67. Acerca da problematica da tradugdo em Borges, veja-se
também Os tradutores de As Mil e Uma Noites in Histéria da Eternidade (1936), Obras
Completas, Vol. I, pp. 411-428.
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experiéncia humana 2°? Se Borges criticou reiteradamente a indi-
géncia e a inconsequéncia da arte «comprometida» e da «lacrimosa» 2!
estética socialista, nunca chegou ao ponto de absolutizar a autonomia
literaria a um extremo dogmatico de liofilizacdo, o que, por razdes
diferentes, empobreceria a literatura, nio proporcionando sequer a
sua autonomia construtiva. Escreveu em 1938, comentando um dos
Manifestos surrealistas:

«0 marxismo (como o luteranismo, como a Lua, como um cavalo, como
um verso de Shakespeare) pode ser um estimulo para a arte, mas é
absurdo decretar que seja o tinico. E absurdo que a arte seja um depar-
tamento da politica. No entanto, é precisamente isso que o reclama
este Manifesto incrivel. André Breton, mal ficou estampada a férmula
«Toda a licenca na arte», arrepende-se da sua temeridade e dedica duas
péginas fugitivas a renegar essa sentenca precipitada. Rejeita o «indife-
rentismo politico», denuncia a arte pura «que vulgarmente serve os fins
mais impuros da reac¢do» e proclama «que a tarefa suprema da arte
contemporanea é participar consciente e activamente na preparacio da
revolucdo». Logo de seguida propde «a organizacio de modestos con-
gressos locais e internacionais». Desejoso de esgotar os deleites da prosa
rimada, anuncia que «na etapa seguinte se reunird um congresso mundial
que consagrara oficialmente a fundagdo da Federacao Internacional da
Arte Revolucionaria Independente (FIARI).» 22

20 Borges admitiu inclusivamente que «E evidente que na literatura de um pais
influem os acontecimentos politicos; o imprevisivel é o efeito particular dessa influéncia.
No principio do século XIII, o Império Chinés foi arrasado pelos Mongéis: um dos
efeitos posteriores dessa devastacdo (que durou cinquenta anos e assolou centenas de
cidades ilustres) foi a apari¢cdo do teatro e da novela de salteadores Histdria da Margem
da Agua... Sete séculos depois o Império Alemiao é regido por uma ditadura: um dos
efeitos laterais deste impetuoso regime é o declinio de obras originais em alemio e o
auge consequente de traducdes. Traduz-se, entdo, para alemao, a Histéria da Margem da
Agua.» (Recensao a Die Réiuber vom Liang Schan Moor, de Shi Nai Na in Textos Cativos,
op. cit., Vol. IV, p.389.

2l Fazia uma espécie de chantagem sentimental com o leitor. Se o leitor ndo se
comovesse perante uma descri¢do literaria da miséria social, seria considerado mal
formado. Borges, apesar do que escreve em outras intervengdes, salienta, ironicamente,
o facto de o marxismo ser inadequado literariamente, assim como critério de apreciagdo
estética. Estara provavelmente a referir-se a vulgata marxista: «a interpretagdo econo-
mica da literatura (e da fisica) ndo é menos va que uma interpretacdo heréldica do
marxismo ou culindria das equacdes quadraticas ou metaltrgica da febre paladica.»
(recensdo a A short History of culture de Jack Lindsay in Sur, Buenos Aires, Ao IX,
N.° 60, Setembro de 1939 (Borges en Sur, pp. 207-208).

22 Cfr. Um caudaloso manifesto de Breton in Obras Completas, Vol. 1V, Textos Cati-
vos, (1938) pp. 411.
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Compreendem-se assim as criticas de Borges ao surrealismo e ao
futurismo, teorias da arte que se cristalizaram num canone. A néo exis-
téncia de uma teoria estética sistematizada nos seus textos criticos, o
facto de a sua importancia para a praxis literaria 23 ser relativizada, é
mais uma marca modernista, no sentido de uma autonomizacio da
literatura 24 em relacdo a qualquer outra intencionalidade que nio seja
o seu proprio fazer, o que nada prescreve em relacio aos estimulos
motivadores dessa praxis.

3.1. Apesar das fraquezas imputaveis ao modelo interpretativo
triadico (ideologia do escritor/ contetidos politicos da obra/ sociologia
politica da obra 2°), este permite-nos clarificar a questdo em jogo, a luz
do modernismo. De que falamos quando falamos de Borges? Referimo-
-nos ao pensamento politico do cidadéo (e pessoa) Borges, mesmo que
este, ironicamente, se cinja a uma confissdo de apolitismo? Ou refe-
rimo-nos a contetidos presentes na sua literatura, como o mito do

23 «Todas as vezes que mergulhei em livros de estética tive a sensacdo desconfor-

tavel de ter estado a ler livros de astréonomos que nunca olharam para as estrelas. O que
quero dizer é que escreveram sobre poesia como se a poesia fosse uma tarefa e nao o
que realmente é: uma paixdo e uma alegria» (Borges, Este oficio de poeta, Lisboa,
Teorema, 2002, p.9.)

24 Cfr. Prélogo a O Ouro dos Tigres (1972):«Néo acredito nas escolas literarias, que
julgo serem simulacros didécticos para simplificar o que ensinam, mas, se me obri-
gassem a declarar de onde provém os meus versos, diria que do modernismo, dessa
grande liberdade que renovou muitas literaturas cujo instrumento comum é o caste-
lhano e que chegou certamente a Espanha. Conversei mais de uma vez com Leopoldo
Lugones, homem solitério e soberbo; ele costumava desviar o curso da conversa para
falar do «meu amigo e mestre Rubén Dario». (Creio, alids, que devemos sublinhar as afi-
nidades do nosso idioma, néo os seus regionalismos.)»in Obras Completas, Vol. 11, p. 463.

25 Este pressupde uma distingdo de planos, ttil, antes de tudo, enquanto instru-
mento de reflexdo e andlise: a) uma coisa é o posicionamento politico do escritor, as suas
intervengdes civicas, muitas das vezes em forma de textos escritos, enfim, as suas ideias
politicas e sociais; b) outra coisa, de tratamento mais melindroso, é o significado poli-
tico atribuivel a obra, pesquisa sempre falivel e inacabada, sendo certo que hid uma
relagdo entre os dois primeiros aspectos, esta esta longe de ser univoca ou simples, pois
a obra ndo é um «espelho» da personalidade do autor, nem da sua ideologia politica,
muito menos em Borges; ¢) por seu turno, a forma como a obra é recebida e ajuizada,
em termos sociolégicos, resulta sempre de uma media¢do ideolégico-politica, nem
sempre esteticamente judiciosa, reportando-se mais as convicgdes e posicoes do escritor,
assim como dos seus leitores. Em casos extremos, este terceiro aspecto, incontornével,
exemplifica-se muito bem em regimes ditatoriais, quando determinadas obras sdo proi-
bidas, por razdes politicas que lhes escapam completamente. Em tltima analise, é
virtualmente impossivel dissociar, na pratica, estas trés dimensées de analise.
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eterno retorno ou o culto da coragem, que nos permitem tirar ilacdes
politicas? Ou, na pior das hipéteses, estaremos simplesmente a sobre-
determinar estes aquele?

Vejamos primeiro o aspecto mais facil da questao. Considerando
as biografias de Borges e os seus breves artigos de «intervengao»,
podemos elaborar um «retrato» politico de Borges, homem com mais
preocupagdes politicas do que se pensa. O desinteresse pela politica, se
tem de facto um fundo de verdade, explicavel pelo primado do «oficio»
da literatura na sua vida, ndo se pode tomar inteiramente a letra. Por
outro lado, as suas concisas recensdes criticas mostram que o campo
da teoria politica e social estava longe de lhe ser desconhecido 2.

N3o foi, certamente, um adepto da democracia («esse curioso abuso
da estatistica») e do socialismo, de modo mais intuitivo, do que siste-
matizado, ndo obstante os efémeros idilios comunistas da juventude,
sem grande significado, ndo obstante a sua volubilidade enquanto
cidaddo. Uma nota mais decisiva de caracterizacdo ideolégica é a
recusa franca dos totalitarismos, quer a direita (nazismo), quer a
esquerda (estalinismo), ligada, em parte, a uma assumida filiacao
britanica e spenceriana do seu pensamento, logo, anarco-individua-
lista e liberal. (os influxos cepticistas de David Hume e de Berkeley sao
também dignos de nota). Um «liberalismo» ilustrado que viria, no
entanto, a ser relativizado pontualmente. Resta saber em que medida
a sua literatura reflecte tudo isso. Em todo o caso, os textos de inter-
vencdo, embora fragmentarios, sdo indispensaveis para o enquadra-
mento de um pensamento politico dotado de coeréncia, o mesmo nao
se podendo dizer de algumas posi¢ées por si tomadas ?7.

Uma questdo crucial para Borges (ja tematizada), em todas as
suas implicacdes estético-politicas, é a dialéctica entre nacionalismo

26 Cfr. Textos Cautivos — Ensayos e reseiias en «El Hogar» (1936-1939), Barcelona,
Tusquets Editores, 1990 (Edi¢ao de Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodriguez Monegal);
Borges en Sur —1931-1980, Barcelona, Emecé, 1999.

27 Cfr. Volodia Teitelboim, Os Dois Borges — vida, sonhos e enigmas, Porto, Campo
das Letras, pp. 460-61: «O resumo da sua trajectéria politica foi telegrafico: «Comunista
em 1918, irigoyenista em 1920, conservador, um obsessivo antiperonista e logo a seguir
pacifista-anarquista-individualista» (tudo isto segundo as préprias confissdes). Foi um
homem vacilante entre dois pélos. Repudia a democracia, mas depois reivindica-a.
Elogia golpes militares e depois ironiza sobre a inépcia das for¢as armadas, referindo-se
a elas com sarcasmo: «sdo pessoas que nunca ouviram assobiar uma bala». Denuncia o
horror dos desaparecidos. Dedica a tradu¢do de um poema a Richard Nixon e mais
tarde, consumado o impeachment, defende que se tinha equivocado. Em suma, foi um
caso recorrente de incoeréncia de um cidadao.»
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e cosmopolitismo. Um dos seus textos mais expressivos critica as infi-
nitas «ilusées do patriotismo» argentino (e ndo argentino) 28, subli-
nhando, porém a vis «anarquista» do povo argentino, valorada
positivamente, num registo ndo muito comum em si:

«O Argentino, ao contrario dos Americanos do Norte e de quase
todos os europeus, nao se identifica com o Estado. Pode-se atribuir a
circunstancia de, neste pais, os governos costumarem ser péssimos ou ao
facto geral de o Estado ser uma inconcebivel abstrac¢do (O Estado é
impessoal: o Argentino s6 concebe uma relagdo pessoal. Por isso, para
ele, roubar dinheiros puablicos néo é crime. Verifico um facto; néo o justi-
fico nem o desculpo); a verdade é que o Argentino é um individuo, nao
um cidadio. Aforismos como o de Hegel: «O Estado é a realidade da ideia
moral», acha-os sinistras piadas. Os filmes elaborados em Hollywood
repetidamente propdem a admiragao o caso de um homem (em geral, um
jornalista) que procura fazer amizade com um criminoso para o entregar
depois a policia; o Argentina, para quem a amizade é uma paixéo e a poli-
cia uma méfia, sente que esse «her6i» é um incompreensivel canalha. [...]

Dir-se-a que os aspectos que referi sdo simplesmente negativos ou
anarquicos; acrescentar-se-a que nao sao capazes de explicacdo politica.
Atrevo-me a sugerir o contrario. O mais urgente dos problemas da nossa
época (ja denunciado com profética lucidez pelo quase esquecido
Spencer) € a gradual intromissdo do Estado nos actos do individuo; na
luta contra esse mal, cujos nomes s@ao comunismo e nazismo, o indivi-
dualismo argentino, porventura inutil ou prejudicial até agora, encon-
trara justificacao e deveres.

Sem esperancga e com nostalgia, penso na abstracta possibilidade de
um partido que tivesse alguma afinidade com os Argentinos; um partido
que nos prometesse (digamos) um severo minimo de governo.

O nacionalismo pretende encantar-nos com a visdo de um Estado
infinitamente molesto; esta utopia, uma vez conseguida na terra, teria a
virtude providencial de fazer que todos desejassem, e finalmente cons-
truissem, a sua antitese.» 29

28 Cfr. Borges, O nosso pobre individualismo in Outras Inquiricées (1952), Obras
Completas, Vol. II: «As ilusées do patriotismo ndo tém fim. No primeiro século da nossa
era, Plutarco trocou de quem declarara que a lua de Atenas é melhor que a lua de
Corinto; Milton, no século XVII, notou que Deus tinha o costume de se revelar primeiro
aos Seus Ingleses; Fichte, nos principios do século XIX, declarou que ter caracter e ser
alemao sdo, evidentemente, a mesma coisa. Aqui [Argentina], pululam os nacionalistas;
move-os, segundo eles, o atendivel ou o inocente propésito de fomentar os melhores
aspectos argentinos. No entanto, ignoram os Argentinos; na polémica, preferem defini-
-los em funcao de algum factor externo; dos conquistadores espanhdis (digamos) ou de
uma imaginéaria tradi¢do catélica ou do «imperialismo saxénico.» (p. 33)

29 Borges, Op. Cit, pp. 33-34.
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Assim, o epiteto «anarquismo conservador» (R. Morodo 3°), tam-
bém € operativo no caso de Borges: tem a ver com a irredutibilidade
da liberdade de espirito, que se encarna, por exceléncia, no criador
artistico moderno, refractario a todos os dogmatismos/essencialis-
mos. Conforme a crua realidade do tempo mostrava, os regimes tota-
litarios implicavam um intervencionismo abusivo do estado, na vida
pessoal e artistica. Estavam ideologicamente ligados aos naciona-
lismos radicais, os quais repugnavam a forma mentis tipica do artista
moderno, o cosmopolitismo tolerante, para além de serem filosofica-
mente insustentaveis. Eis um dos argumentos mais interessantes da
sua critica a fragilidade ideolégica destes nacionalismos, numa pers-
pectiva «nominalista»: a nagdo para Borges, contrariamente ao texto
atras citado, é apenas um «nome», uma «ficcdo», uma «mitologia».
Podendo ter viabilidade estética, podendo transfigurar-se em paixao,
podendo ter consequéncias politicas dramaéticas, ndo tem realidade
substancial 3!, visto ndo ser mais que um mero agregado de individuos
isolados (individualismo anarquista), os quais vdo sendo fatalmente

30 Cfr. Raul Morodo, Fernando Pessoa e as «Revolugées Nacionais» europeias,
Caminho, 1997, p. 102: «O labirinto, com os seus enigmas, tende a clarificar-se: as suas
aparentes contradi¢des resolvem-se numa coeréncia constante, que complica, mas que
regressa a ela; as suas constantes nunca desaparecerdo: individualismo [tal como
Borges], nacionalismo [duma forma talvez mais exacerbada do que Borges, mas no
mesmo sentido anti-essencialista e construtivista], anticatolicismo [tal como Borges]; o
seu monarquismo magico e nostalgico (governo de um) fa-lo-a identificar-se com as
ditaduras militares, mas ditaduras conservadoras (socialmente)[tal como Borges] e tole-
rantes (religido) [tal como Borges]; e o seu Estado Novo peculiar, um sistema individua-
lista, quase acrata (Estado minimo) [tal como Borges], oposto a divinizagdo estatal [tal
como Borges] e a toda a coacc¢do partidarista. No fundo, Pessoa era um anarquista
utépico de direita.»

31 Ja em relacdo a substancialidade do sujeito individual, no quadro do invidua-
lismo anarquista de Borges, o seu ponto de vista é mais ambiguo: quase como Fernando
Pessoa, que acreditava numa realidade mistico-simbolica da nagéo, afirma que s6 o indi-
viduo existe, o resto (estado, sociedade, nac¢do) sdo ficcdes. A recusa da substancialidade
aplica-se igualmente ao sujeito individual, uma fic¢do, um mero «nome»: de que falamos
quando falamos de Borges? O problema da identidade é um dos eixos temaéticos da lite-
ratura e da ensaistica borgiana. Um conto fantastico de Borges ilustra a relagio entre o
mesmo e o outro que todos somos. Trata-se de O Outro, incluido no Livro de Areia (1975)
in Obras Completas, Vol. III, pp. 9-14. Vejamos se uma distin¢do de planos resolve
o paradoxo. No plano ético-politico, o individualismo é consequente com a ideologia
politica de Borges. Contudo, se a nivel politico o individuo e a sua liberdade sao valores
e «realidades», a nivel literario, questiona-se a sua realidade substancial. Mas, esta
disting¢ao talvez seja artificial, ndo resolvendo satisfatoriamente o problema.
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substituidos por outros, ao longo do tempo, tal como as células que
constituem um corpo:

«Bom herdeiro dos nominalistas ingleses, H. G. Wells repete que
falar dos desejos do Iraque ou da perspicacia da Holanda é incorrer em
mitologias temerarias. Agrada-lhe recordar que a Franca consta de crian-
cas, de mulheres e de homens, niao de uma tnica tempestuosa mulher
com um gorro frigio. A esta adverténcia, cabe responder, com o nomi-
malista Hume, que também cada homem ¢é plural, pois compde-se de
uma série de percepg¢oes ou, com Plutarco, Nada é agora o que antes
foi nem serd o que agora é, ou com Heraclito, Ninguém passa duas vezes
no mesmo rio. Falar é metaforizar, é falsear, falar é resignar-se a ser
Goéngora. Sabemos (ou cremos saber) que a histéria é uma perplexa rede
incessante de efeitos e de causas; essa rede, na sua complexidade origi-
naria, é inconcebivel; ndo podemos pensé-la sem recorrer a nomes de
nagoes. Ademais, tais nomes sdo ideias que actuam na histéria, que
regem e transformam a histéria.» 32

Por outro lado, a pertenga a uma nacao é, no fundo, acidental, ndo
representa muito mais do que o afecto que se gera naturalmente, em
relagdo ao lugar onde nascemos e crescemos, e sobretudo, em relacao
a lingua que passa a ser nossa (ou mais nossa que outras), etc. A filia-
¢do nacional ndo determina, por conseguinte, qualquer tipo de supe-
rioridade essencial de um homem sobre outro. Dai a irracionalidade
e a barbdrie inerentes aos nacionalismos racistas, que Borges, em
textos de critica e intervencéo 33, condenou inequivocamente, anteci-
pando a realidade da hora presente — a transmudac¢do das vitimas em
carrascos:

«Wells, incrivelmente, ndo é nazi. Incrivelmente, pois quase todos os
meus contemporaneos o sdo, embora o neguem ou o ignorem. Desde
1925, ndo ha publicista que nao opine que o facto inevitavel e trivial de
ter nascido num determinado pais e de pertencer a tal raga (ou a tal boa
mistura de ragas) niao é um privilégio singular e um talisma suficiente.
Vingadores da democracia, que se créem muito diferentes de Goebbels,

32 Borges, Nota sobre a Paz in Sur, Buenos Aires, Afio XIV, N.° 129, Julho de 1945
(Borges en Sur (1931-1980), p. 33). « Outro problema (o problema platénico) é inquirir
se as nagdes existem de um modo verbal ou de um modo real, se sao palavras colectivas
ou entes eternos; o facto é que podemos imagina-las e que a desventura de Tréia pode
tocar-nos mais que a desventura de Priamo» (Borges , Destino Escandinavo in Sur,
Buenos Aires, N.° 219-220, enero-febrero de 1953, op. cit., p. 49)

33 Cfr. Borges, Op.cit; Cfr. também A Guerra — ensaio de imparcialidade in Sur,
Buenos Aires, Afio IX, N.° 61, Octubre de 1939 (op. cit., pp. 28-30)
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instam os seus leitores, no préprio dialecto do inimigo, a ouvir o latejar
de um coragao que acolhe as intimas prescrigoes do sangue e da terra.
Lembro-me, durante a Guerra Civil de Espanha, de certas discussoes
indecifraveis. Uns declaravam-se republicanos; outros, nacionalistas;
outros, marxistas; todos, num léxico de Gauletier, falavam da Raca e do
Povo. Até os homens da foice e martelo se tornavam racistas... Também
me lembro com algum espanto de certa assembleia que se convocou para
confundir o anti-semitismo. Ha vérias razbes para que eu nao seja anti-
semita; a principal é esta: a diferenca entre Judeus e nao Judeus, em
geral, parece-me insignificante; as vezes, até iluséria e imperceptivel.
Ninguém, nesse dia, quis compartilhar da minha opiniao; todos juraram
que um judeu alemao difere amplamente de um alemao. Em vao lhes
recordei que nao foi outra coisa o que disse Adolf Hitler; em vao insinuei
que uma assembleia contra o Racismo nio deve tolerar a doutrina de
uma Raga Eleita; em vdo aleguei a sébia declaragio de Mark Twain: «Eu
nao pergunto de que raga é um homem; basta que seja um ser humano;
ninguém pode ser nada pior.» (The Man that Corrupted Hadleyburg) 3*

Em conclusio, a mundividéncia universalista, cosmopolita, e num
certo sentido, humanista, que perpassa o pensamento e as posicoes
politicas de Borges, é a resultante de multiplos afluentes (de ordem
estético-linguistica, ético-politica, cultural, e filoséfica), que longe de
conflituarem, se entrecruzam e convergem numa coerente recusa dos
totalitarismos e fascismos.

Esta atitude compatibilizava-se, por outro lado, com uma
dimensao «nacionalista» e «conservadora», também evidenciada por
Pessoa, que se cifrou na adesdo distanciada a perspectivas e regimes
ditatoriais. Sublinhemos este ultimo aspecto, sob pena de escamo-
tearmos a especificidade (anarco-individualista) deste nacionalismo
conservador. O préprio Pessoa, apesar da sua perspectiva anti-demo-
cratica e ditatorial da politica, ainda que heterodoxa, ridicularizou
o Estado Novo, por razdes que sensibilizariam Borges: estreiteza
mental, isolacionismo cultural, desrespeito pela liberdade de espirito,
mesquinhez, entre outras. Aqui, entra a vertente «conservadora», em
estreita relacdo com o anarco-individualismo: pessimismo, cepticismo
em relacdo as massas, elitismo aristocratico, em suma, desprezo pela
democracia, um regime acéfalo e espiritualmente mediocre.

O que Borges escreve em 1970 é elucidativo:

«Os meus contos, como os d’As Mil e Uma Noites, querem distrair
ou comover e nao persuadir. Este propésito nao quer significar que me

3% Dois livros in Outras Inquiricées (1952), Obras Completas, Vol. II, p. 98-99.



BORGES: NAS MARGENS DA POLITICA 69

feche, segundo a imagem saloménica, numa torre de marfim. As minhas
convicgdes em matéria politica sdo sobejamente conhecidas. Filiei-me no
Partido Conservador, o que é uma forma da cepticismo, e nunca ninguém
me rotulou de comunista, nacionalista, anti-semita, partidario de Rosas
ou da Formiga Negra. Creio que, com o tempo, merecemos que nao haja
governos. Nunca escondi as minhas opinides, nem sequer nos anos difi-
ceis, mas nunca permiti que elas interferissem na minha obra literaria,
salvo quando me foi imperioso exaltar a Guerra dos Seis Dias. O exer-
cicio das letras é misterioso.» 3>

Por conseguinte, é coerente o desprezo de Borges pelo peronismo,
um regime ditatorial resultante de uma amalgama ideolégica 3¢ e de
uma praxis politica, tipicas da especificidade sociocultural Argentina,
e da América Latina, cuja historia, até hoje, esta indelevelmente ligada
a ditaduras militares. O regime, ndo sendo rigorosamente totalitério,
associava o que de pior havia na politica para Borges: intervencio-
nismo excessivo e arbitrario do estado na vida pessoal, nacionalismo
com laivos populistas e esquerdistas, aviltante da cultura e da inteli-
géncia e alimentado por uma permanente agitacdo das massas. O im-
pacto persecutério que este regime teve na vida privada de Borges,
nomeadamente, a humilhacio sofrida apds o seu afastamento compul-
sivo da Biblioteca e a passagem a inspector de aves, a prisdo da sua
mae e da sua irma, agravam ainda mais as coisas, e provocam talvez
um grande ressentimento em Borges. Estas circunstancias, aliadas ao
seu posicionamento ideolégico, podem explicar parcialmente a posi-
cdo excessivamente entusiastica 3” de Borges em relacio a Junta
Militar que derrubou Péron, um regime ndao muito diferente do ante-
rior, na natureza e nos métodos. Borges foi muito criticado por esta e
outras posicoes, designadamente em relagdo ao apoio dado ao regime
de Pinochet, quer interna, quer externamente, falvez com alguma

35 Prologo a O Relatério de Brodie in Obras Completas, Vol. II, p.401.

36 Para mais informacdes acerca da filiacao ideolégica do peronismo, consulte-se
a antologia de Lafforgue. Muitos dos intelectuais de esquerda criticos de Borges,
marcados pelo nacionalismo populista, nunca o perdoaram pelo seu anti-peronismo
radical (V.G. Raul Scalabrini Ortiz, Arturo Jauretche, dois dos ide6logos do peronismo).
Cfr. sobretudo Lafforgue, p. 122 e ss.

37 «Pela espada conheci o Chile... pela dos meus antepassados! Por ela voltei
agora. A espada esta a emergir do lamacal na Reptblica da Argentina, mas o Chile
gracas a ela ja saiu desse mesmo lamagal!». Foi assim que Borges falou ao agradecer a
nomeac¢do como doutor honoris causa da Universidade do Chile pelas Faculdades de
Filosofia e Letras. (in Volodia Teitelboim, op. cit., p.317)
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justeza, dado que parece haver aqui uma incongruéncia de fundo, ou
entdo uma cegueira involuntaria ou inconsciente de criador ensimes-
mado na sua torre-de-marfim, que nio nos compete julgar. Este passo
em falso ter-lhe-a custado inclusivamente o Prémio Nobel 33, apesar de
ter sido posteriormente corrigido 3°.

Num dos contos de Borges, com manifesto contetido politico, escrito
em colaboracao com Bioy Casares, A Festa do Monstro 4, lanca-se uma
satira impiedosa ao caracter brutal, violento e bogal, do regime pero-
nista. O seu narrador-protagonista relata, em tons sérdidos, a morte
violenta e arbitraria (a2 pedrada), a que é submetido um presumivel
dissidente, por uma milicia popular, selvagem e erratica.

Num outro registo, deparamos com um texto de intervencéo,
saido precisamente no ano (1955) em que o regime de Perén é derru-
bado, e que vale a pena citar:

«Durante anos de oprobio e de ridicularia, os métodos da propa-
ganda comercial e da littérature pour concierges foram aplicados ao go-
verno da reptblica. Houve assim duas histérias: uma, de indole criminal,
feita de carceres, torturas, prostitui¢des, roubos, mortes e incéndios;
outra, de caracter cénico, feita de estupidez e fabulas para consumo de
ignorantes. [...]

A ditadura abominou (simulou abominar) o capitalismo, mas
copiou os seus métodos, como na Russia, e ditou nomes e palavras de
ordem ao povo, com a tenacidade que usam as empresas para impor
navalhas, cigarros ou maquinas de lavar. Esta tenacidade, ninguém o
ignora, foi contraproducente; o excesso de efigies do ditador fez com que
muitos detestassem o ditador. De um mundo de individuos passamos a
um mundo de simbolos ainda mais apaixonado que aquele; a discérdia
ja ndo é entre partidarios e opositores do ditador, mas sim entre partida-
rios e opositores de uma efigie ou de um nome... Mais curioso foi o
manejo politico dos procedimentos do drama e do melodrama. No dia
17 de Outubro de 1945 simulou-se que um coronel tinha sido preso e
sequestrado e que o povo de Buenos Aires o resgatava; ninguém se deteve
a explicar quem o havia sequestrado nem como se sabia o seu paradeiro.
Tao-pouco houve sangbes legais para os supostos culpados nem se
revelaram ou conjecturaram os seus nomes. No decurso de dez anos as
representacdes cresceram abundantemente; com o tempo foi crescendo
0 desdém pelos prosaicos escrupulos do realismo. Na manha de 31 de
Agosto, o coronel, ja ditador, simulou renunciar & Presidéncia, mas néao

38 Cfr. Volodia Teitelboim, op. cit., pp. 313-344.

39 Cfr. Op. Cit, pp. 325-333.

40 Cfr. Jorge Luis Borges (e Bioy Casares), A Festa do Monstro in Novos Contos de
Bustos Domecq (1977), Obras em Colabora¢do, Lisboa, Teorema, 2002, pp. 373-383.
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submeteu a rentincia ao Congresso, sendo a funcionarios sindicais, para
que tudo fosse satisfatoriamente vulgar. Ninguém, nem sequer o pessoal
das unidades basicas, ignorava que o objectivo desta manobra era
obrigar o povo a rogar-lhe que retirasse a sua rentncia. Para que nao
coubesse a menor duvida, bandos de partidarios apoiados pela policia
cobriram a cidade com retratos do ditador e da mulher. Rudemente,
foram-se amontoando na Plaza de Mayo onde as radios do estado os exor-
tavam a ficar e tocavam pecas de musica para aliviar o tédio. Antes que
anoitecesse, o ditador assomou a uma varanda da Casa Rosada. Previsi-
velmente, aclamaram-no; esqueceu-se de renunciar a sua rentncia ou
talvez nao o fizesse porque todos sabiam que o faria e teria sido uma
macada insistir. Em vez disso, ordenou aos ouvintes uma indiscriminada
matanca de opositores e novamente o aclamaram. No entanto, nada
ocorreu essa noite; todos (salvo, talvez, o orador) sabiam ou sentiam que
se tratava de uma ficcio cénica. [...] E inutil multiplicar os exemplos;
basta-me denunciar a ambiguidade das fic¢des do abolido regime, que
nao podiam ser cridas e eram cridas. [...]

Dir-se-4 que a rudeza do auditério basta para explicar a contra-
di¢do; entendo que a explicagdo é mais funda. Ja Coleridge falou da
willing suspension of disbelief (suspensdo voluntéaria da descrenga) que
constitui a fé poética; ja Samuel Johnson, em defesa de Shakespeare,
observou que os espectadores de uma tragédia niao créem que estio em
Alexandria durante o primeiro acto e em Roma durante o segundo mas
condescendem ao agrado de uma fic¢ao. Paralelamente, as mentiras da
ditadura nédo eram cridas ou descridas; pertenciam a um plano inter-
médio e o seu propdsito era encobrir ou justificar sérdidas ou atrozes
realidades.

Pertenciam a ordem do patético e do grotescamente sentimental;
felizmente para a lucidez e seguranca dos argentinos, o regime actual
compreendeu que a funcio de governar nio é patética.» !

Nesta intervencdo, a natureza das criticas feitas por Borges ao
regime de Péron € tipica da sua abordagem da politica. Ndo sdo apenas
os aspectos sociolégicos (populismo e processos de agitacdo das mas-
sas), os aspectos culturais (ignorancia, cultura de massas), as questoes
politicas e morais (autoritarismo arbitrario, repressao e violéncia) que
sdo considerados. Os aspectos estéticos inerentes ao exercicio do
poder, ao seu espectaculo, sdo tio ou mais importantes que os especi-
ficamente ético-politicos das suas consequéncias. De resto, a luz da
mundividéncia de Borges, como separar as duas dimensdes? Dado o
primado borgiano da estética, o «texto» formalmente grotesco da poli-

41 Borges, Por la reconstruccién nacional — Lillusion comique in Sur, Buenos Aires,

N.° 237, noviembre-diciembre de 1955, pp. 55-57.
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tica peroniana, ndao poderia sendo ser apreciado esteticamente. A sua
praxis politica, com procedimentos cénicos de gosto discutivel
(préximos de um sentimen-talismo kitsch), como a multiplicacao de
efigies e imagens do ditador, acaba por ser mais uma fic¢io de uma
ficcdo. Também o tumulto cacofénico das multidées orquestradas por
Péron produz imagens de excesso que chocam a retina conservadora
de Borges. Eis a «estética do populismo» em todo o seu esplendor.
Significa que neste caso a ética e a politica sdo totalmente sobredeter-
minadas pela estética e o mal humano ¢ indiferente? Nio, de todo #2.
Podemos, sob outro angulo, denunciar, legitimamente, a incoeréncia
do cidaddo Borges. No limite, é impossivel destrincar esta apreciagédo
estética dos procedimentos politico-propagandisticos do peronismo
de, pelo menos, uma categoria ética: a mentira. Ou, de outra forma, utili-
zando um jogo de linguagem mais borgiano, a ficcionalidade mistifica-
dora inerente ao exercicio do poder: o poder, a semelhanca de todas as
ordens do discurso humano, pode ser encarado como «uma ficcdo de
uma ficgdo» —logo uma mistificacido, ainda que inevitavel -, nio mani-
festada apenas nos seus detentores formais e facticos (Perén, etc) mas
reproduzida sobretudo nos seus sujeitos. Esta modalidade de leitura do
«texto» do poder, ndo aprofundada por Borges, remete-nos para uma
perspectiva emancipadora e critica como a do borgiano Foucault.

3.2. Afigura-se-nos tarefa destinada ao malogro, procurar nas
ficcoes e poemas de Borges, uma mensagem politica univoca. A sua
literatura, desde logo, nos surgiu como um dominio opaco. Tal niao
significa que os textos literarios de Borges sejam despojados de
contetidos e de aspectos formais, que directa ou directamente, nos
permitam tracar uma perspectiva sobre a politica.

Apesar de todas as dificuldades, é possivel desenhar uma carto-
grafia genérica de leitura filoséfico-politica da literatura, sem compro-
meter a autonomia estética. Desde logo, se considerarmos a sua
interrogatividade filoséfica. Sobretudo, em sentido antropoldgico, isto
é, em termos de uma reflexdo ficcional ou poética sobre as multiplas
expressdes da condicio humana*3.

42 Cfr. Biografia do Eu de Pilar Bravo e Mario Paoletti in Borges Oral, Lisboa,
Assirio & Alvim, 2002, pp. 17-20.

43 Nao ha4 teoria politica sem perspectivacido antropolégica, mesmo num tempo
em que as metafisicas do sujeito e as «grandes narrativas» foram irremediavelmente esti-
lhagadas. Genericamente, o pessimismo gera perspectivas politicas «autoritarias» (desde
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Um bom exemplo desta modalidade de leitura da literatura de
Borges é o ensaio de Juan J. Sebrelli, Borges: o nihilismo débil (1996) 44,
que passamos a discutir.

De facto, se a literatura de Borges é opaca e, até omissa, em ter-
mos de contetdos politicos directos, €, sem embargo, fértil em possi-
bilidades de leitura, dada a sua riqueza de contetdos filos6ficos. Resta
saber com que sentido e alcance. Segundo Juan José Sebrelli, «Como
os poetas metafisicos ingleses do século XVII — exemplo tipico do
maneirismo —, os temas [da literatura] de Borges giravam em redor
dos grandes problemas filosoéficos, o tempo, a morte, o destino, o infi-
nito, a eternidade, a fugacidade da vida, mas, como Hauser sustentava
a respeito da poesia de Donne, ndo consubstanciavam um pensamento
profundo, mas sim jogos mentais que nio podiam tomar-se demasia-
damente a sério. Eram tdo-s6 atitudes espirituais ficticias, problemas
aparentes eleitos pelo seu caracter paradoxal.» > O préprio Borges
referia-se aos contetdos filosoficos presentes nas suas obras em
termos semelhantes, salientando a sua instrumentalidade em relacao
aos efeitos estéticos (e até ladicos). Daqui surgem as dificuldades em
caracterizar a orientagdo filos6fica subjacente a literatura de Borges,
se é que se pode falar nesses termos. A este respeito, Sebrelli acres-
centa que «poderiamos falar de um racionalismo irracionalista e de um
irracionalismo racio-nal» 4¢, Trata-se de uma perspectiva de «cepti-
cismo gnoseolégico acerca do caracter ilusorio da realidade exterior»,
mas que simultaneamente «exalta o intelecto e a razdo a hierarquia do
tnico poder que faz com que a vida humana mereca ser vivida.» 47
Em parte, essas facetas *® resultaram no ludismo intelectualista que
pode caracterizar a sua ficgdo, o exemplo, por exceléncia, de um autén-
tico jogo racional sem finalidades extrinsecas, denegrido até a saciedade
pelos partidarios de uma literatura mais interventiva socialmente.

A dificuldade, alias justificada, em situar filosoficamente o pensa-
mento literario e ensaistico de Borges, ndo implica que ndo se possam

o conservadorismo liberal ao fascismo); a crenga nas potencialidades do homem, ndo
obstante a consciéncia das suas fragilidades, tdo expressiva da literatura novecentista,
gera, grosso modo, perspectivas emancipatorias. Claro que a interrogatividade filoséfica
e as potencialidades criticas e imaginativas da literatura néo se esgotam aqui.

44 In AntiBorges, pp. 337-383.

45 1Inop. cit. p. 366.

4 Op. cit., p. 366.

47 Op. cit., p.369.

48 Op. cit., p. 368.
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estabelecer ligacées com correntes filoséficas contemporaneas, ainda
influentes. E o caso da filosofia analitica anglo-saxénica, do descons-
trucionismo #° e do estruturalismo. Tal como a literatura borgiana,
todas remetem, diferentemente, a partir de uma centragio na lingua-
gem e no discurso, para um questionamento da identidade. O cepti-
cismo, por seu turno, pode estar ligado a opg¢des politicas conser-
vadoras (Cfr. Hume), posto que questiona as possibilidades da racio-
nalidade humana, e por conseguinte, a viabilidade de grandes
projectos emancipadores.

Sebrelli traca uma perspectiva rigorosa da ligacao entre Borges e
a filosofia contemporanea:

«Borges, que nio lia nem estimava Heidegger, mas coincidia sem
querer com este quando na sua ultima época, seguindo a esteira de
Nietzsche, se propunha tirar a filosofia do campo da ciéncia para trans-
po-la para o campo da poesia e em «Sobre a experiéncia do pensar» fazia
filosofia sob a forma poética. Seguindo Heidegger, Jacques Derrida e os
desconstrutivistas que ensinaram a ler a filosofia como uma tradigéo lite-
raria entre outras. [...]

A reducéao da filosofia a literatura justificava-se em Borges porque
esta se faz com palavras, e para ele a filosofia mesma era também uma
questdo de palavras; os estruturalistas diriam no seu jargdo «discurso».
Borges proclamava em Discussdo: «coordenacdo de palavras (outra coisa
nao sdo as filosofias)». Precisamente esta reducdo da literatura a lin-
guagem aproximou-o mais de certas filosofias contemporaneas, como
o positivismo légico, o Circulo de Viena, a filosofia analitica anglo-
-saxonica; [...]

[...] Michel Foucault partia em As palavras e as coisas de uma
citacdo de Borges para deduzir o sem-sentido da histéria. Borges ocupa-
va-se com frequéncia de mitos e sagas de povos primitivos; o estrutura-
lismo havia feito um mito do mito. Tanto a filosofia analitica como o
estruturalismo coincidiam com Borges, ainda que por outras razdes, em
que os problemas eram verbais, os contetidos do pensamento reduziam-se
a formas linguisticas, a verdade e o erro seriam questdes de palavras.» >0

490 desconstrucionismo reduz a filosofia a um género literario, esvaziando-a das
suas pretensdes de verdade. Borges escreveu, hilariantemente, que a filosofia é uma
forma de «literatura fantastica».

50 As influéncias filoséficas que configuraram uma orientagio intelectualista mas
céptica, sdo referenciaveis. Uma das mais decisivas é o «idealismo subjectivo dos fil6-
sofos ingleses do século XVIII. Georg Berkeley e David Hume sustentavam que a tnica
fonte de conhecimento sdo os sentidos e portanto, ndo temos acesso sendo a represen-
tagoes da realidade, e ndo a realidade mesma.» Ao idealismo subjectivo, Sebrelli acres-
centa mesmo o idealismo critico de Kant, mais duvidoso, quanto a nds, enquanto
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Com efeito, um dos argumentos recorrentes, no ambito das leitu-
ras politicas da literatura de Borges, sobretudo aquelas vinculadas
ideologicamente a certas matrizes da esquerda argentina >!, é a sua
conotagdo com uma estéril construcdo intelectualista e verbalista,
(como o estruturalismo), que pelo seu suposto alheamento em relagéo
aos problemas concretos do homem em sociedade (particularmente do
homem argentino), aliena as virtualidades criticas da literatura, trans-
formando-a num possivel instrumento cultural de projectos politico
conservadores 2.

Ha pelo menos um aspecto discutivel, quando nao manifesta-
mente falso, nesta assercdo: a de que os estruturalistas franceses, a
comecar por Foucault, eram alheios aos «problemas da sociedade e do
homem» 3. Lembremos apenas que o contributo de Foucault para o
pensamento politico, vai, pelo contrario, num sentido emancipador.
Partindo de pressupostos anti-subjectivistas, as obras de Foucault
rastreiam os mecanismos de poder inseridos nas discursividades e em
instancias nao tradicionalmente associadas ao poder. Foucault ilustra
bem as virtualidades tedricas e criticas da obra literaria de Borges,

influéncia marcante: «Borges confessava ter sido derrotado com a leitura da Critica da
Razdo Pura, mas é facil imaginar-se que o simples facto de folhear essas paginas divi-
didas em duas colunas, numa das quais se afirma a existéncia de Deus, do tempo, da
liberdade, etc, e na outra se refuta, deve-o ter deliciado.» Outra das fontes decididamente
importantes para Borges foi o «irracionalismo» de Schopenhauer. Ainda segundo
Sebrelli, «Borges flutuaria pois entre o racionalismo céptico dos ingleses, a que chegou
por via de seu pai, e o irracionalismo de Schopenhauer, a que o levara o seu pai espiri-
tual, Macedénio Hernandez. Por outro lado, a beleza e claridade da prosa de Schope-
nhauer, distinguiam-no dos fil6sofos académicos, tal como a propenséo para relacionar
a filosofia com a poesia, tinham-no convertido no favorito de escritores de fic¢ao e de
artistas, mais do que pensadores.» As fontes referidas acrescente-se o influxo anarco-
individualista de Herbert Spencer, ja mencionado. (op. cit., pp. 370-371.)

51 Cfr. os textos de Adolfo Prieto, Pedro Orgambide, Juan José Sebrelli, Jorge
Abelardo Ramos, Juan José Hernandez Arregui, Arturo Jauretche, Liborio Justo, Blas
Matamoro in Anti Borges.

52 «Esta corrente ideolégica, por seu turno, fomentou nos escritores um forma-
lismo literario despojado de contetidos, despreocupado com os problemas da sociedade
e do homem. Os estruturalistas nao se escandalizaram porque Borges, a partir da sua
essencial indiferenga, sustivera uma ideia filoséfica ou religiosa, com a mesma convic-
¢do ou falta de convic¢do que tivera em relacdo a convicgdo contraria, ja que a Unica
coisa que lhe interessava era o seu valor estilistico.»(op. cit., p. 371.)

53 Lévi-Strauss e Roland Barthes, partindo do estruturalismo, escreveram textos
sobre problemas sociais e politicos, de forma progressista e emancipatoria.
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independentemente do inegavel conservadorismo do seu autor. E nao
¢ caso unico .

Mas, uma das principais acusacoes dirigidas a literatura de
Borges, € a de ser «bizantina», vazia, formalista; isto €, de nao reflectir
os problemas candentes do homem concreto e de néo valorizar as suas
potencialidades 5°, consubstanciando um pessimismo antropolégico
anti-progressista. Todavia, é facil mostrar que a sua literatura também
os reflecte, s6 que em sintonia com a filosofia contemporanea, isto
é, no contexto de um paradoxal «<humanismo sem homem» e sem
sujeito . Esta perspectiva antropolégica, uma tendéncia comum no
ensaismo e na literatura de Borges, teria necessariamente que dissidir
com 0s pressupostos romantico-voluntaristas dos seus criticos argen-
tinos de filiacdo marxista 7.

No limite, para refutar esta argumentacio, poderiamos sustentar
até que nenhuma forma artistico-literaria é estranha ao homem, por
mais abstracta e «bizantina» que seja, visto remeter sempre para a

54 Balzac, um exemplos notdvel da oposi¢do entre a ideologia conservadora do
escritor e as potencialidades criticas (logo emancipadoras e revolucionarias) da litera-
tura, é estudado por Marx e Engels. Marx elogia em O Capital as virtualidades criticas
da obra de Balzac. Veja-se também de Marx-Engels, Sobre a Literatura e a Arte, Lisboa,
Editorial Estampa, 1971. E importante sublinhar que Marx, ao contrario do marxismo
dogmatico, ressalva a autonomia estética da obra de arte.

55 Cfr. especialmente o texto de Blas Matamoro in Antiborges.

56 Cfr. o que se afirmou atras a propé6sito da identidade e da linguagem, e no fundo
da identidade-em-linguagem. Cfr. também Juan Arana, op. cit., pp. 115-130. O autor
refere-se com justeza ao paradoxal «anti-humanismo de um humanista». Se, «por um
lado Borges aparece como um dos grandes humanistas do século XX, um apreciador de
tudo aquilo que de bom e digno o homem faz, [...] um curioso universal, um cosmopo-
lita sem preconceitos — ou a0 menos, sem preconceitos penosos e degradantes —, alguém,
em suma, que ndo desdenha da velha sentenca de Terencio: «Nada do que é humano me
é alheio»; por outro lado, «nos seus livros 0 homem aparece como um fracasso existen-
cial, mais ainda, como um conceito sem verdade que precisa de ser desmentido, ou
melhor, impugnado, da mesma forma que todas as correntes que o reivindicam, come-
tendo o pecado capital de sucumbir ao antropocentrismo: [segundo Borges] «O carécter
do homem e as suas variagdes sdo o tema essencial da novela do nosso tempo; a lirica é
a complacente magnificacio das venturas e desventuras amorosas.» (Borges, in Outras
Inquirigdes cit por Arana, p.116)

57 A paradoxal fusdo entre marxismo dogmatico e subjectivismo, tendo configu-
rado um recorrente modelo interpretativo do texto borgiano, em que os aspectos formais
da obra se reduziram a uma expressiao mascarada da pessoa de Borges, mais até do que
das infra-estruturas socioeconémicas, é elucidativo em termos sociolégicos, histéricos e
hermenéuticos.
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linguagem e para a racionalidade, bem como para o jogo livre das
emocoes estéticas associadas.

O tempo € outro aspecto decisivo desta «antropologia» da sombra
e da auséncia do homem e de Deus (a do século XX). As aportagoes dos
intelectuais argentinos, pelo seu significado tedrico e ideolégico,
merecem algum destaque.

Limitemo-nos a enunciar sucintamente o problema. O problema
do tempo é expressivo do caracter paradoxal atribuivel ao pensamento
antropolégico de Borges. Por um lado, cita Heraclito e medita no facto
de o homem ser irremediavelmente tempo e estar sujeito a duracao, a
temporalidade. Em alguns textos, quer ensaisticos, quer ficcionais,
reflecte-se mesmo uma certa atencdo aos circunstancialismos histé-
ricos. Mas, por outro lado, o seu pensamento surge como uma «refu-
tacdo» acendrada do tempo (e da histéria), aproximando-se do
platonismo, na sua afirmagéo da eternidade, sobretudo por via do este-
ticismo da beleza literaria:

«Penso que podemos ser desencaminhados por um dos estudos que
mais prezo: o estudo da historia da literatura. Nao sei (e espero que isto
nao seja uma blasfémia) se ndo estaremos excessivamente cientes da
histéria da literatura — ou, ja agora, de qualquer outra — é realmente uma
forma de descrenga, uma forma de cepticismo. Se digo a mim préprio,
por exemplo, que Wordsworth e Verlaine foram muito bons poetas do
século XIX, posso cair no perigo de pensar que o tempo de algum modo
os destruiu, que nao sdo tdo bons agora como eram entdo. Penso que a
ideia antiga — que podemos admitir a perfeicio em arte sem levar em
conta as datas — era melhor. [...] 8

E assim previsivel que certos contos de Borges tenham sido criti-
cados pela auséncia de coordenadas histéricas e pela recusa dos crité-
rios de verosimilhanca sociolégico-histérica >, tdo decisivos no
realismo socialista. Nao vamos por agora aferir a pertinéncia dessa
critica. Seja como for, estamos perante um paradoxo irresoltvel, o da

58
59

Borges, O credo de um poeta in Este oficio de poeta, p. 128.

«A omissao do histérico e a sua substitui¢do pelo fragmentério, pelo episédico,
é um procedimento frequente em Borges.» [...] «também aqui, como no seu pensamento
politico, a acumulag¢do de dados funciona como escamoteamento e omissdo do real.
Como uma histéria sem histéria. Creio descobrir aqui, no seu préprio terreno, o da lite-
ratura, as propostas e limita¢cdes do pensamento elitista de Borges, as mesmas que em
politica avalizam hoje a sua ideologia reaccionaria.»(Pedro Orgambide, Borges y su
pensamiento politico in Antiborges, p. 317.
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temporalidade-eternidade ¢°, o que nio é espantoso nem grave, pois
Borges nao tinha pretensoes filoséficas. Ademais, este paradoxo deve
ser visto, ndo como impasse filos6fico mas sim como uma das marcas
irrefragaveis do destino humano, e sobretudo, como um motivo
literario. Contudo, apesar de questionar as metafisicas identitarias do
sujeito, na senda do pensamento contemporaneo, sustenta, por outro
lado, uma singular metafisica da a-historicidade do homem, incor-
rendo num neo-platonismo da imanéncia, «a eternidade do efémero»,
segundo Juan Arana.

Quais as implicagoes politicas da sua suposta negagdo do tempo,
melhor, de uma determinada visdao do tempo? Elas reflectem-se num
tema muito caro a Borges: o «mito do eterno retorno» e a leitura
ciclica do tempo dai decorrente, negadora da ideia ocidental de
progresso, de raiz iluminista, uma vez que esta pressupde a linearidade
irreversivel e cumulativa do tempo. Os reflexos ideolégicos desta visao
sdo evidentes mas nao a desenvolvemos aqui °!: «Ao mesmo tempo que
uma reminiscéncia de uma sociedade ja desaparecida, a mitificacao
do bairro era uma reminiscéncia dos anos da infancia. Em ambos os
casos tratava-se de um retorno utdpico a venturosa Idade de Ouro
perdida com o passar dos anos, que o levaria, como é uma constante
na sua obra, a uma recusa da histéria, da mudanca, a procurar uma
refutacéo filoséfica do tempo recorrendo a teoria ciclica ou circular
do tempo que nas sociedades arcaicas expressava o temor pelo novo
e no pensamento de direita serve para destruir a ideia de mudanca
histérica.» 2

60 Cfr. Juan Arana, op. cit., pp. 135-150.

61 Cfr. Blas Matamoro, Detrds de la penumbra estd Inglaterra in Borges o el juego
transcendente (1971), Antiborges, p.210: «A defesa do Eterno Retorno reitera-se também
como um motivo condutor [na obra de Borges]: a quantidade de elementos que formam
o universo ¢ finita, assim, admite certo nimero também finito de combina¢ées. Estas
repetem-se for¢cosamente e a histéria nao é mais do que a mostracdo monétona dessas
repeti¢bes. O cardcter reaccionario desta concepcao tem sido repetidamente explicitado
(Simone de Beauvoir no Pensamento politico da direita; Juan José Sebrelli). Se a histéria
é uma repeticao ciclica mais ou menos pré-estabelecida, nada resta ao homem para fazer
com ela: nem projecto, nem recusa, nem rebelido. Simplesmente submissdo. A ordem
estabelecida triunfa outra vez mais por obra da mente divina que fez este mundo como
é. Dedicar-se a histéria é, pois, a pior tarefa do intelecto. Para Borges como para Herbet
Quain, ndo hd disciplina inferior a histéria.» A respeito da relevancia do mito do eterno
retorno na obra de Borges, veja-se também pp. 235-236.

62 J. José Sebrelli, op. cit., p. 348.
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Na sequéncia desta perspectivacio da temporalidade borgiana,
procurou-se coligir argumentos para associar Borges as tendéncias
mais reaccionarias do pensamento ocidental, conotando a sua mun-
dividéncia com uma recusa do progressismo constitutivo da moderni-
dade, o que, sob outros aspectos, néo € inteiramente rigoroso. Todavia,
a «antropologia» borgiana, onde o homem € entrevisto como ser deter-
minado pelo «fatalismo histérico», pelo seu pessimismo, remete, de
facto, para os pressupostos tipicos de um pensamento direitista da
impoténcia humana 3.

Blas Matamoro, inspirado pela psicanalise, pela fenomenologia,
pelo existencialismo, pela Escola Critica de Frankfurt, extrai a «moral
da histéria» da fic¢do borgiana:

«A sociedade triunfou sobre o individuo, aterrorizando-o, fazendo-
o sentir-se culpavel, castigando-o com mutilagdes vérias, logrando que
aceite as sangdes como justas por uma razdo transcendental a este
mundo, por uma légica de ordem imposta em sede divina. Esta é a sinis-
tra fabula que se 1é traduzindo, em certo sentido, a obra de Borges. Com
efeito, o seu exemplo nao é simplesmente o caso individual e isolado de
um menino criado entre um pai castrador e uma mae félica [...]. Esse pai
e essa mae existem porque existe uma ordem social que os investe com
os papeis de educadores para a repressio, a culpa e o medo. Toda a socie-
dade alienada estd fundada neste ética supersticiosa de reprimir acima
de tudo, comecar as defini¢des éticas por proibicdes e tabus. Que o
menino infeliz, encerrado numa biblioteca e assustado por histérias de
leprosos e piratas e cavalos que pisam os homens, se tenha convertido no
adulto mutilado que festeja a sua mutilacao e se nega como individuo
para livrar-se dos horrores do amor e da morte, é todo um triunfo para a
sociedade castradora em que vivemos. E uma verdadeira fabula com
moral de categoria literaria» 4

Sem negar de todo o pessimismo antropolégico subjacente as
«fabulas» de Borges, convém sublinhar o facto de que esta modalidade
de interpretacio, sendo muito frequente na antologia de Lafforgue (e
expressiva de um contexto especifico), parte de um pressuposto psico-

N

logista, subordinando a compreensao do texto a pessoa do escritor.

63 Com alguma precisdo, caracterizou-se esta antropologia como uma «antro-
pologia do fracasso existencial» (Juan Arana), uma antropologia da «insignificAncia
humana» (Juan José Sebrelli), e mesmo como uma antropologia da «mutilacdo» e da
negacio da sexualidade (Blas Matamoro).

64 Blas Matamoro, op. cit. p. 203.
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Assim, os poemas de Borges que mitificam Buenos Aires % sdo
vistos, paradoxalmente, como a celebracio nostélgica de uma Idade de
Ouro anacrénica ou ucrénica que remete para uma visao passadista e
anti-moderna. Sebrelli chega mesmo a estabelecer uma comparagéo
entre alguns poemas de Borges e a atmosfera mental da literatura
decadentista de Maurice Barrés e Gabriel D’Annunzio, (ressalvando
porém as diferengas ). Também estes «evocavam as cidades mortas
europeias com as suas ruelas sem animacdo, o seus paldcios em
ruinas.» 7 Em suma, «nfo era o deslumbramento da modernidade o
que ele buscava na sua fldnerie mas sim o contrario: a fuga da mesma.
[...] O seu anti-modernismo mostrava-se nos termos depreciativos
com que se referia aos dois primeiros estilos arquitecténicos
modernos, o art nouveau € o art déco, aos quais contrapunha as casas
baixas ao estilo pompeu» 8. As implica¢bes sociais e politicas desta
recusa nostalgica da modernidade, desta flanerie anti-baudelariana,
sdo faceis de extrair: «as cidades mortas [...] eram, no fundo, repre-
sentativas de sociedades que haviam ficado atrasadas no processo
modernizador desenvolvido na Europa do século XIX. Nos decadentes
havia uma nostalgia pela cidade pré-moderna, pré-industrial, do
mesmo modo que Borges se manifestava nostalgico da sociedade ante-
rior ao desenvolvimento agro-exportador e comercial [...] e as grandes
ondas imigratérias que faziam do crioulo «um forasteiro na sua
patria.» © Neste ambito, Sebrelli usa o conceito de «nacionalismo
retrospectivo» para definir esta suposta nostalgia por um passado irre-
cuperavel. J4& mostramos que o posicionamento de Borges niao se
coaduna com o saudosismo passadista. Além disso, esta critica é
contraditéria com as premissas iniciais, pois se Borges é visto como
um negador das categorias da historicidade, como é que neste ponto
entroniza precisamente uma delas, o passado?

65 Referimo-nos a Fervor de Buenos Aires (1923). Devemos consideri-la cautelosa-
mente, quando se pretende fazer generaliza¢des. Sendo uma obra juvenil, é talvez a obra
mais romantica de Borges, ndo traduzindo integralmente os critérios estético-literarios
da sua obra, amadurecidos posteriormente.

% No entanto, segundo Sebrelli, «Borges, tinha, em contrapartida, afinidade com
os decadentistas, no seu esteticismo, cuja fonte comum era Schopenahuer e talvez possa
também encontrar-se na coragem borgiana alguma ressonancia da «energia» barre-
siana» (op. cit. p.345)

67 Idem, ibidem, p. 345.

%8 Idem, ibidem, p.344.

% Idem, ibidem, p. 343-345.
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Existe algum patriotismo na poesia de Borges. Contudo, ai a
patria desenha-se como algo que se constréi na imaginacido e na
linguagem, como um acontecimento mais estético do que politico,
quase como um poema, na linha do «nacionalismo sintético» de
Pessoa. Este patriotismo até se exprime num certo culto dos antepas-
sados e da coragem fisica e militar, tdo sublinhados por Sebrelli, como
fazendo parte de uma cultura conservadora (o que é, em parte,
correcto); nao é, porém, refém do passado e de uma leitura «funda-
mentalista» e tUnica da memoéria nacional, e ndo se pode abstrair
de outras dimensées, igualmente significativas, do pensamento de
Borges, remetendo mais para uma reflexdao antropolégica, de ampli-
tude universalista, como toda a grande poesia 7°. Transcende por isso
os condicionalismos ideolégicos e de classe que podem, ainda assim,
estar presentes. Em suma, trata-se de um patriotismo anti-essencia-

lista, projectivo e visceralmente modernista, ao contrario do que diz
Sebrelli:

Nao é ninguém, a patria. Nem mesmo o ginete
Que, alto na aurora de uma praga deserta,
Rege um corcel de bronze pelo tempo,

Nem os outros que observam do seu marmore,
Nem os que dissiparam as bélicas cinzas

Pelos campos da América

Ou deixaram um verso ou uma facanha

Ou a memoéria de uma vida justa

No cabal exercicio dos seus dias.

Nao é ninguém, a patria. Nem sequer os simbolos.
(...)

A patria, amigos, é um acto perpétuo

Como o perpétuo mundo. (Se o Eterno
Espectador deixasse de nos sonhar

Por um instante, iria fulminar-nos

Branco e brusco relampago, o Seu esquecimento.)
Ninguém é a patria, mas todos devemos

Ser dignos do antigo juramento

Que prestaram aqueles cavaleiros:

Ser o que ignoravam, argentinos,

Ser tudo o que seriam pelo facto

70 Considere-se a reflexdo de Marx sobre arte, ainda actual. Se as grandes obras
fossem, de facto, reféns de uma significagdo estritamente sociolégica e histérica, as
tragédias gregas e as obras de Shakespeare nada diriam ao homem contemporaneo e ser-
lhe-iam completamente incompreensiveis.
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De assim terem jurado nessa velha casa.
Desses vardes nés somos o futuro,
A justificacdo daqueles mortos; 7!

Por outro lado, nos termos da conceptualizacio marxista vulgar, o
incipiente romantismo literario do jovem Borges é ligado a classe
social que representava: «descendentes de familias patricias, mas sem
fortuna, os Borges e os Acevedo eram fidalgos pobres, parentes pobres
da oligarquia [...]. [...]Borges nédo se conseguiu libertar dos precon-
ceitos tipicos da sua classe e da sua época contra o imigrante, que se
manifestaram nas suas gracas reiteradas em relacao aos italianos, na
sua opg¢do pela milonga crioula contra o tango.» 7> Evidentemente
que esta interpretacio, apesar de limitada, tem um fundo de verdade
sociolégica. Contextualiza aspectos da obra de Borges que reflectem o
seu conservadorismo, na ligacio com a proveniéncia social —-nomea-
damente a sua recusa da cultura de massas. No entanto, varias objec-
¢oes podemos colocar-lhe: 1. resulta de uma aplicacio demasiado
mecanica do marxismo, como se as obras literarias se pudessem redu-
zir a epifenémenos de condicionalismos socioeconémicos; 2. Refere-se
sobretudo a uma obra poética de juventude (Fervor de Buenos Aires),
que nio é representativa da obra literaria de Borges no seu conjunto.
3. J4 mostramos que o pensamento politico e estético-filoséfico de
Borges se radica na modernidade. De resto, a ideologia conservadora
nao implica a negac¢ido total ou liminar da modernidade, mas sim a
critica dos seus aspectos mais revolucionéarios e violentos. No caso de
Borges, a «nostalgia» de Fervor de Buenos Aires, é mais um efeito esté-
tico e simbolico do que uma expressio clara da ideologia politica, pelo
menos, nesses termos.

Também é facil relacionar a preferéncia pela Epica e o desprezo
pelo romance, com «contetidos de classe»: «A épica [...] é uma arte
afim ao autoritarismo, ao dogmatismo, ao conservadorismo, ao aris-
tocratismo. A novela, ao abolir a distancia, ao virar-se para o mundo e
para os homens préximos e familiares, mina a hierarquia, a grandeza
-6 se é grande de longe, ninguém é grande no seu tempo —, é, por
conseguinte, uma arte intrinsecamente democratica. O amor pela
épica e o desdém pela novela relacionam-se em Borges com o seu

' Ode escrita em 1966 In O Outro, o Mesmo (1964), Obras Completas, Vol. 1I,
pp.317-318.
72 1dem, ibidem, p. 346.
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desprezo pela modernidade, pelo conhecimento da realidade, pela
mudanca histérica, enfim, pela democracia.» 73

Estamos, outra vez, perante uma interpretacao estreita, apesar de
um ligeiro fundo de verdade, pois o romance esta ligado a valores
burgueses, que ndo eram caros a Borges, pelo seu filistinismo e pro-
saismo. 1. O facto de um escritor cultivar o romance, niao implica que
seja democratico, socialista ou progressista. Eis um raciocinio fala-
cioso. Podiam-se citar inimeras novelas e romances conservadores 74,
2. O desprezo pelo romance, em Borges, tal como em Fernando
Pessoa, radica-se em aspectos estético-filosoficos, e até fisiologicos (a
cegueira): o romance fala do homem, no sentido subjectivocéntrico
(metafisica da pessoa) em que Borges niao gostava de o pensar e
expressar, tal como a poesia lirica; é redundante — podem-se obter os
mesmos (ou até mais) efeitos com recursos mais modestos (conto):

«J& me perguntaram porque nunca tentei o romance. Preguica,
evidentemente, ¢ a explicacdo, mas ha outra. Nunca li um romance sem
sentir um certo enfado. Os romances implicam muita palha; creio que a
palha é uma parte essencial do romance, tanto quanto sei. E no entanto
li muitos contos muitas vezes. Acho que nos contos de, por exemplo,
Henry James ou Rudyard Kipling, se obtém a mesma complexidade, e de
uma maneira mais agradavel, que num longo romance.» 7>

Resta-nos, para concluir, considerar o culto borgiano da coragem
e do heroismo militar, na sequéncia da sua valorizacio da Epica. Este
género pode remeter para uma mitologia direitista, para um ethos he-
réico, contrariamente ao romance novecentista, expressivo das fragili-
dades do homem contemporaneo, o anti-heréi por exceléncia. Aqui,
Borges aproxima-se da cultura de massas, com a sua mitologia filmica
e hollywoodesca dos herdis solitarios 7, que tudo podem, contra tudo

73 Idem, ibidem, p. 349.

74 Estudamos, longamente, os textos de um romancista conservador: Carlos Ma-
lheiro Dias. O género romanesco pode até adequar-se a expressao de uma mundividéncia
conservadora.

7> In Este oficio de poeta, p. 131.

76 Neste aspecto a interpretacdo marxista de Pedro Orgambide é rigorosa : releva
o individualismo do pensamento de Borges e associa-o a sua aversdo pelos movimentos
de massas. «No cédigo borgiano, o culto da coragem aparece em conjunto com uma
visdo idealizada do suburbio, que se afasta de pintura de costumes e da intencdo social
de Evaristo Carriego. A «retérica da injustica» (que alude ao comportamento dos gran-
des grupos humanos) opoe Borges a retérica da coragem individual, onde um homem
(que é todos os homens) assume o seu destino numa situagdo-limite (duelo e morte) que
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e contra todos (V.G. os cowboys americanos, «equivalentes» aos gau-
chos crioulos). No entanto, apesar da incidéncia do «culto da cora-
gem» na obra de Borges, seria absurdo confundir o seu conserva-
dorismo anarco-liberal com os fascismos. Em 1969, contra esta leitura,
Sebrelli havia feito a sintese da hermenéutica negativa da obra de
Borges, marcada pela confusdao entre o homem e a obra, ou por um
marxismo débil:

«Borges ndo é reivindicavel (...), ndo ha nele a menor contradicao
entre as suas ideias pessoais reacciondrias e uma obra literaria, cujas
constantes sdo a inexisténcia da histéria, a insignificancia do homem, a
ilusao do tempo linear, a impossibilidade do pensamento, o fatalismo
irracional, a destrui¢do da linguagem, a desigualdade das racas, a repres-
sdo da sexualidade, a exaltagdo das glérias militares, a apologia do
Império Britanico, a redug¢io do pensamento filoséfico as ocorréncias de
Macedonio Fernandez, a difamacéo de toda a experiéncia colectiva.» 7

Contudo, em 1996, esclarece com rigor o posicionamento ideo-
légico-politico de Borges, destacando a sua atitude de «arrependi-
mento», logo ap6s a vitéria dos aliados. Borges tem essa atitude sobre-
tudo por ter enfatizado o «culto da coragem» e a mitologia heréica dos
cuchilleros, contribuindo inadvertidamente para lancar as sementes de
uma cultura de barbarie e violéncia, alheia as suas referéncias e mun-
dividéncia. Como nota acertadamente Sebrelli, «<nunca deu o passo
que levava de Schopenhauer e da poesia romantica alema ao messia-
nismo wagneriano e ao niilismo de Nietzsche e destes ao existencia-
lismo heideggeriano, as formas de neo-romantismo, a todas essas per-
versas correntes irracionalistas e apocalipticas, pelas quais correria
tanta tinta e sangue.» ’® E nesse contexto que Borges propde «aos
homens a lucidez numa época baixamente romantica, na época melan-
cOlica do nazismo e do materialismo dialéctico, dos dugures da seita

o justifica e o aparta numa s6 noite, num momento tnico, intransferivel, da monotonia
dos dias iguais. Este recurso, reiterado em numerosos contos de Borges, faz parte da sua
retérica, da sua linguagem, da sua concepgao da literatura. Também, creio, de uma visdao
mais generalizada da realidade. A sua aversao ao costumismo, a sua énfase na realidade
e universalidade do mito, mostra, pelo menos, o seu desinteresse em continua-lo a partir
do contexto popular em que havia surgido.»(Pedro Orgambide, Borges y su pensamiento
politico, in Antiborges, p. 262)

77 Juan José Sebrelli, prefacio a Borges o el juego transcendente de Blas Matamoro,
Buenos Aires, 1969 citado por Volodia Teitelboim, op. cit., p.307.

78 Juan José Sebrelli, Borges: el nihilismo débil in Antiborges, p. 362.
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de Freud e dos comediantes do surréalisme.» 7%, reiterando o valor
«dos lucidos prazeres do pensamento e das secretas aventuras da
ordem», plasmados na sua obra, e dos quais nunca se afastou. Sebrelli
acaba por tragar um retrato preciso 3° da ideologia de Borges, distin-
guindo o conservadorismo dos irracionalismos fascistas. Mas, a sua
literatura pode reduzir-se a isso?

Por exemplo, o conto fantastico O Outro (1975), parece dar razio
a uma identificacdo. Trata-se de um conto aparentemente autobiogra-
fico, que reflecte sobre a questdo da identidade individual e do duplo
(ou o outro de nés). Inclui uma breve alusao critica a histéria euro-
peia e argentina contemporaneas, algo muito raro na ficcao borgiana.
O conto € tdo provocadoramente autobiografico que a personagem
Jorge Luis Borges, numa das falas com o seu duplo, com quem se
depara acidentalmente — um homem com outra idade, mas com o
mesmo nome e aparéncia — sintetiza o pensamento de Borges em
relagdo a situagdo politica daquele momento, num juizo ideologica-
mente revelador:

«—No que se refere a histéria... Houve outra guerra, quase entre os
mesmos antagonistas. A Fran¢a nido tardou em capitular; a Inglaterra e
a América travaram contra um ditador alemao, que se chamava Hitler, a
ciclica batalha de Waterloo. Buenos Aires, em mil novecentos e quarenta
e seis, engendrou outro Rosas, bastante parecido com o nosso parente.
Em cinquenta e cinco, salvou-nos a provincia de Cérdova, como antes

7 in OQutras Inquiricées (1952), Obras Completas, Vol. 11, p.63.

80 «O seu cepticismo, o seu liberalismo, a sua cultura anglo-saxénica, o seu
desprezo pelo patético e pelo sentimental devem ter influenciado na sua recusa do
fascismo; assim como o seu elitismo, o seu aristocratismo ilustrado, incompativel com
a «revolugdo da direita», com a mobilizagdo politica de massas em que se baseiam os
movimentos totalitarios. Nesse aspecto, as suas motiva¢des seriam as mesmas que o
levaram ao desprezo pela democracia de massas, e ai pode estar a chave da aparente
contradi¢@o do seu antifascismo e ao mesmo tempo da sua adesdo a ditaduras militares
tradicionais, que, ao contrario do fascismo nao buscam a adesiao emocional das massas.
De qualquer maneira, estas atitudes de Borges mostram que deve diferenciar-se no
pensamento de direita, o conservadorismo do fascismo, as suas posi¢des distintas que as
vezes se aliam e outras se opdem, e que frequentemente a critica progressista tende a
confundir, incorrendo no paralogismo de deduzir a concordancia no conjunto, de alguns
aspectos em comum. Inclusivamente o conservadorismo pode ser as vezes modera-
damente progressista, ao passo que o fascismo € reaccionario sob a forma da revolug¢ao.
O lado liberal do conservadorismo de Borges, a maneira do século XIX republicano,
laico, levou-o finalmente a recusar as ditaduras e a guerra e a aceitar as democracias
plebeias a partir de 1983, mesmo que seja arriscado afirmar que esta seria a sua posi¢ao
definitiva.» (Sebrelli, op. cit., p. 363.)
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Entre Rios. Agora, as coisas andam mal. A Russia vai-se apoderando
do planeta; a América, atada pela supersticio da democracia, nao se
resolve a ser um império. Cada dia que passa o nosso pais é mais provin-
ciano. Mais provinciano e mais presunc¢oso, como se fechasse os olhos.
Nao me surpreenderia que o ensino do latim fosse abandonado pelo do
guarani.» 81
Apesar de toda a opacidade da literatura de Borges, é mister
reafirmar: uma obra é livre e eternamente viva pelo renovamento da
sua leitura. Ai, as convicgdes e a personalidade do autor sio irrisérias
(segundo o verso de F. Guimaraes, o poema nasce nas nossas maos),
mas nao as do leitor no seu mundo: «a obra que perdura é sempre
capaz de uma infinita e pldstica ambiguidade; é sempre tudo para
todos, como o Apdstolo; é um espelho que declara as fei¢coes do leitor
e é também um mapa do mundo. De resto, isto tem de acontecer de um
modo evanescente e modesto, quase apesar do autor.» 32 Desta forma,
porque nio revalorizar uma leitura da obra tendente a mostrar o peso
dos valores arquetipicos de um universalismo «humanista» (mesmo
que esse humanismo seja o do desencantamento e da auséncia do
homem) e do cosmopolitismo tolerante — que sdo os de uma possibili-
dade, ainda inacabada, da modernidade. No poema T

Um s6 homem nasceu, um s6 homem morreu na terra.

Afirmar o contrario é mera estatistica, é uma adi¢cao impossivel. [...]

Um s6 homem morreu nos hospitais, nos barcos, na dificil solidao,

[na alcova do habito e do amor.

Um s6 homem olhou a vasta aurora.

Um s6 homem sentiu no paladar a frescura da 4gua, o sabor da fruta e
[da carne.

Falo do tnico, desse, do que estd sempre sozinho.33

Agora, que se aproxima de novo a barbarie, talvez seja aliciante
reler alguns dos contos 3 e poemas de Borges, sob um ponto de vista

81 In O Livro de Areia (1975), Obras Completas, Vol. III, p. 11.

82 Borges, O primeiro Wells in Outras Inquirigbes (1952), Obras Completas,
Vol. I, p.73.

83 In O Ouro dos Tigres (1972), Obra Completa, Vol. II, p. 495.

84 Cfr. os contos O Congresso in O livro de areia (1975), Obras Completas, pp. 19-33;
e Os Tedlogos in O Aleph (1949), Obra Completa, Vol. I, pp. 570-577. O primeiro conto
fala de um «Congresso do Mundo que representaria todos os homens de todas as
nagdes.» (p. 22) O congresso acabara por se dissolver, por falta de entendimento entre
os congressistas. No inicio o narrador adverte que é «o ultimo congressista». Acrescenta
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subvalorizado na interminéavel hermenéutica da sua obra. O de uma
utopia cosmopolita:

No centro da Europa estdo a conspirar.

O facto data de 1291.

Trata-se de homens de diversas estirpes, que professam diversas religides
[e que falam em diversas linguas.

Tomaram a estranha resolugdo de ser razoaveis.

Resolveram esquecer as suas divergéncias e acentuar as suas afinidades.
Foram soldados da Confederagdo e depois mercenarios, porque eram
pobres e tinham o habito da guerra e nao ignoravam que todas as
empresas

Do homem sao igualmente vas.

Foram Winkelried, que crava no peito as langas inimigas para que os seus
companheiros avancem.

Sao um cirurgido, um pastor ou um procurador, mas sao também Para-
celso e Amiel e Jung e Paul Klee.

No centro da Europa, nas terras altas da Europa, cresce uma torre de
razao e de firme fé.

Os cantdes sao agora vinte e dois. O de Genebra, o ultimo é uma das
minhas

Patrias.

Amanha serei todo o planeta.

Talvez o que digo nio seja verdadeiro; oxala seja profético. 8>
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«0 Jardim dos Caminhos
que se bifurcam» ou, a narrativa infinita
de Borges, Calvino e Byatt

MARGARIDA ESTEVES PEREIRA
(DEINA)

La littérature n’est pas une simple trom-
perie, elle est le dangereux pouvoir d’aller
vers se qui est, par l'infinie multiplicité de
I'imaginaire.

MAURICE BLANCHOT, Le livre a venir,
p. 133.

Tal como € indicado pelo titulo, pretende-se aqui por em debate
trés escritores cuja obra chama a atencdo para a ideia da literatura
como uma «infinita multiplicidade do imaginario», para usar as pala-
vras de Maurice Blanchot colocadas em epigrafe !. A ideia que preside
a juncao destes trés autores deriva daquilo a que Umberto Eco (na
verdade, outro dos autores que poderia figurar neste ensaio) > em Seis
Passeios nos Bosques da Ficcdo (1994), chama, precisamente, o ‘bosque
da ficgao’, isto é, a ideia do texto narrativo enquanto bosque metafé6-
rico (12), ou jardim, na expressdo de Jorge Luis Borges. Nas palavras
de Umberto Eco, que assim evoca Borges, «<um bosque é um jardim
com veredas que se bifurcam. Mesmo quando num bosque nao ha
veredas ja tracadas, cada qual pode tracar o seu préprio percurso e
decidir ir para a esquerda ou para a direita de uma certa arvore e fazer

' Sobre o infinito literario em Borges ver, também, Lafon (1990: 35-46).

2 (f., a este propésito, uma colectanea de ensaios dedicada as relagoes literarias
entre Umberto Eco e Jorge Luis Borges, Relaciones Literarias entre Jorge Luis Borges y
Umberto Eco (1999), coordenada por Maria J. Montoro e Rocco Capozzi.
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uma escolha a cada arvore que se lhe depara» (Eco 1994: 12). E é ao
leitor, entrado no bosque do texto narrativo, que cabe fazer as escolhas
que o texto deixa em aberto, «a infinita multiplicidade do imaginario»,
como ressalta da obra dos trés escritores que aqui discutiremos. Para
tal, evocaremos, particularmente, trés textos de cada um dos autores
invocados no titulo deste ensaio, a saber: o conto de Jorge Luis Borges,
«0O Jardim dos caminhos que se bifurcam» (1944), o romance de Italo
Calvino, Se numa noite de Inverno um viajante... (1979) e, finalmente,
o romance The Biographer'’s Tale (2000) da escritora inglesa A. S. Byatt.
Ao contrario de Matias Barchino, que, a propdsito da relacao literaria
entre Eco e Borges, prefere falar de uma «comunidade de ideias» mais
do que de influéncia (Barchino 1999: 186), parece-me préprio vermos
na confluéncia de ideias relativamente ao modo como todos estes
autores concebem a narrativa, uma influéncia tutelar de Borges sobre
a escrita de Calvino e Byatt — influéncia que é, alids, reconhecida pelos
dois autores. Mas, sigamos de perto o dictum borgesiano de que «todos
0s escritores criam os seus precursores» (Borges 1998b: 86) 3, deixando
de lado uma discusséo sobre influéncias, que nao cabe no Aambito deste
ensaio. O que tentaremos aqui demonstrar €, antes, 0 modo como em
todos estes escritores ha uma concepcio de narrativa muito proxima.

Esta confluéncia de escritores foi-me, contudo, directamente suge-
rida pela leitura de um ensaio critico de Antonia Susan Byatt, o qual
faz alusdo quer a Italo Calvino, quer a Jorge Luis Borges. Neste ensaio,
intitulado «Old Tales, New Forms» e publicado no seu livro de ensaios
criticos On Histories and Stories: Selected Essays (2000), Byatt procede
a uma reflexdo sobre a importancia das formas narrativas antigas
como potenciadoras de uma literatura nova, isto é, uma literatura
oposta ao romance classico. Para Byatt, um dos padroes comuns a
varios romances contemporaneos é o enfoque num interesse renovado
pela narrativa e pela reflexdo sobre a narrativa (cf. Byatt 2000b: 123).
A palavra inglesa que Byatt usa é, na verdade, ‘storytelling’, que eu
preferiria traduzir, a letra, por «contar estérias» (se a expressio nao
fosse tdo pouco maledvel 2 harmonia da sintaxe portuguesa *), na

3 No ensaio «Kafka e os seus precursores», publicado em Outras Inquiricées
(1952), a que aqui aludo, Borges, referindo-se a T. S. Eliot, refere: «O facto é que todos
os escritores criam os seus precursores. O seu labor modifica a nossa concepc¢ao do
passado, tal como ha-de modificar o futuro» (ibid.: 86-7).

4 As palavras de Byatt sdo: «(...) I began to discern a general European interest in
storytelling, and in thinking about storytelling.» (Byatt, 2000: 123).
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medida em que a palavra «storytelling» nos remete para uma ances-
tralidade narrativa >, que, seguindo a direccio dos escritores aqui invo-
cados, se pretende enfatizar.

Para além disso, esta distin¢ao lexical parece-me importante, na
medida em que em «Old Tales, New Forms», Byatt opde conto ou
estéria a romance, associando a narrativa, como modo essencialmente
mitico, aos primeiros. E este caricter mitico da narrativa que nos
permitira, refere Byatt, por um lado, rejeitar necessidades estéticas
como a «originalidade» e a «individualidade» — 0 mito ganha forca
através da sua repeticdo infinita, ou da sua infinita «repetibilidade»
I(cf. Byatt 2000b: 132); por outro lado, vai-nos permitir associar a nar-
racdo a morte ou aquilo que nos permite adiar a morte — veja-se os
exemplos, citados por Byatt, de As Mil e Uma Noites (Scherazade conta
estérias para adiar a sua sentenca de morte), ou do Decameron (os
narradores das estérias estio em fuga de Florenca para escapar a
morte) (id.: ibid.).

Independentemente de todos os exemplos focados por Byatt no
sentido de reforgar o seu argumento, o que me importa aqui destacar
é o caracter essencial que a autora atribui a narrativa, ou a arte de
«contar estérias». Tal como a autora refere num outro ensaio do
mesmo livro «a narrativa é intrinseca ao tempo biolégico, ao qual nao
podemos escapar» (Byatt 2000b: 166). Para Byatt, «a melhor estéria
alguma vez contada» ° ¢, talvez, a de As Mil e uma Noites, «<uma estéria
sobre a narrativa»; e porque, tal como Scherazade, todos nés nos
encontramos «sob pena de morte, gostamos de encarar «as nossas
vidas como narrativas com principios, meios e fins» (Byatt 2000b:
166). Numa outra instancia, Umberto Eco, citando Greimas, refere-se
a esta necessidade de narrar a vida como «o principio organizador de
todo o discurso» (Eco 1994: 137). E esse argumento é comum aos trés
autores de que aqui falamos. Também para Borges As Mil e Uma Noites
representam esse infinito sobre-humano através do qual nos é permi-
tido esquecermo-nos da nossa limitada condi¢do humana. Diz-nos o
autor, num ensaio sobre As Mil e Uma Noites, publicado em Sete Noites:

5 Byatt faz referéncia a compilagées de estérias, tais como: As Mil e Uma Noites, o
Decameron, os Canterbury Tales, ou as Metamorfoses ovidianas, bem assim como os
contos de fadas dos irmaos Grimm e os de Moe e Asbjgrnsen da Noruega.

6 Esta expressio refere-se ao titulo do artigo «The Greatest Story ever Told» (cf.
Byatt 2000b: 165-71), primeiramente publicada no New York Times Magazine sob o titulo
«Narrate or Die: Why Scheherazade Keeps on Talking» (18 de Abril de 1999).
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«Apetece perdermo-nos n’ As Mil e Uma Noites; uma pessoa sabe que
ao entrar nesse mundo pode esquecer-se do seu pobre destino humano;
pode entrar num mundo, e esse mundo € feito de umas tantas figuras
arquetipicas e também de individuos.» (Borges 1998c: 246). E ainda:
«Nesse [titulo] ha outra beleza. Creio que reside no facto de para nds
a palavra «mil» ser quase sinénima de «infinito». Dizer mil noites é
dizer infinitas noites, as muitas noites, as inilmeras noites. Dizer «mil
e uma noites» é somar mais uma ao infinito.» (ibid.: 242).

Relembra Byatt, a este propésito, um outro ensaio de Calvino, inti-
tulado «Cibernética e fantasmas», no qual se remete para o caracter
mitico da narrativa e para a possibilidade da multiplicacao infinita de
estruturas semelhantes 7. Dai que, neste ensaio, e um pouco por toda a
sua escrita, Calvino nos remeta para a funcio estruturante e ordena-
dora da narrativa a partir do momento em que o ser humano descobre
a linguagem, como nos € dito no ensaio supra-citado:

O contador de histérias comegou a proferir palavras, ndo para que
os outros pudessem responder-lhe com outras palavras previsiveis, mas
para experimentar até que ponto as palavras poderiam combinar-se
umas com as outras, engendrar-se umas as outras, de maneira a deduzir
uma explicagdo do mundo a partir do fio de cada narrativa oral possivel
e do arabesco que nomes e verbos, sujeitos e predicados desenhavam a
medida que se ramificavam uns a partir dos outros. (Calvino 1989: 4)

Do mesmo modo, em Se numa noite de Inverno um viajante se faz
referéncia a este contador de estérias, que surge sob a forma de um
velho indio sul-americano, figura lendaria e fonte primeira de todas as
estodrias, «chamado o «Pai das Histérias», ancidao de idade imemoravel,
cego e analfabeto, que narra ininterruptamente histérias que se pas-
sam em paises e épocas que lhe sdo completamente ignotos» (Calvino
2000: 145).

E néo é o acaso que dita o aparecimento desta figura lendaria num
romance que o seu autor denominou de «hiper-romance». De facto,
em Seis propostas para o préoximo milénio Ttalo Calvino refere que a
sua intencdo ao escrever Se numa noite de Inverno um viajante «era a

7 Calvino faz aqui uso, evidentemente, do estudo de Vladimir Propp sobre os
contos populares russos, no qual Propp chega a conclusao, como é referido no ensaio de
Calvino, «que todos os contos sdo como que variantes de um tnico conto e poderiam ser
decompostos segundo um numero limitado de fungdes narrativas» (Calvino 1989: 5,
traduzido, por mim, a partir da edi¢do inglesa).
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de dar a esséncia do romanesco (...)» (Calvino 1990: 141). E esta
«esséncia do romanesco» que leva Calvino a confessar uma predilec-
¢do por Borges, apontando varias razdes para esta preferéncia; entre
elas, o facto de os seus contos adoptarem «a forma exterior de qual-
quer género da literatura popular, formas verificadas por um longo
uso, que as transformam quase em estruturas miticas» (ibid.: 140).
Por outras palavras, a Calvino interessa-lhe esta particular «esséncia
do romanesco» que ele encontra em Borges, uma esséncia que ele
define também como o «principio da multiplicidade potencial do nar-
ravel», o «sentido das potencialidades infinitas» (ibid.: 142).

Algo que ressalta de igual modo nos prélogos as suas compilagdes
de contos populares e de fadas, e que entre nés foram publicados pela
Teorema numa antologia intitulada Sobre o Conto de Fadas (1999).
E a sua constante e a possibilidade de repeticio dos seus esquemas
narrativos que fazem dos contos de fadas narrativas quase infinitas,
esquemas esses, que, por outro lado, se vao difundindo na geografia
global do nosso mundo, adoptando caracteristicas dos locais onde
sdo contadas (cf. Calvino 1999: 97, passim). Aqui se aponta assim para
a primordial universalidade dos contos de fadas, de tal modo que,
diz-nos Calvino, «em todas as histérias que tiverem um sentido se
pode reconhecer a primeira histéria alguma vez contada e a ultima,
ap6s a qual o mundo nunca mais se deixard contar numa histéria»
(ibid.: 110).

E essa universalidade que serve de base ao material narrativo dos
contos de fadas que Byatt também escreve, nomeadamente, os compi-
lados em The Djinn in the Nightingale’s Eye: Five Fairy Stories (1994).
Em «The Story of the Eldest Princess», esta universalidade é aludida
pela personagem da estéria, a princesa mais velha, que na busca que
lhe é prescrita percebe um padriao comum a outras estérias. Leitora
habil (possivelmente a leitora ideal de que nos fala Umberto Eco)
antevé, por isso mesmo, os passos da estéria em que se encontra:

Pos-se a pensar. Era por natureza uma princesa mais dada a leitura
do que a viagem. O que significava, por um lado, que apreciava a novi-
dade deste passeio solitario ao ar livre e, por outro, que tinha lido muitas
estérias nos seus tempos de 6cio, incluindo varias estérias sobre prin-
cipes e princesas, que partiam em busca de algo. O que todas tinham em
comum, pensou consigo prépria, era um padrdo em que as duas irmas
mais velhas, ou irmaos, se langcavam muito confiadamente na busca, de
um ou de outro modo, falhavam, e eram transformadas em pedra, ou
eram aprisionadas em tamulos, ou, entdo, eram enfeiticadas num sono
magico, até serem salvas pela terceira pessoa real, que fazia tudo bem,
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recuperava a primeira e a segunda e preenchia os designios da busca
(Byatt 1995: 47, minha tradugao) 8.

Que esta princesa consiga escolher um caminho alternativo para a
sua estéria, embrenhando-se pelo bosque na companhia de um escor-
pido, de um sapo, que nido se transformarda em principe, e de uma
barata ajuda-nos a compreender a narrativa enquanto bosque metafo-
rico a que Umberto Eco alude no ensaio ja aqui citado; contudo, essa
escolha ajuda-nos também a perceber a localizacdo espacio-temporal
de uma princesa que nio se deixa enredar nas mesmas estérias de
sempre e que prefere forjar para si mesma uma estéria cujo padrio
nao lhe tinha sido ainda contado. E, embora no final a velha contadora
de estodrias afirme que a sua fun¢iao nao é mudar o mundo (cf. Byatt
1995: 66), ndo deixa de ser assinalavel que a princesa consiga forjar
uma nova narrativa para a sua vida, diferente dos padrées habituais, o
que indicia ja de si uma mudanca. Mas este é um fio que, desenrolado,
nos levaria agora numa outra direccdo. Sera importante destacar,
neste momento, que a universalidade das estérias que é aqui invocada
por estes autores nao deixa de ser localizavel no espago e no tempo,
remetendo, desse modo, para a histéria, como alids o reconhece Cal-
vino quando sugere que «reduzir o conto ao seu esqueleto invariante
contribui para poér em evidéncia todas as varidveis geograficas e hist6-
ricas que formam o revestimento deste esqueleto» (1999: 100).

Dadas as coincidéncias de opinido e de leituras, ndo nos parecers,
pois, inusitado que quer Byatt, quer Calvino mostrem o mesmo inte-
resse por Borges e, particularmente, pela estéria «El jardin de los
senderos que se bifurcan», como uma estéria que potencia uma infini-

2

dade de narrativas °. E, pois, a associa¢do da narrativa a ideia de um

8 «She began to think. She was by nature a reading, not a travelling princess. This

meant both that she enjoyed her new striding solitude in the fresh air, and that she had
read a great many stories in her spare time, including several stories about princes and
princessses who set out on Quests. What they all had in common, she thought to herself,
was a pattern in which the two elder sisters, or brothers, set out very confidently, failed
in one way or another, and were turned to stone, or imprisoned in vaults, or cast into
magic sleep, until rescued by the third royal person, who did everything well, restored
the first and the second, and fulfilled the Quest» (Byatt 1995: 47).

9 Nem Calvino, nem Byatt sdo, evidentemente, os inicos que assim pensam; basta
termos em mente um autor como Umberto Eco para o percebermos. A este propdsito
serd interessante mencionar Peter Brooks, o qual, num estudo sobre a constru¢do da
intriga, refere o conto em questdo como o exemplo acabado da intriga narrativa (cf.
Faris 1988: 2).
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labirinto infinito, que subjaz a este conto de Borges, que atrai quer
Calvino, quer Byatt !°. No conto de Borges ¢ dito: «<Em todas as ficgoes,
sempre que um homem se defronta com diversas alternativas, opta por
uma e elimina as outras; na do quase inextricavel Ts'ui Pen, opta,
simultaneamente, por todas. Cria, assim, diversos porvires, diversos
tempos, que também proliferam e se bifurcam.» (Borges 1998: 496).

Contudo, tal como a metafora do velho indio intemporal de que
nos fala Calvino nos remete para o caracter mitico e ancestral da
narrativa, a metafora do labirinto, bem assim como a da biblioteca, em
Borges, remete-nos para a artificialidade de um universo outro, criado
pela mente de alguém (eventualmente o autor) para mistificacio de
outros ou, talvez, do préprio !, Tal como é referido por Wendy B. Faris
em Labyrinths of Language (1988), a ideia do labirinto, isto é, a ideia de
que alguém divise uma estrutura na qual se podera perder, é parti-
cularmente engenhosa, na medida em que, deliberadamente, a razio
se confunde a si prépria, apontando para a transcendéncia dos limites
que originalmente se instituiu (5). O labirinto de Borges surge-nos,
assim, como um universo regido por leis préprias, que escapam as leis
da fisica, como é referido a propésito do livro/labirinto de Ts'ui Pen,
para confundir, ndo sé6 os outros, como também o préprio autor:

(...) O jardim dos caminhos que se bifurcam é uma imagem incompleta,
mas nao falsa, do universo tal como o concebia Ts'ui Pen. Ao contrario
de Newton e de Shopenhauer, o seu antepassado nao acreditava num
tempo uniforme e absoluto. Acreditava em infinitas séries de tempos,
numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e
paralelos. Esta trama de tempos que se aproximam, se bifurcam e se
cortam ou se ignoram abrange todas as possibilidades. (ibid.: 497).

Aqui a narrativa sobrepde-se ao real e assume-se como um
universo de todas as possibilidades, onde tudo se torna irreal no
momento em que se faz linguagem. Por isso, e apesar do implausivel e
cémico desfecho, o final do conto efectua um volte-face do fantastico
para o possivel, ou para o factual, que nao deixa de ser, ao contrario do
que o narrador parece fazer-nos crer, da ordem do irreal.

10 Em relagdo a metafora do labirinto enquanto potenciadora de uma infinfita
multiplicidade de sentidos veja-se Wendy B. Faris (1988).

1" Ana Gabriela Macedo refere o caracter metonimico da biblioteca, enquanto
expressao da relacio entre o homem e a linguagem e a literatura (cf. Macedo, 1990: 298).
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O resto é irreal, insignificante. Nesse momento irrompeu Madden e
prendeu-me. Fui condenado a forca. Abominavelmente ganhei: comuni-
quei a Berlim o secreto nome da cidade que devem atacar. Ontem
bombardearam-na; li-o nos mesmos jornais que propuseram a Inglaterra
o enigma de o sabio sin6logo Stephen Albert ter morrido assassinado por
um desconhecido, Yu Tsun. O chefe decifrou este enigma. Sabe que o
meu problema era indicar (através do estrépito da guerra) a cidade que
se chama Albert e que nido achei outro meio sendo matar uma pessoa
com esse nome. Nao sabe (ninguém pode saber) a minha inenarravel
contri¢do e cansaco. (ibid.: 498).

Tal como nos lembra Foucault no Prefacio a Les Mots et Les
Choses, a propésito de um outro conto de Borges, a caoticidade orga-
nizacional inerente ao humor de Jorge Luis Borges subjaz o des-
conforto na adivinhada possibilidade de uma desordem essencial, «a
desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande ntmero de
ordens possiveis na dimensao, sem lei nem geometria, do heterdclito
(...)» (Foucault 1991: 49). Nessa subjacente desordem essencial
desenha-se o fundamento da ordem do discurso, como propde
Foucault, ou, entdo, o da ordem da narrativa, como nos sugerem os
autores aqui tratados.

Também neste sentido, a narrativa se opde ao romance realista,
como refere Byatt no ensaio ja citado, para se aproximar daquilo a que
num dos romances do hiper-romance de Calvino se descreve como
uma multiplicacdo de estérias que compdem «um depdsito pratica-
mente ilimitado de substancia narravel» (Calvino 2000: 136). Ha aqui,
obviamente, uma referéncia subtil ao processo narrativo que estd
subjacente ao préprio romance de Calvino, dentro do qual outros dez,
ou o inicio de outros dez, se agrupam. Diz-nos o narrador desta estéria
dentro da estéria (que é, por sua vez, uma acumulacido de estdrias):

Estou a contar demasiadas histérias de uma vez porque o que quero
é que em torno do conto se sinta uma saturacdo de outras histérias
que poderei contar e que talvez conte ou que talvez ja tenha contado
noutra ocasiao, um espaco cheio de histérias que se calhar sdo apenas o
tempo da minha vida, onde podemos mover-nos em todas as direc¢oes
como no espac¢o achando sempre histérias que para as contar se pre-
cisaria de contar outras antes, de modo que partindo de um momento
ou lugar quaisquer se encontra a mesma densidade de material para
contar. (ibid.: 135).

Em Se numa noite de Inverno um viajante, Calvino parece buscar,
simultaneamente, a multiplicidade e a utopia da unidade, simbolica-
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mente demonstrada pela unido dos corpos do Leitor e da Leitora, que
podera ser lida como a utopia da ligacdo entre o texto (ou o escritor) e
o seu leitor, mas, acima de tudo, tera de ser lida como a ligacdo da
materialidade dos corpos através da (ou a propdsito da) insubstancial
e utépica busca de uma narrativa tnica e unificadora. Tal como os
corpos do Leitor e da Leitora, no final, também a multiplicidade dos
varios inicios de romance que ambos vio sucessiva e infrutiferamente
tentando finalizar se unem numa narrativa singular, o lugar compri-
mido de todas as narrativas possiveis e anénimas, tal como os contos
de As Mil e Uma Noites (cf. Calvino 2000: 298-299).

Do mesmo modo, o romance The Biographer’s Tale (2000), de A. S.
Byatt, é composto por uma multiplicidade de narrativas (biografias
dispersas, didrios, extractos de teorias cientificas), que contribuem
para a fragmentacdo de um texto cuja unidade reside nesse contar
de estérias que a autora refere no ensaio «Old Forms, New Tales» e
que, em The Biographer’s Tale, ela descreve como «a primitiva virtude
de contar uma boa estéria» (2000a: 8) !2. Tal como o préprio titulo do
romance indica, qualquer narrativa, ainda que seja biografica, é, antes
de mais, um conto.

Esta forma de escrita fragmentada nao é novidade em Byatt, cujo
romance mais conhecido, Possession: A Romance (1990), se compoe de
varios géneros literarios, que vao da poesia ao diario, do conto de fadas
a estoria de detectives, do romance epistolar a critica literaria. Con-
tudo, em The Biographer’s Tale, Byatt levanta questdes interessantes em
relagdo a fungdo do literdrio e ao papel da critica, questdes seme-
lhantes aquelas que Calvino coloca no seu livro. Tal como em Se uma
noite de Inverno um viajante, esta subjacente a este romance aquilo
que, usurpando uma expressio de Roland Barthes, poderemos deno-
minar «o prazer do texto». Prazer que, no livro de Calvino, é eviden-
ciado, por um lado, pela forma obsessiva como o Leitor e a Leitora se
lancam na procura do final das suas estérias e, por outro lado, pela
contraposi¢do desse prazer a um outro tipo de leitura, a que podemos
chamar profissional, e que é ai representada pelas personagens de
Lotéaria (a académica), do Dr. Cavedegna (o editor) e de Arkadian Porp-
hyritch (o censor), ou mesmo, de Silas Flannery (o escritor).

12 No texto original, «the primitive virtue of telling a rattling good yarn». A tra-
ducdo destes pequenos extractos de The Biographer’s Tale é da minha autoria; note-se,
contudo, que, entretanto, este romance foi traduzido para portugués, com o titulo
A Fdbula do Bidgrafo.
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Todos estes personagens, que fazem da narrativa e da escrita a sua
profissdo, revelam uma ansiedade latente relativamente a possibili-
dade de perderem a capacidade de jouir o texto. Algo que é resumido
nas palavras do censor Arkadian Porphyritch do seguinte modo:

Sim, diria que cada livro, cada documento, cada corpo de delito
deste arquivo o leio duas vezes, em duas leituras totalmente diferentes.
A primeira, a pressa, em diagonal, para saber em que armaério devo
guardar o microfilme, em que rubrica cataloga-lo. Depois, a tardinha
(passo aqui os meus seroes, depois do trabalho: o ambiente é sossegado,
relaxante, como vé), deito-me neste diva, insiro no microleitor o filme de
um escrito raro, de um dossier secreto, e dou-me ao luxo de saborea-lo
para meu exclusivo prazer. (Calvino 2000: 274)

A condicdo quase esquizéide descrita por Porphyritch realga, pre-
cisamente, a primitiva fun¢io da narrativa oral enquanto potenciadora
do deleite daquele que a segue, pretendendo assim recuperar, nas pala-
vras do protagonista do romance de Calvino, a utopia de «uma
condi¢ao de leitura natural, inocente, primitiva...» (ibid.: 117).

Também no romance de Byatt, o narrador, Phineas Gilbert Nan-
son, decide desistir do seu Doutoramento, uma vez que niao quer ser
«um tedrico pés-moderno da literatura» (cf. Byatt, 2000a: 3); e porque
esta rejeig¢do se prende com a necessidade que Gilbert Nanson sente de
ter, nas suas palavras, «coisas», é aconselhado a dedicar-se a busca de
factos sob a forma de uma biografia do biégrafo de Elmer Bole,
Scholes Destry-Scholes; por sua vez, a obra mais proeminente de
Elmer Bole é a tradugdo de um livro de viagens, de um tal Evlyia
Chebeli, Turco, cujo manuscrito é, no entanto, desconhecido. Este
mise-en-abime em que se desenrola o romance denuncia um vazio no
centro da narrativa, destacando, por outro lado, a funcéo essencial da
linguagem dentro do romanesco. Phineas Nanson acaba por nao ser
bem sucedido na sua tarefa de encontrar factos, chegando a conclusido
de que os tnicos factos possiveis de encontrar existem na linguagem e
nio remetem para uma realidade exterior mas para o préprio texto,
que nao pode deixar de ser subjectivo. Confrontado com a falsidade
das narrativas biograficas do seu biografado, bem como com os
poucos, e enigmaticos, objectos que dele encontrara, Nanson aper-
cebe-se da inutilidade e da impossibilidade de aceder a verdade dos
factos; verifica, entdo, que a sua narrativa se havia tornado no oposto
do que se propusera, isto é, numa autobiografia, um relato pessoal e
subjectivo da sua prépria vida:
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A minha tentativa de encontrar o verdadeiro Destry-Scholes parecia
ter falhado. Tenho de respeita-lo pela sua escrupulosa auséncia do meu
conto, do meu trabalho. Tera ficado claro que também eu desejei ficar
ausente. Tenho resistido e evadido a ideia de que, por causa da auséncia
de Destry-Scholes, a minha narrativa devera tornar-se um relato da
minha prépria presenca, isto é, uma autobiografia, essa forma por
demais evasiva e auto-indulgente. (...) Tera ficado claro, penso, para
quase todos os leitores atentos, que, a medida que progredia nesta escrita
(...), me fui envolvendo cada vez mais no préprio acto da escrita,
tornando-me cada vez mais inclinado a reverter a minha atencdo da
auséncia de Destry-Scholes para o meu préprio estilo e, portanto, para a
minha prépria presenca. Pergunto-me agora —depois do que escrevi
nestas ultimas paginas (...) se néo terd toda a escrita a tendéncia a fluir
como um rio para o corpo do escritor e para a sua experiéncia prépria.
(Byatt 2000a: 214, minha traducao) 13

Qual Dom Quixote, Gilbert Nanson pretendia escapar a sua biblio-
teca e confrontar-se com a realidade exterior; contudo, tal como o
her6i de Cervantes, também Gilbert Nanson se remete a realidade
dltima da linguagem a qual ndo consegue escapar. Assim, para o argu-
mento deste artigo, mais importante do que o facto da escrita remeter
para o eu do autor, sera importante fazer notar que a escrita reverte
sempre para a artificialidade da fic¢cdo; a estéria torna-se, assim, in-
compativel com a verdade histérica e esta assume-se como mais um
relato de uma realidade possivel. Tal como em Borges, é na linguagem
e pela linguagem que o real existe. O facto de Byatt usar, na construgédo
do seu romance, fragmentos ficcionados de personagens histéricas
reais (o eugenecista Francis Galton, o taxinomista Carl Linneus e o
dramaturgo Ibsen) vem apenas realcar esta fina linha que separa facto
de fic¢ao e que é uma das caracteristicas mais marcantes daquilo que
a tedrica do pés-modernismo Linda Hutcheon denomina «metaficcdo

13 «I appeared to have failed to find Destry-Scholes himself. I have to respect
him for his scrupulous absence from my tale, my work. It will be clear that I too have
wished to be absent. T have resisted and evaded the idea that because of Destry-Scholes’s
absence my narrative must become an account of my own presence, id est, an autobio-
graphy, that most evasive and self-indulgent of forms. (...) It will be clear to almost any
attentive reader, I think, that as I have gone along in this writing (...) I have become
more and more involved in the act of writing itself, more and more inclined to shift my
attention from Destry-Scholes’s absence to my own style, and thus, my own presence.
I now wonder - after the last few pages I have written (...) whether all writing has a
tendency to flow like a river towards the writer’s body and the writer's own experience?»
(Byatt 2000a: 214)
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historiografica» 14, expressdo na qual se encaixam, a meu ver, alguns
dos romances de Byatt.

Poderiamos dizer deste romance (The Biographer’s Tale) o mesmo
que Borges escreve sobre a sua Histéria Universal da Infdmia, quando
no Prélogo da edicao de 1954, refere:

Ja o titulo excessivo destas paginas proclama a sua natureza
barroca. Atenuéa-la teria equivalido a destrui-las; (...) Sao o jogo irres-
ponséavel de um timido que ndo ousou escrever contos e se distraiu a
falsear e tergiversar (sem justificacdo estética algumas vezes) histérias
alheias (Borges 1998: 299).

Tal como em Borges, encontramos aqui um estilo, que pelo seu
excesso, se poderia dizer barroco, no sentido em que este é definido
pelo autor no mesmo Prélogo: «Eu diria que barroco € o estilo que
deliberadamente esgota (ou quer esgotar) as suas possibilidades e que
atinge os limites da sua prépria caricatura» (Borges 1998a: 299). Para
Borges o excesso barroco é, precisamente, «a etapa final de toda a
arte, quando esta exibe e delapida os seus meios» (id.: ibid.). E, nesse
sentido, também, que muitas vezes se fala do pés-modernismo em
Borges 3.

O labirintico conto «O jardim dos caminhos que se bifurcam» é
ilustrativo de um tipo de narrativa que contém em si a possibilidade
exponencial do infinito, onde a literatura se converte, como Gérard
Genette afirma relativamente a obra de Borges em geral, num «espago
homogéneo e reversivel onde as particularidades individuais e as
precedéncias cronolégicas ndo tém lugar» (Genette 1966: 125). Que
dois autores algo distantes entre si apontem esta qualidade especifica
da narrativa borgesiana parece ser indicativo da importancia que

14 Hutcheon usa a designacdo «metaficcdo historiografica» no sentido de
promover a ironia parddica do pés-moderno como politicamente consciente, contes-
tando, deste modo, aqueles que, como Fredric Jameson (1991) ou Terry Eagleton,
referem que o uso que o pés-modernismo faz da histéria evidencia um revivalismo
nostalgico que esvazia o presente de uma condi¢do politica. Para esta autora, pelo
contrario, o pés-modernismo é «fundamentalmente contraditério, resolutamente
histérico e incontestavelmente politico» (Hutcheon 2000: 4, minha traducéo); esse facto
é, para Hutcheon, incontornavel, precisamente, devido a proliferacdo, no p6s-moderno,
de narrativas sobre a histéria. Refere a autora, que a capacidade da metafic¢ao histo-
riografica incorporar a literatura, a histéria e a teoria lhe permite «repensar e reestru-
turar as formas e os contetidos do passado» (ibid.: 5)

15 A este respeito, ver, por exemplo, Stauder (1999).
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Borges para eles assume; mas €, sobretudo, uma indicacdo importante
do tipo de narrativa que, quer Italo Calvino, quer A. S. Byatt acham
essencial na construcio das suas ficcdes. Que essa especificidade da
narrativa borgesiana possa ter uma qualquer ligacdo aquilo que se
convencionou designar de literatura pds-moderna é uma questdo
que pode aqui ser colocada, na medida em que nos remete para
aquilo a que John Barth, em «The Literature of Exhaustion» (1967)
aponta como fundamental na apreciagido da arte na terceira parte do
século XX e que ¢ a perda da originalidade (Barth 1990: 71-85).

Escrevendo em 1967 sobre o estado do romance e sobre as narra-
tivas de Borges, Barth dizia que «a imitacdo é algo de novo e pode ser
bastante sério e apaixonante apesar do seu aspecto farsico» (Ibid.: 81).
Barth pde a nossa consideracio o conto de Borges «Pierre Menard,
autor do Quixote» como exemplo de uma ideia intelectual que para ele
é interessantissima e que consiste na imitacéo irénica. Para Barth, esta
é uma das maneiras de ultrapassar uma certa ideia apocaliptica que,
nos anos sessenta, muitos tinham do romance. A imitacéo irénica de
que nos fala Barth ndo parece muito afastada da ideia de re-escrita
parédica avangada pelo pés-modernismo, o que faria de Borges um
precursor deste tipo de escrita. Contudo, a ideia que mais me interessa
aqui realcar diz respeito a exaustdo das possibilidades da originali-
dade, que nos remete, mais uma vez, para uma ideia da escrita como
potencialmente infinita, ideia que estd patente no conto referido —
Menard cria uma obra semelhante ao Quixote mas que néo é ja a
mesma —, mas que se encontra igualmente exemplificada na ideia da
biblioteca infinita de «A Biblioteca de Babel» ou do labirintico mundo
de «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», para além do labirinto narrativo de
«0 jardim dos caminhos que se bifurcams».

Uma década mais tarde, Barth vai substituir a expressao «litera-
ture of exhaustion» por «literature of replenishment», fazendo notar
que esta seria a expressdo adequada ao melhor que a literatura pés-
moderna tem, isto é, de uma literatura que, no seu melhor, faz a sintese
dos opostos entre o romance realista do século XIX e a fragmentacgio
e descontinuidade do romance modernista (Barth 1980: 70). Para isto
concorre a forma hibrida do romance pés-moderno, onde se misturam
géneros (como o ensaio e o conto), onde se citam outros textos e
autores e onde a narrativa ganha o lugar de proeminéncia que havia
perdido com os grandes romances modernistas, centrados na psico-
logia das personagens. Nesse sentido, Borges é indubitavelmente um
escritor pés-moderno, na medida em que pratica uma «ideia excessiva
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da literatura», nas palavras de Genette, uma «literatura de plenitude»,
nas palavras de Barth.

Nao deixa de ser interessante notar que, embora Borges se tenha
sempre mostrado refractario a autobiografia !, tal como o narrador de
The Biographers Tale, ou A. S. Byatt, possamos encontrar no muito
citado «Epilogo» do seu livro O Fazedor uma solugdo que aponte para
o corpo do escritor, no caso, o seu rosto, como a derradeira decifragdo
do enigma do labirinto:

Um homem propde-se a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos
anos povoa um espag¢o com imagens de provincias, de reinos, de monta-
nhas, de baias, de naves, de ilhas, de peixes, de quartos, de instrumentos,
de astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer descobre
que esse paciente labirinto de linhas traca a imagem do seu rosto.
(Borges 1998b: 131).

Tal como o Leitor de Calvino faz a jun¢do da procura dos livros
com a procura da sua Leitora ideal, tal como o narrador de Byatt em
The Biographer's Tale se encontra a si proprio, uma das imagens do
labirinto de Borges aparece assim associada ao rosto do escritor, de
maneira a remeter para essa mesma subjectividade de todos os livros
e de todas as leituras.
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Borges em Saramago.
O ano da morte de Ricardo Reis
—-romance policial sem enredo*

ORLANDO A. A. GROSSEGESSE
(DEG)

Repetidas vezes José Saramago veio declarar que Borges pertencia
a sua «arvore genealbgica literaria», fundamentando esta escolha, a
pedido de uma revista espanhola, com «porque inventou a literatura
virtual».! Noutra altura, afirma «que o século XX tem trés figuras
que o exemplificam: o Kafka, o nosso Fernando Pessoa e o Borges».?
Nao obstante, o ‘efeito borgesiano’ na propria obra de Saramago ainda
nio mereceu muita atenc¢éo por parte dos estudiosos. Uma lacuna que
surpreende, sobretudo perante o facto de haver uma dupla relacido
intertextual com Pessoa e Borges bem visivel no romance que é consi-
derado o melhor: O ano da morte de Ricardo Reis.3

* Este texto nasce da nossa apresentacdo da temética «Borges em Saramago», em
22 de Margo de 2000, no ambito do projecto transdepartamental dedicado a Jorge Luis
Borges, promovido pela Prof.* Ana Gabriela Macedo. Uma segunda parte, dedicada a
comparagdo das leituras que Borges e Saramago fazem do episédio de Ugolino no canto
XXXIII do Inferno dantesco, apresentdmos para o Congresso da APSA em Amherst,
Massachusetts (Setembro de 2002; Actas no prelo).

' Em Julho de 1996 (Cadernos de Lanzarote IV, Lisboa: Caminho, p. 179). No mesmo
ano, em Setembro, Saramago participou no I.° Coléquio Internacional que lhe era dedi-
cado, em Ambherst (Massachusetts), utilizando este pedido de «arvore genealégica lite-
raria» como base da sua intervencio final. Para além de Borges, o autor escolhe Luis de
Camoes, Padre Anténio Vieira, Cervantes, Montaigne, Voltaire, Raul Brandao, Pessoa,
Kafka, Eca de Queiroz e Gogol (ideia posteriormente retomada na entrevista de Fran-
cisco José Viegas, 1998).

2 Saramago in Reis (1998: 69); o mesmo trio aparece em Viegas (1998: 34 f).

3 Citado conforme a edi¢io Caminho, com a sigla Ano.
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Entre Pessoa e Borges

Antes de mergulhar nas teias intertextuais, convém lembrar que
este livro foi langado em Novembro de 1984, precisamente um ano
antes das grandes comemoracdes do cinquentenario da morte de
Fernando Pessoa. Esta coincidéncia ndo é fortuita. Tudo indica que
Saramago elegeu este momento para publicar a sua revisitacdo roman-
ceada do universo pessoano. Entrando em didlogo com a politica
cultural portuguesa, Ano opde-se a consagracao do criador dos heteré-
nimos como ‘mito nacional’. J4 em 1984, a mudanca da sepultura, do
Cemitério dos Prazeres para o Mosteiro dos Jerénimos, inaugura este
processo, duramente criticado por Saramago*, que com certeza
motivou Ano como narrativa que tira Pessoa novamente da sua sepul-
tura. Da mesma forma que Camdes se transformou «numa coroa de
louros e num olho fechado», Pessoa estad «a caminho da invisibili-
dade», reduzindo-se a «um chapéu, uns 6culos e um bigode», como
Saramago continua a advertir em artigos > e entrevistas, criticando a
auséncia de uma verdadeira leitura para além da circulagdo automati-
zada de Pessoa «no nosso puzzle cultural» (in Reis, 1998: 70). Dai a
importancia do curto didlogo hipotético entre Pessoa morto-vivo,
sentado diante da estdtua de Camdes que, naquela noite da Festa da
Raga, é iluminada pelos projectores, signo da apropriacio do poeta
pelo discurso do Estado Novo (Ano, 351). O romance deve ser enten-
dido como mensagem contra a mitificacdo de Pessoa, ao pé da estatua
de Camoes, isto é contra a sua petrificacdo no Portugal poés-revolu-
cionario. Ao utilizar esta expressdo entramos nas metaforas e alegorias
da poética que alicerca toda a obra saramaguiana a partir da lirica
e das crénicas (c¢f. Grossegesse, 1999b) e cuja presenca em Ano anali-
saremos.

Apesar desta negacdo de Pessoa-monumento, o livro publicado
em Novembro de 1984 nido deixa de participar na mesma dinamica do

4 apébs a publicacdo de Ano, numa entrevista concedida a Cambio 16: «(...) la tipica
idea de politico. En vez de entender lo que Pessoa es para los portugueses de hoy, se cae
en el culto necréfilo de las apariencias. No el culto a los muertos, (...), sino el comerse
al muerto» (Saramago in Bayon, 1985).

5 O texto repetidas vezes referido é «Da impossibilidade deste retrato», escrito
para a exposicdo Um Rosto para Fernando Pessoa, na Fundacdo Calouste Gulbenkian
(Saramago, 1988), posteriormente integrado nos Cadernos de Lanzarote — Didrio 1V,
Lisboa: Caminho, 1997, pp. 119-122, e reimpresso em Tabacaria, n.° 7, Maio de 1999,
pp- 44-45.
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boom. Como é sabido, o culto do criador de heterénimos surgiu a
partir da primeira edicio independente do Liviro do Desassossego
(1913-34) em 1982. Organizado por Jacinto do Prado Coelho com base
nas pesquisas filolégicas dos anos setenta, esta edicio oferece uma
primeira leitura coerente de um mosaico inacabado de textos. Esta
«autobiografia sem factos» (Livro, I: 12) do semi-heterénimo Vicente
Guedes, posteriormente substituido por Bernardo Soares, deve o seu
éxito a capacidade de oferecer um acesso narrativo e reflexivo a meta-
morfose do Eu numa pluralidade, em vez de apresentar a heteronimia
como disposi¢do textualmente acabada e comentada em paratextos
editoriais e biograficos. Entre estes paratextos, destaca-se a famosa
carta sobre a génese dos heterénimos, de caracter auto-interpretativo,
dirigida a Adolfo Casais Monteiro, em 13 de Janeiro de 1935, portanto
onze meses antes da morte do poeta. O trecho desta carta sobre a
existéncia de Reis («médico (...) presentemente no Brasil») é citado
na contracapa, seguido por um incipit narrativo em nome de José
Saramago: «Ricardo Reis regressou a Portugal depois da morte de
Fernando Pessoa.»

Reunindo uma qualidade poética plural e a capacidade de expres-
sar o préprio acto da criacdo incessante desta pluralidade, a escrita
pessoana inspirou metaficgdes, ndo sé de Saramago mas também de
Antonio Tabucchi, Enrique Vila-Matas e outros (Grossegesse, 1995;
Medeiros, 1996): as pesquisas sobre existéncias de autores no limiar
entre realidade e fic¢do motivam, em parte, narracoes investigadoras,
com um heréi-testemunha que prefigura o leitor detective. As leituras
da autobiografia sem factos conduzem a romances policiais sem
enredo que procuram envolver o leitor nas teias intertextuais.

Na proépria obra pessoana, a fic¢do policial é uma presenca cons-
tante, até na qualidade de um principio organizador aberto da ‘obra’,
apesar de no seu legado sé se encontrarem fragmentos e listagens dum
conjunto de novelas policiais, presididas pela personagem central do
decifrador °. Na tradicdo de E.A.Poe, o Dr. Quaresma pessoano possui
um caracter semi-morto, de maquina e celibatéario estéril, «I’lhomme
sans descendance et sans territoire» 7, utilizando o raciocinio combi-

6 Cf. Grossegesse (1998: 88). Na mesma carta sobre a génese dos heterénimos,
Pessoa escreve: «Hesitava entre se deveria comecar por um livro de versos grande (...),
englobando as varias subpersonalidades de Fernando Pessoa ele-mesmo, ou se deveria
abrir com uma novela policiéria [sic], que ainda nao consegui completar.»

7 Correspondendo a defini¢do da personagem moderna do detective por Jacques
Dubois (1992: 103 f), aplicada ao Dr. Quaresma em Grossegesse (1998: 80).
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natério em vez da observagido in loco e adoptando uma posigdo dis-
tanciada, preferencialmente num lugar interior, afastado do local do
crime na realidade exterior. Isto constitui um perfil préximo da perso-
nalidade de Ricardo Reis que a fic¢do saramaguiana amplia.

No Livro do Desassossego, ainda aparece o encontro entre o Eu,
supostamente idéntico a ‘Pessoa’, e o outro que se lhe declara timida-
mente como autor (Livro, I: 11). Este didlogo casual entre autor-criador
e autor-criado contém a raiz da deshierarquizacio e da transgressio
entre existéncia e ficgdo que estabelece o fingimento, préprio da hete-
ronimia. A ficcdo criada em Ano revisita este encontro umbilical,
apesar de Pessoa se encontrar transformado em personagem post
mortem. Ricardo Reis é por sua vez convertido em individuo que vive
a realidade quotidiana lisboeta, como anteriormente Fernando Pessoa
(e Bernardo Soares), no entanto durante um periodo limitado de
nove meses para além da morte do criador. Todos estes elementos
sugerem a leitura alegérica de uma gravidez e de um parto repletos
de inversoes: o Ricardo Reis exposto a realidade de 1936 é embrido de
uma identidade viva duplamente irrealizdvel; porque pertence-lhe
ja (1) uma identidade fingida delimitada no sistema dos heterénimos,
(2) criada por um autor que ja morreu.! A diminuta base de tornar
Ricardo Reis vivo é uma lacuna fortuita na génese (vd. carta a Adolfo
Casais Monteiro): falta-lhe a data da morte.

O préprio Bernardo Soares que diz «Criei em mim vérias perso-
nalidades. Crio personalidades constantemente» (Livro, I: 35) nao é
apenas criacdo de personagem que escreve sob o seu préprio nome.
Ele converte-se em autor, embora de uma forma menos publica e lite-
raria que os grandes heterénimos, e também num duplo do criador
‘Pessoa’ precisamente por sua existéncia quotidiana de simples empre-
gado na Baixa de Lisboa e por nido possuir outra, fingida, de um hete-
rénimo pleno. Sendo assim, a ficcio saramaguiana aproxima Ricardo
Reis de Bernardo Soares e, portanto, do préprio Fernando Pessoa,
fazendo-o regressar do Brasil a Lisboa e viver uma realidade quotidiana.

O éxito internacional do Livro do Desassossego nos anos oitenta
deve-se a uma receptividade prévia dos leitores que apreciam uma lite-

8 Isto implica uma inversao relativamente a tradicio romantica da autonecrografia
na qual a heteronimia pessoana se inscreve (Grossegesse, 1996), nomeadamente no caso
da relacdo entre o defunto «mestre» Alberto Caeiro e os seus discipulos, Ricardo Reis e
Alvaro de Campos que editam e comentam a sua obra. O caso tradicional é que o autor
‘sobrevive’ sob o duplo fingimento de um testamenteiro (anénimo, sugerindo identidade

‘ , . ) .
com o ‘autor’) e um ‘grande autor’ defunto e desconhecido.
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ratura que opera com pseudo-referencialidade e metaficcdo. No mesmo
contexto situa-se o boom de Jorge Luis Borges, nos anos que prece-
deram e seguiram a sua morte, em 14 de Junho de 1986. Relativamente
a recepcao em Portugal, basta lembrar a quantidade de tradugoes de
Borges, surgidas a partir de 1981 e 1982. Estamos perante o circulo
genético da galinha e do ovo, neste caso entre a heteronimia pessoana
e as metaficcoes de Borges, sem com isso menosprezar o papel catali-
sador de Il nome della rosa (1980) de Umberto Eco, que divulgou a
hibridizagdo do romance policial com a intertextualidade. Neste sen-
tido, o presente texto entende-se como adenda ao estudo de Aizenberg
(1990), que, para além de Eco ?, focaliza Calvino, Foucault e Derrida
sob o impacto borgesiano. Na literatura portuguesa contemporinea,
Ano pode ser considerado uma criagido baseada na leitura produtiva de
Pessoa, Borges e porventura Eco. Questiona-se ndo s6 a relagdo entre
autor e leitor, literatura e realidade social mas também o préprio boom
da metaficcdo na esteira de Borges, também a caminho da invisibili-
dade ou da petrificacido: os autores contentam-se com o jogo da litera-
tura e abdicam totalmente do ‘autor’ e da sua responsabilidade — uma
critica constante de Saramago que compreende o texto literario como
«expressdo de uma parcela identificada da humanidade: o seu autor.»
(Saramago, 1993: 174).

Ricardo Reis como existéncia no contexto da realidade lisboeta de
1936 significa uma dupla interrogacao: (1) sobre fingimento e simu-
lacdo (e ndo somente sobre a ficcdo), face a realidade, no sentido de
convivéncia da humanidade, e (2) sobre a temporalidade (passado,
presente, futuro) na construcio da realidade politica e social ocidental.
Também neste segundo aspecto, Ano entra em didlogo com o universo
borgesiano. «El jardin de senderos que se bifurcan» é o texto de refe-
réncia para a ideia de um «invisible laberinto de tiempo»:

Me detuve, como es natural en la frase: Dejo a los vdrios porvenires (no a
todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Casi en el acto comprendi; el
jardin de senderos que se bifurcan era la novela cadtica; la frase varios
porvenires (no a todos) me sugirié la imagen de la bifurcacién en el
tiempo, no en el espacio. (...) En todas las ficciones, cada vez que se
enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; en la
del casi inextricable Ts'ui Pén, opta — simultdneamente — por todas. Crea,
asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se
bifurcan. (Borges, 1974: 112 f)

9 Vd. também as Actas do Congresso sobre as relagdes literarias entre Borges e Eco
(Calvo Montoro / Capozzi, 1999).
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O romance saramaguiano transfere esta bifurcacdo no tempo da
ficcao para a Histéria, expondo um Ricardo Reis, regressado do Brasil
e vivendo entre os habitantes de Lisboa, a uma realidade politica e
social do ano de 1936 que ainda nido sabe das bifurcacoes posteriores.
E uma coincidéncia histérica significativa que, no mesmo ano, Ortega
y Gasset tenha publicado History as a system, definindo o homem
como utopia e auto-projecto e cunhando a expressdo: «Yo soy yo y mi
circunstancia», de suma importancia no pensamento de Saramago
acerca da participacio activa do homem na construcio da Histéria.!”
Em Ano, esta atitude é representada pelos marinheiros no Tejo que se
revoltam contra o Estado Novo. Devido a traicdo e a indiferenca, a
revolta, que de facto aconteceu ao alvorecer do dia 8 de Setembro
de 1936, nao se tornou revolugio, sendo apenas nos dias seguintes
noticiada como «sublevagédo criminosa» e «insubordinagdo» !! e subse-
quentemente apagada na Historia.

Como os outros espectadores no Alto de Santa Catarina, Ricardo
Reis ndo participa, mas identifica-se com «esta revolta [que] nédo foi
sua, sabio é o que se contenta com o espectiaculo do mundo», ficando
a chorar «lagrimas absurdas» (Ano, 411). E um ‘ser de papel’ que, no
fim do romance, contra a sua definicdo de poeta de odes que celebram
a contemplagdo, mostra cada vez maior vontade de sentir e agir, em
grande medida gracas a influéncia de Lidia, cujo irmao Daniel morre
na revolta.

Ao fazer-lhe seguir o destino do seu criador defunto, a figura de
Reis indica também o caminho alternativo: uma entrada definitiva, e
nao s6 embrionéaria, na vida. Com isto, questiona-se o autor-criador
defunto (= Pessoa) através da apropriacdo carnavalizada > do hetero6-
nimo paradoxalmente deixado vivo apds a morte: aos poucos, Ricardo
Reis abdica de ser o poeta «que se contenta com o espectaculo do
mundo» (RR, 32), verso de uma ode 13 que —a partir da primeira

10 Sobre a influéncia de Ortega y Gasset e Antonio Machado no conceito da
Histoéria possivel em Saramago vd. Grossegesse (1999a: 32-34 ¢ 2001).

110 Século, 9 e 10 de Setembro de 1936, nao citado em Ano. O estudo de Maria
Inés Braga (1999) oferece uma primeira documentagdo dos artigos, reportagens, noti-
cias e anancios de publicidade, nomeadamente d’ O Século, que Saramago utilizou para
construir uma Trealidade’ na base das leituras de Ricardo Reis.

12 Luis de Sousa Rebelo (1985) terd sido o primeiro a relacionar a obra de Sara-
mago, e em concreto o romance Ano, com a teoria de Bakthine.

13 A sigla RR indica a referéncia bibliografica de Odes de Ricardo Reis na edi¢do
Atica, 1988.
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epigrafe de Ano - é leitmotiv desta identidade heteronimica; contra-
riando-a, Reis acaba por tornar-se realmente pessoa / PESSOA, no sen-
tido carnal e social, zoon politikon, no entanto sabendo que lhe sera
vedada aquela existéncia plena que s6 um ser humano (nao de papel)
pode ter e deve cumprir. Dai a sua renuncia a leitura completa de
The God of the labyrinth, um romance policial imaginado por Borges,
deixando a solucio ao leitor de Ano. Resta ainda a gravidez de Lidia
como resultado enigmatico de um amor carnal e de uma procriagdo
impossivel, revelada a Ricardo Reis precisamente na madrugada apés
a Festa da Raca, coincidindo com um pequeno terramoto, que apanha
os amantes, apés o acto sexual, «nus, deitados de costas como estatuas
jacentes» preparados para a morte (Ano, 353).

A entrada no labirinto: o papel do leitor

Na complexa intertextualidade que se inaugura logo nas primeiras
paginas, o leitor portugués erudito encontra velhos conhecidos, Os Lu-
siadas de Camoes e Fernando Pessoa, mas raras vezes descobre as
Ficciones de Jorge Luis Borges, apesar de existirem algumas pistas,
também desde o inicio: ndo deixa de ser significativo (¢f. Rollason) que
o vapor inglés, o Highland Brigade, que Reis escolheu para o regresso
de Rio a Lisboa, proviesse, conforme o seu percurso habitual, de
Buenos Aires onde o escritor argentino nascera em 24 de Agosto de
1899. Sabendo da paixdo de Borges pelas literaturas nérdicas, o
bibliotecario irlandés O’Brien no navio faz até pensar numa figuracao
irénica do escritor-bibliotecério, que deste modo acompanhara o hete-
rénimo pessoano nesta travessia inicial. E na biblioteca do Highland
Brigade que Ricardo Reis encontra The God of the labyrinth de um
autor chamado Herbert Quain, irlandés também (Ano, 23), um livro
que acompanhara o protagonista até a sua morte definitiva, e o leitor
até as ultimas paginas do romance.

Depois da primeira mengéo, logo no primeiro capitulo, segue-se
uma divagagédo sobre o «singularissimo nome» que culmina na obser-
vacdo da quase homofonia entre «Quain» e o interrogativo «Quem»
(Ano, 23), aludindo a questao central de identidade e autoria. Depois,
ha indicagoes vagas sobre o contetido de The God of the labyrinth (que
analisaremos mais adiante), precedidas por uma desvalorizacio
como «simples romance policial» ainda antes de Reis ter concluido a
leitura, que nunca concluira. Quain é logo relacionado com a hetero-
nimia pessoana, quando Reis relé a sua tltima ode, «Vivem em nés
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inumeros» (RR, 157), datada a 13 de Novembro de 1935, passando a
entrar num discurso directo interior que junta novamente «quem»
e «Quainn»:

quem estard pensando agora o que eu penso, ou penso que estou pen-
sando no lugar que sou de pensar, quem estara sentindo o que sinto, ou
sinto o que estou sentindo no lugar que sou de sentir, quem se serve de
mim para sentir e pensar, e, de quantos inimeros que em mim vivem, eu
sou qual, quem, Quain, (...) quem sou eu que outros nio sejam ou
tenham sido ou venham a ser. (Ano, 24; sublinhado nosso)

Uma leitura ndo pré-definida pela exegese pessoana descobre
nestas palavras a questdo do poder manipulador e a angtstia do indi-
viduo afundado nas massas, hetero-determinado no seu sentir e pen-
sar, totalmente opostas ao canto do poder imaginativo auténomo de se
multiplicar em «iniimeros». Cumprira The God of the labyrinth alguma
funcdo no desenvolvimento desta oposi¢do? Ja antes de mencionar
este livro, quando o viajante recém-chegado é levado do barco ao Hotel
Braganca, diz-se que o téxi segue ao longo das frontarias que «sido a
muralha que oculta a cidade, (...) sem pressa, como se andasse a
procura duma brecha, dum postigo, duma porta da traicao, a entrada
para o labirinto.» (Ano, 17 f).

Numa entrevista, Saramago declarou a «fic¢ao borgesiana» perfei-
tamente dispensavel, contudo indicando, logo a seguir, pistas que
deixam entrever que este romance nio sé6 vive de uma revisitacao do
mundo pessoano mas também do ‘didlogo’ com Jorge Luis Borges:
trata-se de fazer entrar «o jogo de nido existéncia», concretizado na
personalidade de Ricardo Reis e no livro The God of the Labyrinth,
como sendo factos integrados na realidade histérica apresentada.!4
Alguns comentarios e estudos nem mencionam que o romance policial
bem como seu autor, Herbert Quain, sio citagées de um fingimento,
transplantado de um texto de Borges a um romance que retrata a
Lisboa de 1936; outros contentam-se com o achado bibliografico,
reduzindo a referéncia borgesiana a um adereco adicional da visita
a heteronimia pessoana. Na nossa opinido, as relacdes intertextuais
com Pessoa e Borges contribuem, de um modo complementar, para

14 «(...) mas aquilo que me fascinou foi introduzir num jogo de néo existéncia — o
Fernando Pessoa que ja nao existe, o Ricardo Reis que nao tem qualquer espécie de exis-
téncia, um livro que néo existe... e no entanto entra na histéria.» (Saramago in Seabra,
1984: 32-R); sobre esta questdo vd. Maria Alzira Seixo (1992).
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uma interrogacdo sobre o sentido da literatura perante a realidade
social e a existéncia humana.

E sabido que The God of the Labyrinth provém de um texto publi-
cado em 1941, portanto muito préximo da época representada em Ano.
Em comparagdo com «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius», «Pierre Menard,
autor del Quijote», «La Biblioteca de Babel» e, sobretudo, «El jardin de
senderos que se bifurcan» 3, o texto «<Examen de la obra de Herbert
Quain» é menos conhecido. Trata-se de um breve estudo necrolégico
dedicado a um autor irlandés (talvez emigrado aos Estados Unidos)
que nunca existiu, resumindo e valorizando a sua obra literdria. Ano
faz algo semelhante relativamente a Ricardo Reis, um poeta portu-
gués emigrado ao Brasil que nunca existiu, citando e comentando a
sua poesia. No entanto, isto acontece no seio dum romance extenso, de
rasgos realistas, que privilegia a perspectiva do préprio Reis, anulando
temporariamente a morte, em vez da brevidade que o autor argentino
prefere, como diz no fim do «Prélogo» de El jardin de senderos que se
bifurcan:

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de
explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicién oral
cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros
ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. Asi procedi6 Carlyle en
Sartor Resartus; asi Butler en The Fair Haven; obras que tienen la imper-
feccion de ser libros también, no menos tautolégicos que los otros. Mas
razonable, més inepto, mas haragan, he preferido la escritura de notas
sobre libros imaginarios. (Borges, 1974: 12)

Obedecendo ao género de notas sobre livros imaginarios, «Exa-
men...» comega por resumir o primeiro livro de Quain, The God of the
labyrinth, romance policial publicado em Novembro de 1933. Esta data
encaixa perfeitamente na coeréncia histérica da ficcdo saramaguiana
de Reis encontrar um exemplar na biblioteca do Highland Brigade, dois
anos mais tarde.

Surge ainda um certo perfil heteronimico de Quain, quando o
‘autor’ termina o «Examen...» com a confissdo de haver extraido do
terceiro livro dele, The Rose of Yesterday, um texto, integrando-o no
mesmo livro El jardin de senderos que se bifurcam, ao qual pertence
«Examen...». Trata-se do relato «Las ruinas circulares» que, tal como

15 relato que deu titulo ao primeiro volume, publicado em 1941, que, junto com o
volume posterior Artificios, passou a constituir o célebre livro Ficciones (1944).
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a poesia de Ricardo Reis (por exemplo, «Vivem em nés intimeros»),
divaga sobre o poder de multiplicar-se, revelando no fim a profunda
davida acerca da consisténcia da identidade numa dada realidade,
entendida como mero elo de uma cadeia infinita de sonhos e apa-
réncias.!® As materializacdes de Reis, fazendo-se corpo, e de The God
of the labyrinth, tornando-se livro de biblioteca nas maos deste corpo,
ambos impostos a realidade quotidiana e histérica de 1936 na ficgédo
saramaguiana, adquirem o caracter de provas irénicas de existéncia
real. Em 1999, no centenério do nascimento de Borges, Saramago
reafirmou, com um discurso proferido em Buenos Aires 7, esta leitura:

(...), ao contrario de Menard, o autor de The God of the labyrinth existiu
mesmo. Nao foram achadas cartas de amor, nem fotografias, nem impres-
soes digitais, nem amostras caligrificas, mas ha provas consistentes,
tanto objectivas como subjectivas, da sua passagem pelo mundo e da sua
efectiva actividade de escritor. (Saramago, 1999)

Por ter o seu tnico exemplar emprestado hé sete anos, o ‘autor’ de
«Examen...» estd em aparente desvantagem face ao leitor Ricardo Reis
que, de facto (percebe-se a ironia), tem o livro em suas méos, prova da
existéncia de Herbert Quain como da sua prépria '3, e no final nao o
devolve, levando-o consigo para o timulo; o ‘autor’ borgesiano s6 pode
reconstruir a ac¢do do romance de memoria, empobrecida ou purifi-
cada pelo esquecimento:

Al cabo de siete afnos me es imposible recuperar los pormenores de la
accién: he aqui su plan: tal como ahora lo empobrece (tal como ahora lo
purifica) mi olvido. Hay un descifrable asesinato en las paginas iniciales,
una lenta discusién en las intermedias, una solucién en las ultimas.
Ya aclarado el enigma, hay un parrafo largo y retrospectivo que contiene
esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez
habia sido casual. Esa frase deja entender que la solucion es errénea.
El lector, inquieto, revisa los capitulos pertinentes y descubre otra solu-

16 «Queria sofiar un hombre: queria sonarlo con integridad minuciosa e impo-
nerlo a la realidad» / «Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié que él
también era una aparencia, que otro estaba sofiandolo.» (Borges, 1974: 57; 65). Rolla-
son (1999), o tnico que relaciona este texto com Ano e a heteronimia, comenta: «Ricardo
Reis, too, is ultimately an imaginary being dreamt by another, by Fernando Pessoa.»

17 Texto do discurso gentilmente cedido pelo autor.

18 «Requisitou-o ao respectivo bibliotecario um poeta portugués, Ricardo Reis,
embarcado no Rio de Janeiro, e de quem, curiosamente, durante muitos tempos,
também se disse que nao tinha existido.» (Saramago, 1999).
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cion, que es la verdadera. El lector de ese libro singular es méas perspicaz
que el detective. (Borges, 1974: 79).

A desvantagem deste ‘autor’ é relativa: no lugar da questdo de
memoria e esquecimento aparece, no caso de Ricardo Reis, a préopria
dificuldade de leitura ja presente no resumo borgesiano: a acgéo
possui um sentido ainda nao descoberto no processo da leitura (eter-
namente) incompleta que corresponde a um sentido esquecido no
processo da rememoracgido do livro de facto ausente em Borges. Nem
«Examen...» nem Ano apresentam a solu¢do do romance policial que
s6 parcialmente resumem ou citam, ambos destacando a tarefa de
outro leitor. Na auséncia do livro, este s6 pode reler o resumo ou
fragmentos muito reduzidos, imaginando-se o livro, procedendo como
um detective, sem conhecer o lugar do crime.

Entre os comentarios filologicos sobre Ano que fazem referéncia a
Borges, unicamente a interpretacio de Elvira Souto (1990) aplica os
resumos borgesiano e saramaguiano ao préprio romance, destacando
o papel do leitor activo que «devera buscar outra resposta, outra saida
do labirinto, que nao o siléncio definitivo do tdmulo escolhido por
Ricardo Reis» (ibid., 78). Ela fala de mise en abyme, no entanto num
sentido mais concreto do que meramente reforgo, através de redun-
dancia e reduplicacdo '°, dos temas (1) pluralidade da identidade,
(2) jogo de ficgao e realidade, e (3) mundo como labirinto (Seixo, 1992:
88). Em vez de acrescentar a referéncia borgesiana ao recenseamento
de citagdes predominantemente pessoanas 2, Elvira Souto atribui-lhe
uma fungdo basica numa «estrutura en abyme» (ibid., 73), conside-
rando-a essencial para compreender o sentido da fic¢do saramaguiana,
contraria a uma metafic¢do ladica. Precisamente por fazer entrar «o
jogo da ndo existéncia» como facto na realidade histérica represen-
tada, Ano questiona a indiferengca dos mundos pessoano e borgesiano
face ao ‘mundo exterior’, sob o Angulo ideolégico da intervencao activa
do individuo na constru¢io da Historia. Seguiremos nesta pista.

19 Vd. por exemplo o entendimento de mise en abyme em Braga (1999: 28-31), sem
referéncia a Souto (1990), apontando varias possibilidades de leitura.

20 A citagdo pessoana, ja extensamente analisada por T.C. Cerdeira da Silva (1987:
146-167), é sistematizada por Ana Ribeiro (1994). Contudo, ela omite Borges na listagem
geral de autores e textos referidos (notas 3 e 100). Nao obstante, fala de «The god of the
labirynth» [sic] como «um imigrante (inter)textual», atribuindo-lhe o0 mesmo estatuto de
Ricardo Reis na fic¢do saramaguiana (ibid.: 229, nota 14).
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Neste sentido, a leitura deixada incompleta de The God of the laby-
rinth constitui o nucleo mise en abyme de um romance policial que
prescinde de uma acc¢éo prépria deste género, embora o elemento da
«morte» no titulo ainda a possa sugerir.2! A mesma personagem por-
tadora do enigma acumula o papel de detective face a realidade (o
crime?), sendo por sua vez investigado por um policia, Victor, repre-
sentante da PVDE. E significativo que Saramago no processo da
génese tenha suprimido a hipétese de Ricardo Reis cometer suicidio 22,
reduzindo assim ao maximo qualquer dramatismo directo, em
contraste com a realidade dramatica do mundo ocidental nos alvores
da Segunda Guerra Mundial, filtrada pelos jornais.

Observa-se nao s6 uma grande falta de ac¢do mas também uma
inversdo significativa do esquema: o enigma ndo é a morte de uma
‘pessoa existente’, é a vida paradoxal de um ‘ser de papel’, incapaz
de uma existéncia real, que até sobrevive, por um periodo limitado,
a morte do seu criador. Esta sobrevivéncia insinua um labirinto do
tempo, ndo somente tematizado em «El jardin de senderos...» mas
também no préprio «Examen ...»: o resumo da «novela regresiva,
ramificada April March, cuya tercera (y unica) parte es de 1936»
(Borges, 1974: 79 f), coincide curiosamente com Ano no tempo (preci-
samente 1936) e na ideia central da inversao:

Hasta el nombre es un débil calembour: no significa Marcha de abril sino
literalmente Abril marzo. Alguien ha percibido en sus paginas un eco de
las doctrinas de Dunne; el prélogo de Quain prefiere evocar aquel inverso
mundo de Bradley, en que la muerte precede al nacimiento (...). Los
mundos que propone April March no son regresivos, lo es la manera de
historiarlos. (Borges, 1974: 80)

Numa nota de rodapé, o ‘autor’ de «Examen...» critica a fraca
erudi¢do de Herbert Quain, substituindo a referéncia de Bradley por
Platao, Teopompo e Dante, com uma reflexdo que corresponde ainda

mais a poética saramaguiana duma paradoxal profecia do passado
(cf. Grossegesse, 1999a: 36f): «M4s interesante es imaginar una inver-

21 Conforme Rodriguez Pequefio (1999: 143), Il nome della rosa de Eco é um
romance policial e uma fic¢do labirintica com as mesmas referéncias borgesianas: «El
jardin de senderos...» e «<Examen de la obra de Herbert Quain».

22 Vd. as notas de 1983, publicadas em 1999: «Ricardo Reis transfere para si
proépria a responsabilidade da derrota dos marinheiros, e, como um romano da antigui-
dade, suicida-se? Curiosa ideia.» (Saramago, 1983)



BORGES EM SARAMAGO. O ANO DA MORTE DE RICARDO REIS-ROMANCE POLICIAL [...] 117

sién del Tiempo: un estado en el que recordaramos el porvenir e igno-
raramos, o apenas presintiéramos, el pasado.» (ibid., nota 1).

Ano nao oferece uma accdo de romance policial, mas prefigura a
leitura de detective na prépria personagem de Ricardo Reis, confron-
tado com a realidade histérica de 1936 como um labirinto legivel mas
sem significado pré-estruturado. Sdao precisamente os jornais que
oferecem uma leitura fécil e passiva da realidade, até de um modo
préximo do espectaculo e da ficgao, por exemplo de um romance poli-
cial no caso da «morte ainda indecifrada do Luis Uceda» (Ano, 266),
que em Marco de 1936 ocupa as primeiras paginas d’ O Século.

Neste confronto surge Ano como uma espécie de romance policial
do leitor activo. Ele deve reconhecer a paradoxal ficcdo realista que
questiona as poéticas do Realismo, por exemplo quando Ricardo Reis
assiste a representacdo do melodrama social Td-Mar de Alfredo Cortez,
reflectindo sobre «a realidade como invengiao que foi, a invengéo
como realidade que sera» 23. Os repetidos episédios de simulacdo da
realidade (o bombardeamento aéreo; as filmagens de A Revolugdo de
Maio, nas quais participa, ironicamente, o policia Victor) possuem um
valor metadiscursivo relativamente ao préprio romance, uma interro-
gacdo profunda apés o ocaso do Neo-realismo 24 que — numa primeira
leitura — pode ficar marginalizada sob a espectacular revisitagao da
heteronimia pessoana. No entanto, é este fingimento potenciado, junto
com a referéncia borgesiana, que estd no centro desta questdo, por
oferecer uma saida paradoxal: «tornar uma ficgdo realista, em vez de
ficcionalizar uma realidade» (Saramago in Vale, 1984).

E a estratégia declarada do romance «quase asfixiar o leitor sob a
massa de noticias que por sua vez estdo a sufocar Ricardo Reis» (Sara-
mago in Vasconcelos, 10). No entanto, o leitor tem a vantagem relativa
de automaticamente seleccionar os elementos que foram codificados
como decisivos e estruturantes para o processo histérico. Por outro
lado, também pode chegar a reconhecer que o seu mundo actual de

23 «(...), acha que o objecto da arte ndo é a imitagdo, que foi fraqueza censuravel
do autor escrever a pe¢a no linguajar nazareno, ou no que supds ser esse linguajar,
esquecido de que a realidade nao suporta o seu reflexo, rejeita-o, s6 uma outra realidade,
qual seja, pode ser colocada no lugar daquela que se quis expressar, e, sendo diferentes
entre si, mutuamente se mostram, explicam e enumeram, a realidade como invenc¢ao
que foi, a inven¢do como realidade que serd.» (Ano, 109 f). Cf. comentario em Seixo
(1992: 91), falando de um «précepte de Saramago».

24 Vd. sobre esta questao Albano Saraiva Rojao (1996) e Fernando Pinto do Amaral
(1997); cf. Grossegesse (1999a: 86).
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1984 ¢é tao labirintico e indeciso como o de 1936, vivido no seu
momento, e comparar a realidade no inicio do Estado Novo e a reali-
dade poés-revolucionéria. Ricardo Reis, decifrador do ‘mundo exterior’
de 1936 nos jornais e na radio prefigura o leitor de 1984, igualmente
passivo diante do ecra televisivo. O reconhecimento desta prefiguracao
desencadeia uma leitura que procura outros significados na massa de
noticias, que néao coincidam com os discursos oficiais e sua construgao
de realidade social manipulada. Como Reis na fase final, desconfiando
desta realidade mediatizada, o leitor deve abandonar a posicdo de
decifrador e revelar maior perspicacia que o detective do romance poli-
cial, conforme o resumo borgesiano de The God of the labyrinth.

Esta procura de outros significados abrange também as citacoes
pessoanas abundantes. A sua releitura conduz a interrogacio sobre
Pessoa, expressa pelo préprio Reis: «Vocé, em vida, era menos sub-
versivo, tanto quanto me lembro.» (Ano, 334). Seguindo os préprios
processos de auto-distanciamento de Reis sobrevivente e Pessoa post
mortem representados em Ano, o leitor perspicaz chega a questionar a
imagem dominante da obra pessoana, entretanto canonizada, proce-
dendo a uma segunda leitura.

Neste sentido, Reis, leitor de The God of the labyrinth, autor de
uma obra poética e decifrador do mundo em 1936, protagoniza uma
estrutura en abyme que analisaremos em pormenor. O primeiro
elemento (ausente no artigo de Elvira Souto) que indica a existéncia
de tal procedimento é de natureza pictérica. Trata-se de um grande
anuncio (vd. Anexo) que surge precisamente na ultima péagina do
Didrio de Noticias ou d’'O Século, portanto no fim da leitura matutina
de Ricardo Reis, quando recorda o seu primeiro encontro (parado-
xalmente umbilical) com Fernando Pessoa post mortem, «em 0sso e
carne», trés dias atras, e exprime o desejo de ter identidade e corpo:

Minuciosamente, lia os jornais para encontrar guias, fios, tragos de um
desenho, feicdes de rosto portugués, nao para delinear um retrato do
pais, mas para revestir o seu préprio rosto e retrato de uma nova subs-
tancia, poder levar as maos a cara e reconhecer-se, por uma mao sobre a
outra e aperta-las, Sou eu e estou aqui. Na tltima péagina deu com um
grande antncio, dois palmos de mao ancha, representando, ao alto, a
direita, o Freire Gravador, de mondculo e gravata, perfil antigo, e por
baixo, até ao rodapé, uma cascata doutros desenhos figurando os artigos
fabricados nas suas oficinas, tinicas que merecem o nome de completas,
com legendas explicativas, (...). (Ano, 87 f)

Segue-se uma descri¢do pormenorizada dos produtos represen-
tados, com citacdes das legendas, que espelham, na sua heterogenei-
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dade arbitraria que s6 obedece a uma légica instrumental e ao inte-
resse mercantil, a construcao selectiva e heterogénea da realidade do
pais e do mundo presente nos jornais: sujeita aos interesses dos grupos
de poder, esta realidade é consumida pelo povo, numa leitura
obediente e passiva. Neste antincio, o olhar de Reis encontra outros
«fios», mitificando-o como recriacdo moderna e portuguesa do escudo
de Aquiles, «que mostrava todo o céu e a terra» (Ano, 88). Num elogio
irénico, o antncio ainda é considerado superior ao «trabalho do divino
Hefestos» por incluir no seu universo a morte, concretamente gragas
ao produto de «artisticos portdes de metal para jazigos». Esta inscri¢do
da morte inicia uma transposi¢cio imaginativa de elementos de The
God of the labyrinth para o anuncio e, no sentido en abyme, para
Portugal (identidade / realidade) como labirinto, presidido por um
deus (Salazar?): «mais rigoroso deus e gravador é Freire, que aponta o
fim e o lugar onde. Este antncio é um labirinto, um novelo, uma teia.»
(Ano, 89).

Com Lidia no papel de uma nova Ariadne (segue-se logo o pri-
meiro contacto de méo e brago), Reis entra no labirinto 2°, ao mesmo
tempo speculum mundi e speculum libri. Ele proprio espelha o ser
humano e portugués no labirinto da sua/nossa identidade ?® e do
mundo, no momento histérico vivido que, num «acto de leitura tra-
cado no texto» cumpre o papel de «leitor implicito» 27: E s6 o leitor que
pode completar a leitura, em todos os sentidos, do livro e da realidade,
deixada incompleta por Ricardo Reis. Deste modo, Ano aproxima-se
da ideia borgesiana de um livro infinito, igualmente expressa em «El
jardin de senderos que se bifurcan»: «No conjeturé outro procedi-
miento que el de un volumen ciclico, circular. Un volumen cuya tltima
pagina fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar inde-
finidamente.» (Borges, 1974: 111 f).

25 Uma passagem a seguir recorda, quase literalmente «El jardin de senderos...»
(Borges, 1974: 106): «Sao assim os labirintos, tém ruas, travessas e becos sem saida, ha
quem diga que a mais segura maneira de sair deles é ir andando e virando sempre para
o mesmo lado, (...).» (Ano, 90). O texto borgesiana diz ainda «que tal era el procedi-
miento comun para descobrir el patio central de ciertos laberintos», ao qual correspon-
deria, conforme Ano, o Alto de Santa Catarina (vd. infra).

26 A critica reparou nesta analogia, por exemplo: «O labirinto, se o h4, ndo é do
livro subtraido a biblioteca do Highland Brigade mas sim o da sua (nossa) identidade»
(Brinco, 1985). O préprio Saramago considera Ano uma «contribui¢do para um diag-
néstico da doenga portuguesa» (in Vale, 1984: 3). Uma evocagdo de O Labirinto da
Saudade (1978) de Eduardo Lourengo parece muito provavel.

27 TIser (1972: 8). Tradugdo nossa.
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Ao longo da sua existéncia pré-morte, Reis fara varias tentativas
de continuar a leitura, deixando-a finalmente incompleta: «Apesar do
tempo que tive, ndo cheguei a acabar de 1é-lo», diz Reis ao seu criador
Pessoa que, no fim do romance, o procura para definitivamente entrar
no mundo dos mortos. Reis ndo s6 decide acompanha-lo, apesar de
Lidia ficar a sua espera, mas também decide levar o livro The God
of the labyrinth consigo, embora no mundo dos mortos a leitura seja
impossivel: «mas mesmo assim vou leva-lo, Para qué, Deixo o mundo
aliviado de um enigma.» (Ano, 415). Na estrutura circular do romance,
o didlogo intertextual com Borges termina na pégina final precisa-
mente antes de se fechar o didlogo com Pessoa e com Os Lusiadas,
como mostram as trés ultimas frases:

Entao vamos, disse Fernando Pessoa, Vamos, disse Ricardo Reis. O Ada-
mastor nio se voltou para ver, parecia-lhe que desta vez ia ser capaz de dar
o grande grito. Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera. (Ano, 415)

Esta alteracdo do conhecido verso camoniano «onde a terra se
acaba e o mar comega» (Canto I1I, 20) no fim do romance remete para
a primeira frase, o verso invertido «Aqui o mar acaba e a terra prin-
cipia», que introduz a chegada de Ricardo Reis a Lisboa. O romance
acaba e fecha com uma navegacio (Saramago in Vale, 3), no inicio a
chegada de um morto-vivo, no fim a partida frustrada, a morte dos
jovens marinheiros. Para além da caracterizacdo de Ano como «nao-
epopeia» (Lourenco, 1986) ou «anti-epopeia» (Cerdeira da Silva, 1987),
que estas inversoes iniciais e finais sugerem, a estrutura circular
implica o apelo para uma leitura activa e para a participagio activa na
‘Historia possivel’ de Portugal. Tal como «a terra espera», também o
texto espera para ser recome¢ado numa segunda leitura que nao se
deixe tranquilizar pelo «mundo aliviado de um enigma» e procure
descobrir o segredo do livro, seguindo pistas que o leitor Ricardo Reis
deixou inacabadas. Nao lhe é concedido o direito de realmente tornar-
se vivo; contudo, a sua aproximagido da vida, entendida como ‘apren-
dizagem’ de consciéncia social e politica, sugere uma saida alternativa
a morte que o espera. No fim, a indicacio sobre «leitores de romances
policiais» que conclui o resumo de The God of the labyrinth torna-se
um aviso auto-referencial ou meta-discursivo:

(...) em verdade vos direi que o leitor de romances policiais é o tnico e
real sobrevivente da histéria que estiver lendo, se ndo é como sobrevi-
vente Gnico e real que todo o leitor 1é toda a histéria. (Ano, 23)
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A diferenca das indicagdes sobre o livro em Borges, ja citadas, e
em Ano sdo significativas. Enquanto «Examen...» insiste simples-
mente numa segunda leitura do leitor «mas perspicaz que el detective»
(Borges, 1974: 79) para encontrar a solugdo verdadeira, Ano destaca a
sobrevivéncia do leitor de «romances policiais». Se aplicamos esta
indicacéao, de estilo profético, a Ano como romance policial, esta sobre-
vivéncia real contrasta com a sobrevivéncia limitada de Ricardo Reis
como fingimento novamente ficcionalizado, acompanhado por um
romance policial duplamente imaginario, ja resumido por um ‘autor’
borgesiano que tenta reconstruir, entre rememoracao e olvido, o seu
contetido. No entanto, a vontade cada vez maior de Reis de participar
na realidade de 1936, ao tornar-se consciente dos crimes cometidos
pelos grupos de poder e permitidos pela indiferenca generalizada,
realca o compromisso do leitor como «sobrevivente tinico e real» com
a «histéria», entendida como experiéncia histérica concreta, que néao
deve ser decifrada como se fosse um texto (acabado), mas vivida em
carne e 0sso.

O dialogo de Ano com a «literatura virtual» borgesiana reivindica,
numa perspectiva critica, o compromisso da literatura com a realidade
social. E neste sentido que se cumpre — na reescrita saramaguiana — o
livro imaginario The God of the labyrinth. Ano possui uma estrutura
labirintica na qual o leitor deve procurar a outra saida, diferente
daquela do leitor prefigurado na ficcdo, Ricardo Reis. Sob esta pers-
pectiva, o resumo do livro The God of the labyrinth, que culmina na
referida defini¢do do «leitor de romances policiais», oferece a pista
para uma (segunda) leitura, que compreende Ano como romance poli-
cial do leitor:

O tédio da viagem e a sugestao do titulo o tinham atraido, um labirinto
com um deus, que deus seria, que labirinto era, que deus labirintico, e
afinal saira-lhe um simples romance policial, uma vulgar histéria de
assassinio e investigag¢do, o criminoso, a vitima, se pelo contrario nao
preexiste a vitima ao criminoso, e finalmente o detective, todos trés
cumplices da morte, (...). (Ano, 23; sublinhado nosso)

Estas indicacdes, que nao aparecem em «El Examen...»,
dissolvem as delimitacdes claras dos actantes antagénicos no romance
policial. Para além da hipétese de uma inversao temporal (primeiro a
vitima, depois o criminoso), tdo borgesiana, existe uma cumplicidade
entre vitima, criminoso e detective. Por permanecer passivo e indife-
rente (petrificado) diante do crime, o espectador (Ricardo Reis / o
leitor), bem como o detective que se limita ao papel de decifrador
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afastado da realidade cadtica e labirintica (novamente Ricardo Reis / o
leitor), tornam-se «ctimplices da morte». Porque a realidade é o lugar
do crime, ou de uma forma mais precisa: de crimes.

Labirinto, tabuleiro de xadrez e mise en abyme

A imagem de Ricardo Reis, que se foi formando em Saramago
desde a primeira leitura das odes, na idade de 16 ou 17 anos 28, pouco
antes de sofrer uma grave crise em 1939, uma vivéncia de morte e
(re-)nascimento 2°, é essencial para compreender a componente profun-
damente ‘autobiografica’ de Ano como interrogacio, crescida ao longo
dos anos, sobre o ser humano, pensador e poeta, diante da realidade.
E significativo que Saramago evoque esta dimensio precisamente no
centenario do nascimento de Borges. A sua releitura de uma passagem
aparentemente insignificante da viagem de Ricardo Reis a Fatima, em
concreto, uma demora na estacdo Mato de Miranda (Ano, 307), revela
a entrada do proéprio ‘autor’ nesta ficcao realista paradoxal, reforcando
o caracter de livro infinito:

Ora, por mais incrivel que vos pareca, aquele rapaz de treze anos
que desceu do comboio na estagdo de Mato de Miranda em 1936, era eu.
E verdade que, hoje, passados tantos anos, me sera impossivel recordar
se um senhor com cara de médico e de poeta esteve a olhar para mim
quando eu abragava a minha avé, mas se Ricardo Reis afirma que me viu
da janela do comboio, quem sou eu para atrever-me a dizer o contrario?
Se eu estava onde Ricardo Reis diz que me viu, isso s6 pode significar
que Ricardo Reis existiu de facto, uma vez que eu, de facto, estava ali
naquele dia. (Saramago, 1999)

Logo a seguir a estas «provas de existéncia» irénicas, coloca-se a
hipétese da ndo-existéncia de tudo, inclusive do préprio Eu, entrando
em didlogo com a célebre passagem das Pdginas intimas de Pessoa,
citada na terceira epigrafe de Ano: «(...) também nzo tenho provas de
que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer
cousa onde quer que seja.» A questdo de fingimento ou existéncia
factual torna-se irrelevante perante a dicotomia entre contemplacdo e
participa¢do como critério de estar morto ou vivo, de ser estdtua (petri-

28 Cf. Cadernos de Lanzarote — Didrio III, Lisboa: Caminho 1996: 16-18.
29 Cf. as indicacdes vagas de Saramago in Vale (1984: 3) e Vasconcelos (1989: 10).
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ficada) ou de carne e 0ss0.3° O labirinto é o lugar arquetipico e mitico
da passagem, de um estado embrionério que pode conduzir a um
(re-)nascimento (Eliade, 1976: 126). Neste sentido, Ricardo Reis cor-
responde ao heréi Teseo no labirinto do Minotauro, «encarnando uma
espécie de ideologia de superacido na qual engrenam o principio cosmo-
l6gico da renovacgio ciclica da vida e a categoria do homem novo».3!

O mesmo mito é citado no fim de «La casa de Asterién», relato
integrado no volume EI Aleph (1949). Rodriguez Monegal diz que
Borges focaliza neste texto por primeira vez o problema do habitante
do labirinto, e passa a relaciona-lo com a mitologia egipcia:

En la mitologia egipcia, el laberinto era el lugar donde se enterraba a los
muertos, el lugar pues del ‘desnacer’, que es otra manera de nacer, el paso
de una vida a otra. (Rodriguez Monegal, 1976: 105)

Neste mesmo sentido, Ano transfere o mito do labirinto da ficcédo
para a Histéria. Ricardo Reis encontra-se no labirinto do tempo histé-
rico, encarnando num estado embrionario inverso, antes da morte,
uma bifurcac¢édo possivel. Na historiografia, o labirinto é uma metafora
para uma totalidade sem saida, sem sentido para além da sua expe-
riéncia, vivida de imediato. Dai o apelo implicito ao sujeito enredado
— o leitor prefigurado por Ricardo Reis — para encontrar significados e
sentido (c¢f. Rauh, 1990: 198 f).

Utilizando a imagem da estdtua, recorrente na poesia de Ricardo
Reis e na prosa de Bernardo Soares, para designar o sujeito inerte
diante do espectaculo do mundo, o caminho para sair do labirinto
corresponde a despetrificacdo do sujeito. Este termo designa, metafori-
camente, a mudanca do estado passivo do observador, afastado da vida
comum e das questdes da sociedade, para um estado activo, portanto

30 Trata-se de uma reinterpretacdo directa, ndo s6 das categorias presentes nas
odes de Ricardo Reis, mas também no Livro do Desassossego de Bernardo Soares, por
exemplo: «Nunca encontrei argumentos sendo para a inércia. Dia a dia mais e mais se
infiltrou em mim a consciéncia sombria da minha inércia de abdicador. Procurar modos
de inércia, apostar-me a fugir a todo o esfor¢o quanto a mim, a toda a responsabilidade
social — talhei nessa matéria de (...) a estatua pensada da minha existéncia.» (Livro, II:
62); «Somos morte. Isto, que consideramos vida, é o somno da vida real, a morte do que
verdadeiramente somos. Os mortos nascem, nao morrem.» (Livro, II: 68).

31 Tradugdo nossa. «Der theseische Held erscheint somit (...) als Inkarnation einer
Art Uberwindungsideologie, in der das kosmologische Prinzip der zyklischen Erneue-
rung des Lebens und die moralische Kategorie des ‘neuen Menschen’' ineinander-
greifen.» (Schmeling, 1987: 142).
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vivo.3? A personagem Ricardo Reis paradoxalmente encarna a possibi-
lidade desta despetrificagdo 33, evoluindo contra a sua prévia identi-
dade heteronimica criada por Fernando Pessoa.

A atitude impassivel expressa-se perfeitamente na famosa ode
«Quvi contar que outrora, quando a Pérsia...» (RR, 59), escrita em
1916, na qual dois jogadores de xadrez nao se deixam perturbar pela
guerra a sua volta. No romance saramaguiano, a releitura desta ode é
enredada com a leitura de uma reportagem do Didrio de Noticias de 3
de Maio de 1936 sobre a invasdo de Addis-Abeba pelas tropas fascistas
italianas. Estes dois textos encaixam-se, conforme Elvira Souto (1990),
en abyme, junto com o livro duplamente imaginario The God of the
Labyrinth. Acrescentaremos mais alguns elementos, para além da
publicidade de Freire Gravador, ja identificada. Surge assim um labi-
rinto intertextual e interdiscursivo que — como romance policial do
leitor — critica, em primeiro lugar, a posicao indiferente e passiva, con-
cebida como petrificada, em segundo lugar, a realidade manipulada
pelos Media, possibilitando, em terceiro lugar, um labirinto do tempo
como modelo de uma Histéria possivel.

Curiosamente, Ricardo Reis passa a ler o que nio esta escrito no
Didrio de Noticias, nao sabendo «donde veio a intromissdao» (Ano, 301).
Das atrocidades perpetradas pelos fascistas italianos, dos quais o
jornal nao fala, Reis muda - sem indicagdo do motivo — para a leitura
de The God of the labyrinth, substituindo-a logo, folheando os seus
poemas 34, pela releitura da ode «Ouvi contar que outrora...», porque
«sabe enfim o que procura» (Ano, 302). No entanto, Ano niao apre-
senta nenhuma explicagdo para a mistura dos trés textos, fornecendo
somente as seguintes informacoes sobre The God of the labyrinth que
ampliam as indicagbes «un descifrable asesinato en las paginas ini-
ciales» e «Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez
habia sido casual», imaginariamente citadas no texto borgesiano:

32 A ideia da revivificagdo do observador tem precursores nos contos e lendas da
Antiguidade classica e do Renascimento italiano (Miguel Angel) que narram (1) que uma
pessoa ao olhar uma estatua se converte em pedra e, no sentido inverso que aqui inte-
ressa, (2) que uma pessoa petrificada se re-transforma pela vivacidade duma estatua.
(Kris, Kurz, 1934: 142).

33 Analise com base no nosso ensaio sobre a «figura despetrificada no tabuleiro de
xadrez» (Grossegesse, 1989).

34 citados de passagem pelos inicios, formando um texto novo (RR, 13; 16; 18; 19;
21; 23; 26; 28; 30; 32; 38).
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(...) aqui estd, na primeira péagina, O corpo que foi encontrado pelo
primeiro jogador de xadrez, ocupava, de bracos abertos, as casas dos
pedes do rei e da rainha e as duas seguintes, na direc¢ao do campo adver-
sério, a mado esquerda numa casa branca, a mao direita numa casa preta,
em todas as restantes paginas lidas do livro nao ha mais que este morto,
(...). (Ano, 301 1)

No entendimento da inscricdo en abyme, Elvira Souto constroéi
uma aplicacdo plausivel destes elementos a primeira sequéncia narra-
tiva do relato marco, identificando dois jogadores (Pessoa / Reis),
«defrontados num jogo de claro-escuro (um jogo portanto de vida-
morte) e uma partida interrompida que nido parece ser possivel reco-
mecar agora que um deles (Fernando Pessoa?) morreu.» (Souto, 1990:
77). O cruzamento de The God of the labyrinth com a reportagem da
invasdo de Addis-Abeba e com a ode «Ouvi contar que outrora...»
realca o tema da indiferenga que estes jogadores mostram perante a
invasao da cidade, com «as mulheres e as tenras filhas violadas (...)
nessa distincia préxima» (RR, 59). Em Ano, nem aparecem estes
versos, nem o anuncio da morte iminente de um dos dois adversarios
pela mao «dum guerreiro invasor» (RR, 59) que faz jogo com o corpo
encontrado no tabuleiro de xadrez, da primeira pagina de The God of
the labyrinth. E essa a ligacdo semantica que Ricardo Reis procurou?
S6 um leitor que, por sua vez, empreende a releitura de textos (Pessoa,
Borges), pode colocar esta pergunta. Mais interessante ainda: «por
esses versos silenciados sabemos (...) que o dltimo gesto do jogador
destinado a morte estd chamado a perdurar nos gestos futuros do seu
rival» (Souto, 1990: 78).

Se atribuirmos este tltimo gesto a personagem de Ricardo Reis,
entdo deve-se tratar do acto de levar The God of the labyrinth ao
timulo, deixando «o mundo aliviado de um enigma» (Ano, 415).
Na nossa opinido, o adversirio neste jogo de xadrez, metafora da
leitura de Ano, nao é Fernando Pessoa mas o préprio leitor, que ainda
«<horas depois» (RR, 59) indaga o significado deste ultimo gesto.
Ricardo Reis, jogador mas também figura no ‘tabuleiro’ do romance,
espelha o leitor no labirinto da realidade que observa ‘o espectaculo
do mundo’. As imagens da estatua e da figura unem-se para transferir
o jogo de xadrez a situagdo comunicativa do préprio romance, entre a
personagem Ricardo Reis — heréi-testemunha da realidade de 1936 — e
o leitor, igualmente petrificado perante a sua realidade:

(...) este o xadrez, e nés os jogadores, eu Ricardo Reis, tu leitor meu,
ardem casas, saqueadas sdo as arcas e paredes, mas quando o rei de
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marfim estd em perigo, que importa a carne e o osso das irmas e das
maes e das criangas, se carne e 0sso nosso em penedo convertido,
mudado em jogador, e de xadrez. (Ano, 302)

Esta citacdo corrobora a nossa interpretacdo, para a qual
contribui um elemento adicional que espelha mise en abyme o estado
petrificado, comum a Ricardo Reis e ao leitor. As palavras «se carne e
0sso nosso em penedo convertido» parafraseiam os versos «Conver-
te-se-me a carne em terra dura / Em penedos os ossos se fizeram»
(Os Lusiadas, V, 59) que aparecem, no relato da viagem de Vasco da
Gama, quando Adamastor narra a sua metamorfose. O essencial é a
introducio do pronome possessivo «nosso», que abrange Reis e o leitor
ficticio, os jogadores de xadrez.

Em Ano, Reis visita repetidas vezes o Adamastor, monumento de
pedra no Alto de Santa Catarina, da autoria de Julio Vaz Junior (1927).
O poeta parece até identificar-se «com este Adamastor, cujo rictus
facial parece conter um grito, durante séculos adiado.» (Simas-
-Almeida, 1990: 82). E a mesma estatua que, na pentltima frase do
romance, parece «ser capaz de dar o grande grito», de unir-se aos mari-
nheiros revoltosos no Tejo contra o regime de Salazar, desencadeando
uma revolucdo que, no entanto, s6 chega em 1974.

Este grito hipotético de uma estdtua despetrificada indica a alter-
nativa na Histéria, a bifurcacdo no tempo, transformando a pré-morte
de Ricardo Reis em gravidez e parto, presentes em Lidia.?> Este grito
final apela para uma nova leitura, activa e participativa, do labirinto,
tanto deste livro circular, das obras de Camoes e Pessoa, bem como
da proépria realidade.

Ainda nao acabamos. Resta-nos mostrar a fun¢ao que a publici-
dade de Freire Gravador adquire num labirinto do tempo como modelo
de uma Histéria possivel, cumpre esta fung¢dao em didlogo com outro
texto, o discurso de Miguel de Unamuno, entéo reitor da Universidade
de Salamanca, que contradiz o seu préprio discurso anterior, de apoio
total a Franco. Ricardo Reis s6 sabe do primeiro, também divulgado
na imprensa portuguesa 3¢, em 20 de Agosto de 1936, mas nada do

35 Uma estrutura (apelativa) presente em toda a obra saramaguiana, muitas vezes
utilizando a imagem da estatua vivificada, que interpretamos como expressio literaria
de uma cosmogonia teltrica e de um providencialismo heterodoxo, fundamentais em
Saramago (Grossegesse, 1999a: 20-29; 1999b).

36 com o célebre inicio: «Salvemos a civilizagdo ocidental, aqui me tendes, homens
de Espanha, (...).» (Ano, 378). Na mente de Ricardo Reis, este primeiro discurso de
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segundo, porque s6 acontecera depois da sua entrada definitiva no
timulo e sera silenciado pelos Media: em 12 de Outubro de 1936, no
Dia de la Hispanidad, o velho Unamuno atreveu-se a contestar o grito
«Viva la muerte» do general Milan d’Astray *’, ao falar em publico
contra o regime franquista, uma posicdo correspondente a estatua
despetrificada que traca também o caminho de saida do labirinto
portugués, figurado no (contra-)grito hipotético do Adamastor no Alto
de Santa de Catarina.

Quando Ricardo Reis 1&é o primeiro discurso de Unamuno no
jornal, «distrai-se com as novidades correntes, aquelas que tanto
podem vir daqui como dalém, deste tempo como de outro, do presente
como do futuro e do passado» (Ano, 380), esbocando assim o mundo
como labirinto do tempo. Anuncia-se a circularidade da estrutura
narrativa, quando os seus olhos passam pela «data em que saira do
porto de Lisboa o vapor Highland Brigade, vai a Pernambuco, Rio de
Janeiro» e, com certeza, também a Buenos Aires: «Assim se intrometeu
um mundo noutro mundo, assim perdeu o leitor o seu sossego, e
agora, virando impaciente a pagina, reencontra o escudo de Aquiles,
ha quanto tempo nio o via.» (Ano, 380). Segue-se uma releitura da
publicidade, com um Deus / Freire Gravador de «implacdavel moné-
culo» e de «gravata com que nos garrota, mesmo dizendo o médico
que é de doenga que morremos, ou de um tiro, como em Espanha, por
baixo se mostram as suas obras, das quais nos habituamos a dizer que
contam ou cantam a infinita sabedoria do Criador, (...).» (Ano, 381).
Ao compreender que este Deus representa o principio repressivo e
manipulador que constréi a realidade social, a imagem de «labirinto»
é substituida pela imagem de «um circulo donde ndo é mais possivel
sair, limitado e vazio, labirinto de facto, mas da mesma forma que
um deserto sem veredas» (ibid.). Esta transformacao de labirinto em
circulo sem saida cumpre-se, de forma atroz, no acontecimento histé-
rico da invasdo de Badajoz, narrado no proximo capitulo, que culmina
no massacre dos milicianos prisioneiros na praca de touros. Rees-
creve-se, a0 mesmo tempo, o subtexto mitico:

(...), e a praca de touros abriu as portas para receber os milicianos prisio-
neiros, depois fechou-se, é a fiesta, as metralhadoras entoam, olé, olé,

Unamuno evoca ainda a leitura anterior de Conspiracdo (1936) de Tomé Vieira e o filme
A Revolugdo de Maio (1937), ambos com plots propagandisticos de ‘conversao’ politica,
por intervenc¢ido de «mulheres santas», que a prépria histéria de Ricardo Reis (Teseo no
labirinto), ajudado por Lidia (Ariadna) inverte.

37 A grafia castelhana é José Millan Astray (d’Astray).
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olé, nunca tao alto se gritou na praca de Badajoz, os minotauros vestidos
de ganga caem uns sobre os outros, misturando os sangues, transfun-
dindo as veias, (...). (Ano, 391)

Como no caso de Addis-Abeba, as noticias sdo mutiladas e supri-
midas; um jornal portugués, «ainda assim, ilustrou a noticia com a
fotografia da praca, (...). O resto soube-o Ricardo Reis por Lidia, que
o soubera pelo irméao, que o soubera nio se sabe por quem, talvez um
recado que veio do futuro, quando enfim todas as coisas puderam
saber-se.» (Ano, 391). Nesta frase, combinam-se as interrogacoes
centrais do romance sobre a construcao da realidade politica e social,
no espaco (seleccdo, simulagio, manipulacdo) e no tempo (passado,
presente, futuro).

Em vao, Ricardo Reis faz a tentativa de fazer assemelhar, por dese-
nhos, aquele retrato de Freire Gravador a «Don Miguel de Unamuno
que num labirinto se perdeu também, e donde, (...), s6 conseguiu sair
as vésperas de morrer» (Ano, 381), assinalando a analogia com uma
hipotética ‘resposta’ de Ricardo Reis e, por extensido, de Fernando
Pessoa ao regime do Estado Novo. Fica ainda a davida, «se nessa sua
quase extrema palavra pds o seu inteiro ser, todo ele, ou se entre o dia
em que a pronunciou e o dia em que se foi embora da vida, (...) recaiu
na complacéncia e na cumplicidade primeiras, (...), calando a stbita
rebeldia» (ibid.). Esta alternativa, ou cumplicidade ou rebeldia, torna-
se questao do leitor face a sua realidade, cumprindo o papel de jogador
de xadrez diante do seu rival que, conforme The God of the labyrinth,
ocupa «de bracos abertos, as casas dos pedes do rei e da rainha e as
duas seguintes, na direccio do campo adversario, a mao esquerda
numa casa branca, a méo direita numa casa preta, (...). (Ano, 301 f).
Nesta posi¢ao, o corpo é imagem da jogada ja nio realizavel, mas indi-
cando as duas hipéteses, casa branca ou casa preta.

A resposta valente de Unamuno ao grito «Viva la muerte» indica a
saida alternativa para o decifrador que na sua passividade e indiferenca
se torna ciumplice dos criminosos. O romance Ano insiste na dimen-
sdo de labirinto do tempo, ao mostrar Ricardo Reis perturbado pela
profecia de que Unamuno, apoiante de Franco, ha-de encontrar-se com
o general Milan d’Astray 38: este «gritara Viva la muerte e ser-lhe-4

38 «que estava em Buenos Aires, partiu para Espanha, passou pelo Rio de Janeiro,

nao variam muito, como se verifica, as rotas dos homens, e vem atravessando o Atlan-
tico, (...).» A men¢do de Buenos Aires na analogia dos caminhos fecha o circulo a
primeira pagina do romance, inclusive a alusdo possivel a Borges (cf. supra).
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respondido» (Ano, 384). E um enigma que faz Reis procurar Fernando
Pessoa, de manha, no Cemitério dos Prazeres; este recebe-o com a
pergunta irénica significativa: «Que faz vocé por aqui tdo cedo, meu
caro Reis, nao lhe bastam os horizontes do Alto de Santa Catarina, o
ponto de vista do Adamastor» (Ano, 383). Perante a insisténcia de Reis,
Pessoa revela-lhe as palavras que Unamuno, antes de morrer em 31
de Dezembro de 1936, respondera em publico ao general Milan d’As-
tray 3°: o ano da morte de Ricardo Reis também ¢ o ano da morte de
Miguel de Unamuno.*?

O caso de Unamuno é de grande importdncia no pensamento
saramaguiano, o que realca o caracter ‘autobiografico’ de Ano, confir-
mado pelo préprio autor no discurso do Centenario do nascimento
de Borges. O conhecimento atrasado da mudanga do velho fil6sofo
Unamuno ja é um factor central no processo do «auto-nascimento»
atrasado do pintor H. em Manual de Pintura e Caligrafia, «ensaio de
romance» publicado em 1977 (vd. Grossegesse, 1999b: 413; 2001: 174
f). O auto-nascimento, no entendimento de Marguerite Yourcenar %!,
ecoa na figura de Ricardo Reis e na despetrificacdo do Adamastor: o
grito possivel.

Ano é, sem duvida, o romance mais borgesiano de Saramago. Ea
reescrita de um livro imaginario, do qual Borges s6 oferece um resumo
de memoria. A reescrita, mise en abyme, combinada com a visita ao
universo pessoano é um jogo sério de literatura, porque questiona a
posicdo destes mundos possiveis de fingimento e simulacio em
relagédo a realidade politica e social. Ano é o experimento de uma meta-
ficcdo capaz de uma estrutura apelativa que, no fundo, corresponde a
estética neo-realista, por sua vez questionada através deste experi-
mento. A partir de Ano, a construgio de ‘autor’ e ‘obra’ em Saramago

39 A versdo coincide com as indicagdes em Abellan (1973: 138-143), uma das
primeiras documentacdes nao censuradas do evento, com base em testemunhos.
Menciona-se ainda a transposicdo teatral deste protesto publico de Unamuno como
episédio da luta pela liberdade na peca Liberdade, liberdade! de Flavio Rangel e Millor
Fernandes, na adaptag@o de Luiz Francisco Rebello, Luis de Lima e Helder Costa, com
estreia no dia 28 de Agosto de 1974, no Teatro Villaret.

40 Com Jangada de Pedra, Unamuno situa-se no contexto da recuperagio possivel
de um Deus ibérico libertador, com base principal em Antonio Machado («el Dios
hispano» e o conceito de Histéria possivel), que faz deste romance uma espécie de «ano
da morte de Antonio Machado» (Grossegesse, 2001: 176).

41 Com base em Mémoires d’Hadrien (1951): «o verdadeiro lugar de nascimento é
aquele em que, pela primeira vez se langa um olhar inteligente sobre si mesmo» (Manual
de Pintura e Caligrafia, Lisboa: Caminho, p. 130).
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deve muito ao didlogo com Borges, nomeadamente com Ficciones e
El Aleph. TIsto evidencia-se na metaficcao da Histéria do Cerco de Lisboa
(1989); a partir do Livro das Tenta¢des, anunciado no mesmo ano de
1989 e até a actualidade ndo publicado, Saramago cria uma biblioteca
prépria de livros imaginarios, desejaveis num sentido neo-iluminista,
como o Livro dos Conselhos ou o Livro das Evidéncias, que se vao
‘produzindo’ em forma de epigrafes em romances posteriores. Eles
comprovam a persisténcia da ‘costela borgesiana’ em Saramago.*?
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SINOPSES

Historia Universal de la Infamia:
para uma poética da metaficcionalidade

MARIA DA PENHA CAMPOS FERNANDES
(DEP)

Nascido em 1899, Jorge Luis Borges encontrara no Modernismo
um arco para a sua projec¢do no cenario internacional, ainda que
venham sendo Ficciones (1944) e El Aleph (1949) os principais pontos
de incidéncia dos olhares. A sua Historia Universal de la Infamia
(1935), obra sobre a qual propomos reflectir, se mostra literariamente
menos valorizada, provavelmente pela inscri¢do de teor (neo-)realista
e pela tonalidade burlesca, caracteristicas destacadas por dois influen-
tes estudos: o de Regina L. Zilberman e Ana M. R. Filipouski, ao apre-
sentarem uma das versdes em lingua portuguesa desta colectanea,
afirmando que a origem das personagens «determina a ac¢do infame»;
e o de Jaime Alazraki, um dos mais prestigiados conhecedores da obra
do autor argentino, ao afirmar que «Borges’s first collection seeks to
amuse and astonish», apresentando-se «no longer a show of sheer
burlesque», enquanto que «in the later collections (...) Borges restates
Plotinus’s old notion: «Everything is every-where, anything is all
things, the sun is all the starts (...)», proxima da «Kabbalist notion of
the “breaking of the Vessels as formulated by Isaac Luria».

O objectivo do presente estudo é, porém, demonstrar a impor-
tdncia das manifestacdes de metaficcionalidade na referida Historia,
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sobretudo no que diz respeito a primeira parte, circunscrita a sete
ficcoes, e a segunda, constituida pelo oitavo conto, «<Hombre de la
esquina rosada». Ressalta-se, para o efeito, tanto a densa complexi-
dade da escala de sentidos do termo infdmia, desde o mais literal ao
mais esotérico, como a extensao critica dos recursos metaficcionais,
muito em especial da mise-en-abyme, ambas condensadas com espe-
cial acuidade em «EI tintorero enmascarado Hakim de Merv», a sétima
narrativa da criacdo deste mundo de infames.

Accionada pelas ressonancias intertextuais do Génese, uma outra
Historia Universal, a de Borges também fundamenta a fraternal e
edipiana infiAmia da leitura como re-criacdo, uma coluna-mestra da
sua poética da metaficcionalidade.

Referéncias bibliograficas: Jorge Luis Borges, Obras completas, I (1923-1949), org. Carlos
V. Frias, Barcelona: Emecé Editores, S.A., 1989: 287-345; Regina L. Zilberman —
Ana M. R. Filipouski, «J. L. Borges: engajamento ou fantasia?», in J. L. Borges,
Historia Universal da infamia, trad. Flavio José Cardoso, 1975, 2% ed., Porto Alegre:
Editora Globo, 1978: XV; Jaime Alazraki, «The Making of a Style: A Universal
History of Infamy», in Borges and the Kabbalah and other Essays on his Fiction and
Poetry, Cambridge: Cambridge University Press, 1988:10.)
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Borges e outras cartografias:
Sobre a Historia Universal da Infamia

MARIA FILOMENA LOURO
(DEINA)

Alguns dos contos da Histéria foram postos em confronto com
representagdes contemporaneas de imagem do sagrado e de percepgdo
do real, baseado no texto de Leonard Shlain, The Alphabeth Versus the
Goddesss. Este autor propoe em paralelo o estudo dos hemisférios
cerebrais e a sua diferente organizacio das percepcoes do real que sdo
efectuadas pelo olho (percepgdao masculina) e pelo ouvido (percepcao
feminina) com o gradual ascendente que as sociedades e religides do
livro (masculinas) vao adquirindo sobre as religioes de representacio
pictérica, hieroglifica no seu limite, (femininas) estabelecendo ao
longo dos séculos um debate violento entre iconoclastas e veneradores
da imagem.

O objectivo é a partir destas premissas identificar no real repre-
sentational do século XX instdncias deste debate. Assim pudemos
comparar o conceito de mapa idéntico ao espago reproduzido, Sobre o
Rigor na Ciéncia com o conceito de alta segurancga associado ao valor
dos mapas num pafs como o Iemen. Neste pais que em si mesmo é
praticamente uma imensa vastidio de deserto, bordeado de costa e
montanha, povoado por divisdes e guerras entre diferentes faccoes isla-
micas do califado para o sultanato, no meio de ruinas milenares ter um
mapa € considerado crime. Ter um exemplar desse imenso e vasto nada
era considerado ainda nos anos 80 um crime punivel com a morte.

Num outro conto O Tintureiro Mascarado Hakim de Merv res-
salta a oportuna comparacio o conceito da inefavel cabeca tapada do
homem que vira a face de deus com as tinicas fotografias do Ima Omar,
lider religioso dos Talibans ( estudantes de teologia islamica) do Afega-
nistdo, alguma vez obtidas durante ou antes da guerra do Afeganistao.
Estes estudantes como o seu lider religioso conseguiram auferir
durante um periodo consideravel, total controlo sobre todo um pais
impondo uma lei que revelava o rigor da sua lealdade a um s6 prin-
cipio, uma s6 lei uma sé regra: a nao representabilidade do ser. Desde
o bombardeamento dos Budas milenares a consistente ocultacio da
imagem do Im3, este regime de terror iconoclasta procura apagar
todas as imagens da maneira mais radical, como prosélito zelo ou
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radical veneragdo. S6 um unico repérter conseguiu captar uma ima-
gem indistinta do venerado lider, na ocasido exibindo uma reliquia
sagrada, um osso de santo profeta ou martir da sua religido.

O que aparece como particularmente borgiano nestas compara-
cOes € a orgia representativa que pode constituir um osso de santo
numa sociedade em que a mutilacido, lapidacdo de mulheres, infiéis
ou simples criminosos sao factos do dia a dia usados para exaltar ao
paroxismo o fervor sagrado do direito determinante da representacao
do lado esquerdo do cérebro, do olhar masculino levado a todo o seu
depurado radicalismo da visdo focada em tinel >bastonete> mas-
culino, regida pelo hemisfério esquerdo, por oposicdo a visdo ampla
>cone> feminina, proporcionada pelo hemisfério cerebral direito.

Resumindo o que se pretendeu apresentar a este seminério foi a
irénica lucidez de uma visdao particularmente borgiana de processos
de representagio tal como aparece nestes contos comparada com um
estudo neurolégico e antropolégico que Shlain faz da evolucao das
sociedades humanas e das suas religides em termos de diferenciagio
de masculino e feminino baseada na divergente natureza da visdo em
tunel e cénica. Do estudo que The Alphabeth Versus the Goddess faz da
evolugdo das sociedades estabeleceu-se um paralelo para dois momen-
tos de particular identificacdo contemporanea o conceito de seguranga
aliado ao anatema cartografico no Iemen e a bizarra protec¢do da cara
do Tma Omar que é exposta perante o mundo revelando outra vez nao
a esplendorosa face do divino mas uma obscura tibia.
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Things That Might Have Been:
o juizo de Joao Cabral sobre Borges

CARLOS MENDES DE SOUSA
(DEP)

Consta que Jodo Cabral de Melo Neto se cruzou com Jorge Luis
Borges em Marraquexe ou na cidade do México, num Encontro Inter-
nacional de Poesia (os testemunhos contradizem-se, os dados
rareiam); Borges ndo chegou a saber de Jodo Cabral e este nada quis
saber do «poeta dos labirintos». A histéria do desencontro tem, natu-
ralmente, como vértice o ponto de vista de Jodo Cabral. Se os con-
tactos com o poeta argentino provocaram sempre reac¢oes de fascinio
(Ilembre-se, entre muitos outros, um relato deslumbrado do poeta
Augusto de Campos), da parte de Jodo Cabral existe apenas o siléncio.

Entendendo que a incomunicabilidade foi mais aparente do que
real, pretendi apresentar, neste seminério, uma leitura que pusesse em
dialogo as obras dos dois escritores da América do Sul. Apropriei-me
do titulo de um poema de Jorge Luis Borges que se ajustou a ideia a
partir da qual desenvolvi a reflexdo; o poema «Things That Might Have
Been», do livro Historia de la noche (1977), fala daquilo que nao
chegamos a ver como «a histéria sem a tarde da cruz e a tarde da
cicuta», «a histéria sem o rosto de Helena», ou «o juizo de John Donne
sobre Shakespeare». Coisa que poderia ter acontecido: o juizo de Jodo
Cabral sobre Borges.

O interesse do poeta brasileiro pelo autor de El otro el mismo teria
sido impulsionado, nos dltimos anos, por um motivo de ordem biogra-
fica: «como é que ele viveu a escrita na cegueira»? Para Jodao Cabral, o
que comegou por estar em causa foi justamente o panico provocado
por essa ameacga, e a consequente convivéncia dramética com esse
estado. Em muitos momentos, Borges referiu-se a situacido vivida na
escrita; é o que se pode ler nos infinitos depoimentos e entrevistas,
assim como em alguns paratextos (por exemplo, no final do prélogo ao
livro La Rosa Profunda, 1975, afirma que «a cegueira é uma clausura,
mas também é uma libertacdo, uma soliddo propicia as invengdes,
uma chave e uma algebra»). No interior da prépria obra ocorrem, de
igual modo, as referéncias. Com efeito, em Borges surge desde muito
cedo uma progressiva coabitacio com essa realidade anunciada
(recorde-se, na sua infancia, a ida para a Europa com a familia,
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periodo que ficou associado ao fantasma da cegueira do pai). E se em
Borges o poema é «coisa de ouvir», isso ficara a dever-se, em grande
medida, a pratica de ditar os textos elaborados mentalmente. Borges
escreve como que incorporando a cegueira na sua poética. Num, a
superacdo; no outro, a paralisia. Em Jodo Cabral, o poema é «coisa de
ver». De forma obsessiva, o poeta referir-se-a4 a4 sua «poesia plastica,
poesia que se vé», em detrimento da poesia musical. Um dos poemas
da fase final revela a tensao entre o imperioso ideal estético («poema é
coisa de ver») e a angustiada impossibilidade de fugir a esse preceito
(«Um poema se faz vendo, / um poema se faz para a vista, / como fazer
o poema ditado / sem fazé-lo na folha inscrita?»).

Este preambulo, assentando numa focagem de pendor biografista,
abriu as portas a reflexdo sobre a poética explicita e sobre a poética
implicita dos dois escritores. Uma vez que na origem do seminario esta
o ponto de vista de Jodao Cabral, o trabalho incidiu sobretudo no
confronto da poesia deste autor com as obras de poesia do escritor
argentino. Um ponto de contacto reconhecivel, que o juizo de Jodo
Cabral assinalaria, radica na comum concep¢do construtivista da
poética de ambos. O autor de A Educacdo pela Pedra reviu-se no lado
fortemente cerebral e critico da poética borgesiana. E, pois, significa-
tivo que em 1982 o poeta tenha organizado uma antologia de poemas
seus com o nome Poesia critica, assim como € significativa a insis-
téncia, em algumas entrevistas, no facto de ter desejado ser critico
quando comegou a escrever. Os ensaios de Jodo Cabral sobre poesia
(destacando-se o célebre texto «Poesia e Composi¢cdo — a inspiragéo e
o trabalho de arte») foram, neste trabalho, colocados em paralelo com
ensaios de Borges também dedicados a poesia, e ainda com as impor-
tantes notas prefaciais e epilogais aos seus livros de poemas. Em todos
estes textos, Borges da conta da profunda consciéncia metapoética da
sua arte, dos principios que o movem; assinale-se, a partir de dado
momento (1969), a continuada defesa de uma «via intermédia» de
equilibrio entre razao e emocéo, entre as teorias classicas e as teorias
romanticas, como principio essencial a criagdo poética. O assinalar da
complexidade do fenémeno torna-se fundamental para a compreensio
da poética dos autores, e em particular de Joao Cabral, cuja herme-
néutica se revela muitas vezes prisioneira das achegas racionalistas do
préprio escritor.

Consideraram-se, seguidamente, alguns aspectos formais que a
Joao Cabral teriam suscitado uma atengéo particular, ao serem colo-
cadas lado a lado as obras dos dois autores: a unidade do poema e do
livro, o rigor construtivo, a utilizacdo das formas fixas (com destaque
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para a prevaléncia do uso da quadra), a recuperacio da tradi¢do oral
(as milongas, num; os autos populares, no outro), a assinalavel dimen-
sdo metapoética, a presenca de incipits e explicits incisivos, a matriz
narrativa dos poemas. E, se o universo borgesiano esta marcado por
uma mitologia pessoal diferenciadora, centrada no eu (o mundo dos
labirintos, dos espelhos, da alucinacio, dos tigres, do aleph, da enci-
clopédia...), pdde ver-se como, no confronto com o universo cabralino,
muitas dessas diferencas se foram esbatendo apds uma leitura muito
atenta das obras poéticas entrevistas na sua totalidade. Tornou-se
evidente, por exemplo, que a poética de Jodao Cabral, ainda que se
pretenda dominantemente orientada para a figura do outro, social-
mente considerado, ndo exclui a presenca forte do eu, facto tantas
vezes desconsiderado nas interpretagdes da obra.

Um ponto decisivo na aproximagdo entre os dois poetas diz
respeito a uma problematica sobre a qual Jodo Cabral reflectiu nos
seus ensaios (cf. «A Europa vista pela América», 1954; «A diversidade
cultural no dialogo Norte-Sul», 1990). Trata-se de uma reflexdo central
relativamente ao modo como a sua obra se afirmou, enquanto dife-
renca expressiva, nos contextos da literatura brasileira e das litera-
turas estrangeiras: a questdo do local e do universal, a questdao dos
centros e das periferias. Jodo Cabral teria comecado por questionar
a consciéncia de um «lugar sul-americano» na obra de Borges para, de
seguida, perspectivar os sentidos da amplificacio (cosmopolitismo,
universalidade). Recorde-se que Borges niao deixou de enfatizar, a
propésito dos gatichos e da pampa, que sempre «chegou as coisas
depois de passar pelos livros»; Jodo Cabral, num poema de A Escola
das Facas (1980), insistiu na sua «descoberta da literatura» junto dos
trabalhadores de eito, a quem lia, em crianca, os folhetos de cordel.
Contudo, se o proprio Borges se entreviu como um «europeu no
exilio», Cabral («americano exilado») também insistiu, afinal, num
lugar para a sua poética a margem das tendéncias dominantes da lite-
ratura do seu paifs.

A complexidade destas questbes projectou-se, na parte final do
semindrio, na hermenéutica de poemas que acolhem um motivo chave
das respectivas obras: o motivo do rio. E impressionante a compa-
réncia obsessiva deste motivo na obra de Jorge Luis Borges, e é de uma
evidéncia assombrosa a sua associagdo ao tema do Tempo e ao nome
de Heraclito. Da inventariacdo e estudo do motivo na obra poética
do escritor argentino passou-se, de novo, ao olhar de Joao Cabral.
A seguir a 1950, com a publicac¢ao de O Cdo sem Plumas, na obra deste
poeta passa a definir-se um rumo. Este livro centra-se no percurso de
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um rio que atravessa o Nordeste brasileiro — o rio Capibaribe. Quatro
anos depois, outra visdo para o mesmo referente, num volume que
recebia o emblematico titulo de O Rio. Se a motivagao social era muito
forte, a concepcao estética levaria a afirmacio do nome de Joao Cabral
como um dos maiores poetas de sempre da lingua portuguesa. O
motivo do rio iria reaparecer, noutros textos, em quadros bastante dife-
renciados. A obra de Jodo Cabral acabaria por encontrar-se, definiti-
vamente, com a do escritor argentino, num amplo horizonte de pontos
comuns em torno da poética do Tempo e da Morte.
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O infinito da linguagem ou «a escrita
como adiamento da mortex»:
Foucault lendo Blanchot lendo Borges

ANA GABRIELA MACEDO
(DEINA)

O tema proposto para este seminario partiu da discussdo do conto
profundamente alegérico de Jorge Luis Borges, «The Secret Miracle»
(Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1956; The Secret Miracle» (Labyrinths,
Penguin, Harmondsworth, 1964, 1981) !, brilhante anélise do «valor»
da linguagem, e, a0 mesmo tempo, da sua imaterialidade, e, nesse sen-
tido, paréddia da funcio do escritor e da sua auto-valorizacdo. Este
conto foi lido num contexto comparativo com dois ensaios de Michel
Foucault, «Le Langage a I'Infini» [in 7el Quel, 15, (1963), pp. 44-53],
«Language to Infinity»(1963) e o «Préface a la Transgression» [in Criti-
que, n. 195-6 (1963), pp.751-770], na sua versao inglesa, «A Preface to
Transgression», a partir da antologia Language, counter-memory, prac-
tice (ed. Donald Bouchard, Cornell U.P,, Ithaca, New York, 1986).

«The Secret Miracle» (Plot) — Jaromir Hladik, a Jewish writer
from Prague was arrested by the Gestapo. Unable to refute a single
of his charges, mainly that he was the translator of Sepher Yezirah, he
could not escape his sentence to death. So he wanted to meet God, to
plead for himself, but all he could find was a labyrinth of passageways,
stairs and separate buildings. He was told: «God is in one of the letters
on one of the pages of one of the four hundred thousand volumes
of the Clementine (Library)» (p.122). He asked God for a whole year to
finish his work. His omnipotence granted it. ... «<He was not working
for posterity or even for God, whose literary tastes were unknown to
him» (p.124). He managed to conclude his drama. «He had only the
problem of a single phrase. He found it. The drop of water slid down
his cheek» (Ibid.).

At that exact moment he also found out that he had died.

I Por razdes de indole pedagogica, visto que este texto foi incorporado num semi-
nario do Mestrado em Estudos Ingleses, foram utilizadas as traduc¢oes inglesas dos
textos referidos.
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A —Confrontacdo da narrativa borgesiana com Foucault no ensaio
«Language to Infinity», no qual Foucault analisa o conto de Borges
enquanto alegoria da escrita como adiamento da morte (situacédo
préxima, mas inversa a de Sheherazade nas Mil e uma Noites).

«Writing so as not to die, as Blanchot said, or perhaps even speaking
so as not to die is a task undoubtedly as old as the word. (...) We
know that discourse has the power to arrest the flight of an arrow in
a recess of time, in the space proper to it» (Foucault, «Language to
Infinity», p. 53).

«A work of language is the body of language crossed by death in
order to open this infinite space where doubles reverberate», p. 59)

B -0 labirinto da linguagem e a alegoria do espelho,” topos’ recor-
rente em Borges:

«Headed towards death, language turns back upon itself; it encoun-
ters something like a mirror; and to stop this death which would stop
it, it possesses but a single power: that of giving birth to its own image
in a play of mirrors that has no limits» (Foucault, «Language to Infinity»,
p. 54)

«Hladik writes — but with words that no one will be able to read, not
even God - the great, invisible labyrinth of repetition, of language that
divides itself and becomes its own mirror» (Foucault, p. 56).

C-A palavra como transgressdo da morte, inscrigdo do siléncio e do
nao-tempo:

«I know of an uncouth region whose librarians repudiate the vain
and superstitious custom of finding a meaning in books and equate it
with that of finding a meaning in dreams or in the chaotic lines of one’s
palm» (Borges, «The Library of Babel», p.80).

«One of the schools of Tlén goes so far as to negate time: it reasons
that the present is indefinite, that the future has no reality other than the
present hope, that the past has no reality other than as a present memory.
Another school declares that all time has already transpired and that our
life is only the crepuscular and no doubt falsified and mutilated memory
or reflection of an irrecoverable process » (Borges, «Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius», Labyrinths, p.34).

«Transgression then is not related to the limit as black to white, the
prohibited to the lawful, the outside to the inside (...) Rather their rela-
tionship takes the form of a spiral which no simple infraction can
exhaust» (Foucault, «A Preface to Transgression»(1963), in Language,
Counter-memory and Practice, 1975: 35).
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D-A «Biblioteca de Babel» e os «jogos com o tempo e o infinito»:

«Lécriture fragmente, espace, délie; la lecture lie, ralie, rassemble,
rapporte. (...) Lillisibilité fonciere de 'oeuvre se donne a lire a travers
une multiplicité de sens. (...) Méme si le travail de l'écriture consiste
a différer cette trahison, a suspendre le temps, & préserver un instant
(éternellement) I'indétermination du verbe: non-temps, non-lieu, u-topie
de l'intervalle, qui, cepandant, n'interrompt pas le discours» (Maurice
Blanchot «Exercices de la Patience», in L'Ecriture du Désastre, n° 2, hiver,
1981, p. 48)

.. «Il s’agirait d'amener ce mutisme a la parole — non pas lui ‘préter’
la parole, mais le faire parler. (...) Le temps perdu, 'exces, fonctionne
dans le discours comme ce qui anime sans cesse un autre Dire en provo-
quant a chaque instant sa rupture et son commencement comme
diachronie» (Ibid., pp. 52-3).

«They admit that the inventors of this writing imitated the twenty
five natural symbols, but maintain that this application is accidental and
that the books signify nothing in themselves. This dictum, we shall see,
is not entirely fallacious. (p.80) ... I suspect that the human species — the
unique species - is about to be extinguished, but the Library will endure:
illuminated, solitary, infinite, perfectly motionless, equipped with
precious volumes, useless, incorruptible, secret» (Borges, «The Library of
Babel», p. 85).
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ANABELA LEAL DE BARROS
Etimologias na obra de Jorge Luis Borges

Abstract

Jorge Luis Borges frequently refers in his works (non literary and literary,
prose and poetry) to his special interest, or the interest of his narrators, poetic
subjects and characters, in philology and etymology.

He offers his readers numerous explanations of the origin of words, their
literal meaning and semantic evolution. Armed with an extensive knowledge of
diverse languages, along with a special preference for Latin, he frequently leads
the reader to trace the path back to the etymology of each term. He does not limit
himself to words of Spanish, or to words of Latin or Greek origin. He also explores
words of many other languages of the world, from Chinese to Arabic; from ancient
Gothic to modern English.

Furthermore, his interest in etymology and his mastery thereof makes itself
known in his word choice. Borges often utilizes the tension between the contem-
porary meaning of a word and its historical meaning for intentional effect. This
tension surfaces in his construction of neologisms as well as in his choice and para-
digmatic repetition of established vocabulary. Repetition is a common literary
tool in the author’s work. This is often based on the radical of words, reminding the
reader of the etymological affinities between lexical items obscured by centuries of
transformation. Other times, he plays with words which, from a synchronic
perspective, are distinct, but have a unique historical origin.

The author pursues this literary and linguistic option, as he writes for an ideal
cultivated reader with a nontrivial historical knowledge of words.

One might speculate that Borges gives exotic but imprecise origin of words.
An overview of Borges’ historical and etymological references reveals that they are,
in general, accurate, and no mere confabulations. Nevertheless, the author might
seize an attractive opportunity to exercise his romantic aesthetic, providing fanciful
etymologies once in a while.
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PEDRO MIGUEL P. S. MARTINS
Borges aux bords de la politique

Résumé

Le positionnement moderniste de Borges est déterminant pour mettre en
équation la problématique des rapport entre politique et littérature dans le contexte
de son ouvrage. En effet, en ce qui concerne la littérature, la défense moderne de
l'autonomie esthétique implique une centration dans le langage et la corrélative dé
construction de la notion d’identité subjective (soit au niveau individuel soit au
niveau colectif). On y trouve une une décisive dimension politique de l'univers
borgien: le cosmopolitisme, conséquence d’une vision non identitaire du langage.

A partir de ces présuppositions, il devient utile d’analyser les tensions et les
complicités entre l'idéologie politique de l'écrivain (un «anarchisme conserva-
teur»), présente dans ses écrits d'intervention, et les éventuels contenus philoso-
phiques et politiques présents dans son ouvrage littéraire. Une telle distinction
de plans permet, dans le cadre d'une sociologie politique de la réception, d’évaluer
la pertinence de quelques interprétations politiques qui subordonnent la lecture
autonome de l'ouvrage a un pré-jugement sur les options politiques de l'auteur,
laissant dans 'ombre d’autres possibilités de lecture.

MARGARIDA ESTEVES PEREIRA
«0 jardim dos caminhos que se bifurcamn»,
ou a narrativa infinita de Borges, Calvino e Byatt

Abstrac

This article takes a confrontational look on the narratives of Italo Clavino and
A. S. Byatt vis-a-vis the labyrinthine work of Jorge Luis Borges. The aim of this
confrontational analysis is to bring to the surface a very borgesian narrative feature
which is also shared by the authors here discussed: the universal and primal impor-
tance of storytelling, and of language, as an essential part of human life, of our
lives. In the process we focus on the story «The Garden of Forking Paths» as the
ultimate example of the importance of the order of the discourse (to use Foucault’s
terminology), and depart from that to analyse other stories both by Byatt (The Biog-
rapher’s Tale, [2000]) and by Calvino (If o a Winter’s Night a Traveller..., [19791),
which are centred on discussions about storytelling. Sharing the view professed
by John Barth in 1980 that the best of postmodern literature is a «literature of
replenishment», the article views the approach to narrative shared by these writers
as a fundamentally postmodern one.
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ORLANDO A. A. GROSSEGESSE
Borges in Saramago.
The Year of the Death of Ricardo Reis,
a detective novel without a plot

Abstract

Although Saramago includes Borges in his literary family tree, little research
has been done on the Borgesian influence in his work his is surprising, when
we consider the presence of Borges’ Ficciones in the novel The Year of the Death
of Ricardo Reis (1984). Our study tries to show the importance of «El jardin de
senderos que se bifurcan» and «Examen de la obra de Herbert Quain» for the
structure of this book as a detective novel without a plot, focussed on the questions
of simulated/manipulated reality and progressive temporality as decisive principles
in the making of official History. Turning literary feigning into fact, the apparently
Realist fiction exposes a heteronym identity (Ricardo Reis) and an imaginary
book of detective story (The God of the labyrinth) as existing in the reality of Lisbon
in 1936. Saramago’s novel questions, on the one hand, the social detachment of
Pessoan and Borgesian possible worlds, and on the other, the making of History
out of manipulated and reduced reality. By rewriting the plot of the imaginary
Borgesian book The God of the Labyrinth, the structure of the novel is determined
by a mise en abyme which requires an active (detective) reader, capable of under-
standing the error of the ‘detective’ Ricardo Reis, who becomes his prefiguration or,
if you will, game partner in both labyrinths, of texts and realities. The reader has
to search for another exit in the labyrinth of time, against the oppressive sense of
History.
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Literatura e metamorfose

MARIA DA CONCEICAO CARRILHO
(Universidade do Minho)

1. Metamorfose e sobrevivéncia:
um conto de Marguerite Yourcenar !

Falar de Literatura e de metamorfose parece, de imediato, uma e
a mesma coisa: a inven¢do de outros mundos, a possibilidade de nos
metamorfosearmos e criarmos outros eus, ndo sera precisamente
aquilo que mais especificamente define o acto literario? Se a literatura
estd intimamente ligada ao desejo de transformacdo do eu e do
mundo, é precisamente porque é avessa ao desejo de conclusio, de
finitude, ou seja, a linearidade que define inexoravelmente a nossa
vida. E neste sentido que entendemos uma das defini¢des que da Flau-
bert da estupidez: «la bétise c’est vouloir conclure». Se a literatura é
certamente uma das formas mais eficazes de superar a estupidez, é
na medida em que o seu objectivo ndo consiste na apresentacdo de
solucdes para os problemas do mundo, mas na criagdio de mundos.

Se As Metamorfoses de Ovidio nos surge de imediato como o texto
«inaugural» na abordagem da relacdo literatura-metamorfose, de
forma a sondarmos alguns dos eixos mais pertinentes que parecem
atravessar esta relacdo vamos um pouco mais longe no tempo, até as
obras de Marguerite Yourcenar (Les Nouvelles Orientales) e de Italo
Calvino (O Bardo Trepador), este escritor parecendo manter, como
veremos, um interessante «didlogo» com o texto de Ovidio.

I Este texto foi inicialmente apresentado nas jornadas do Conto- Contamorfoses-
na Universidade do Minho, a 23 de Abril de 2002.

DIACRITICA, CIENCIAS DA LITERATURA, n.° 17/3 (2003), 153-161
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Um dos contos das Nouvelles Orientales, intitulado Comment Wang-
-Fo fut sauvé, ilustra de forma magistral a relacio metamorfose-litera-
tura: Wang-Fo é um pintor extremamente dotado, de tal forma que
comeca a circular o boato de que é capaz de dar vida aos objectos que
pinta; ao passar pelas aldeias, o povo acorre a pedir que pinte um cido
que acabou de morrer, ou um soldado morto na guerra. Um dia, em
que chega ao fim da tarde a cidade imperial com o seu discipulo Ling,
vém-se cercados por soldados que o levam ao Imperador. Para sur-
presa de Wang-F6, o imperador acusa-o de ter sido a causa de todos os
seus males: de forma a preservar o filho de qualquer contacto com o
mundo real, o pai deste jovem imperador decidiu que até, aos 16 anos,
o filho deveria viver recluso no palacio. Do mundo real o jovem tinha,
no entanto, algum conhecimento: uma vasta colec¢io de quadros de
Wang-Fo, que o seu pai tinha constituido ao longo dos anos. Mas o que
é que acontece quando, aos 16 anos, lhe abrem as portas do palédcio?
Para seu infortiinio, o jovem imperador apercebe-se que a realidade é
bem menos bela do que aquela que os quadros lhe tinham mostrado:
o mar real ndo tem o azul limpido dos quadros, a pele das mulheres
nunca é tio sedosa como na tela, e o amarelo do sol nao tem as
nuances que Wang-Fo soube criar. O jovem imperador ndo consegue
ultrapassar, apesar dos seus esfor¢os, um sentimento de total repug-
nancia pela realidade que o cerca; decide, pois, procurar o pintor e
vingar-se; o castigo esta decidido: ser-lhe-do cortadas as mads e arran-
cados os olhos.

Wang-Fo6 ouve a sentenga que vem, no entanto, acompanhada de
um pedido: antes do castigo, ele tem que acabar um quadro que
deixou incompleto, uma pintura que representa uma natureza, a jun-
¢do de montanhas, estuarios de rios e mar. Wang-F6 obedece e comeca
a tarefa; o mar que pinta comeca lentamente a invadir a sala onde
espera a corte imperial; o ferro em brasa, destinado a cegar o pintor,
apaga-se. E Wang-F6 continua a precisar a barca que vai aumentando
sempre de volume, até poder dar um salto e instalar-se nela. Diz-lhe o
fiel discipulo, a espera na barca e entretanto ressuscitado: «nao tenhas
medo, mestre, a corte imperial nao se afogara e nem se lembrara mais
que estiveram quase a morrer afogados. Estas pessoas ndo foram feitas
para se perder no interior de uma pintura. O mar esta lindo, o vento
bom, os passaros marinhos fazem o ninho. Partamos, meu mestre,
para o pais além das ondas.E o pintor e o seu discipulo desapareceram
para sempre no mar de jade azul que Wang Fo6 tinha acabado de
inventar»(traducdo minha).
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A metamorfose como a condic¢do intrinseca da literatura, significa,
como este conto o mostra claramente, que ela é, antes de mais, uma
(ou a unica) estratégia de sobrevivéncia.

2. Metamorfose e fusio césmica: O Bardo Trepador,
de Italo Calvino

Na trilogia Os nossos antepassados, de Italo Calvino, o tema da
metamorfose — aliado frequentemente ao fantastico —estd sempre
presente, quer no Visconde cortado ao meio — um homem que vé o seu
corpo reduzido a metade, na guerra contra os turcos — quer no Cava-
leiro inexistente — um cavaleiro do exército de Carlos Magno que nao
tem corpo, apenas uma armadura-, quer no livro que constituird o
objecto de analise deste estudo, O bardo trepador.

Este romance conta-nos a histéria de um rapaz que, depois de
uma pequena zanga com o pai, decide subir para as arvores e nunca
mais descer a terra, decisdo que naturalmente implicard toda uma
série de transformagdes que comecam por ser essencialmente fisicas,
o corpo tendo aqui um papel central. Com efeito, Csimo comeca por
ser visto, aos olhos dos aldedes que o véem empoleirado nas arvo-
res, como uma espécie de figura hibrida, meio homem, meio animal:
«Depois, subitamente, dava um salto e 4gil e esbelto como um gato,
passava de ramo para ramo, percorria pomares e jardins, (...), de olhos
tdo fixos a sua frente que parecia ndo ver mais nada e manter-se
em equilibrio apenas por instinto préprio, como os felinos» (p. 53);
«Mas como tera ele conseguido ja ali chegar? Ainda ha pouco aqui
estava, no parque! Sera que atingiu ja a agilidade dos esquilos? (p. 57).»
Agil como um lagarto muito vivo» (...), viamo-lo reaparecer continua-
mente sobre as nossas cabecas, com aquele ar estranho e rapidissimo,
mais caracteristico dos animais selvagens...» (p. 63); «Correu até o
boato de que os olhos se lhe tivessem tornado luminosos no escuro,
como os dos gatos e dos mochos (p. 105).

Passando a viver em cima das arvores, Césimo adquire o olhar
da 4guia e percebe ai que a sua visdo do mundo tinha sido muito
limitada: de facto, quando nos transformamos tudo se transforma a
nossa volta e nesse momento Césimo reconhece como era exiguo o
espaco em que tinha vivido até ai. No mundo estreito do jardim da
casa paterna, tudo estava definido, tudo tinha uma funcdo precisa;
no mundo novo descoberto por Césimo, os elementos perdem os
contornos rigidos de classificacdo dicotémica — homem\arvore — ho-
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mem\animal — homem, céu\homem\terra, revelando-se, assim, um
mundo de correpondéncias césmicas:«No jardim dos D’Ondariva os
ramos estendiam-se como trombas de animais extraordinarios, e no
solo abriam-se estrelas de folhas serrilhadas, de um verde semelhante
a pele dos répteis; bambus leves e amarelos ondeavam ao sabor do
vento, como um ruido de folhas de papel amarfanhadas. Suspenso da
arvore mais alta, C6simo, embriagado pela ambi¢io de gozar comple-
tamente aquele verde tdo diverso e os diversos tons de luminosidade
que por entre as folhas se escoava, pendurava-se de cabeca para baixo;
visto ao contrario, o jardim parecia entdo uma floresta, uma floresta
nao da terra, mas de um mundo novo e diferente» (p. 64)

Para encontrar um mundo novo nao é preciso, pois, percorrermos
muitos kilémetros; basta, talvez, pendurarmo-nos de cabeca para
baixo, e logo compreendemos que o homem pode conter em si o
universo, descoberta que afinal ja tinha sido feita por Alcofribas, o
discipulo de Pantagruel (Rabelais) quando entra pelo corpo do mestre:
no momento em que este e os seus companheiros estdo a atravessar
uma planicie, desaba uma subita tempestade; o gigante Pantagruel
deita a lingua de fora para assim abrigar os seus companheiros. Alco-
fribas nao resiste a tentacdo de entrar na sua boca: os dentes sdo
rochedos, «tdo grandes como os montes da Dinamarca» e depois de
ter conseguido subi-los, encontra uma paisagem de prados e vales tdo
magnifica que decide ai permanecer quatro meses; visita, também,
Laringe e Faringe, duas cidades importantes, assoladas pela peste
provocada por um problema de estdbmago de Pantagruel; no caminho
de regresso é mesmo roubado por alguns salteadores.

3. Metamorfose e utopia

Na obra de Rabelais, como na de Calvino, a metamorfose é indis-
sociavel de uma clara dimensdo utépica; superacdo dos nossos pro-
prios limites fisicos e mentais, de forma a atingir-se uma espécie de
sobre-humanidade. E este vector utépico que é largamente desenvol-
vido pelas utopias dos séculos XVII e XVIII, com Cyrano de Bergerac,
Bacon e Louis Sébastien Mercier :homens que voam, submarinos,
livros que falam, casas que andam sobre rodas, cidades que se des-
locam. Resultado do pensamento iluminista de crenga no progresso e
na razdo, a ucronia de Sébastien Mercier, L'an 2440, tem aqui valor de
paradigma, ao condensar em si todas as esperangas dos homens do
séc. XVIII num futuro melhor e perfeito.
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Talvez néao seja por acaso que O Bardo Trepador se passa também
no século XVIII: Césimo é um verdadeiro iluminista, curioso de tudo,
avido de aprender e autor de livros e brochuras. Entra na magonaria,
é membro de uma série de associacoes: «Os Virtuosos Cutileiros», «Os
Justos Armeiros», «Os barbeiros Conscensiosos», «Os perfeitos Amola-
dores», «Os Iluminados Curtidores», entre outras; é ainda autor dos
semanarios O Monitor dos Bipedes, O Vertrebrado Racional e mesmo de
um livro que envia a Diderot, Projecto de Constituicdo para um Estado
Ideal Fundado em cima das drvores, livro que nunca foi terminado mas
cujo propdsito consistia em convencer toda a humanidade a viver feliz
em cima das arvores para que depois pudesse descer a terra, entretanto
deserta (uma espécie de mito do Bom Selvagem).

Mas as metamorfoses nem sempre sdo evolugdes, como a imagem
da escada-metafora proposta por Mercier como simbolo do progresso
—evidencia; a metamorfose pode ser também uma involu¢do, uma
espécie de regressdo ou de atrofiamento. Em vez de uma superagio
dos limites humanos, ela pode surgir como uma espécie de reducgio
das capacidades do homem.

3.1. Césimo e Narciso: o olhar

Peguemos em duas imagens antagénicas: o homem que «voa»
—Cé6simo — e o homem que se petrifica, Narciso.

Narciso reduziu o universo a si préprio. O seu olhar esta orientado
para uma unica direcc¢éo, o seu proprio reflexo na dgua. Como de cada
vez que tenta aproximar-se do objecto de desejo, este lhe escapa
sempre — cumprindo-se deste modo a profecia da ninfa que o conde-
nara a nao poder nunca possuir o seu objecto de desejo—, Narciso niao
consegue afastar-se do fascinio exercido pelo seu reflexo: imobilizado
e petrificado por uma total incapacidade de agir, vai definhando até a
morte, o seu corpo dando lugar a flor Narciso. Por oposicido a este
olhar temos o de Césimo, cujo divertimento principal consistia em
«estar sempre a espreita de tudo, ou melhor, ndo se pode dizer que esse
estado permanente de vigilancia fosse um divertimento, mas quase
poderia dizer-se antes um seu estado natural, como se o olhar abran-
gesse um horizonte tdo vasto que nele pudessem estar compreendidas
todas as coisas» (p. 116).

A metamorfoseacdo deste é, sobretudo, um extravasar dos seus
préprios limites fisicos: o faro, a visdo, o equilibrio sdo desenvolvidos,
apurados e trabalhados. Césimo é homem, mais animal, mais planta,
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mais odores, mais céu. Se Césimo é a representacio da abertura
césmica ao mundo, Narciso encontra na imagem da petrificacdo o
Seu reverso.

Narciso petrificado é um Narciso condenado a inactividade, a
passividade. Mas o amor de Césimo € todo ele acgio, desejo de conhe-
cimento, de aventura, «um amor semelhante ao que deve sentir o
cacador por tudo o que esté vivo» (68).

A accdo e energia transbordante de Césimo, que todos os dias
cria novos engenhos e inventos, contrapoe-se o lamento, as lagrimas e
auto-punicio de Narciso.

3.2. O ouwvido: repeticao e diferenca

Dois olhares apaixonados, mas também dois ouvidos apaixo-
nados; nesta diferenca reside tudo o que separa Césimo de Narciso.
Com efeito, se a histéria de Narciso é a histéria do olhar — da visdao —
ela é, também, indissociavel de um outro sentido: o ouvido, a que esta
associada a histéria da ninfa Eco; quando esta se apaixona por Nar-
ciso, a ninfa tem ainda um corpo, apesar de ja ter sido condenada
a repetir apenas as ultimas palavras, castigo que lhe é infringido
por Juno, por ser demasiado tagarela. Eco 2, perdida de amores por
Narciso mas impossibilitada de lhe dirigir a palavra, persegue-o
incansavelmente. Um dia, Narciso perde-se dos seus companheiros e
quando, aflito, pergunta «se esta aqui alguém», ouve uma voz res-
ponder-lhe «aqui, alguém». «Vem», responde Narciso, palavra que
vai sendo repetida pela Ninfa. Até que, desesperado, Narciso implora
aquela voz misteriosa que apareca para se juntarem, ao que a ninfa
Eco obedece prontamente. Mas no momento em que, inflamada,
corre para Narciso, este percebe o engano e repele-a, horrorizado.
Profundamente magoada e envergonhada, Eco esconde-se nos bosques
e vai definhando lentamente até s6 ficar a voz, o som que é ouvido
por todos.

Eco é, pois, um duplo de Narciso, a figura da repeti¢cao — como ele,
também ela se petrifica: se o corpo desaparece para sé deixar a voz, os
ossos transformam-se em pedra. A voz de Eco, o reflexo de Narciso na
dgua sdo uma e a mesma coisa: o homem condenado a superficie das
coisas, incapaz de tecer ou atingir uma profundidade; desprovido de

2 Seguimos aqui a versao das Metamorfoses, de Ovidio.
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virtudes sensoriais, o espelho condena o homem a tornar-se rigido
como uma estiatua, um pobre eco de si préprio. Por isso, a excepg¢io
dos simbolistas (Gide e Valéry), o mito de Narciso tem sido interpre-
tado negativamente: aquele que se fecha a alteridade esta condenado a
viver no mundo da especularidade vazia e circular. E certamente esta
linha que determina o lado frequentemente diabdlico e temivel asso-
ciado a metamorfose, vista como perda e como mutilacdo (involugéo).

Cosimo, pelo contrario, vive submerso, no alto das suas arvores,
por uma infinita rede de murmurios que nem a chegada da noite
conseguem silenciar:»E aquele o momento em que o siléncio do
campo se constroéi, na intimidade do ouvido, num fervilhar de rumores
(...) e os rumores misturam-se e casam-se uns com os outros e o
ouvido consegue distinguir sempre ruidos novos e diferentes entre
o amalgama dos antigos, como os dedos que, desfazendo uma flor,
encontram em cada estame nao apenas uma unidade, mas uma teia
intrincada de fios sempre mais subtis e impalpaveis do que os ante-
riores(...) agora, porém, a cada despontar e correr do vento, todos os
rumores mudavam e se faziam diferentes e novos. Somente no recanto
mais profundo do ouvido continuava aquela sombra de mugido rouco
ou de murmdurio: era a voz do mar»(pp. 103-4).

4. Cé6simo ou a impossivel metamorfose

Se C6simo, o Bario Trepador, estd suspenso nas arvores (no ar), as
arvores estdo bem assentes na terra. Fica, assim, erradicada a tentagédo
de uma transformacio total, isto é, uma verdadeira metamorfose: esta
s6 por breves momentos parece vir a ser uma possiblidade — quando,
por exemplo, os agricultores, ao verem aparecer Césimo por entre as
arvores e reaparecer quase no mesmo momento num outo local muito
distante, se interrogam, benzendo-se, sobre a possibilidade de Césimo
ser ou nao um diabo.

Mas a verdade é que o irmédo de Césimo, o narrador da histéria,
assim como todos os habitantes de Ondariva, rapidamente percebem
que Césimo esta fora de perigo: como comenta o irmao-narrador, o
unico perigo real que corre o homem comeg¢a «quando ele decide
separar o seu destino dos outros para sempre (123).

Este aspecto é central para percebermos melhor a transformacao
ou metamorfose parcial de Césimo, na medida em que segue preci-
samente a linha tracada pelos gigantes rabelaiseanos que nos sur-
preendem pela sua dimensdo humana: verdadeiros humanistas na
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defesa do saber, da justica e da dignidades humanas, eles séo de certa
forma o modelo de Césimo que, a2 imagem destes, coloca ao servico
da populacdo as suas novas capacidades: avisa os camponeses de
todos os perigos que correm as colheitas — os predadores, as bruscas
mudangas climaticas-, ajuda os soldados no momento das invasdes
napolednicas, etc.

A utopia reside precisamente aqui: Césimo, assim como os
gigantes de Rabelais, atinge uma espécie de sobre-humanidade e por
isso estes ilustram tdo bem alguns dos valores renascentistas que se
manifestam até aos finais do século XVIII, nos textos utépicos ou lite-
rario-utépicos.

O Barao Trepador faz parte, como referimos ja, de uma trilogia
Os nossos Antepassados. Para Italo Calvino, um ponto comum une os
heréis dos trés romances: trata-se, segundo o autor, « de uma pessoa
que se impde uma regra dificil e a segue até as ultimas consequéncias,
pois sem ela ele nao seria ele préprio nem para si nem para os outros».

Co6simo levou mesmo até ao fim a sua decisdao? J4 muito velho,
doente e louco, apesar da insisténca dos familiares para descer a terra
de forma a ser convenientemente tratado, Cosimo recusa deixar o seu
querido elemento arbéreo. Um dia, em que certos aeronautas ingleses
procediam a umas experiéncias com um baldo «Césimo, ainda que
agonizante, deu um salto daqueles que lhe granjearam fama na sua
juventude, agarrou-se a corda, com os pés, sobre a ancora e o corpo
encolhido, e assim o vimos afastar-se, voando, agarrado a corda do
baldo, fugindo em direccdo ao mar. Supés-se que o velho moribundo
desaparecera durante a travessia do golfo, caindo no meio do mar(...).
No tamulo da familia h4 uma estrela e uma inscricdo «Cosimo Pio-
vasco de Rondé - Viveu sobre as arvores —amou sempre a terra —
subiu para o céu»(309).

Mas... serd que no mar, Césimo comecou uma nova vida? Uma
coisa é certa: ndo ficou certamente muito tempo a contemplar o seu
reflexo na dgua.
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Ecriture et récit.
L'esprit, la lettre et la substance du sens

CRISTINA ALVARES
(Universidade do Minho)

Narrativité et littérarité: écriture et dimension
anthropologique de la littérature médiévale

Le rapport entre anthropologie et littérature est une vieille ques-
tion a repenser dans le cadre de la culture cléricale du Moyen Age.
Mon point de départ est de détacher un trait de la culture cléricale qui
me semble fondamental : le fait qu’elle est une culture de textes. Cette
attention accordée a l'écriture et a la textualité entend mettre en valeur
le segment littérature médiévale et, a partir de 13, penser la dimension
anthropologique. Comment ? En disjoignant le couple récit littéraire.
D’un point de vue lévi-straussien/greimassien, la dimension anthropo-
logique de la littérature médiévale réside dans sa mythicité, i.e., dans
les structures mythiques en tant que modeéle des structures sémio-
narratives !, ce qui conduit a définir le mythique par le narratif et, en
ce qui concerne le segment récit littéraire, a assimiler littéraire et récit.
Dans la perspective anthropologique, il est indifférent de dire récit litté-
raire ou récit mythique car tous les deux sont des récits. La disjonction
récit-littéraire, que je propose de traiter ici, signifie que le littéraire
n'est pas compléetement assimilable au narratif. Pourquoi ? Parce que

I Le corpus a partir duquel Greimas a déduit la théorie des structures sémio-nar-
ratives est notamment constitué de mythes et de contes folkloriques (cf. Greimas 1995:
172 sq). De méme la formule canonique du mythe, de Lévi-Strauss, loi de la geneése des
formes mythiques, est une instance de narrativité (comment la pensée mythique travaille
pour engendrer des formes narratives).
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justement il est littéraire, c’'est-a-dire qu'il est écrit, qu'il est texte.
Aussi, la thése que je soutiendrai est-elle que le roman n’est pas tout
dans le récit, et qu’au-dela, ou plutét en deca de la narrativité, il y a la
littérarité.

1. De l'esprit a la lettre
1.1. Culture textuelle

Les travaux d’anthropologues et d’historiens de la culture comme
Jack Goody, Walter Ong et Brian Stock ont mis en évidence le role de
I'écriture et de la textualité dans le changement des modes de commu-
nication qu’a expérimenté 'Occident a partir du milieu du XI¢ siecle,
avec tout ce que cela implique de réorganisation de la vie sociale, poli-
tique, institutionnelle et intellectuelle 2. Ce changement se traduit dans
le fait que le discours oral fonctionne de plus en plus dans un cadre
textuel qui le contraint et que, par la-méme, émerge une société dont
les structures institutionnelles et intellectuelles dépendent de textes 3.

2 La culture cléricale est une culture chrétienne. Cela veut dire essentiellement que
le christianisme, en tant que religion révélée attribue une valeur primordiale au Texte
comme lieu de la Vérité. Certes, le dogme de I'Incarnation distingue le christianisme
d’autres religions révélées, mais cela n’affecte en rien la valeur du texte, me semble-t-il,
car c'est dans le Texte que le Verbe a demeuré parmi nous apres la mort de la chair.
Or, cette valeur chrétienne du texte prend un essor remarquable avec la Réforme Grégo-
rienne dont les objectifs politiques et sociaux exigeaient la formation de spécialistes de
’écriture et le développement de la production textuelle. Cest effectivement la Réforme
Grégorienne qui ouvre la voie a la formation d’'une culture de textes en Europe. Aussi,
dans une culture de textes comme la culture cléricale, le texte devient une référence
fondamentale et un modele de structuration et d'interprétation de la réalité, soit la
réalité extérieure, empirique, sensible (le livre de la nature), soit la réalité intérieure,
psychique, spirituelle (la raison comme texte).

3 J. Goody, W. Ong et B. Stock soutiennent que I'écriture n’est pas qu'une simple
transcription du discours, un simple instrument de communication a distance. Ong a
surtout étudié les effets de I'écriture sur la psyché, notamment la réorganisation des
mécanismes de la pensée. Goody et Stock se sont penchés sur les conséquences de 1'écri-
ture sur tous les plans de la vie sociale: la pénétration de la culture orale par I'écriture
rompt et restructure les modeles d’interprétation, de pensée, d’action et des formes de
vie fondés sur la parole orale. Elle implique une réorganisation sociale. Par exemple,
la division entre lettrés et non lettrés — la vie de ceux-ci étant de plus en plus influencée
par les compétences de ceux-la —, entre culture populaire et haute culture. Dans le cas
particulier du Moyen Age, Brian Stock souligne qu’il ne s’agit pas de passer de I'oralité
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Cela fait voir que l'écriture n’est pas seulement un instrument au
service de l'oralité.

Je voudrais, pour ma part, souligner deux effets du développement
d’'une culture de textes comme la culture cléricale: 'émergence de 'in-
tériorité subjective, et la découverte d'une dimension du langage qui ne
coincide pas avec le discours. Qu’est-ce a dire ? L'écriture promeut une
spatialisation, une dévocalisation et une autonomisation du discours
par rapport au cadre concret de I'énonciation, ainsi que I'absence de
ceux qui échangent un message différé. Autrement dit, 'écriture rompt
la chaine du discours et de la communication 4, ce qui produit des

conditions favorables aux deux phénomeénes indiqués ci-dessus.

1.2. La lecture ambrosienne et le langage (a U)intérieur

Commengons par I'émergence de l'intériorité subjective. Le texte
introduit I'absence (de 'émisseur ou du récepteur) et appelle a la lec-
ture individuelle et silencieuse qui deviendra naturellement le destin
logique de sa transmission. La culture cléricale a ainsi créé un mode
intermittent d’étre au monde, dans lequel le sujet s'éloigne de son
prochain l'espace d’'un coup de lecture. Le texte joue un réle détermi-
nant dans cet éclipse, cette auto-exclusion provisoire de l'individu a
I'égard de son entourage et dans le développement d’'une culture de
l'intériorité subjective ° au sein de ce que W. Ong appelle « the inward

a l'écriture mais de passer d'un état ot la culture orale est prédominante a plusieurs
combinaisons de l'oral et de I'écrit.

4 Cette dépendance de la parole a I'égard des textes réorganise le mode de trans-
mission des connaissances, et notamment des récits littéraires car « que 'oeuvre ait été
composée ou transmise oralement, qu’elle soit plus tard interprétée, elle s'est nouée un
instant au geste de la main, elle s’est soumise a la linéarité du signifiant graphique, s’est
affrontée a la décontextualisation, a la virtualisation du sens, a la différance » (Cerqui-
glini 1989: 42).Discours dévocalisé et décontextualisé, le texte altere profondément le
mode de communication en présence pratiqué par la culture orale au moyen de ses rites
(Stock 1983: 14-5 ; Ong 2003: 38-42, 68, 71, 73).

5 Ecoutons Saint Anselme dans son Proslogion: « Et maintenant, homme de rien,
fuis un moment tes occupations, cache-toi un peu de tes pensées tumultueuses. Rejette
maintenant tes pesants soucis, et remets a plus tard tes tensions laborieuses. Vaque
quelque peu a Dieu, et repose-toi quelque peu en Lui. Entre dans la cellule de ton ame
[mentis tuae], exclus tout hormis Dieu et ce qui t'aide a le chercher; porte fermée,
cherche-le » (Saint Anselme 1986: 237). Voyons maintenant comment Marc Richir
caractérise la culture chrétienne de I'intériorité subjective:

«(...) le christianisme débouche sur une véritable culture, au sens actif, c’est-a-dire
sur une véritable élaboration de l'intériorité humaine. Il en est résulté un changement
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turning of the psyche produced by writing » (Ong 2003: 151). Le phéno-
mene connu sous la désignation de lecture ambrosienne est sympto-
matique du texte comme condition du dénouement social du sujet.
La facon dont Saint Ambroise lisait est décrite par Saint Augustin dans
les Confessions :

« Quand il lisait, ses yeux parcouraient les pages et son intelligence
en scrutait le sens, mais sa voix et sa langue se reposaient » (Saint
Augustin 1964: 109)

Ce qui frappait les gens qui épiaient Saint Ambroise en train de
lire c’était justement le fait que sa lecture se passait de la médiation
de la parole. Il y avait une communication directe entre le texte et l'es-
prit: par les yeux, l'intellect comprenait le sens du texte. Etant muette,
la lecture ambrosienne était solitaire ¢ et solidaire de lintériorité
subjective qu’elle promeut et construit, le texte apparaissant comme le
miroir de l'espace psychique qu’il aide a constituer et a organiser.
La lecture ambrosienne comporte alors deux implications: i) il y a une
convergence ou méme une identification entre le textuel et le mental ;
ii) il y a une modalité de saisie du sens qui exclut non pas le lan-
gage, évidemment, mais la parole effectivement énoncée et adressée a
autrui 7. Autrement dit, le texte c’est du langage silencieux, du langage

profond, une réélaboration symbolique de la notion d’ame (psyché): alors que, chez les
Grecs, I'ame gardait quelque chose de fondamentalement impersonnel (...), dans le chris-
tianisme, I'ame est, en vertu de I'incarnation, essentiellement individuelle, ultimement
centrée sur un soi qui est le soi divin lui-méme. (...) cette culture a été 'ancétre de notre
moderne subjectivité et de la maniére dont, par centration sur le « moi », s’est constitutée
la psychologie que nous connaissons, au moins idéologiquement, comme maniére
de décrire et de classer nos « états d’ame » et nos « états d’esprit », qui sont toujours
ceux d'un sujet individuel, et de rendre le monde, comme monde « extérieur », a l'état
de la matérialité inanimée qui est 'objet des sciences objectives de la nature » (Richir
1993: 58-9)

6 Celui qui fait de la lecture silencieuse, se retire provisoirement du monde, se
sépare des autres, «de la foule de gens affairés qu’il aidait dans leurs besoins » (idem:
idem). Le moment de la lecture est celui ot le prédicateur se tait et coupe la communi-
cation et le lien social. Ce retrait, cette mise a part de la vie collective, est une absorption
complete de I'esprit dans le texte, si bien qu’Augustin n'osait pas en distraire Ambroise.
Ayant le lettré/clerc comme modele, 'homme médiéval (méme ilettré) n'est pas tout
dans le lien social.

7 Cette modalité n’a besoin que des yeux et c’est dailleurs pourquoi, la vision
était considérée le plus intellectuel et le plus spirituel des sens. On sait qu'il y a une
liaison entre I'écriture et la hiérarchie chrétienne des sens, qui valorise la vision. Lire, et
aussi écrire, c’est regarder a l'intérieur de soi-méme.D’ou la solidarité lectio-meditatio.
« La médiatiton prend son départ dans la lecture, mais sans se contraindre a des regles
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qui ne communique pas, du langage qui sépare de son prochain et
ouvre un espace au-dedans dans lequel le sujet doit chercher un sens
intérieur. Dans cette configuration chrétienne de l'intériorité subjective
comme retrait, I'esprit réside moins dans la parole que dans le texte, le
texte étant ce discours silencieux, mis au dedans, qui ne relie pas le
sujet a autrui mais le délie et le retourne sur soi-méme.

1.3. Le Verbe selon Anselme et la chose qui se tait dans le
langage

Aussi, la déliaison sociale du sujet ne va-t-elle pas sans la décou-
verte que le langage n’est pas tout dans la parole et la communication.
Pourtant, il faut bien remarquer que, chez Augustin, le discours inté-
rieur qu’est la lecture silencieuse est cela méme: un discours suscep-
tible d’étre énoncé, extériorisé, verbalisé. Or, Saint Anselme fait un pas
de plus dans la découverte d'une dimension muette du langage, insus-
ceptible de devenir discours. En 1076, le Monologion accorde une prio-
rité ontologique au langage muet, non énoncé, non extériorisé, pure-
ment mental et en deca du sens.

Ayant a expliquer comment l'univers a été créé a partir de rien, ex-
nihilo, Anselme précise que, avant d’avoir été fait, avant d’exister maté-
riellement, 'univers existait déja dans la raison de Dieu ou il était une
forme, un modele, un concept, un projet.

« IX. Que ce qui fut fait de rien n'était pas rien avant d'étre fait, eu
égard a la raison de Celui qui (le) faisait:

Il me semble voir quelque chose de vrai qui me force a discerner,
sans négligence, selon quel (aspect) ce qui fut fait peut étre dit (n’) avoir
rien été avant d’avoir été fait. Car, de nulle maniere, rien ne peut étre
fait raisonnablement par quelqu'un si ne précéde, en la raison de qui
(le) fait, comme un exemple de la chose a faire ou, pourrait-on mieux
dire, une forme, une ressemblance, une régle. Aussi est-il clair qu'avant
d’étre fait, l'univers était dans la raison de la nature suréminente selon le
quoi, le quel et le comment il serait.

ou des principes de lecture. Elle se plait & parcourir un espace ouvert, sur lequel elle
plonge en toute liberté un regard aigu pour contempler la vérité. Elle aime éteindre, ici
ou 13, les causes des choses, et aussi pénétrer tout ce qui est profond, sans rien laisser
d’ambigu ou d’'obscur. Le point de départ de I'enseignement réside donc dans la lecture,
son accomplissement dans la méditation (...). En effet c’est surtout la méditation qui
isole 'ame du vacarme des activités terrestres et qui permet, dés cette vie, d’avoir comme
un avant-gotit de la douceur du repos éternel » (Hugues de Saint Victor 1991: 142).
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C’est pourquoi, puisqu'il est clair, eu égard a ce qu’elles n’étaient pas
et sont maintenant, qu’il (n’)était rien de quoi elles (pussent) étre faites,
les choses qui furent faites (n’) étaient évidemment rien avant d’étre
faites ; mais elles n’étaient pas rien eu égard a la raison de Celui qui les
faisait par et selon cette raison » (1986:79).

Or, cette forme qui existe dans la raison divine avant que l'univers
n‘advienne a l'existence matérielle, est une parole mais une parole de
nature spéciale.

« X. Que cette raison est une parole(disant) les choses a la maniére
dont lartisant dit d’abord aupres de lui ce qu'il va faire

Cette forme des choses qui précédait les choses a créer dans la rai-
son de Celui (qui créa), qu'est-ce d’autre qu'une certaine parole (disant)
les choses dans cette raison méme, a la maniére dont l'artisan, sur le
point de faire quelque oeuvre d’art, la dit d’abord en lui-méme par une
conception de son esprit [mentis conceptione] ? Par parole de l'esprit
ou de la raison, je n'entends pas ici la pensée des mots significatifs
des choses , mais, dans la fine pointe de la pensée, le regard mental sur
le choses mémes, futures ou déja existantes ». (idem: idem)

Dans la premiere période ou phrase, la parole est définie comme
une parole purement intérieure, mentalement énoncée, un se-dire
silencieux. Mais dans la seconde, cette parole purement mentale est
poussée dans la fine pointe de la pensée et transformée ou sublimée en
regard: il ne s’agit pas du tout de signifier les choses qui existeraient
déja mais de conce-voir les choses mémes (res ipsae). On passe donc de
la sémantique a 'ontologie.

Plus loin dans le méme chapitre, Anselme distingue trois types de
parole 8. D’abord, parole extériorisée et parole intériorisée, puis, au
sein de celle-ci, entre dire et voir, parole et chose. Or, cette distinction,
en dégageant un type de parole, qui est de I'ordre du (conce)voir-la-
chose, implique qu’il y a une dimension du langage qui n’est pas
discours, qui n’est pas parole par laquelle les individus communiquent
des significations et des valeurs partagées. Il y a quelque chose dans le

8 Les 3 types de parole selon Anselme

1. plan extérieur
dire = énoncer la parole verbe
2. plan intérieur
2.1. dire mentalement = penser la parole verbe
2.2. voir mentalement = penser la chose  verbe
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langage qui est chose, chose muette, chose a voir, pure intellection en
dec¢a du sens. On pourrait penser que, dans ce cas-la, il ne s’agit plus
de langage. Mais Anselme parle toujours de parole, de trois types de
parole, ce qui ne nous permet pas d’abandonner le champ du langage
—le champ de quelque chose d’articulé, de structuré, qui releve du
Logos. Ceci nous oblige également a tenir compte, en ce qui concerne
ce troisieme type de parole, d'une dimension du langage expropriée
de sa fonction de communiquer, de signifier, de représenter. Bref, il
s’agirait d’'un langage sans verbe, d’'un langage-chose: un langage qui
est moins une loi pour la production du sens (une grammaire) qu'une
chose.Ajoutons finalement que ce troisieme type de parole est ce qui,
de la raison humaine, releve du Verbe créateur — de ce qui est cause
(chose) de ce qui existe —, et qui est a distinguer soigneusement du
verbe qui signifie la création. On sépare, encore une fois, le plan
du sens et celui de la chose. D’out la dignité ontologique supérieure de
la parole qui se tait pour (conce)voir la chose-méme en son étre.

1.4. La lettre et la substance du sens

On s’interrogera alors sur ce qui, dans les textes empiriques, a bien
pu matérialiser cette région du langage en deca du discours et du sens.
Qu’est-ce qui, dans un texte quelconque, reste inchangé dans sa maté-
rialité de chose, apres que la lecture I'a transformé en discours (mental
ou énoncé) et en sens, aprés que la parole (énoncée au dedans ou au
dehors) s’est évanouie ? Clest la lettre.

Cest grace a la lettre que I'écriture donne a voir le langage en son
étre de chose. La conception anselmienne du Verbe et de la création
n‘aurait pas été possible sans I'écriture et son pouvoir de sublimation,
c’est-a dire d’aller au-dela du monde des rapports humains, qui est
celui de la parole. Pas de Verbe comme cause sans la chose textuelle.

Cependant, dans le deuxiéme épitre aux Corinthiens, Saint Paul
dit que « la lettre tue, c’est I'esprit qui fait vivre » (3:6.). Pourquoi la
lettre est-elle liée a la mort ? Parce que, si la nature textuelle de 'esprit
(établie par la lecture ambrosienne) ne peut pas vivre sans la lettre, la
fixité matérielle de celle-ci coince le déplacement du sens, déplacement
infini ou vers I'Infini. Hugues de Saint Victor définit la lettre, dans sa
matérialité de trait, comme ce qui se met de travers dans l'intelligence
spirituelle (1991:219-20). Aussi la lettre est-elle éprouvée comme hété-
ronome au sens et pouvant donc en étre séparée. Tout comme matiére
et esprit.
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2. La littérarité comme reste de la narrativité
ou l'insaisissable du sens

2.1. La substance du sens

Or, I'hétéronomie de la lettre par rapport au sens en fait un élé-
ment bien placé pour poser la question: comment le sens est-il pro-
duit/saisi ? Il s’agit la d'un probleme de sémiotique narrative. Greimas
avait théorisé le processus de production du sens par conversion de la
sémantique profonde (carré sémiotique) en syntaxe actantielle
(modele actantiel): c’est la narrativité. Dans le cadre de I'épistémologie
naturaliste sous-jacente a la version morphodynamique de la sémio-
tique narrative, la narrativité est redéfinie comme morphogenéese du
sens, ce qui implique forcément I'existence d'une substance du sens, la
morphogeneése étant la genese de la forme a partir du substrat matériel
d’ot1 elle émerge (cf. Alvares 2000). Précisons: la forme du sens, qui est
forme narrative, émerge d'un sémantisme substantiel (que le logicisme
de Greimas déniait). Cela veut dire que la production du sens est enra-
cinée dans une substance qui est la pate de la sémantique profonde.
Pour bien préciser cette dimension substantielle de la sémantique
profonde, Petitot introduit la notion biologique de prégnance ° et redé-
finit les semes comme prégnances sémiques — celles-ci constituant
donc la substance a convertir en forme actantielle. C'est pourquoi la
narrativité est morphogenése actantielle des prégnances sémiques.
Celles-ci sont assimilables aux universaux de I'imaginaire. Il écrit:

« Un des grands intéréts de la théorie des structures sémio-narra-
tives est de faire de la narrativité 'élément privilégié ot se manifestent
les structures profondes de I'imaginaire. C'est dire qu’elle postule (plus

9 Parmi les formes saillantes [des Gestalten définies par leur bord, leur morpho-
logie interne et une localisation spatio-temporelle précise], il existe des formes dont la
perception suscite dans le métabolisme du sujet des réactions psychophysiologiques
(affectives, motrices, etc) spécifiques et de grand ampleur (attraction sexuelle, pro-
grammes neuromoteurs de capture, agressivité, peur, etc.), des formes dont la recon-
naissance est nécessaire a la survie. Ce sont les formes immédiatement biologiquement
signifiantes (...). Pour les distinguer des formes simplement saillantes, Thom a proposé
de les appeler formes prégnantes (Petitot 1992: 315). Lintroduction du concept de
prégnance enracine la sémiotique dans une problématique de régulation biologique et
en fait une métapsychologie (idem: 305). La métapsychologie est la version substantielle
de la sémiotique structurale (idem: 323)
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ou moins explicitement) quil existe a la base du sens de la vie un
défaut constitutif de représentation (un trou noir) et que ce défaut se
voit supplée, médiatisé, par des opérations narratives trouvant dans
cette fonction leur sens anthropologique ». (Petitot1985:220 ; je souligne
en noir)

La narrativité est donc une opération qui manifeste et par la
apporte a la représentation les structures de I'imaginaire (sémantique
profonde), irreprésentables en elles-mémes. Cette opération est la con-
version en structures actantielles des prégnances sémiques qui cons-
tituent la pdte de l'imaginaire (ses universaux substantiels). Lisons
Petitot:

« La sémantique profonde fonctionne de fagon contextuelle et glo-
bale. Elle sélectionne certes dans les figures lexicales superficielles (haute-
ment surdéterminées) des traits sémantiques (des sémes) spécifiques.
Mais les contenus qu’elle articule (Vie / Mort, Nature / Culture, Homme /
Femme, Divin / Humalin, etc) ne sont pas des significations référen-
tiellement définissables. Ce sont des sortes de « prégnances» psy-
chiques (des pulsions et/ou des idéaux) » donnant sens a la vie» et dont le
sens n'est jamais appréhendable comme tel mais seulement a travers sa
conversion en structures actantielles. De fagon plus précise: les catégo-
ries sémantiques profondes sont des universaux de I'imaginaire ».
(Petitot 1985: 50 ; italique de l'auteur ; je souligne en noir).

Petitot assimile les prégnances — qui sont asémantiques dans la
mesure ol leur sens n’est saisissable qu’a travers la forme actantielle —
aux seémes profonds. Ils constituent l'imaginaire, c’est-a-dire la subs-
tance du sens ol s’enracine et d'ott émerge la forme narrative (actan-
tielle). Dans celle-ci, les universaux de l'imaginaire deviennent des
valeurs circulant sous forme d’objets entre sujets et anti-sujets.

«Ce point de vue [assimilation des semes profonds aux prégnances]
permet de comprendre pourquoi les sémes profonds sont si peu nom-
breux et sont en fait des universaux substantiels. Il permet aussi de
comprendre la fonction anthropologique et psychique des structures
sémionarratives supposées manifester les racines de I'imaginaire. Traits
du «sens de la vie », les semes profonds constituent en quelque sorte
un « trou noir » de la représentation. Bien que lexicalisables par plon-
gement de la métalangue dans la langue objet ils ne sont pas représen-
tables comme tels. Ils ne le sont que médiatement et dynamiquement a
travers des parcours syntaxiques les faisant circuler comme valeurs.
De nature régulatoire, ils sont « indicibles ». (Petitot 1992: 374 ; italiques
de l'auteur ; je souligne en noir).
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Petitot insiste sur le fait que la substance du sens est asémantique
et que la fonction de la narrativité est de, tout en donnant forme a la
substance de I'imaginaire, en saisir le sens. Autrement dit, la narrati-
vité convertit la prégnance en signification.

« Il nous semble essentiel d’insister sur le fait que le sens greimassien
n'a rien de « sémantique », si 'on entend par « sémantique » ce qui a trait
a la signification. Il est méme incommensurable a la signification. Il est
indicible. 1l concerne un imaginaire de nature métapsychologique, un
imaginaire du corps dont le contenu est régulatoire et pulsionnel, affectif,
bref, thymique. C'est un imaginaire organisé par des prégnances. Il serait
a son propos nécessaire de reprendre le concept husserlien de chair (de
Leib dans son rapport a Leben).

« Cet imaginaire comme chair, cet imaginaire asémantique, n'est
pas subjectivable en tant que tel. Il doit par conséquent étre subjectivé —
c’est-a-dire transformé en signification — a travers un proces de subjecti-
vation. Ce proces est précisément celui que décrit le parcours génératif:
ce qu'on appelle la saisie du sens. La saisie du sens est 'assomption en
significations subjectivables de prégnances constitutives de 'imaginaire
comme chair. Et dans une certaine mesure la thése fondamentale de
la sémiotique narrative est que cette assomption ne peut se faire qu’a
travers une syntaxe actantielle: la narrativité est l'instance fonctionnelle
de subjectivation des prégnances. Comme l'énonce René Thom: «dés
que limaginaire se verbalise en syntaxe le signifié réapparait, et avec lui
lobjectif destiné a devenir concret » (Petitot1992: 375 ; italiques de l'au-
teur ; je souligne en noir).

Les semes profonds étant prégnants quant a leur substance, I'ima-
ginaire n’est pas seulement anthropologique mais bio-anthropologi-
que. En faisant coincider imaginaire bio-anthropologique et séman-
tique profonde !, Petitot précise que cet imaginaire organisé par des
prégnances est un imaginaire du corps, un imaginaire asémantique,
car le sémantisme substantiel dont il est question est incommensurable
a la signification. 1l doit étre transformé en signification et cela ne peut
se faire qu’a travers une syntaxe actantielle. Le sens, en tant qu’il est
en état de signifier, habite les structures narratives !! ; et I'imaginaire

10" La notion de prégnance sert a clarifier 'assimilation greimassienne entre semes
profonds et universaux de I'imaginaire, entre la nature linguistique de la valeur/catégorie
sémique (structurale) et sa nature anthropologique/code insconscient (axiologique)
(Desmarais 1998: 89)

'« La génération de la signification ne passe pas, d’abord, par la production
des énoncés et leur combinaison en discours ; elle est relayée, dans son parcours par



ECRITURE ET RECIT. LESPRIT, LA LETTRE ET LA SUBSTANCE DU SENS 173

bio-anthropologique, 'imaginaire comme chair, est le domaine d'un en
deca du sens, d'un sens insaisissable.

2.2. Récit et lettre

Mais est-ce que tout du sémantisme substantiel est transformé et
transformable en signification, en forme actantielle, intégralement
sublimé ? Lassumer revient, 2 mon avis, a une conception intégrati-
viste de la structure qui ne laisse rien dehors, qui absorbe tout exté-
rieur, tout hétérogene, dans son ordre signifiant. Or, I'une des erreurs
du structuralisme logiciste et hégélien, qui explique en partie son sta-
tisme, a été justement cette poussée totalisante et intégrativiste, qui me
semble d’ailleurs relever d’'un idéal humaniste et anthropomorphiste
qui fait rentrer ’étre, le monde, tout ce qui existe, dans 'ordre du sens
(en tant qu'il est saisissable), dans ce qui est susceptible d’étre nommé
et discursivisé: le langage-parole.Cette conception intégrativiste de la
structure finit par éliminer l'autre de la structure et faire régner celle-
ci toute seule au-dessus de ce qui se trouvait a sa geneése et qui, ayant
été completement converti, n'aurait plus aucun réle a jouer 2.

Je ferai, au contraire, I'hypothése qu'il n’est pas possible de saisir
le sens en le coupant radicalement de ce qui se trouve a sa genese: le
sémantisme substantiel (la prégnance sémique) en tant que chose du
corps (I'imaginaire comme chair). La production de tout récit, oral ou
écrit, laisse un résidu asémantique, un reste de la substance du sens
qui n'a pas été converti en valeur signifiante et qui interfére en tant
que tel, i.e., en tant qu'insaisissable du sens, dans la forme du récit. Ce
reste est la lettre. On comprend peut-étre mieux pourquoi les théo-
logiens attribuaient a la lettre une lourdeur corporelle entravant la
légereté du sens: la lettre est une sorte de pate dont 'asémantisme
ferait patir le sens '3.

les structures narratives et ce sont elles qui produisent le discours sensé articulé en
énoncés » (Greimas 1970: 159).

12 Je ne pense pas que considérer la structure comme intotalisable puisse étre
interprété comme renoncement a la raison ; bien au contraire il me semble que tenir
compte de l'irréductibilité du donné au pensé est la condition méme de la rationalité. «
(...) au seuil méme de cette entreprise de totalisation par le langage qu'est la Phénomeé-
nologie de lesprit, ce qui n'y sera jamais totalisé, mais y jouera toujours comme le
silence contenu dans la parole (...) (Lyotard 1985: 37-8 ; je souligne)

13 D'ou également la méfiance théologique par rapport a 1'étre de lettre de la litté-
rature associé au corps et a la pulsion sexuelle (Leupin 1993: 84).
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La spécificité du récit écrit réside dans ce que la textualité met en
évidence: que le langage n’est pas tout dans la parole et dans le sens.
Il y a un en deca du sens, une substance du sens qui est, comme on l'a
vu, asémantique, et que la lettre matérialise. Peut-étre que sans 1'écri-
ture on n'aurait jamais pu théoriser cette notion d'une couche ou le
sens est insaisissable dans la mesure ot il est en deca du verbe. Le récit
littéraire, un roman, par exemple, est une expérience et une expéri-
mentation de la lettre, ou plutét, des rapports possibles entre littérarité
et narrativité. C’est pourquoi le roman n’est pas réductible a son récit.
1l faut penser une fonction, disons, radicale de la lettre. Radicale en ce
sens qu’elle enfouirait le récit non pas dans des textes mais dans I'ima-
ginaire comme chair, dans la substance asémantique du sens. C'est la
lettre dans sa fonction de déliaison, de dénouement. Pour la répérer, il
faut faire attention aux lieux de fracture du discours narratif, a ses
bords: les silences, les non-dits 4, les points de regard. Les points de
regard sont des lieux d’ot1 le texte nous regarde, en arrétant la lecture
et en fixant notre regard a la chose. Des lieux pensifs. Qu'est-ce que
Perceval regardant les gouttes de sang sur la neige sinon l'indication,
I'index qui pointe ce qui se passe dans la lecture ? C'est en ces lieux
scopiques du texte que, en suivant Saint Anselme, le regard I'emporte
sur la voix, la chose 'emporte sur le sens.

Bibliographie
ALVARES, Cristina, « A viragem morfodinamica e a naturalizacdo das ciéncias humanas.
O caso da semio6tica narrativa », Diacritica, 15, 2000, pp. 155-87.

DESMARAIS, Gaétan, Dynamique du sens. Autour des théses sémiotiques de Jean Petitot.
Sillery (Québec), Septentrion, 1998.

CEROQUIGLINI, Bernard, Eloge de la variante, Paris, Minuit, 1989.

Gooby, Jack, La raison graphique, Paris, Minuit, 1979.

GREIMAS, Algirdas Julien, Sémantique structurale, Paris, Gallimard, 1995 (1986).
GREIMAS, Algirdas Julien, Du sens, Paris, Seuil, 1970.

HUGUES DE SAINT VICTOR, L'art de lire. Didascalicon, Paris, Cerf,1991.

LEuPIN, Alexandre, Fiction et incarnation. Littérature et théologie au Moyen Age, Paris,
Flammarion, 1993.

14 (...) les moments de crise de question et réponse que Gadamer a placé a la base
des actes de réception (Meneghetti 2001: 8).



ECRITURE ET RECIT. LESPRIT, LA LETTRE ET LA SUBSTANCE DU SENS 175

LyoTARD, Jean-Frangois, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1985.

MENEGHETTI, Maria Luisa, « Permanence et renouveau des études médiévales (innova-
tions théoriques et méthodologiques) » in KREMNITZ, G., CZERNILOFSKY, B., CICHON,
P. & TANZMEISTER, R., eds., Le rayonnement de la civilisation occitane a l'aube d'un
nouveau millénaire. Actes du Vie Congrés de I'Association Internationale d’Etudes
Occitanes, Vienne, 12-19 Septembre 1999, Wien, Praesens, 2001, pp. 3-12.

ONG, Walter, Orality and Literacy, London & N.Y., Routledge, 2003 (1982).

PETITOT, Jean, Morphogenése du sens. Pour un schématisme de la structure, Paris, PUF,
1985.

PETITOT, Jean, Physique du sens, Paris, CNRS éditions, 1992.
RICHIR, Marc, Le corps. Essai sur l'intériorité, Paris, Hatier, 1993.
SAINT ANSELME, Monologion. Proslogion, Paris, Cerf, 1986.

SAINT AUGUSTIN, Confessions, Paris, Garnier-Flammarion, 1964.

SAINT PAUL, « Deuxiéme épitre aux Corinthiens » in Osty, E & Trinquet, J., trad., Le
Nouveau Testament, Paris, Siloé, 1974.

Stock, Brien, The implications of literacy: written language and models of interpretation
in the eleventh and twelfth centuries, Princeton, Princeton UP, 1983.

VINCENSINI, Jean-Jacques, Motifs et themes du récit médiéval, Paris, Nathan, 2000.






Ut pictura poesis,
ut pictura rhetorica divina.
Etica e estética na arte barroca*

MICAELA RAMON
(Universidade do Minho)

1. O movimento artistico designado por Barroco — que, no caso
portugués, admite como marcos cronoldgicos a guo a Restauracio da
independéncia nacional e ad quem o reinado de D. Jodo V - surge
normalmente associado a uma reacgdo intelectual contra as formas
artisticas conotadas com a Reforma religiosa do século XVI, reacgéo
essa que pretendia obter, através da arte, efeitos de cariz socio-reli-
gioso, se nio mesmo filoséfico. A arte barroca impunha-se, assim,
como um meio de captar a atencdo dos que se haviam desviado da fé
catélica, fazendo prova, perante o mundo cristdo e nio cristdo, da
forma como a arte poderia ser posta ao servico da causa de Deus.
Neste contexto, assumiu relevancia consideravel o conceito de arte
didactico-recreativa o qual, apoiando-se no célebre preceito consig-
nado por Horacio na sua Arte Poética sob a férmula do dulce et utile,
domina toda a tratadistica barroca, em consonancia, alids, com os
designios da Contra-Reforma, que via nas manifestacdes artisticas
— literarias ou outras — um meio privilegiado de propagacio dos ideais
religiosos e da sua penetracdo junto do publico, por via do exemplo e
da recreacio.

Deste modo, a arte passou a assumir plenamente uma fungio
ético-social, apresentando-se como uma actividade formativa, a qual
era atribuida a misséo de criar e divulgar comportamentos exemplares

* Texto apresentado no Coléquio Internacional Olhares e Escritas — literatura e
artes visuais, Porto, Biblioteca Almeida Garrett/Galeria do Palé4cio, 23 a 25 de Outu-
bro de 2003.
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que se impusessem como padroes de conduta a adoptar. Esta
concepg¢ao dava continuidade a tradicdo, de clara filiagdo platénica,
que levava a fazer equivaler as ideias de Belo e de Bem, numa mani-
festa tendéncia para frisar o caracter instrutivo e edificante que a obra
literaria deveria comportar.

Todavia, este ideal pedagdgico de extraccao platénica, aristotélica
e horaciana adquiriu, no periodo barroco, uma expressio bastante
diferente daquela que havia tido na época classica. O discurso meta-
artistico dominante, no Ambito do qual assumem particular importan-
cia as artes poéticas, sublinhava o caracter divino da arte, nomea-
damente da poesia, a qual se passou a associar ndo s6 o objectivo de
docere et delectare, mas também o de movere.

A primeira arte poética em vernaculo, escrita pelo sacerdote domi-
nicano Frei Filipe das Chagas (Filipe Nunes de seu nome secular),
publicada em 1615 na oficina de Pedro Craesbeeck, antecipava esta
concepcdo de arte enquanto «cousa divina (...) a qual nos ensina logo
em tenra idade o modo de viver, e mostra nossos costumes e afeicdes»
(in MOISES, 1997: 169). Também na Nova Arte de Conceitos, de Fran-
cisco Leitdo Ferreira, o binémio tutil/deleitavel permanece, mas agora
coexistindo com uma crescente artificiosidade que cada vez mais
atribui importancia ao factor recreativo, isto é, ao delectare, obtido
menos por via intelectualizante e mais por um apelo aos sentidos.
Assim, ao ideal cldssico do valor pedagégico da arte junta-se o ideal
barroco da persuasido que deve assentar nio num exercicio da razio,
mas antes num convencimento dos sentidos, levando o destinatario do
objecto artistico a aderir 2 mensagem por este veiculada.

Neste contexto, o movere assume um particular relevo que conduz
a que, de um modo geral, na esteira de Weisbach, os teorizadores do
Barroco sejam uninimes em atribuir-lhe um papel preponderante
para a caracterizacdo da estética deste periodo artistico. Maravall da
conta do peso relativo de cada uma das componentes da triade docere-
-delectare-movere, afirmando: «No basta con decir que el Barroco se
mantiene fiel a la tematica, segiin tradicién aristotélica y horaciana,
del delectare-docere, fundiendo las dos partes en una sola tendencia.
Es no ver el nudo de la cuestién olvidar el tercer aspecto que encierra
y que altera profundamente la naturaleza intelectualista del docere:
nos referimos al «movere». Que esto ultimo sea lo que hay que
alcanzar es lo que pone de nuevo — por lo menos en su decisivo papel
— el Barroco: poner en marcha la voluntad, apelando a los resortes
que la disparan, los cuales no son de pura condicién intelectual.
Diaz Rengifo, viniendo a preguntarse para qué es buena la poesia,
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encuentra esta respuesta: «para ensefar y mover», términos de los
quales el segundo transforma el sentido del primero y lo barroquiza
cuando cae sobre €l el acento» (MARAVALL, 1990: 174).

Esta projeccdo conferida a capacidade persuasiva da arte
compreende-se melhor se se tiver em conta que cada vez mais o saber
se converte num instrumento pratico. A medida que se agrava a cons-
ciéncia de crise de um mundo onde parecem socobrar todas as cer-
tezas e todas as conviccdes (tenham-se em vista a crise de
mentalidades, a crise religiosa e as diversas rupturas epistemolégicas),
a exemplaridade das manifestacdes artisticas impde-se como uma
espécie de catdlogo de solugbes praticas para a arte de saber viver que,
nao s6 responde a uma necessidade real propria de individuos que
se véem privados de modelos ancestrais de conduta, como entra
em consonancia com os postulados emanados do Concilio de Trento.
E célebre, alids, a recomendacéo saida da sessdo XXV desse Concilio,
a qual expressava o desejo de que «el artista, con las imagenes y
pinturas, no solo instruya y confirme al pueblo, recordandole los arti-
culos de la fe, sino que ademads le mueva a la gratitud ante el milagro
y beneficios recibidos, ofreciéndole el ejemplo a seguir, y, sobre todo,
excitandole a adorar y aun a amar a Dios» (OR0zcO, 1988:47). Assim, a
observancia dos ditames da Contra-Reforma aplicados a arte levou a
sua moralizacdo, numa busca incessante de alcancar objectivos
piedosos e mesmo catequizantes.

2. Num contexto de afirmacgio de propdsitos como os que acabam
de ser enunciados, é comum assistir-se a uma conjuncao de esforgos
materializados na retérica, na propaganda e na imagem que tendem
a ser usadas concomitantemente, numa atitude de reforco mutuo.
E neste sentido que podem ser entendidas as palavras de Vitor Serrido
quando escreve: «l'art de persuader, en utilisant la tribune ou la pein-
ture d’autel; I'art de plaire, en ayant recours a l'oratoire, a la musique
ou a l'odeur de l'encens; I'art d’exprimer, en conjugant la dimension
spirituelle et le discours politique en littérature. La forme des toiles, le
symbolisme des compositions et les artifices de I'art oratoire, devien-
nent des procédés de communication dans la conjoncture du baroque
portugais» (SERRAO, 2001: 52).

O conceito horaciano de ut pictura poesis surge assim associado
ao conceito tipicamente tridentino de ut pictura rhetorica divina.
Na sociedade do século XVII, literatura e pintura — isto é, retérica e
imagem — associam-se na demanda de objectivos ideolégicos comuns:
lutar contra a ameacga protestante, catequizar os crentes, colocar a
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estética ao servigo da ética, tudo isto feito por meio de um discurso de
tipo persuasivo «ao servigo do poder instituido que (...) pode ser consi-
derado como (...) uma simula paradigmatica dos processos de
repressdo por aliciamento conscientemente utilizados como tal no
periodo barroco, que recorre a via artistica para fins de controlo e
recrutamento» (HATHERLY, 1997: 222).

3. A medida que a estabilidade politica se foi consolidando em
Portugal, apds os vinte e oito anos de guerra da Independéncia que se
seguiram a Restauracdo de 1640, e que o clima de pacificacdo permitiu
o florescimento de uma nova conjuntura econémica, a producao artis-
tica nacional entrou num processo de aggiornamento relativamente
aos valores estéticos dominantes na Europa barroca.

No que concerne as artes plasticas, e nomeadamente a pintura,
surge em Portugal um género novo — a Natureza-Morta — que, a exem-
plo das escolas espanhola, italiana e flamenga, se impde como ten-
déncia mais marcante desse periodo. Ainda que o género pictérico da
Natureza-Morta possa englobar todas as representagoes em que apare-
cam seres inanimados (desde verduras, hortalicas e frutas a carnes,
peixes e pecas de caca, passando por doces, queijos e flores), alguns
motivos assumem particular relevo: estdo neste caso os cestos de
frutas e as grinaldas de flores.

Quer um, quer outro dos motivos referidos se liga intimamente a
tematica dos cinco sentidos. Na verdade, como bem se diz num
pequeno catalogo de bodegones do Museu do Prado, «nada explica
mejor la frase «comer con los 0jos» que una naturaleza muerta», o que
leva o autor do texto a questionar se «Acaso no es eso precisamente lo
que hacemos cuando nos acercamos a esas magnificas telas rebosantes
de manjares, repletas de flores y frutas? Comemos con los ojos, y
también con ellos olemos, tocamos y degustamos» (MARIAM: 2001:4).

A tematica dos cinco sentidos constitui um motivo de reflexdo
desde a Antiguidade: é através deles que o homem assimila o mundo e
que constréi teorias interpretativas sobre a realidade que o cerca;
simultaneamente, eles sdo também fonte de gozo e de frui¢do. Em con-
sequéncia, esta tematica aparece nio poucas vezes associada a proble-
matica dos vicios e das virtudes e foi amplamente usada no periodo
barroco no contexto do discurso moral e da decoracdo simbélica.

E precisamente no ambito destes dois contextos que procuramos
exemplos paradigmaticos da forma como a época barroca se serviu da
tematica em causa, pondo-a ao servico de uma dialéctica conducente
ao movere por via do aliciamento e da sedugdo. Centramos, pois, a
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nossa ateng¢do num conjunto de poemas da autoria de Soror Maria do
Céu intitulados Significacées das Flores Moralizadas, Significacbes das
Frutas Moralizadas em Estilo Singelo e Significagées das Ervas Aromd-
ticas Moralizadas; ocupamo-nos também de algumas telas de Baltazar
Gomes Figueira e de sua filha, Josefa de Ayala e Cabrera, cujas repro-
ducodes se podem consultar no catdlogo feito para a exposicdo Rouge
et Or. Trésors du Portugal Barogue que o Museu Jacquemart-
-André acolheu, entre 25 de Setembro de 2001 e 25 de Fevereiro de
2002, em Paris.

4. As composigoes poéticas de Soror Maria do Céu surgem inclu-
sas na edicdo de 1736 de Enganos do Bosque, Dezenganos do Rio, em
que a Alma entra perdida e sahe dezemganada. Trata-se de um volume
que contém uma novela alegérica conhecida pelo mesmo titulo, & qual
se juntam «outras muitas obras varias, e admiraveis, todas por sua
verdadeira Autora a M. R. Madre Soror Maria do Ceo», como se pode
ler no frontespicio da edicio citada.

Soror Maria do Céu foi religiosa no Convento de Nossa Senhora
da Esperanca de Lisboa, onde ingressou em 1676, com apenas dezoito
anos, tendo ai permanecido até a data da sua morte, em 1753. A sua
extensa e variada obra literaria foi, portanto, integralmente produzida
em ambiente religioso, o que levou Mendes dos Remédios a questionar,
no prefacio que escreve para a obra Escritoras doutros tempos: «que
poderia exigir-se a uma senhora em tais condi¢cdes senido que o seu
pensamento continuo se perdesse nos arrdbos do misticismo mais
acendrado? Mas nao sio so lirios e acucenas que florescem nos jardins
de Soror Maria do Ceo, tambem o cravo de tons cantantes e triunfais
floresce ao lado da violeta doce e perfumada, como pode ver-se nos
exemplares que damos» (REMEDIOS, 1914: XVII).

A prosa introdutéria de Mendes dos Remédios reveste-se de um
duplo interesse: por um lado, chama a atenc¢éo para o caracter moral
do universo literario de Soror Maria do Céu; por outro, através das
metaforas que utiliza para se referir a sua poesia, antecipa o caracter
simbdlico e alegorizante de que esta se reveste.

Na verdade, tanto em Significacdes das Flores, como em Significa-
¢oes das Frutas, como ainda em Significagoes das Ervas Aromdticas a
tematica dos cinco sentidos é usada com o fim de alcancar, através de
um discurso persuasivo em que a triade docere/delectare/movere esta
presente, os objectivos bem definidos de apontar os caminhos da
virtude e/ou de reprimir os desvios 2 norma de conduta moralmente
recomendavel. Para a obtencéo de tal propésito, é usado um processo
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que se repete em todos os poemas: numa primeira parte das composi-
¢oes, a autora procede a uma predicacido do tépico escolhido, através
da qual pée em evidéncia o significado simbélico do elemento da natu-
reza seleccionado; num segundo momento, explicita o ensinamento
moral a retirar de tais alegorias.

As licdes que os textos encerram tém destinatarios diversificados,
permitindo ao leitor actual ndo s6 ter acesso a informacio sobre os
multiplos constituintes do quadro social da época, como também
sobre as principais preocupagdes ético-morais que consumiam a socie-
dade barroca. E assim que, a propésito da Madre silva desdem de freira
se faz referéncia aos amores freiraticos, tdo em voga na época,
avisando a autora:

Cuidado; nao olheis para estas flores,
Temei o forte lume,
Que é ciume de Deus sobre ciume,
Para os quaes sem desmaio,
Se um homem tem punhal, um Deus tem raio. 1

Os seus conselhos morais dirigem-se tanto a homens, como a
mulheres, embora as adverténcias recaiam sobre areas diversas. Aos
homens, aconselha-se a ter presentes as virtudes bélicas, desprezando
a vaidade e a futilidade:

Homem, que sem conselho,

Como dama te alindas ao espelho,
Olha bem que sé toca neste espago

O crystal a mulher, a ti o ago,

Abraga o que te he proprio,

Que ser homem, e flor estd improprio,
Se és bello procede de tal arte,

Que quem te vé Narcizo, te olhe Marte.

As mulheres sdo sobretudo exortadas a agirem com bom senso,
nio sendo nunca levianas:

Do sizo faca a dama a sua palma,
Ou ficard por Avela com alma,

De bom cheiro de fama esclarecida,
Para que assim pareca flor com vida.

I Todas as cita¢bes de versos da autora serdo feitas a partir da seguinte edi¢ao:
REMEDIOS, Mendes dos (1914), Escritoras Doutros Tempos, Coimbra: Franca Amado-
Editor.
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Aos nobres aconselha-se equidade e caridade:

Esta é a verdadeira fidalguia,

Fazer a todos bem, com gosto igual,
Porque harto villdo é o que faz mal,
E o grande o superior,

Quando affaga o pequeno, estd maior.

A todos, em geral, apontam-se os caminhos da prudéncia (em
Jasmim perigo), do desengano (em Angelica saudade), da virtude (em
Ginjas saude), do auto-conhecimento (em Péssego guerra), da humil-
dade (em Camarinhas humilde) e do amor divino (em Alecrim ciume).

O papel desempenhado pela tematica dos cinco sentidos nestes
poemas é extremamente importante, pois os efeitos morais que os
textos pretendem lograr decorrem de uma prévia confrontagio do
leitor com o fascinio da emogéo estética que se apoia tanto no deslum-

bramento como na seduc¢io obtidos por meio do apelo aos sentidos.

5. Este processo de subtil dominacdo moral, que recorre a via
artistica para fins de controlo e regulacao dos comportamentos social-
mente aceitdveis, estd igualmente patente nas Naturezas-Mortas de
Baltazar Gomes Figueira e de Josefa de Obidos, para nio estendermos
a nossa reflexdo a outros artistas do mesmo periodo.

Ainda que a polémica relativamente a significacdo profunda deste
tipo de quadros continue a dividir os historiadores da arte (que
hesitam entre atribuir-lhes uma funcio deliberadamente pedagégica e
moralizante, ou em nio lhes reconhecer mais que um valor meramente
decorativo), Vitor Serrdo é peremptério em afirmar que este género
pictérico exigia «une clientele sensible au message de l'allégorie ainsi
que des dons particuliers de réflexion et de contemplation des modeles
choisis» (SERRAO, 2001: 57). Os quadros representando Naturezas-
Mortas, nomeadamente os cestos de frutas e os ramalhetes de flores,
mostram-se adequados para render culto a opuléncia dos sentidos, ao
mesmo tempo que contém ingredientes moralizantes, sendo mesmo
religiosos, de interpretacdo mais ou menos explicita.

Centremos a aten¢do na primeira tela seleccionada (cf. imagem 1).
Trata-se de uma natureza morta com cestos de frutas e legumes
variados, pintada por Baltazar Gomes Figueira, por volta de 1650.
O quadro representa dois cestos colocados sobre uma mesa e enqua-
drados por ramos de videira com cachos de uvas brancas e pretas.
Os cestos contém meldes, magds, péras e laranjas, para além das ja
referidas uvas, bem como pepinos, cebolas e couves.
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IMAGEM 1

De acordo com o Tratado das Significacdes das Plantas, Flores e
Frutas, de Frei Isidoro Barreira, editado em Lisboa, em 1622 (SERRAO,
2001), as representagdes da flora serviam antes de mais para «grati-
ficar a Religido Crista», sendo que a cada elemento do reino vegetal
era atribuida uma simbologia. Assim, o meldo significa sabedoria e
docura; a maca, discérdia; as uvas representam a alegria da comunhao
eucaristica; a laranja simboliza a beleza; a péra é a alegoria da célera
e do fogo. Conhecedor destas relacdes simbdlicas, o apreciador de arte
do periodo barroco nao poderia deixar de gozar o quadro na sua dupla
funcionalidade estética e ética.

Os motivos florais estio também presentes em dois outros qua-
dros que selecciondmos, muito semelhantes em termos de motivos e de
composicdo, um de autoria conjunta de Baltazar Gomes Figueira e de
Josefa de Ayala e Cabrera e o outro saido apenas do pincel da pintora
de Obidos (cf. imagens 2 e 3). Trata-se de dois 6leos sobre tela que
representam ramos de flores diversas dispostas em jarras.

Na pintura portuguesa da época, as flores raramente constituem o
tema central de uma obra, aparecendo antes como elementos decora-
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tivos em composicoes mais ambiciosas; nomeadamente surgem sob a
forma de moldura em quadros retratando a Virgem e o Menino, numa
alusdo ao tema do hortus conclusus medieval, que simbolicamente

IMAGEM 2
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IMAGEM 3

representa Maria num jardim rodeado de um muro, como sinénimo
da sua virgindade. Por esse motivo, este par de quadros adquire um
interesse acrescentado.
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O prazer estético que eles proporcionam advém do agradavel
efeito visual obtido gracas a profusdo de elementos decorativos, abor-
dados com um realismo intenso, e dos quais se desprendem fortes
sensacgoes cromaéticas, tacteis e olfativas. Porém, a escolha particular
das flores reproduzidas nio foi condicionada apenas por imperativos
de ordem estética. Socorremo-nos de novo das palavras de Vitor Ser-
rao, segundo o qual «l'utilisation d’oeillets, roses, chrysanthémes, lys,
pivoines, narcises, violettes, marguerites et fleurs des champs, peut
étre interprétée a la lumiére des traités baroques d’allégories des fleurs
se rapportant aux états d’Ame: la chasteté ('oeillet blanc), la nostalgie
(Ie lys), la souffrance (la marguerite), la grace (la rose), tout comme les
papillons sont un symbole de la métamorphose spirituelle et de la
Résurrection» (SERRAO, 2001: 136).

A explicagio transcrita equivale a afirmar que, uma vez mais e em
flagrante harmonia com os poemas de Soror Maria do Céu, a arte
caracteristica da «cultura dirigida» (HATHERLY, 1997) que foi a do
periodo barroco —seja ela pictérica ou literdria — busca produzir
contetidos portadores de mensagens simultaneamente lidicas e per-
suasivas, afectando todos os seus recursos estéticos a causa da divul-
gacgdo e da propagacgio da ética contra-reformista.

6. Nao poderiamos terminar estas reflexées sem de novo remeter
para os poemas de Soror Maria do Céu. Na composicdo dedicada a
Mangerona Prazer, escreveu a autora:

A mangerona com fragancias bellas,
Convida o ar a perfumar-se nellas,
Da prazer o seu trato,

Que manda ao coracgdo pelo olfato,
Por isso o significa,

Mas quem prazer no mundo solicita,
Hade acha-lo enganoso,

Que acaba pranto, se comega gozo,
E flor, que se desfolha,

E flor, que ndo dd fruto, sendo folha,
O prazeres do ceo, puras verdades,
Solidos bens, queridas saudades. ?

Na sua formulagdo concisa, este curto poema encerra toda uma
poética inerente a arte barroca: arte que se faz deleite para persuadir;
retérica que apela aos sentidos para convencer.

2 Destacados nossos.
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Le genre des Cartas de Olinda e Alzira
attribuées a Bocage

FLORENCE NYS
(Universidade do Minho)

Introduction

Depuis 1854, les Cartas de Olinda e Alzira font partie du recueil
Poesias érdticas, burlescas e satiricas (BOCAGE 1854: 58-98) réunissant
toutes les ceuvres licencieuses attribuées a Bocage. Interdite par la
censure, cette premiére édition ! ne mentionnait pas le nom de I'édi-
teur ni celui de 'organisateur, mais tout nous laisse croire qu'il s’agis-
sait de A. J. F. Lopes et Inocéncio da Silva qui publiérent une année
auparavant les six volumes des Poesias (NYS 2002 : 27-29).

Bien que saluées par Cesariny (MoLINA 1990 : 356), Natélia Correia
(CoRREIA 2000 : 237-244) et brillamment traduites en frangais par
Bernard Martocq (BocAGE 1999), les Cartas de Olinda e Alzira n’ont
jamais fait I'objet d’analyse. Ainsi, les questions posées par Inocéncio
da Silva dans les notes accompagnant les Cartas de Olinda e Alzira sont
encore d’actualité aujourd’hui. Est-ce 'ceuvre de Bocage ? Comprend-
elle six ou sept lettres ? La septiéme est-elle partiellement fautive ?

Les Cartas de Olinda e Alzira se démarquent du reste de I'ceuvre du
poete, car elles donnent la parole a deux personnages féminins, alors
que la plupart des poemes de Bocage mettent en scéene Elmano, son
alter ego.

I Dans cet article, toutes les citations seront issues de 1'édition de 1854 disponi-
ble en microfilm a la Bibliothéque Nationale de Lisbonne et au CEHUM de I'Université
du Minho. Lorthographe a toutefois été actualisée.
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Outre cette différence de perspective, les Cartas de Olinda e Alzira
se font remarquer par l'originalité de leur forme. En effet, elles sont
composées de lettres en vers tissant entre elles une trame narrative.
Des lors, comment les qualifier ?

A la recherche du modele des Cartas de Olinda e Alzira, nous nous
sommes intéressée aux deux uniques traductions de Bocage ol des
femmes parlent a la premiére personne : « Eufrasia a Ramiro » (BOCAGE
1853, Poesias 111 : 128-134) et « Eufrasia a Melcour » (Ibid.: 135-140).

Dans les notes accompagnant « Eufrdasio a Ramiro », Inocéncio da
Silva confesse qu'il ne parvient pas identifier le texte original : « Posto
que estejamos persuadido com a opinido comum de que esta epistola
¢ traduzida, devemos porém confessar ingenuamente que, apesar
de todas as investigacdes, ndo podemos até agora deparar com o
original » (ibid : 410).

Quant a « Eufrasio a Melcour », le philologue I'identifie comme la
traduction de la lettre VIII de I'imitation en vers par Dorat des Lettres
portugaises : « (...) é ela com efeito traduzida e quase literalmente
de uma de Dorat. Em nossa pequena biblioteca temos um exemplar
das Lettres Portugaises 3¢ édition-Paris 1807 — em formato de 12 ; e ai
vém no fim as imitacdes em verso, que Dorat fez daquelas apreciadas
cartas. A VIII destas imitacdes é a prépria » (ibid : 411).

Nous n’avons pas pu consulter 1'édition a laquelle se réfere Ino-
céncio da Silva. Par contre, nous avons trouvé une autre imitation
de Dorat intitulée Lettres d'une chanoinesse de Lisbonne a Melcour, offi-
cier frangais (Lettres de la religieuse portugaise 1993: 211-279). Dans
cette version longue comprenant XVI lettres, la lettre premiére est
manifestement l'originale de « Eufrasio a Ramiro » et la X¢, 'originale
de « Eufrasio a Ramiro ».

Or les Lettres d'une chanoinesse de Lisbonne a Melcour, officier
frangais partagent avec les Cartas de Olinda e Alzira les mémes carac-
téristiques formelles. De plus ce texte est précédé de « Réflexions préli-
minaires » dans lesquelles Dorat définit un «genre nouveau» : «le
roman en vers et divisé par lettres » (Ibid.: 222).

Qu'il s’agisse des poemes?, des drames? ou des traductions 4,
I'ceuvre bocagienne est profondément marquée par la littérature et la

2 Teéfilo Braga rendit compte de l'influence de la Révolution dans les idées et
I'ceuvre de Bocage entre 1790 et 1797 (BOCAGE 1968 : 59-77) et Fernando Augusto Ma-
chado analysa linfluence de Jean-Jacques Rousseau dans la poésie de Bocage
(MACHADO 2000: 508-511).
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culture frangaise. Comme beaucoup de ses contemporains, Bocage
accédait aux auteurs proscrits en recourant a divers réseaux clandes-
tins (PIRES 1995: 4). Ainsi, il est trés probable qu'il se soit inspiré
d’autres ceuvres francaises que celle de Dorat pour la rédaction des
Cartas de Olinda e Alzira, en particulier de deux textes pornogra-
phiques : L'Académie des dames et Thérése philosophe.

Dans le cadre de cet article, nous reposerons les questions lancées
par Inocéncio da Silva et nous ajouterons celle de la date de leur rédac-
tion. Ensuite, nous postulerons que, tout comme Elmano e Anfriza ou
O Mais Belo Triunfo de Amor, les Cartas de Olinda e Alzira, illustrent un
genre nouveau défini par le poete francais Claude Joseph Dorat et
illustré au Portugal par Bocage.

1. Les énigmes des Cartas de Olinda e Alzira

1.1. L'« Epistola VII »

Les Cartas de Olinda e Alzira insérées depuis 1854 dans les Poesias
érdticas burlescas e satiricas comprennent sept lettres, alors que la
plupart des éditions antérieures n'en comptaient que six, comme le
signale Inocéncio da Silva dans les notes du recueil : «(...) na imensa
multidao de opusculos e papéis desta natureza, que no decurso de
muitos anos temos revolvido, apenas uma utnica vez deparamos com
esta epistola junta as suas companheiras. Dessa copia extraimos a
que nos serviu para a presente edicdo ; onde, pela impossibilidade de
fazer a necesséria confrontacdo com outras copias, deixamos ir alguns
lugares, que nos parecem viciados, mas que nos nao atrevemos a
emendar de motu préprio » (BoCcAGE 1854 : 193-194).

3 Teéfilo Braga écrit : «Bocage tentou escrever no género dramatico, mas os frag-
mentos que deixou mostraram que foi desnorteado no seu caminho pela tragédia pseu-
doclassica francesa e pelo elogio» (BOCAGE 1968 : 100).

4 Bocage traduisit et imita de nombreux auteurs de langue francaise : Monsieur
d’Anchet, Monsieur d’Arnaud, Madame du Bocage, Bois — Robert, Richard Castel, Jac-
ques Delille, Claude Joseph Dorat, Dubois-Fontenelle, Charles Dufresny, Florian, La Fon-
taine, Legouvé, Lesage, Parny, Perrault, Louis Racine, Jean-Baptiste Rousseau, Rosset,
Bernardin de Saint-Pierre, Mme Scudery, D’Ussieux, Voltaire. Il honora ainsi tant les
néoclassiques tels que La Fontaine et Claude Joseph Dorat que les préromantiques
comme Jacques Delille ou Bernardin de Saint-Pierre. La plupart de ces traductions sont
disponibles dans les ceuvres complétes réunies par Inocéncio da Silva (Poesias) et
Hernani Cidade (Opera Ommnia).
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Le philologue n’explique pas pourquoi il préfere publier cette
septieme lettre qui n’apparait que dans un seul des trés nombreux
opuscules auxquels il a acceés — dans une version peut-étre fautive.
Il semble toutefois qu'il ne trouve aucune rupture de forme ni de
contenu permettant de I'exclure de I'ensemble.

Si cet opuscule contenant les sept lettres a aujourd’hui disparu, il
existe a la Bibliotheque Nationale de Lisbonne deux plaquettes conte-
nant six. La premiere plaquette est intitulée Cartas de Olinda a Alzira
et ne nomme pas l'auteur, alors que la deuxiéme porte un nom a la fois
plus explicite et plus suggestif > : Cartas de Olinda a Alzira (ilustradas),
trabalho de alto mérito literario, filosdfico e moral atribuido ao grande
poeta Bocage. Publications clandestines, ces brochures ne mention-
nent ni le lieu ni la maison d’édition, ce qui ne nous permet pas de
dire si elles sont antérieures ou postérieures au recueil de 1854. Cepen-
dant, elles ne semblent pas rigoureuses, car l'argument commun
aux deux éditions commet une erreur et une extrapolation. Il dit :
«Duas meninas foram educadas em um convento desde a idade de
quatro anos e uma delas casou aos dezoito anos tendo a outra doze ».
Or Alzira se marie a quinze ans, soit trois ans plus té6t que ce que
prétend I'argument®. De méme, I'Age de leur entrée au couvent n’est
jamais mentionné dans le texte des Cartas de Olinda e Alzira.

A partir de 1854, le texte établi par Inocéncio da Silva ne sera
plus remis en question : toutes les éditions postérieures reprendront
ces sept lettres et souvent les notes qui les accompagnent. La plupart
des manuscrits auxquels le philologue eut acces ayant disparu, nous
nous tiendrons également a sa version des Cartas de Olinda e Alzira.

Pour situer la septieme lettre par rapport aux six précédentes, il
nous semble important de résumer l'intrigue.

Les cinq premiéres lettres racontent la quéte du plaisir dans la
rencontre physique avec l'autre sexe : Olinda souffre d'un mal nouveau
dont elle ne connait pas la cause et dont elle veut guérir. Elle écrit a

5 Le caractére «philosophique» du recueil associé au nom de lirrévérencieux
Bocage indique d’emblée que cette ceuvre n'est pas conforme a la morale chrétienne,
mais plutdt aux pensées révolutionnaires frangaises. Ainsi ce titre pompeux est a prendre
sur le ton de la dérision. Lannonce d'illustrations au sein du recueil peut aussi consti-
tuer un élément suggestif pour 'amateur de littérature licencieuse et d'images autres
que celles des Saints en priére.

6 «Trés lustros conto apenas : tu trés lustros

Antes de te esposar também contavas » (Cartas 11 : 21-22).
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Alzira, son amie d’enfance, qui lui répond que la Nature lui a insufflé
I'Amour dont seul un amant pourra la guérir. Suivant les conseils de
son amie, Olinda rencontre donc Belino et découvre que son mal est
un bien. Ce schéma narratif est résumé par Alzira dans la VI¢ lettre :

« A voluptuosa Olinda, devorada.

Do mais activo fogo, ingenuamente.

Consulta a sua amiga, e a um leve aceno.

Corre a engolfar-se na amorosa lida....

Basta um momento a transtorna-la toda (Epistola VI : 11-15)

Urs

Dans les deux derniéres lettres, beaucoup plus longues que les cinq
précédentes 8, Alzira et Olinda font le récit détaillé de leur dépucelage.
Ces deux lettres sont sous le signe de la répétition car Olinda suit de
tres pres le modele d’Alzira. Ainsi apres avoir été initiée a 'amour par
son amant, grice aux conseils de son amie, Olinda est initiée aux
plaisirs de la littérature pornographique.

Si, du point de vue narratif, la septieme lettre n’est qu'une imita-
tion de la sixiéme et ne fait pas avancer 'action, il faut constater que
la répétition est une constante de toute littérature pornographique
qui fonctionne par tableaux semblables et non de facon linéaire
(GouLEMoOT 1991).

Bien que tous les textes pornographiques se ressemblent car ils
donnent inlassablement a voir les postures de 'amour, la structure
narrative des sept Cartas de Olinda e Alzira est étonnement proche
des cinq dialogues de L'Académie des dames (NYS 2003 : 85-93). Cette
similitude pourrait servir d’argument a la these selon laquelle la
septieme lettre ferait effectivement partie intégrante des Cartas de
Olinda e Alzira.

1.2. L'auteur

Du vivant de Bocage (1760-1805), Pina Manique, I'Intendant géné-
ral de la Police de la Cour et du Royaume, et ses fideles « moscas » — la
police chargée d’assurer 'ordre au Portugal — exercérent une censure

7 Epistola renvoie aux Cartas de Olinda e Alzira in BOCAGE (1854), Poesias erdticas,
burlescas e satiricas, Bruxelles (s.n.) disponibles en microfilm a la Bibliotheque Natio-
nale de Lisbonne. Les chiffres romains renvoient au numéro de I'épitre et les chiffres
arabes aux vers de cette méme épitre.

8 Les sept lettres comprennent respectivement 26, 30, 86, 134, 126, 416 et 416 vers.
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extrémement sévere : « Era [Pina Manique] o déspota na sua maior
sinceridade, abafando a sociedade do seu tempo, lutando contra a
corrente revolucionaria sem a compreender, acusando de suspeigédo
as maiores capacidades que entdo existiam, intimidando todos os
poderes com o terror das ideias francesas. Comecou a exercer este
cargo, como dissemos, um ano antes de Bocage nascer, e acabou em
1805, morrendo o mesmo ano em que sucumbiu o poeta. » (BRAGA
1909 : 60). Bocage et tous les écrivains de son époque ne pouvaient
pas publier ouvertement de textes licencieux sans les voir mis a I'index
ou étre eux-mémes emprisonnés. Il est donc naturel que les Cartas de
Olinda e Alzira aient circulé anonymement du vivant du poete.

A la mort de Bocage, parce qu’il était aussi célebre pour son génie
que pour sa vie de bohéme, beaucoup de textes lui furent attribués a
tort ou a raison. Pourtant, comme le dit Inocéncio da Silva, si personne
n’'a jamais prouvé que les Cartas de Olinda e Alzira étaient de lui, per-
sonne n’a jamais démontré qu’elles étaient d’'un autre : « Estas famosas
cartas gozam desde muitos anos da posse de andarem encabecadas no
nome de Bocage em diversas colecgdes manuscritas, que temos tido
presente. Se por ventura nio sdo dele, ao menos (que nés saibamos),
nao foram ainda atribuidas a outro autor. » (BocAGE 1854 : 193).

Pour soutenir la thése de la paternité de Bocage, nous pouvons
signaler les affinités existant entre les Cartas de Olinda e Alzira et d’au-
tres textes de Bocage que nous aborderons plus loin : la célebre et
irrévérencieuse Epistola a Marilia (BocAGE 1854 : 35-41) ainsi que
deux traductions : Eufrdsio a Melcour et Eufrdsio a Ramiro (op. cit.)
extraites des Lettres d'une chanoinesse de Lisbonne a Melcour, officier
francais, du poete frangais Claude Joseph Dorat.

1.3. La date de création

Toujours pour des raisons de censure, les Cartas de Olinda e Alzira
ne sont pas datées. Toutefois, deux indices nous permettent de les
situer a la fin de la vie de Bocage, entre 1799 et 1804.

Dans les cinq premiéres lettres, Alzira encourage Olinda a suivre
ses penchants naturels. Dans la VI¢, elle s’enflamme et s'indigne contre
les préjugés de son temps. Toutefois elle ne veut pas s’attarder sur ces
considérations philosophiques:

« Qutra vez eu farei que estes ditames.
Com seguros principios, sustentados,
Destruam tua crédula impericia (Epistola VI : 103-105) ».
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Cet escamotage du discours philosophique nous laisse penser que
celui-ci a déja été tenu ailleurs par 'auteur, précisément dans I'Epistola
a Marilia (op. cit.) o Elmano s’adresse a son amie. Cette lettre incen-
diaire contraignit Bocage a la prison entre 1797 et 1798°.

Pour mettre en évidence les affinités entre ce texte et les Cartas de
Olinda e Alzira, nous confronterons quelques passages, en mettant en
italique les expressions qui se répeétent entre le discours d’Elmano
(Epistola a Marilia) et la correspondence d’Olinda et Alzira (Cartas de
Olinda e Alzira).

1. Tant pour Elmano que pour Alzira, la religion chrétienne appa-
rait comme une illusion peuplée de furies, de dragons et d’autres
monstres, créée par des tyrans hypocrites (« bonzos ») voulant imposer
une politique oppressive a I'adresse des ignorants :

Pavorosa ilusdo da Eternidade.

Terror dos vivos, carcere dos mortos ;

De almas vas sonho vdo, chamado inferno ;
Sistema da politica opressora,

Freio que a méo dos déspotas, dos bonzos.
Forjou para a bogal crudelidade.

Dogma funesto, que o remorso arreigas.
Nos ternos coragdes, e a paz lhe arrancas :
Dogma funesto, detestavel crenca,

Que envenenas delicias inocentes!

Tais como aquelas que no céu se fingem :
Fiirias, Cerates, Dragdes, perpétua chama,
Incompativeis produgdes do engano.

Do sempiterno horror terrivel quadro,

(S6 terrivel aos olhos da ignordncia).

Naio, ndo me assombram tuas negras cores,
Dos homens o pincel, e a méo conhego.

I:1-17)).

Nao hé para os cristdos um Deus diferente.
Do que os gentios tém, e os mugulmanos :
Dogmas de bonzos sao condignos filhos.
Da fraude vil, da esttpida ignordncia,
Da opressora politica produtos

(Epistola V1 : 92-96).
Outra vez eu farei que estes ditames.
Com seguros principios, sustentados,
Destruam tua crédula impericia ;
Abafando ilusdes, que desde a infancia.
Te lancaram na mente inculta e frouxa,
Que fiirias tem, que tem Dragdes e Larvas,
Para os gostos da vida atassalhar-te,
Para a remorsos vis dar existéncia.

(Epistola VI:103-110).

2. A ces croyances, Elmano et Alzira opposent la Raison et la
Nature qui seules peuvent conduire ’'homme sur le chemin de la morale.

9 «Todas as pessoas lidas na histéria de Bocage sabem que esta epistola, e o
soneto (...) lhe serviram principalmente de corpo de delito, quando, perseguido por
ordem da Intendéncia geral da policia, foi afinal preso em 10 de agosto de 1797.»
(BOCAGE 1854 : 174).
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Amor é lei do Eterno, é lei suave ;
As mais sdo invencdes, sao quasi todas.
Contrérias a razdo e a natureza :

Natureza, e razdo jamais diferem :

Natureza, e razdo movem, conduzem.

A dar socorro ao palido indigente,

A por limite as lagrimas do aflito.

E a remir a inocéncia consternada,

Quando nos débeis, magoados pulsos.

Lhe roxea o vergdo de vis algemas :

Natureza, e razdo jamais aprovam.

0 abuso das paixdes, aquela insania,

Que pondo os homens ao nivel dos brutos.

Os infama, os deslustra, os desacorda.
(I, 15-29)).

Préprias ao bem de alguns, e ao mal de muitos.

0 que Razdo denega, nio existe :
Se existe um deus, a Natureza o oferece ;
Tudo o que é contra ela, é ofendé-lo.
A sélida moral nio necessita.
De apoios vdos, seu trono assenta em bases.
Que firmam a Razdo, e a Natureza.
(Epistola V1 : 97-102).

3. En fait, tout le discours de U'Epistola a Marilia se retrouve
distillé et illustré dans la correspondance d’Olinda et Alzira. Ainsi dans
la lettre IV, a I'instar d’Elmano, Alzira accuse les peéres de famille et les
prétres d’empécher les ceeurs purs de s’aimer. D’autant plus qu'ils sont
hypocrites et font appel en cachette a des prostituées :

(..) Que molesto jejum, roaz cilicio
Com despotica voz a carne arbitra,
E, nos ares lancando a futil bengao,
Vai do grantribunal desenfadar-se.
Em sérdido prazer, venais delicias,
Escandalo de Amor, que da, ndo vende.
(I:32-37))

Ah deixa, Olinda, deixa que alardeiem.
Virtude austera hipécritas infames :
Sabe que enquanto amor horrivel pintam,
Enquanto aos olhos teus assim o afeiam,
De um amante venal nos torpes bracos.
Vo esconder transportes, que os devoram,
E por castigo seu, somente gozam.
Emprestadas caricias, vis afagos.
(Epistola TV : 103-110).

4. Elmano, Alzira puis Olinda refusent de considérer 'amour
comme un crime plutdot qu'une vertu :

Amar é um dever, além de um gosto.
Uma necessidade, nao um crime,
Qual a impostura horrisona (sic) apregoa.
Céus nio existem, ndo existe inferno,
0 prémio da virtude ¢ a virtude.
E castigo do vicio o proprio vicio.
(IV: 56-61))

Rouba a virtude acaso a paixdo doce.

Que beijos mil s6 farta, e que s6 pode.

Nos bragos de um amante saciar-se?...

Nao amor a virtude fortifica :

Mais a piedade sobre as desventuras.

Que os outros sofrem, mais a humanidade.

Em nés se aumenta, quando mais amamos.
(Epistola TV, 85-91).
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Amor um crime!...Os gostos mais completos,
E os mais puros deleites o acompanham :
Se a ventura maior se une ao delito,

Quem ha que se ndo diga delinquente?
Dentre as delicias que gozei, querida,

Com as tuas ligdes fugiu o crime.

E ndo senti no coracio bradar-me.

A voz desse pesar, sequaz da culpa :

No meio dos prazeres, que gostava,

Gragas rendi a um Deus, que mos concede :
Se ele troveja sobre os criminosos,

Nunca os seus raios menos me assustaram!

(Epistola V : 46-53)

5. Elmano et Alzira donnent

les mémes conseils & Marilia et

Olinda. Celle-ci les suit a la lettre en prenant un amant selon son désir
sans se soucier des lois de la religion ni de la volonté de ses parents :

Se obter ndo podes a unido solene,
Da natural prisdo, do terno lago.

Reclama o teu poder, os teus direitos.
Da justica despética extorquidos :
Naéo chega aos coragdes o jus paterno,
Se a chama da ternura os afogueia :
De amor hé precisdo hé liberdade ;
Eia pois, do temor sacode o jugo,
Acanhada donzela ; e do teu pejo.
Destra iludindo as vigilantes guardas,

Ao risonho prazer franqueia os lares

Que alucina os mortais, porque te esquivas.

Que com lagrimas e ais te estou pedindo?

Pelas sombras da noite, a amor propicias,
Demanda os bragos do ansioso Elmano,

(111, 18-32).

0 ditoso himeneu ndo me é preciso,

0 himeneu, aparato de teus votos,

Para entre os bracos seus tecer afoita.

Indissoltveis nés com o meu Belino :

Sou dele, e meu : os homens que se ralem
(Epistola VII : 412-416)

Ainsi, outre le fait qu’elles partagent les idées d’Elmano et repren-
nent certaines de ses images et de ses expressions présentes dans
I'Epistola a Marilia, Olinda et Alzira semblent réaliser les désirs de
I'alter ego de Bocage, en mettant en pratique ses préceptes.

Si, comme nous le défendons, les Cartas de Olinda e Alzira font
effectivement référence a I'Epistola a Marilia '°, elles auront été écrites

10 Remarquons que le discours de V'Epistola a Marilia s’inspire probablement
directement de la philosophie des Lumigres, et que 'on pourrait aussi établir des liens
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apres 1798, cest-a-dire aprés que Bocage a purgé sa peine pour avoir
diffusé cette lettre et d’autres textes impies.

Outre ces références implicites a I'Epistola, il y en a une autre a
« Teresa » qui désigne probablement I'héroine du célebre roman attri-
bué a Boyer d’Argens : Thérése Philosophe ou Mémoires pour servir a
l'histoire du pere Dirrag et de mademoiselle Eradice (1748) (NYS 2002 :
85-90). Cette ceuvre circulait dans les cafés littéraires de Lisbonne,
comme l'atteste I'intendant Pina Manique !, en 1804, quand il cite les
auteurs impies : « Voltaire, d’Argens, de Diderot, d’Alembert, Helvécio,
Toussaint, Villet e Rousseau » 12.

2. Le genre

Comme pour beaucoup de romans par lettres, 'amour est le theme
principal des Cartas de Olinda e Alzira. Loin des Liaisons dangereuses
de Choderlos de Laclos a la trame complexe et a I'intrigue pleine de
rebondissements, les Cartas de Olinda e Alzira s’apparentent beaucoup
au genre du dialogue (GOULEMOT 1996: 57-59). Cependant la question
que pose Olinda dans la premiére lettre n’est pas, comme dans Le Ban-
quet de Platon, ce qu’est éros, mais comment faire pour en éprouver les
effets. Il s’agit donc moins dune réflexion philosophique que dun
manuel pratique d'initiation sexuelle 3.

Si la correspondance s’apparente au dialogue par le jeu des ques-
tions-réponses et les échanges de points de vue, elle s'en distingue
cependant par la distance spatiale et temporelle qui sépare les deux
protagonistes.

Ci-apres, nous nous interrogerons sur la question du genre des
Cartas de Olinda e Alzira : nous verrons d’abord comment les Cartas de
Olinda e Alzira s’autodéfinissent. Ensuite nous mettrons en évidence

directs entre les Cartas de Olinda e Alzira et le discours licencieux de nombreuses ceuvres
frangaises en circulation au Portugal au XVIIIC siecle.

11" Cet Intendant général de la Police de la Cour et du Royaume fit surveiller de tres
pres 'ceuvre de Bocage qu'il prenait pour un Révolutionnaire (BOCAGE 1968 : 59-77).

12 Contas para as Secretarias, Livro VII, a fls. 275 (17 avril 1804) cité par Teéfilo
Braga (BOCAGE 1968 : 113).

13 11 existe au XVII® et au XVIII siecle de nombreux dialogues pornographiques.
Citons Lécole des filles (1655, anonyme) ; L'Académie des dames (1660) attribuée a Chorier,
Venus dans le cloitre (1682) de I'Abbé du Prat, Le Philosophe (1743), La philosophie dans le
boudoir (1795) de Sade et les Dialogues destinés a l'éducation des jeunes filles (1795).
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les affinités qu’elles partagent avec Elmano e Anfriza ou O Mais Belo
Triunfo de Amor. Enfin nous nous arréterons sur Claude Joseph Dorat :
le seul poete qui tenta de définir ce genre nouveau réunissant les carac-
téristiques de la poésie, de la correspondance et du roman.

2.1. Une correspondance

Les Cartas de Olinda e Alzira appartiennent sans aucun doute au
genre épistolaire. Appelées collectivement « Cartas » dans le titre, elles
sont chacune rebaptisées « Epistola » et distinguées les unes des autres
par un chiffre romain allant de I a VII. Dans le corps des lettres, elles
ne sont plus nommées « cartas » ni « epistola » mais «letras ». Ces trois
termes qui désignent la méme correspondance expriment des nuances
de sens et de registre qu'il nous semble intéressant de relever ici.

«Letras » s’'emploie au pluriel dans le sens de missive, en portugais
ancien et populaire '*. Ce terme figure trois fois au début des épitres
II1, IV et VII, dans des phrases impératives et laudatives :

« Quanto gratas me sao as tuas letras,
Querida Alzira! Ao cora¢do me falas! » (Epistola 111 : 1-2).

« Com que satisfacdo, com que alegria.
Vejo da minha Olinda as ternas letras! » (Epistola IV : 1-2).

« Tu ndo podes saber, querida Alzira.
Com que alegria as cobicadas letras.
Da tua Olinda foram recebidas! » (Epistola VII : 1-7).

Dans ces trois extraits, le terme « Letras », accompagné d'un article
défini et d'un adjectif qualificatif (« gratas », « ternas », « cobicadas »),
désigne explicitement la lettre qu’'Olinda ou Alzira vient de recevoir.
Objet d’adoration quand elle est sincere, cette missive peut aussi étre
objet de rejet, quand elle devient artificielle:

« Filha da reflexdao nova linguagem.

Por artificio mascarada em letras,

Vejo, que anunciar-me antes procura.

Apés do que se ha feito o que se pensa,

Do que por gradacdes de ac¢ao o interesse.

Pouco a pouco esmiugar, dar-me a ver todo. » (Epistola VI : 31-32).

14 Cf. Grande diciondrio da lingua portuguesa de José Pedro Machado.
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Si « Letras » désigne la lettre au sein de la fiction, « Cartas» et
« epistolas » figurent dans les titres et les sous-titres.

« Cartas » apparait dans le titre pour désigner la correspondance
entre Olinda et Alzira. Il faut rappeler qu'au XVIII® et XIX¢ siecles, ce
genre était tres pratiqué par les gens cultivés, comme en témoignent
les nombreux traités sur I'art de bien écrire des lettres. C'était aussi
le principal mode d’expression des femmes (ALVAREZ JURADO 1998).
Au Portugal, Francisco José Freire (rebaptisé Candido Lusitano au
sein de l'Arcadie) écrivit O secretario portugués compendiosamente
instruido no modo de escrever cartas (1745) qui fit 'objet de nom-
breuses rééditions 1°.

Alors que les «Cartas» se rapportent généralement a la corres-
pondance courante, telle qu'elle était pratiquée au quotidien, I'« epis-
tola » s’emploie dans un sens plus restreint.

D’abord, elle peut désigner la lettre écrite par un auteur ancien ou
par une autorité de I'Eglise. Cette contradiction entre l'apparente
noblesse de '« épitre » et le prosaisme de certains passages porno-
graphiques des Cartas de Olinda e Alzira pourrait constituer une des
stratégies employées par les éditeurs pour tromper la censure sur le
contenu de I'ceuvre diffusée '°.

« Epistola » est aussi employé comme synonyme de lettre en vers.
Citons par exemple la « Carta de Eufrazia a Ramiro seguida da Carta de
Elmano a Anfriza » : epistolas em decassilabo branco, sendo a primeira
traduzida e a segunda original 7.

Enfin, comme le fait remarquer Francisco Lopez Estrada (LOPEZ
EsSTRADA 2000 : 28-31), I'épitre peut également marquer un «orden o
secuencia en el curso del desarrollo de una obra»!8, ordre qui est

15 Toutefois, dans son Verdadeiro método de estudar (1746) Antonio Verney repro-
chera a Candido Lusitano sa méconnaissance des travaux réalisés par les auteurs étran-
gers sur cette matiére (MIRANDA : 49).

16 L'« Adverténcia » d’'un édition anonyme disponible a la Bibliotheéque National de
Lisbonne présente les Cartas de Olinda e Alzira comme une ceuvre morale. Dans une
autre édition, le titre est suivi d'un sous-titre pompeux : Trabalho de alto mérito literdrio,
filosdfico, cientifico e moral atribuido ao grande poeta Bocage. Bien stir on ne précise pas
de quelle morale il est question.

17 «Epistola» et« épitre» ont le méme sens en portugais et en francais. Dans son
titre Lettres en vers ou épitres héroiques et amoureuses (1764), Dorat donne a ces épitres
(inspirées des Héroides d’ Ovide) le sens explicite de «lettres en vers ».

18 A titre d’exemple, Estrada cite les Cartas filolégicas de Francisco Cascales dont
le titre du livre se rapporte au caractére mélangé de I'ccuvre et dont les «epistolas » en
désignent les parties.
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indiqué par la numérotation en chiffres romains allant de T & VII dans
les Cartas de Olinda e Alzira.

Ainsi, dans cette ceuvre, « Cartas» renvoie a la correspondance
pratiquée couramment par les jeunes filles ayant recu une éducation
au XVIII® siecle; «letras» désigne—sous la plume des deux protago-
nistes —la lettre de I'amie chere. Enfin les VII « epistolas » font de cette
correspondance un texte littéraire, a caractére moral, composé de sept
lettres en vers.

2.2. Un roman en XII héroides

D’apres nos recherches, il n’existe au Portugal qu'une seule ceuvre
qui, comme les Cartas de Olinda e Alzira, réunit les caractéristiques
du roman, de la correspondance et de la poésie. 1l s'agit de Elmano e
Anfriza ou O Mais Belo Triunfo de Amor, romance em XI cartas herdicas.

Disponible a la Bibliotheque municipale de Settbal, ce texte ne
mentionne pas le nom de Bocage, mais il a été ajouté au crayon par
une main anonyme.

A la Bibliotheque portugaise de la fondation Calouste Gulbenkian
de Paris, un recueil intitulé Carta de Eufrdsia a Ramiro, seguida da
carta de Elmano a Anfriza : epistolas em decassilabo branco, sendo a
primeira traduzida e a segunda original réunit, sous le nom de Bocage,
la traduction de la lettre premiere des Lettres d'une chanoinesse de
Lisbonne a Melcour, officier frangais et un extrait de la lettre II de
Elmano e Anfriza. Cette édition est doublement intéressante, car, d'une
part, elle attribue la paternité des deux textes a Bocage !°. D’autre
part, elle met en relation une traduction et un original, comme si le
deuxiéme texte s'inspirait du premier.

Il nous semble en effet trés probable que Elmano e Anfriza ou O
Mais Belo Triunfo de Amor (comme les Cartas de Olinda e Alzira) s'inspire
des Lettres d'une chanoinesse de Lisbonne a Melcour, officier francais.

Il nous parait également pertinent de relever le genre de cette
ceuvre, tel qu'il est mentionné dans le sous-titre de 'édition de Setubal :
romance em XI cartas herdicas. Cette appellation témoigne de la filia-

19" Elmano e Anfrizia n’apparait pas dans Poesias ni dans Opera Omnia. Inocéncia
da Silva et Hernani Cidade ignoraient-ils I'existence de ce texte ou refusaient-ils de le
considérer comme 1" ceuvre de Bocage? Nous n’entrerons pas dans ce débat, mais les
ressemblances réelles entre ce texte, les deux traductions de Dorat et les Cartas de Olinda
e Alzira laissent penser qu'il en est effectivement l'auteur.
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tion entre le roman et I'épitre amoureuse en vers dans la tradition des
Héroides d’'Ovide. Or justement, comme nous allons le voir ci-apres, le
«roman en vers et divisé par lettres » tel qu'il est défini par Dorat est
directement inspiré de I'héroide.

Pourrait-on considérer les Cartas de Olinda e Alzira comme un
roman en XII héroides ? Il nous semble que c’est effectivement le genre
de cette ceuvre, tel que Bocage aurait pu le qualifier, méme si ce texte
et celui cité précédemment ont apparemment été congus d’aprés un
modele francais: le roman en vers et divisé par lettres.

2.3. Un roman en vers et divisé par lettres

En 1966, Robert-Adam Day définit le roman épistolaire comme
« tout récit en prose, long ou court, largement ou intégralement imagi-
naire dans lequel des lettres, partiellement ou entierement fictives,
sont utilisées en quelque sorte comme véhicule de la narration ou bien
jouent un role important dans le role de 'histoire (cité par VERSINI
1979 : 5) ». Cette définition qui fait généralement office de référence
sur la question doit étre nuancée.

La plupart des manuels, des anthologies et des livres d’histoire
concernant la littérature francaise du XVIII® siecle préferent laisser a
la postérité les ceuvres philosophiques, matérialistes ou préroman-
tiques rédigées en prose : «Les chefs-d’ceuvre du siécle des lumieres
seraient en prose dans l'efficacité d'un conte de Voltaire, dans l'ironie
d’une page de Diderot, dans I'’émotion du promeneur solitaire » (DELON
1997 : 8). On oublie ainsi que ce siecle s’est interrogé sur la spécificité
du vers et de la prose ainsi que sur la supériorité de I'un sur l'autre.

Parmi les défenseurs du vers, Voltaire, dans son Essai sur la Poésie
épique?®, défend la place du vers dans I'épopée, la tragédie et le poeme
didactique : « Les tragédies de Racine sont écrites dans un style
naturel, qui approche assez de celui de la conversation. Despréaux
n‘a jamais traité que des sujets didactiques, qui demandent de la
simplicité : on sait que I'exactitude et I'élégance font le mérite de ses
vers » (VOLTAIRE 1826 : 541).

Dans le genre de la lettre amoureuse mettant au premier plan un
personnage féminin, trois ceuvres — devenues des classiques dans toute
I'Europe en cette fin de XVIII® siecle - refletent bien ce débat entre

20 1] est tres probable que Bocage ait eu acces a ce texte qui sert de préambule a
I'Henriade qu'il a partiellement traduite.
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vers et prose : les Héroides d’Ovide, les Lettres d’Héloise a Abélard et les
Lettres portugaises. Si les premieres furent rédigées en vers, les deux
autres furent d’abord écrites en prose puis adaptées en vers. Toutes ces
lettres firent 'objet de suites constituant souvent des sortes de romans
épistolaires en vers. Ainsi, Sabino écrivit des réponses pour plusieurs
Héroides de son ami Ovide. En 1642, Grenaille Nouveau dans son
Recueil de dames tant anciennes que modernes, traduisit en vers les
deux lettres d'Héloise qu'il fit précéder et suivre de deux autres de
sa création, assurant ainsi une plus claire progression dramatique a
la narration. Charles Louis Beauchamp, danseur et chorégraphe de
Louis X1V, publia les Lettres d’Héloise et Abélard mises en vers francais.
En 1717, Alexander Pope composa une héroide : Eloisa to Abelard dont
Colardeau fit une célebre adaptation en vers2!. Enfin, vers 1770,
Claude Joseph Dorat écrivit plusieurs adaptations en vers des Lettres
portugaises attribuées a Guilleragues.

Nous pourrions citer beaucoup d’autres exemples témoignant de
I'engouement pour les lettres en vers et les romans feuilletons que
constituent leurs innombrables suites. Nous nous arréterons cepen-
dant a 'ceuvre de Dorat, héraut de I'héroide et du « roman en vers et
divisé par lettres », dont s’est manifestement inspiré Bocage.

En effet, Bocage publia Eufrdsia a Ramiro (op. cit.) et Eufrdsia a
Melcour (op. cit.) : deux traductions en vers de la lettre premiére et
de la lettre XI des Lettres d'une chanoinesse de Lisbonne a Melcour, offi-
cier francais, du poete francais Claude Joseph Dorat. Or ces mémes
lettres constituent une imitation en vers des Lettres de la religieuse
portugaise. De plus, elles firent I'objet de « Réflexions préliminaires »
dans lesquelles Dorat définit un genre nouveau : le roman en vers et
divisé par lettres (op. cit.).

2.3.1. Un nouveau genre classique

Les célebres Lettres de la religieuse portugaise sont souvent con-
sidérées comme le premier roman épistolaire frangais (GOULEMOT 1996 :
193), moins parce qu’elles sont en prose que parce qu’elles racontent
une histoire qui appartient a la fiction 22. Inspirées des Héroides

21 FEloisa to Abelard fut aussi traduit en prose frangaise par Madame du Bocage
(La grand-tante de Bocage).

22 En France n’est plus remiss en question la théorie selon laquelle les Lettres de la
religieuse portugaise seraient I'ccuvre de Guilleragues.
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d’Ovide, elles en reprennent la thématique amoureuse, mais pas le
vers, ce que déplora Claude Joseph Dorat qui proposa une « imitation »
(Lettres de la religieuse portugaise: 215) en vers comprenant seize
lettres 23 : Les lettres d'une Chanoinesse de Lisbonne a Melcour, officier
francais dont Bocage traduisit la lettre premieére et la Lettre XI.

Dans ses «Réflexions préliminaires », Dorat explique qu'il veut
ramener les Lettres de la religieuse portugaise au gout classique : «Le
but de mes efforts est de remettre, s’il est possible, sous les yeux du
public, un excellent tableau, privé de la moitié de son succes par la
faiblesse de son coloris. Je me suis pénétré de I'ensemble de I'ouvrage ;
j'y ai retranché, ajouté, développé ce qui ne l'était pas assez, resserré
ce qui l'était trop : et, pour le rajeunir tout a fait, jai osé I'écrire en
vers. J'ai cru que cette forme était infiniment plus favorable et ferait
ressortir davantage des beautés éparses qui ne demandent qu'a étre
mises sous un point de vue plus rapproché. Les vers sont, en effet,
la langue du sentiment ; ils donnent du prix aux moindres détails.
Ils rassemblent, en quelque sorte, les débris d'une pensée, font jaillir
son éclat de sa précision méme et souvent, d'une phrase oiseuse et
prolongée par les circuits de la prose, ils en font un trait pour le ceeur. »
(ibid. : 215-216).

Aux détracteurs de la poésie, il écrit : « qu’elle se préte a tous les
tons sans qu’on s’apercoive de l'effort ; qu'elle a tous les avantages de
la prose sans en avoir les inconvénients, que la mesure et la rime qu’'on
lui reproche ne sont que des moyens de plus pour charmer l'oreille, qui
n’6tent rien a I'ame ni a 'esprit ; qu’elle descend au style le plus simple,
comme elle s’éleve au plus sublime ; que le naturel n’exclut point les
images, qu’il serait méme contre la nature de les supprimer ; qu'en un
mot, on peut écrire des lettres en vers, puisqu’ils sont méme admis
dans le dialogue. » (ibid. : 222).

A contre-courant de I'engouement général pour le roman épisto-
laire en prose, Dorat tente donc de définir les bases d'un genre nou-
veau : « On me saurait gré du moins d’'un essai qui peut enrichir notre
littérature et qui indique un genre nouveau (...). Ce genre, tel que je le
congois, serait une espece de roman en vers et divisé par lettres, dans
lequel on pourrait employer a la fois toutes les richesses de la poésie et
du sentiment » (ibid. : 222).

23 1l serait intéressant de comparer les différentes versions de Dorat (ALCOFORADO
1796, 1806; Lettres de la religieuse portugaise, 1993 ) — comprenant cing, douze ou seize
lettres — ainsi que leurs sources en prose. Cette analyse dépasse toutefois les limites de
ce travail.
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2.3.2. Un genre a la frontiére d’autres genres

Dans ses « Réflexions préliminaires » aux Lettres d'une chanoinesse
de Lisbonne a Melcour, Dorat désire que son «roman en vers et divisé
par lettres » dépasse les limites de I'héroide : «Il s’éloignerait de la
monotonie qu'entraine nécessairement '’héroide par sa forme et son
peu d’étendue, qui 'oblige a laisser presque toujours ses héros ou ses
héroines dans la roideur d'une méme attitude » (ibid. : 222).

De méme, il veut distinguer ce genre de I'élégie : « J’espere qu’on
ne confondra point ces lettres avec cette foule de fadeurs pastorales et
de lamentations champétres qu'on a décorées parmi nous du nom

‘élégie » (ibid. : 222-223).

Par contre, il rapproche son style simple de celui des fables de
La Fontaine : « En adoptant le style simple, je n’ai pas cru du tout me
priver des ressources de la poésie. Je n'ai point rejeté les ornements
quand ils se sont offerts. Tout consiste a savoir les choisir et les distri-
buer. Si le style simple a lieu, c’est assurément dans la fable. Qu'on
ouvre La Fontaine, et I'on verra si cette simplicité nuit a la parure »
(ibid : 216).

Il rapproche également la force de vérité du «roman en vers et
divisé par lettres » a celle des tragédies en vers de Racine : « Chomme
le plus rustique, échauffé par une passion quelconque, peut devenir
peintre. Il empruntera ses peintures du physique qui I'environne, du
sol quil habite, des travaux qui l'occupent, des objets enfin avec
lesquels il est le plus familiarisé, et vous ne 'accuserez point pour cela
de déroger a la simplicité de ses mceurs et de son état. On convient
généralement que toute l'illusion de la tragédie nait de la vérité de I'ac-
tion, des caracteres, du dialogue et du style (...). Racine est sQirement
un modele dans ce genre. » (ibid. : 219).

Ainsi Dorat essaie de donner au roman en vers et divisé par lettres
une place de choix dans la galerie des genres existants.

2.3.3. Un genre précaire

D’apres les « Remarques préliminaires » précédant les Lettres d'une
chanoinesse de Lisbonne a Melcour, officier francais, cette ceuvre n’est
pas le premier « roman en vers et divisé par lettres » écrit par Dorat.
Il en avait déja « donné l'idée dans les trois lettres de Valcour et de
Zeila» (ibid. : 222), qui furent publiées séparément, comme une sorte
de roman-feuilleton.
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Dans la Lettre de Valcour a son pére pour servir de suite et de fin
au roman de Zeila, précédée d'une apologie de U'héroide en réponse a la
lettre d'un anonyme a M. Diderot (1767), Dorat écrit : «les trois lettres
qui concernent Zéila, réunies, achévent une espéce de petit Roman en
vers, sous une forme unique ou du moins rare dans notre langue »
(DoRrAT 1767 : 4).

Dans la préface des Lettres en vers ou épitres héroiques et amou-
reuses (1766), Dorat confesse que, dans son projet initial, ce roman
devait étre plus volumineux, mais qu’il craignit d’ennuyer ses lecteurs :
« Lorsque je donnai les Lettres de Barnevelt & de Zéila, jen promis
douze dans le méme genre, & j'étais bien disposé a tenir ma parole ;
mais jai craint d’épuiser l'indulgence du public, toujours passagere,
& toujours plus facile a perdre qu’a obtenir. J'ai pressenti son refroi-
dissement vague ou fondé; & jai cru qu’il me pardonnerait d’étre
parjure, pourvu que je ne devinsse pas ennuyeux (DORAT 1766 : j).»

Quel succes rencontra le roman en vers et divisé par lettres? Les
tentatives de Dorat ne semblent pas avoir été probantes. Il propose
trois imitations en vers des Lettres de la religieuse portugaise, comme si
aucune ne le satisfaisait vraiment ; il fait 'apologie d’'un genre nou-
veau, mais ne parvient pas a produire d’ceuvres originales de longue
haleine. Enfin, il finit par se tourner vers le roman épistolaire en prose,
en écrivant : Les Sacrifices de l'amour?* (1771) et Les Malheurs de
I'Inconstance (1772)%>.

Si Dorat avait des détracteurs, comme en témoignent les textes
défensifs qui accompagnent ses héroides et ses romans en vers et
divisés par lettres, il avait certainement aussi des admirateurs, tels que
Bocage qui traduisit deux des Lettres de la Chanoinesse de Lisbonne a
Melcour et semble avoir illustré & deux reprises ce genre nouveau.

24 Traduites en portugais en 1807: As desgracas da inconstdancia ou cartas da
marquesa de Syrcé e do conde de Mirbelle, traduzidas em vulgar, Lisboa, Tip.Rolandiana.

25 «(...)en y maintenant le ton affligé de I'héroide a travers les plaintes de Madame
de Sénanges, nouvelle « Portugaise », menacée d’étre abandonnée par son amant. Pour
faire la peinture de ses figures féminines, il prend comme modéle Mme de Senanges,
Mme de Syrcé, la religieuse portugaise et les héroines de Mme Riccoboni» (JURADO :
262-263).
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Conclusion

Les sept lettres qui composent les Cartas de Olinda e Alzira dans le
recueil des Poesias erdticas, burlescas e satiricas présentent une struc-
ture narrative similaire a celle de L'Académie des dames, ainsi qu'a
d’autres romans a caractére pornographique, tels que Thérése philo-
sophe, ce qui nous invite a soutenir que les Cartas de Olinda e Alzira
étaient des leur origine composées de sept et non de six lettres (comme
dans certaines éditions du début du XIXe siéecle).

Pour appuyer la these selon laquelle ce texte est I'ceuvre de Bocage,
nous avons montré les affinités qu’il partageait avec d’autres produc-
tions du poete : IEpistola a Marilia et la traduction de deux extraits
des Lettres d'une chanoinesse de Lisbonne a Melcour, officier frangais
du poete Claude Joseph Dorat.

Les références probables a I'Epistola a Marilia et a Thérése philo-
sophe nous ont permis de situer 'ceuvre a la fin de la vie du poete, entre
1799 et 1804.

Roman en XII héroides, les Cartas de Olinda e Alzira semblent
illustrer un genre nouveau, d’origine francaise : le roman en vers et
divisé par lettres, défini par Dorat. A mi-chemin entre 'héroide et le
roman épistolaire, ce genre hybride ne parviendra cependant a s'im-
poser ni en France ni au Portugal.

Bien que les Cartas de Olinda e Alzira soient encore entourées
d’'une aura de mystere, elles constituent une des nombreuses clefs nous
permettant de mieux cerner les influences de la littérature francaise
dans I'ceuvre de Bocage.
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Nas ultimas décadas, a retérica politica é dominada pelo cliché de
uma Europa sem fronteiras favorecer o desenvolvimento econémico,
politico e cultural. De facto, as empresas multinacionais, a televisao
bem como a world wide web desconhecem fronteiras, em todos os
sentidos. Contudo, fica ainda por comprovar se a chamada globali-
zagdo realmente traz maior beneficio para a humanidade. Porque as
estruturas de poder econémico e tecnolégico potenciam as desigual-

* Texto na base do discurso proferido no ambito da ac¢do pedagégica dedicada a
Georg Biichner, em Maio de 1994, na qual participaram os encenadores Anténio Augusto
Barros (Escola da Noite, Coimbra) e Konrad Zschiedrich (Berlim). Este evento deu conti-
nuacio a ac¢ao do mesmo género dedicada a Frank Wedekind, em Maio de 1992, com a
participagdo das Professoras Maria Helena da Silva Alves e Anabela Mendes da Univer-
sidade Classica de Lisboa (textos dos discursos publicados em Runa 17-18, Coimbra:
1992, pp. 193-216). Relativamente a ambos os eventos subordinados ao tema comum de
Texto e Teatro, a entdo Secgao de Estudos Alemaes colaborou com o Teatro Universitdrio
do Minho (TUM), gracas ao dinamismo da Doutora Ana Bettencourt do Instituto das
Ciéncias Sociais. Nas duas ocasides, o TUM representou espectaculos memoraveis: em
1992, Despertar da Primavera (Friihlings Erwachen) de Frank Wedekind, e em 1994,
Woyzeck de Georg Biichner (no espaco da antiga Fabrica Confianca).

Recordar este passado recente é contribuir para a memoria do Prof. Doutor José
de Azevedo Ferreira, realcando, com profunda gratidao, o seu grande empenho em prol
das Licenciaturas com a componente do Aleméo, naqueles anos iniciais.
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dades em vez de aboli-las, conduzindo, unicamente na superficie, a
uma homogeneiza¢do da vida social, idealizada — nomeadamente
através da publicidade — como um estado-sem-fronteiras libertador.
Na Europa, evidencia-se que as democracias parlamentares de esta-
dos nacionais histéricos definem territérios cada vez menos relevantes
para as decisdes fundamentais sobre o modo da vida das populacoes,
tomadas por poderes multinacionais ndo controlados democratica-
mente.

Dai, ndao surpreende que muita gente tenha saudades das fron-
teiras de outrora, por exemplo da recentemente desaparecida entre a
Alemanha Ocidental e Oriental, uma nostalgia para a qual se criou o
neologismo Ostalgia (Ost = oriental). Nao obstante a inumanidade desta
e muitas outras fronteiras impostas a liberdade individual e colectiva,
permanece também a nocdo da sua utilidade, retrospectivamente
idealizada, por exemplo no caso de Berlim, entre 1960 e 1989, de um
Lebensgefiihl totalmente diferente da Berlim ap6s a queda do muro.
Sentir-se rodeado de fronteiras significa muitas vezes estimular o
pensamento e a criatividade, proporcionando uma reconfiguracdo de
identidades enriquecedora. No entanto, para outros, a fronteira pode
ter «um significado puramente distépico, funcionando como espaco
intransponivel ou inabitavel de exclusio e de violéncia coerciva» !.

A apeténcia de possuir ou de conhecer o que est4 14, no outro lado,
como se fosse uma espécie de fruto proibido, faz procurar caminhos
para superar ou minar a fronteira, nomeadamente através de um
contrabando de bens materiais e espirituais que exprimem uma dife-
renca valorizada oposta a indiferenca numa sociedade sem fronteiras.
Nao é por acaso que muitos intelectuais e artistas se definem como
individuos na terra de ninguém (im Niemandsland), como traidores de
um pais, de uma ideologia, de uma religido ou de uma cultura. O andar
na fronteira (auf der Grenze gehen) constitui uma metafora recorrente
para uma marginalidade procurada pelo artista, na tradi¢do iluminista
e, mais ainda, romantica, lancando o seu olhar a partir da periferia
que abre horizontes para mais que um unico territério. Observamos,
naqueles séculos de cultura alema sem Estado unitario, os efeitos espe-

I Ribeiro (2001: 469); o percurso de Ant6énio Sousa Ribeiro pela dimensido polis-
sémica do conceito da fronteira, com uma analise das propostas de Boaventura de Sousa
Santos (1994; 1996; etc.), mostra uma evolu¢do dos Border Studies que desconheciamos
em 1994, quando escrevemos o discurso que esta na base do presente texto. No entanto,
esta actividade intensa de teorizagédo, préxima dos Cultural Studies, corrobora as nossas
reflexdes e d4 uma motivacao adicional a presente publicagdo atrasada.



GEORG BUCHNER - A ESCRITA DE CONTRABANDO 213

cificos de um antagonismo entre as duas nog¢ées de fronteira, definidas
por Gloria Anzaldua (1987: 3), de border e borderland, fronteira como
linha diviséria e como espaco de comunicacéo, respectivamente.

Historicamente, Estrasburgo, na fronteira entre a Franca e a Ale-
manha, é uma cidade ideal para fazer sentir este antagonismo e possi-
bilitar o olhar a partir da periferia. Na actualidade, centro de decisdes
ao nivel da Unido Europeia, também ¢é periodicamente sede do Parla-
mento Europeu dos Escritores, do Carrefour des littératures européen-
nes. Enquanto os politicos sempre exigem fronteiras bem definidas e
vigiadas para uma Europa que se constréi, os artistas e escritores
sabem que a esséncia do Velho Continente estd, nas palavras do
escritor tunisino Abdelwahab Meddeb, «dans cet au-dela des identités
ou s’affinent les appartenances en se confrontant, ou au moins en se
frottant, & des multiples traditions.» (Le Monde, 1992). No seu discurso
de abertura do Parlamento Europeu dos Escritores, em Novembro de
1992, Antonio Tabucchi invoca, num sentido afim, a importancia da
periferia face ao centro imaginério Europa:

Ce qui revient a dire qu'en Europe il y a eu des tendances qui sont pré-
sentées comme centrales et centralisatrices, et des auteurs qui, au
contraire, en raison de leur position géographique aussi bien que de leur
position idéologique, ont incarné les pourtours, ont été la périphérie.
(Tabucchi, 1992)

Os grandes escritores do século XX, diz Tabucchi, surgiram na
margem, como Kafka, Pirandello, Pessoa ou Joyce. De facto, o Grenz-
ginger, palavra alema dificilmente traduzivel, denomina uma identi-
dade cunhada nomeadamente por escritores na periferia da Alemanha,
no sentido de Kulturnation, como Franz Kafka, Walter Benjamin, Robert
Walser ou Thomas Bernhard.

Georg Biichner também andou na fronteira. Isto deduz-se facil-
mente do seu breve percurso biografico entre Darmstadt e GieRen,
Estrasburgo (Stralburg) e Zurique 2. Sabemos que este percurso, longe
de ser um passeio agradavel?, inclui passagens clandestinas e peri-
gosas. Ele andou como fugitivo, fugindo da autoridade paterna e das

2 As nossas informacoes biograficas apoiam-se, em grande parte, na biografia
excelente de Jan-Christoph Hauschild (1993); ¢f. nossa resenha (Grossegesse 1994).
3 Utilizamos esta expressio, aludindo ao titulo (irénico) que, em Maio de 1994, foi
dado a acg¢ao pedagogica, glosando um ciclo de actividades dedicado a Camilo Castelo
Branco que decorreu na mesma altura: «Biichner e Woyzeck passeiam-se por Braga».
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autoridades politicas e policiais. Basta lembrar a desloca¢do a Estras-
burgo em Marco de 1834, sem os pais de Georg Biichner terem noticia
nem desta viagem nem do noivado do seu filho com Wilhelmine Jaeglé,
uma rapariga alsaciana sem fortuna, filha de um padre protestante,
portanto inaceitavel aos olhos paternos. Antes da partida para Estras-
burgo, Biichner descreve, numa carta a sua noiva, a situacao deste
modo:

Que te posso dizer para além de que te amo; que te posso prometer para
além do que ja diz a palavra amor? Porém, o que se passa com o
chamado futuro assegurado? Estudante ainda, para os préximos dois
anos; uma certa perspectiva de uma vida tempestuosa, se calhar em
breve em terra estrangeira!

As ultimas palavras sdo praticamente a Unica alusdo velada a
actividade politica na correspondéncia amorosa, redigida em lingua
francesa. No entanto, essa actividade — longe do sossego conformista
de uma carreira burguesa — obriga-o ao exilio pressentido, apés ter
fundado uma organizacdo secreta revolucionaria, chamada Gesells-
chaft der Menschenrechte e ter publicado o Hessischer Landbote (volante
para os camponeses de Hessen), no mesmo ano de 1834, em parceria
com Friedrich Ludwig Weidig, que comeca com a famosa incitagio a
uma revolugao social «Friede den Hiitten! Krieg den Palisten!» (Paz as
cabanas! Guerra aos palacios!). Biichner permanece ainda, com todo
o sangue frio, durante meses em GieRen e Darmstadt, escrevendo
apressadamente o drama histérico Dantons Tod (A morte de Danton).
S6 quando, em Marc¢o de 1835, se promulga um mandado de captura,
o jovem empreende uma fuga aventurosa, novamente para Estras-
burgo, onde se inscreve nos Servicos das Fronteiras sob o nome falso
de Jacques Lutzius. A carta de 9 de Marco de 1835, dirigida a familia,
diz: «Desde o momento que me encontro do outro lado da fronteira,
tenho novo animo. Estou totalmente sozinho, mas isto aumenta as
minhas forcas.»

A cidade de Estrasburgo, na qual Biichner se refugiou, estava
naquela altura repleta de emigrantes que aproveitaram a pratica
liberal de asilo exercida pelas autoridades francesas. Aqui até existiam
circulos revolucionarios que utilizavam a localizacdo fronteirica da
capital alsaciana como base de operacoes, com incursdes em territério
alemdo. Mas Biichner afasta-se deles, por encontrar entre eles uma
«confusao babildénica» (carta ao seu irmao Wilhelm). Também nao
apoia Georg Fein, que no Verao de 1836 passa por Estrasburgo, vindo
da sua base na Suica (Liestal e Zurique), nem a sua agitacdo entre os
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oficiais andantes que se encontram na Franca e na Suica e os quais
procura unir com os intelectuais, nomeadamente estudantes. Deste
modo, Biichner entra em oposi¢do ao Clubb des Jungen Deutschland, a
partir de Maio de 1836 separado da organizacao secreta Junges Europa
de Mazzini, porque esperava—como os republicanos franceses —a
queda dos governos sem sacrificar-se em revoltas, a seu ver, intteis *.
Também nio deixa de pensar na sua carreira profissional, com certeza
pressionado neste sentido pelo pai. Em 1836, decide procurar asilo na
Suica onde consegue obter o doutoramento. No entanto, restam-lhe
apenas quatro meses para exercer a docéncia de anatomia comparada,
na Universidade de Zurique. Em 19 de Fevereiro de 1837, o jovem
esperancoso morre de tifo, sem ter cumprido sequer 24 anos de idade.

De facto, Georg Biichner era um individuo nas fronteiras, entre
Alemanha, Franca e Suica. Era um fugitivo, procurando asilo, porque
era acusado de alta traicdo e perseguido pelas autoridades da sua
pequena pétria, o Grao-ducado de Hessen. Ao contrario do que sucede
na actualidade, naquela época as fronteiras abundavam, nomeada-
mente em terra alema, por nao existir um Estado unitario. «J4 chega-
mos outra vez a uma fronteira», exclama o vagabundo Valerio na
comédia biichneriana Leonce und Lena, apOs ter atravessado, con-
forme as suas palavras, «<uma duzia de principados, meia duzia de
grao-ducados e alguns reinos» num unico dia. De facto, nem se trata
de um grande exagero da realidade politica de entdo, porque ja a
viagem de Marburg a Heidelberg — portanto entre duas cidades univer-
sitarias — conduzia pelo reino da Prussia, dois grao-ducados (Baden e
Hessen-Darmstadt), o principado Hessen-Kassel, o condado Hessen-
Homburg e pela cidade imperial livre de Frankfurt. E em todas estas
fronteiras havia soldados e alfandegueiros que controlavam tanto as
pessoas como as mercadorias que passavam, de modo que a fuga de
Georg Biichner para Estrasburgo ja comegou a ser perigosa antes de
chegar ao vale do Reno. Esta situacdo é satirizada na mesma comédia
Leonce und Lena, quando o rei Peter interroga o seu ministro sobre a
vigilancia nas fronteiras do seu reino Popo que, no entanto, facilmente
pode ser exercida logo desde as janelas do préprio castelo, dada a

4 Cf. Hauschild, pp. 610-615; a analise diferenciada da posic¢éo politica de Georg
Biichner, nomeadamente nas suas mudancas de 1833/34 a 1835/36, é um mérito da
biografia de Jan-Christoph Hauschild, no entanto largamente silenciada pela sociedade
de investigacdo biichneriana sob a égide de Thomas Michael Mayer por diminuir
Biichner como «figura de culto proto-esquerda», como refere Zimmermann (1994) na
sua critica deste siléncio.
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pequena extensdo do territorio. As informacdes sido as seguintes: «Um
cdo atravessou o reino a procura do seu dono» — «Um individuo anda
na fronteira nortenha.»

Conforme as palavras do vagabundo Valerio, Alemanha é «um pais
como uma cebola, s6 cascas ou como caixas metidas umas nas outras,
na maior s6 ha caixas e na mais pequena nada». Na realidade, s6 em
1828 se criou uma unido aduaneira entre Hessen e Pruassia que serviu
como base para a posterior grande unido aduaneira alema (Groffer
Deutscher Zollverein), fundada em 1834. Em escala menor, é um pre-
cursor da actual unificacdo europeia, inicialmente s6 ideada para o
fluxo das mercadorias e o reforco das relacdes econémicas. No entanto,
no inicio do século XIX, com estas primeiras unides entre estados
alemies, também ideias liberais e revolucionarias, transportadas por
textos e imagens em panfletos, jornais e livros, podiam circular com
maior liberdade. Perante este perigo, as autoridades alemées aumen-
taram a vigilancia na fronteira principal com a Franca, temendo a
mais leve aragem de ideias revolucionarias soprando do outro lado do
Reno. De uma forma semelhante, na actualidade, a Unido Europeia
transforma-se em baluarte perante qualquer mobilidade ndo desejada,
confirmando o principio que produzir uniformidade sempre significa
produzir também (novas) fronteiras. Em 15 de Janeiro de 1835, por-
tanto poucos meses antes da fuga de Biichner a Estrasburgo, a unido
aduaneira alema chegou até a proibir a deambula¢do dos oficiais
andantes (Wanderverbot fiir Handwerksburschen), nomeadamente
vedando a passagem das fronteiras alemas com a Franca e a Suica.

Tal como o vagabundo Valerio, caracterizado numa versao prévia
de Leonce und Lena como «desertor, procurado por mandado de cap-
tura» 3, Biichner atravessa fronteiras e fica perto delas. Por exemplo,
em Outubro de 1833, o estudante da passeios nas montanhas Vogesas,
do outro lado do Reno, sozinho ou junto com amigos. Entre eles
encontra-se Jean-Baptiste Alexis Muston, (1810-1888), de descendén-
cia franco-italiana. Provavelmente ji se tinham conhecido em Novem-
bro de 1831, quando ambos se matricularam na Universidade de
Estrasburgo. No fim do Verao do ano 1833, Muston fez pesquisas para
a sua dissertacdo no arquivo de Darmstadt, ajudado pelo seu amigo
alemdo na traducido de documentos para francés. Na despedida,
Biichner acompanhou Muston na viagem a pé da «BergstraRe» e do
«Odenwilder Felsenmeer» até perto de Heidelberg. Um desenho inte-

5 Apud Hauschild (1993: 662).
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ressantissimo evoca este ‘passeio’, bem como o consumo de opiatos. Os
dois amigos conversam, conforme os apontamentos de Muston no seu
diario, sobre «renovagdo social e religiosa, republique universelle,
Estados Unidos de Europa (...)», portanto sobre «utopias» que nascem
precisamente da experiéncia das fronteiras politicas e sociais °.

Ambos se convertem em proscritos ao escolher, de todo o coracéo,
o partido dos oprimidos e explorados (Fischer, 1987: 403). Esta relagéo
entre Biichner e Muston, negligenciada pelos estudos biichnerianos
tradicionais até ser investigada por Heinz Fischer (1987), ainda deixa
uma grande margem para especulacdes, devido a escassez de do-
cumentos 7. Em todo caso, o Journal d’étudiant de Muston corrobora a
tese de que as experiéncias em Estrasburgo foram, de facto, da maior
importancia para Biichner. Esta cidade fronteirica possibilita-lhe
contactos multiplos entre as culturas alema e francesa, ao nivel cienti-
fico, politico e estético-literario (¢f. Hinderer, 1977: 15).

A sua primeira estadia, entre 1831 e 1833, coincide com um periodo
de grande agitagdo politica e social na Franga, no seguimento das
revoltas do proletariado em Lyon e de uma revolta militar republicana
contra ‘o rei burgués’ Louis Philippe, em Julho de 1832. Sio eventos
que fazem Biichner duvidar, ndo sé das concepg¢des na tradicdo do
Idealismo alemao, mas também das teorias radicais jacobinas, o que
se reflecte claramente em Hessischer Landbote e Dantons Tod.

Na Alsacia, o estudante vindo de Hessen encontra também um
pedaco de ‘patria esprititual’, porque passa a viver num borderland im-
portantissimo para a eclosio do movimento aleméao Sturm und Drang,
representado nomeadamente nos jovens Goethe, Herder e Lenz. E no
famoso texto de Goethe sobre a Sé de Estrasburgo (Strafburger
Miinster) que se define a visdo nova da arquitectura gética, tdo impor-
tante para uma estética pos-iluminista 8. Este monumento torna-se
para Biichner lugar predilecto. Revisita nele, nomeadamente na subida
a torre — sozinho ou acompanhado por Muston ou outros amigos —
este movimento recente de revolta social e literaria, inico na histéria
alema, na qual reconhece a problematica vivida por ele. E sabido que
Biichner gostava de trepar até ao topo mais alto ou também em dias
de mau tempo, por exemplo na despedida de Muston, em 11 de Abril

6 Journal d’étudiant de Muston, citado conforme Hauschild, (1993: 306).

7 Nomeadamente, acerca do projecto sobre o poeta do Renascimento italiano,
Pietro Aretino.

8 «Von deutscher Baukunst» (1772), Hamburger Ausgabe, vol. 12, pp. 7-15.
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de 1834, antes de regressar a Darmstadt °. Uma vez quase teria ficado
vitima do seu atrevimento quando se inclinou para apanhar um biné-
culo que lhe tinha caido !°. Esta subida potencia, portanto, a expe-
riéncia de fronteira e limite, num sentido politico-social, existencial
e metaférico. A no¢ao de Estrasburgo como borderland, figurada na Sé
(Miinster), é confirmada por Biichner quando escreve ao seu editor,
Karl Gutzkow, em 1835: «Seria triste se a Sé [de Estrasburgo] ficasse
alguma vez inteiramente em territério estrangeiro.»

Nao surpreende que Biichner se reconhecera também na vaga-
bundagem de Jakob Michael Reinhold Lenz, entre Saxénia-Weimar,
Suica e Alsacia. Ja entre 1831 e 1833, chegou a conhecer a vida deste
escritor infeliz, em maior pormenor, através de conversas com August
Stoeber em Estrasburgo que, em 1831, publicou uma série de artigos
sobre Lenz. A leitura da biografia monumental, Vie de J. F. Oberlin,
Pasteur a Waldbach, publicada pelo pai, Ehrenfried Stoeber, no mesmo
ano, aproximaram-no do tempo em que Lenz, ja psiquicamente muito
doente, tinha voltado a Alsacia — outrora lugar da sua antiga relagdo
amorosa nao correspondida com Friederike Brion, ex-amante de
Goethe, eternizada pela filologia biografista popular como ‘musa’ das
Sesenheimer Lieder. No inicio do ano de 1778, o padre protestante
Johann Friedrich Oberlin tinha acolhido o vagabundo, outrora escritor
e dramaturgo do Sturm und Drang, na sua casa situada na aldeia de
Waldbach, a cinquenta quilémetros de Estrasburgo. Numa tentativa
terapéutica, Oberlin procura integra-lo no seu projecto social ilumi-
nista-pietista aplicado a comunidade rural de Steintal, afastada ndo sé6
dos regimes absolutistas de pequenos soberanos alemaes mas também
do capitalismo burgués e da vida literaria.

A partir de 1833/34, quando Biichner, estudante com actividade
politica e literaria, se encontra largos periodos fisicamente separado
da sua noiva Wilhelmine Jaeglé, devido a distancia entre GieRen e
Estrasburgo, e se agrava o conflito com o pai, esta vivéncia de Lenz
(Lenzerlebnis) adquire um valor identificador !!. E nestes anos que
Biichner passa da leitura dos documentos sobre Lenz a sua transcri¢dao

° Cf. ainvestigacdo de Hauschild (1993: 418 f), que fala até das subidas a Sé como
ritual de despedida (por ex. a despedida dos amigos, em 31 de Julho de 1832, antes de
partir para as férias de Verdao em Darmstadt).

10 relatado pelo irmdao Ludwig Biichner in: Georg Biichner, Nachgelassene
Schriften, Frankfurt am Main: Sauerldnder 1850, p. 3.
" Vd. em pormenor Hauschild (p. 629) e outros, na base de Kurt Voss (1922).
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na narragdo fragmentaria Lenz, chamada muito acertadamente por
Jan-Christoph Hauschild um «estudo paradigmatico de um Grenz-
gdnger no campo artistico, psiquico e social» (Hauschild, 1993: 624).
Utilizando o conceito de Grenzginger desta forma metaférica, a loca-
lizagé@o fronteirica de Estrasburgo e das montanhas Vogesas torna-se
lugar propicio para experiéncias de limite e actos de transgressio.
Biichner teve consciéncia disto. No caso concreto de Lenz, o texto
biichneriano é a tentativa, infelizmente inacabada, de (re-)importar
nas Letras Alemas a memoéria de uma personalidade que a filologia
nacional sob a autoridade de Goethe e centrada na Klassik de Weimar
tinha desvalorizado ou até desterritorializado. E significativo que Lenz
morrera, abandonado, nas ruas de Sao Petersburgo 2.

Outro famoso Grenzgdnger, contemporaneo de Georg Biichner, é
Heinrich Heine que chama a Franca «pais da liberdade» (Land der
Freiheit) em oposicio a Alemanha, «pais dos filisteus» (Land der
Philister). O significado original de filisteu em hebraico, «inimigo dos
estrangeiros», niao deve ter sido estranho a Heine, filho de comer-
ciantes judeus e vitima da exclusio, a varios niveis, até postumamente.
De facto, nas fronteiras alemés as autoridades estavam alertas para
eventuais fugas de individuos classificados como ‘suspeitos’ (Sus-
pekte) 13, criminalizando qualquer atitude inconformista com os regi-
mes existentes, e para a eventual importacdo de escritos considerados
perigosos para a ordem publica. Os textos do proprio Heine, escritos
no estrangeiro, foram proibidos. Em 1831, ele tinha abandonado a
Alemanha, passando por Estrasburgo e instalando-se em Paris, ideali-
zado por ele como a «nova Jerusalém». Na capital francesa, Ludwig
Borne ja era figura central dos grupos democraticos e republicanos,
emigrados da Alemanha. S6 na terra gaulesa era possivel expressar-se
livremente sobre a situagdo na patria. Pretendia-se uma literatura de
intervengio, a luta através da palavra escrita.

12° No posfacio a traducao alema de A Confissdo de Liicio, estabelecemos uma certa
analogia entre os binémios Goethe — Lenz, por um lado, e Pessoa — Sa-Carneiro, por
outro, relativamente a ‘fortuna’ que tiveram os respectivos ‘satélites’ Lenz e Sa-Carneiro,
nas Letras Alemas e Lusas (Grossegesse 1997).

13" Uma vez mais, poder-se-ia citar o episédio satirico da comédia Leonce und Lena,
quando o principe Leonce e o vagabundo Valério chegam a mais uma fronteira e sdo
inquiridos por dois soldados que estdo indecisos se devem prendé-los como «individuos
perigosos» (uma vez que foram identificados por estes soldados ndo muito espertos
como seres humanos) ou deixéa-los passar, por pura cobardia.
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Na famosa satira Deutschland. Ein Wintermcdirchen, Heine revela
todos os defeitos da sociedade alema3, e Bérne ataca, nas suas cartas de
Paris (Briefe aus Paris, 1830-34), com veeméncia a censura: «Quando
penso na censura, tenho vontade de dar com a cabeca contra a parede.
E desesperante.» Heinrich Heine e Ludwig Borne sdo os nomes prin-
cipais de um movimento que em 1834 recebeu a designacido Junges
Deutschland por Ludolf Wienbarg (in Asthetische Feldziige) e ao qual
Georg Biichner nunca pertenceu. Até o criticou por considera-lo
ilusério, como podemos ler numa carta, escrita em Junho de 1833, em
Estrasburgo, sob o impacto da agitacdo social na Franca:

Recentemente aprendi que s6 é possivel desencadear mudancas através
da necessidade das grandes multidées. Todo o mexer e gritar de indivi-
duos singulares é obra inutil de tolos. Eles escrevem, mas nao séo lidos;
eles gritam, mas nao sao ouvidos.

Para ter uma nogéo desta vivéncia vindo de um contexto portu-
gués, convém evocar os tempos niao muito remotos do Estado Novo
quando a expressdo de uma opinido divergente do regime e da ordem
publica estabelecida podia ter graves consequéncias, originando assim
uma emigracdo mais ou menos forcada e o exilio de muitos intelec-
tuais. A importacao de textos declarados subversivos, principalmente
vindos da Franga, estava proibida; e esta limitacdo do horizonte por
fronteiras rigidas provocou um contrabando de ideias que na cultura
portuguesa possui uma tradi¢do de séculos, desde a Inquisicdo. Mas
resta igualmente a grande duvida, expressa na carta do jovem Biichner,
acerca da influéncia das vozes, estrangeiras e estrangeiradas, na mu-
danca politica e social do pais. Também isto faz parte da experiéncia
dos exilados e emigrados portugueses.

Uma situacdo comparavel viveu-se, portanto, em relacdo a
Alemanha, no inicio do século XIX. Havia individuos que se atreviam
a «andar na fronteira», introduzindo clandestinamente textos, fazendo
deles uma leitura activa, isto é: passar da recep¢do a producdo de
textos que reflectem, entre linhas, as leituras feitas. Sdo textos que
procuram uma visdao nova do préprio no outro em vez de submeter o
outro ao proprio, mutilando os textos estrangeiros. Denominamos esta
estratégia a escrita de contrabando, uma denomina¢do plenamente
confirmada — a nosso ver — pela consciéncia humoristicamente poeti-
zada em alguns versos de Deutschland. Ein Wintermdrchen:

Sie suchten nach Spitzen, nach Bijouterien,
Auch nach verbotenen Biichern...
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(...)

Die Konterbande, die mit mir reist,
Die hab ich im Kopfe stecken,

Hier hab ich Spitzen, die feiner sind
Als die von Briissel und Mecheln,

Und pack ich einst meine Spitzen aus,
Sie werden euch sticheln und hecheln.

Deixamos este trecho sem traduzir para ndo destruir a homonimia
fina de «Spitzen», a primeira vez referente as «rendas», importadas da
Bélgica, e a segunda denominando as «dentadas» (alusées maliciosas,
remoques) mais finas do que as rendas. O adjectivo «fein» passa a
indicar a «finura» no duplo sentido, também em portugués, de «qua-
lidade» e de «mordacidade». E interessante observar o contrabando
material inclusive «livros proibidos» tornar-se irrelevante perante o
maior contrabando metido na cabeca que as autoridades nio podem
fiscalizar ou confiscar. E a visdo nova do préprio que os emigrados
encontraram do outro lado da fronteira. Uma vez passada a fronteira,
de regresso, e desembrulhado da cabeca, estas «rendas / dentadas mais
finas» picardao e cardario os que sempre vivem no mesmo territorio;
picardo, no mesmo sentido como as Farpas, titulo que deram Ramalho
Ortigdo e Eca de Queirds aos seus artigos criticos sobre a situacdo de
Portugal. Nos versos citados de Heinrich Heine encontra-se o cerne
da escrita de contrabando praticada por ele e pela grande maioria dos
intelectuais exilados e emigrados, nomeadamente na Franca. Heine
fala de «Konterbande», traducio do francés contrebande, vindo do ita-
liano, para designar mercadoria «contra a ordem» e ndo o acto de
transporta-la; ele ndo utiliza a palavra corrente «Schmuggel», vindo do
‘niederdeutsch’ (lingua alema falada no Norte), da mesma raiz que o
inglés «to smuggle», para denominar a actividade do contrabando.

Como escrita de contrabando, a prépria palavra «Konterbande» é
escolhida a propésito como importag¢do da Franca, da mesma forma
como «Bijouterien» (em vez de «Juwelen»), para formar um texto
alemao que exibe o seu ‘contagio’ pela lingua francesa. Nesta escolha
expressa-se uma vontade de provocagio face ao discurso da identidade
nacional que desterritorializa vozes criticas e incémodas como estran-
geiradas, chegando até a violéncia de queimar publicamente os respec-
tivos livros — um acto complementar, mas a luz dos versos heinianos
igualmente inttil, a proibi¢do da importacdo de livros, declarados
perigosos para o bem do préprio pais. Esta triste tradicdo na histéria
da cultura alema, que ja comecara em 1772, em protesto ao Ilumi-
nismo afrancesado de Wieland, também se dirige contra uma ‘arma’
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que Heine utiliza com habilidade, desqualificada de nao-alema
(undeutsch): a préopria piada mordaz, referida nos versos citados, é
identificada como uma importacdo indesejada do esprit francés 4.
Ja Lenz, autor de comédias pouco apreciadas pela critica alema tradi-
cional, exclama em «Deutscher Genius»: «O alemio! Luta pela forca
romana, pela beleza grega! Conseguiste ambas, mas nunca te saiu bem
o salto gaulés.» Na imagem espacial do salto (Sprung) confluem a
prépria definicado histérica da piada ou graga bem sucedida como um
salto, quanto menos previsivel e mais comprido melhor (Best, 1993:
149-151), e o esforco de ‘saltar’ uma fronteira (nacional) para con-
segui-lo.

Nao surpreende que o discurso da desterritorializacdo (Ausgren-
zung) também tenha sido aplicado & comédia Leonce und Lena, com os
seus jogos de palavras préximos do nonsense, mas sobretudo por ser
indefinida (portanto imatura e desproporcionada) entre parédia, apa-
rentemente leve e superficial, do Romantismo e satira politica mordaz,
embora oculta. Contudo, a caracterizagdo da peca como trabalho
ocasional, por necessidade pecuniaria, e de pouca originalidade tor-
nam uma desterritorializacio como ‘obra afrancesada’ praticamente
desnecessaria. Sabe-se que a peca € caracterizada, tanto na sua estru-
tura como no didlogo, pela «comédia romantica de ambos os lados do
Reno» (Hauschild, 1993: 665), seja por Fantasio (1834) de Alfred de
Musset, numa leitura imediata do original francés '3, ou seja por Prinz
Zerberino (1799; reed. 1828) de Ludwig Tieck e Ponce de Leon (1803)
de Clemens Brentano, este ultimo claramente aludido no titulo, todos
na tradicdo shakespeariana de As you like it, citado em epigrafe.
O caracter eminentemente intertextual '°, s6 em parte assinalado,
conduziu — obedecendo a estética da originalidade — a uma desvalori-
zacéo tradicional da peca, anulada s6 recentemente sob o conceito da
intertextualidade como signo da modernidade. Destaca-se a ambiva-
léncia da comédia (texto e subtexto) e a polifonia, em grande parte nao
directamente legiveis por serem ‘embrulhadas’ em «alusoes e elisoes»,
conforme a andlise de Hans H. Hiebel (1987; 1988). Com o uso meta-

14 Vd. sobre esta questdo Otto F. Best (1993; relativamente a Heine e ao auto-da-fé
de livros, pp. 147-151). No inicio do século XX e culminando no nacional-socialismo, o
esprit francés ainda é igualado ao espirito juddico da chamada ‘dissolucao’ (Zersetzung).

15 Sobre a ‘relagdo dialégica’ da melancolia em Leonce und Lena com o ennui
francés tematizado em Musset vd. Gniig (1984).

16 Catalogo resumido das fontes e possiveis influéncias em Hauschild (1993: 664-
-666); andlise pormenorizada em Hiebel (1987; 1988).
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férico do embrulho retomamos, naturalmente, a nossa leitura dos
versos de Heinrich Heine em vista de uma definicdo da escrita de
contrabando.

No caso de Leonce und Lena, trata-se realmente de um ‘ovo de
cuco’ (Kuckucksei), nas palavras de Jan-Christoph Hauschild (1993:
662), porque este texto responde — infelizmente fora do prazo —a um
concurso de comédias, aberto pela editora J.G. Cotta, prometendo ao
vencedor, para além do prémio, a sua publicacdo. Este concurso, uma
tentativa de ‘nacionalizar’ o género cémico, mereceu a troga significa-
tiva de Heine que pergunta ironicamente se «os alemaes sdo eterna-
mente condenados a pedir [comédias] emprestadas aos franceses» !7.
O texto de Leonce und Lena nao s6 des-nacionaliza esta questdo, mas
também procura enganar a censura, ocultando por debaixo de uma
comédia aparentemente leve e superficial uma satira politica, portanto
fazendo nascer a comédia do 6dio a ordem social 3. Obedecendo as
regras do concurso, Biichner teve de anonimizar a sua autoria através
de uma divisa que, como mini-prefacio, torna a propria escrita de
contrabando parte da comédia de enganos apresentada, mascarando a
questao da fome (dos explorados) com uma questdo narcisista de fama
(vencer no concurso): trata-se de um jogo de palavras italianas que nas
Lettres d'un voyageur de George Sand é atribuido a conversa jocosa
entre dois autores de comédia, Alfieri e Gozzi: «Ma la fama? dit I'or-
gueilleux Alfieri. Ma la fame? répond Gozzi joyeusement.» °

Sob a denominacéo de escrita de contrabando pretendemos criar
um conceito que abrange dois aspectos especificos para uma écriture,
entendida no sentido de Roland Barthes: (1) importar de uma forma
clandestina, sob condi¢coes de um espaco politico fechado e vigiado
(nas fronteiras, através da censura e outros actos repressivos), vozes,
textos e discursos do ‘estrangeiro’, e, deste modo, (2) interpretar,
criticar e até parodiar vozes, textos e discursos identificados como
pertencentes ao préprio pais. Em conjunto, atinge-se um efeito subver-
sivo, minando a fronteira.

O complemento necessario da escrita de contrabando é o discurso
da identidade cultural que obedece ao conceito herderiano em Ideen

17 Heine, Uber die franzosische Biihne, inicio da segunda carta a August Lewald,

apud Hauschild (1993: 659).

18 Hauschild (1993: 667), citando Hans Mayer (1946) e a propria correspondéncia
de Biichner.

19" Revue des Deux Mondes, Julho de 1834; apud Hauschild (1993: 667).
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zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784-91). Conforme
Herder, a cultura é caracterizada por trés momentos: fundamento
étnico, homogeneidade social e delimitagdo face a outra cultura,
garantindo deste modo a especificidade de um povo num territério
definido, como se fosse uma ilha. Ao nivel discursivo, surgem, neste
sentido, estratégias de territorializacdo (nacionalizacido) e de desterri-
torializacdo. Conforme a ordem do discurso vigente, também o
discurso da critica literdria define — muitas vezes sem ter consciéncia
clara disso — 0 que € ‘nosso’ e o que é ‘estrangeiro’, expulsando deste
modo do préprio ‘corpo’ (nacional) tudo o que é considerado nocivo.
No caso de Georg Biichner e o seu tempo, o contrabando mais grave
consiste, sem duvida, na importacdo do discurso da revolucao orga-
nizada a partir da formagdo de grupos secretos, concretizada, entre
palavra e accdo, na Gesellschaft der Menschenrechte fundada por
Biichner apés o seu regresso de Estrasburgo, em Abril de 1834 (vd.
Hauschild, 1993: 422).

A propria escrita de contrabando baseia-se essencialmente num
conceito de intertextualidade combinado com relacoes inter-linguis-
ticas?® sob condic¢des repressivas, que exigem sobretudo uma intertex-
tualidade ndao marcada ou até negada, que — sob a estética da origi-
nalidade — costuma ser ‘criminalizada’ como roubo ou plagio 2!. E uma
escrita que nasce, em primeiro lugar, da condi¢do biografica ‘entre
fronteiras’, ou ja inscrita na histéria familiar ou imposta pelas condi-
¢oes sociais e politicas, e, em segundo lugar, da consciéncia desta
condicao.

«Penso que (...) um passeio [four] pelos nossos estados alemaes
deve causar uma raiva enorme», escreve Biichner em 1 de Junho de
1836, imediatamente antes de escrever apressadamente Leonce und
Lena, comprovando assim exemplarmente como pensamentos e senti-
mentos, expressos em epistolografia e escrita literaria, nascem da
vivéncia das fronteiras impostas.

20 Vd. a tentativa de uma classificagio em Weinrich (1986).

21 Posteriormente ao nosso discurso em 1994, sentimo-nos confirmados no
alcance do conceito da escrita de contrabando, ainda para além da escrita sob condi¢oes
repressivas directas, pelo ensaio de Anténio Mega Ferreira, intitulado «Um contraban-
dista da palavra», em prol da (re)descoberta de Blaise Cendrars: «Muitos acharam que
foi um aldrabao; muitos mais tomaram-no por génio. Foi um contrabandista da palavra,
transportando-a de uma lingua para a outra (falava quatro ou cinco, entre os quais o
russo, na perfei¢ao), de livro para livro, de aventura em aventura.» (Ferreira, 2003).



GEORG BUCHNER - A ESCRITA DE CONTRABANDO 225

Distinguimos a relevancia das fronteiras como dado biografico
no seio de um determinado contexto politico-social, como tema ou
motivo da escrita, tanto literdria como nao-literaria, e, finalmente,
como condicdo da escrita que influi na dimensdo discursiva, num
circulo auto-reflexivo. Quanto ao ultimo aspecto, sem davida o mais
complexo, referimos principalmente uma técnica de montagem que
nao ‘declara’ a origem estrangeira das suas ‘pecgas’, e que se coaduna
com uma desvalorizacdo da ‘propriedade’ literaria e até linguistica.
Sabe-se que Biichner praticou o francés tanto nas suas leituras como
na conversa e na sua correspondéncia ?2. De modo que podia fazer
troca das autoridades locais de Hessen que ndo conseguiram ler as
suas cartas quando confiscadas.

Relativamente a técnica de montagem nao declarada, ja falamos
sobre Leonce und Lena. No caso de Dantons Tod, basta recordar que ja
Karl Viétor (1933) chegou a conclusdo que a sexta parte sdo citagdes
exactas ou ligeiramente alteradas, servindo — conforme Viétor — uma
«maior autenticidade imediata». Deve-se acrescentar a este argumento,
que no fundo defende a representacio realista dos acontecimentos na
peca, o aspecto da interpretagdo dramatica. Ela transforma forcosa-
mente a leitura biichneriana de Histoire de la Révolution francaise
(Paris, 1823-27) de Adolphe Thiers, extensamente citada 23, entre
outras, numa criacio nova acerca do «cruel fatalismo da Histéria», sob
o qual Biichner se sente «como esmagado» **, mas sem renunciar a
esperanca de alterar o processo histérico da humanidade. Dantons
Tod é expressao auto-reflexiva de uma crise, mas sendo um drama em
lingua alema também possui uma inten¢do comunicativa, dirigindo-se
a um publico com uma nogéo cliché deturpada, nao tanto sobre as
lutas concretas entre as fac¢des jacobinas no inicio do ano de 1794,
mas sobretudo acerca do significado de ‘Revolu¢do’ na dimensdo
de libertacdo social do povo; no entanto, é s6 em 1902 que por
primeira vez Dantons Tod podia subir ao palco (Neue Freie Volksbiihne,
em Berlim).

22 Sobre os bons conhecimentos da lingua francesa, no entanto, ndo alcancando o
estatuto de uma ‘segunda lingua’, vd. Hitbner-Bopp (1990 : 135 f).

23 nomeadamente as cenas I1/7 até II1 / 9 sdo, em certo modo, uma ‘dramatizacdo’
de Thiers, como ja reparou o editor Gutzkow (apud Hauschild, 1993: 541).

24 Esta é a frase mais famosa da correspondéncia de Biichner (carta a noiva, que
deve ter sido escrita entre 9 e 12 de Margo de 1834), ilustrando a crise psiquica e fisica
em que se encontrava em Estrasburgo, antes de regressar a Darmstadt.
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Sob esta visdo, este drama histdrico, mas de tematica actual, é
escrita de contrabando, ao nivel discursivo: a importacdo de maneiras
francesas de falar e escrever sobre a realidade social, adaptando
discursos que utilizam tableau %> e voie physiologique, na encruzilhada
entre ciéncias naturais, nomeadamente medicina 2°, ciéncias sociais e
arte. Sao discursos inter-disciplinares que, por sua vez, repercutem na
caricatura, no teatro de revista (vaudeville) e no realismo de Honoré de
Balzac (por exemplo, Physiologie du Mariage, 1826-28), do qual Georg
Biichner também deve ter tomado conhecimento. Sao influéncias
visiveis, no entanto nao declaradas, na peca Woyzeck, como comprova
a oposicdo construida entre o «Doctor», caricatura do olhar e falar
cientifico, e a sua cobaia Woyzeck, transformada num hibrido entre
ser humano, animal e coisa, juntando-se assim voie physiologique e o
grotesco 27,

Relativamente a questdo do grotesco devem-se referir ndao sé os
nomes de Jean Paul e E.T.A. Hoffmann, familiares a Georg Biichner,
mas sobretudo o nome de Victor Hugo que se espalhou também rapi-
damente em terras alemas, através da imprensa, nomeadamente revis-
tas literarias, logo seguidas por tradugdes. Relativamente a obra dra-
matica, esta recepcdo alema concentra-se, desde a famosa Bataille
d’Hernani (1830), no escandalo social e literario (menos politico), nas
questdes de qualidade literaria, de anti-clericalismo e imoralidade,
criticando o uso do melodramaético e do espectacular que, por outro
lado, garante popularidade e motiva as traducoes alemas publicadas
na maioria pouco tempo apoés as representacdes das pecas em Paris 28.
Este interesse lucrativo também estd presente no projecto da edigédo
das Obras Completas de Hugo (Frankfurt am Main: Sauerlidnder, 1835-
-1842) por Karl Gutzkow que, na fase inicial, quer assim funciona-
lizar este autor francés popular para o movimento Junges Deutschland,
convidando também Biichner como tradutor; suprime, no entanto,
esta estratégia ainda antes da proibi¢io do movimento em Dezembro
de 1835.

25 recepgdo activa de Le nouveau Paris (6 vols., 1799) de Louis-Sébastien Mercier,
entre outros.

26 por exemplo, no Manual de Cabanis, iniciador da physiologie philosophique,
utilizado por Biichner no seu curso universitario (cf. Oesterle, 1981).

27 Cf. Oesterle, 1981, analisando as consequéncias da voie physiologique em
Woyzeck.

28 Vd. analise das noticias, criticas e recensées, de 1827 a 1835, em Hiibner-Bopp
(1990: 96-133).
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Ja em 1946, Hans Mayer opina que as traducoes que Biichner fez
de Lucréce Borgia e Marie Tudor, ambas publicadas em 1835, nio sédo
meros trabalhos de ocasiio mas também uma declaragdo relativa-
mente as afinidades literarias (Mayer, 1972: 405 f), aos quais se devem
acrescentar as socio-politicas. No entanto, sé6 em 1988 foi defendida
uma tese sobre Georg Biichner, tradutor de Victor Hugo (Hiibner-
Bopp, 1990) que analisa as diferencas entre a traducdo de Biichner
e as anteriores, no contexto da recep¢do alema de Hugo. Nelas se
espelha uma maior atencio relativamente a estética profundamente
social de Victor Hugo (cf. Bauer, 1987). Ela vai mais longe do que
a recepcao alema coeva que, com certeza, despertara o interesse do
jovem estudante para Hugo, sem que se possa determinar com exac-
tiddo o inicio das respectivas leituras.

Sem duvida, Biichner ja tinha alguma nocido sobre Hugo quando
o seu amigo de Estrasburgo, Jean-Baptiste Alexis Muston, se torna a
figura-chave para reforgar a ‘relacdo dialégica’ com o universo deste
autor francés, explorado por ambos, simultaneamente com tentativas
de escrita prépria, interrelacionadas, que visam um drama de revo-
lucdo ?°. Durante a sua estadia em Paris, entre Janeiro e Margo de
1834, Muston chegou a visitar Victor Hugo. Portanto, é muito provavel
que esta visita tivesse ocasionado novas conversas relacionadas com
a obra dele, no reencontro entre os dois amigos em Estrasburgo, em
Junho de 1834 (Hiibner-Bopp, 1990: 138), coincidindo precisamente
com a crise encima referida que conduz a escrita de Dantons Tod.

A partir de 1834, Biichner entrou numa fase de leitura intensiva da
obra de Hugo, fascinado pela simultaneidade de revolucéo literaria,
social e até sexual, mas também critico em relaciao a deslocacao histo6-
rica das acgdes, a couleur locale de tendéncia pitoresca ou exética 0.
Ja Paul Requadt (1974) levanta a hipotese de Biichner ter feito uma
leitura produtiva de Victor Hugo que vai para além da prépria praxis
dramatica do autor francés. A leitura do «Préface de Cromwell» (1827),
s6 acessivel na versao original (Hiibner-Bopp, 1990: 38), texto chave
para o conceito do grotesco funcionalizado num novo ‘Realismo’, espe-

29 Fischer (1987: 407) refere planos comuns que surgiram nos passeios em
Outubro de 1833, bem como afinidades evidentes entre Pauline ou les trois jours (manus-
crito, 1833) de Muston, sobre a revolu¢do de Julho de 1830, e Dantons Tod (e Leonce und
Lena), sem poder pronunciar um parecer pormenorizado e definitivo nesta questao.

30 Ainda a passagem duma carta de 20 de Janeiro de 1837, «aproximo-me cada vez
mais da Idade Média, cada dia fica-me mais claro», é interpretada por Hiibner-Bopp
(1990: 168) como sintoma de uma leitura intensiva de Victor Hugo.
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lha-se ndao s6 em Dantons Tod mas também no episédio central da
narracdo fragmentaria Lenz, na conversa sobre o belo e o feio na arte
(o chamado Kunstgesprich), que tem lugar, mais uma vez, no border-
land alemao-francés. Deste modo, a leitura especificamente produtiva
de Hugo entra na escrita de contrabando biichneriana (apesar de a obra
do autor francés ja ter passado a fronteira). Com Hugo, Biichner pensa
nas possibilidades da representagio dramaética do povo relativamente
a processos sociais (vd. Zeller, 1986; 1988). A leitura da peca Marion
de Lorme (1831), em 1833 traduzida para aleméio, que conduz directa-
mente a uma Marion, ainda mais sensual e emancipada, em Dantons
Tod, é exemplo da importacdo ‘embrulhada’ da libertagdo sexual, nas
dimensodes politica e literarias na sequéncia do Saint-Simonismo e
Heinrich Heine (apud Buck, 1990: 17). Com Woyzeck, as aprendizagens
francesas sdo aplicadas a representacio da realidade actual em terras
alemas.

Em 1835, Biichner 1é o romance Notre Dame de Paris e repara na
narragdo sem narrador exterior, focalizada na experiéncia subjectiva
de uma personagem, que se encontra realizada no capitulo «Fiévre» na
personagem de Claude Frollo, loucamente apaixonado pela cigana
Esmeralda. Biichner néo sé transfere esta personale Erziihlsituation, no
sentido de Franz K. Stanzel, a estrutura narrativa de Lenz (c¢f. Kohn,
1992: 670-80), mas potencia também os niveis de significado desta
passagem do homo sentimentalis ao homo sylvestris, na tradi¢do cer-
vantina: Dom Quixote na Sierra Morena, imitando a loucura amorosa
dos cavaleiros andantes (I, cap. 25), vem claramente evocado no inicio
do fragmento, na deambulacdo pela montanha, antes de chegar a
aldeia e a casa de Oberlin.

Ja em Dom Quixote presenciamos uma encenacdo da loucura
selvagem, classificada entre os pélos de mania furiosa de Orlando e
melancolia triste de Amadis; em suma, é uma encenagio proxima do
perfil psicanalitico maniaco-depressivo, por sua vez presente avant la
lettre na personagem do Lenz biichneriano, com base no relatério de
Oberlin. Portanto, ja a loucura quixotesca se autonomiza da tematica
amorosa que sé6 exemplifica a perda de um cumprimento ‘normal’ dos
modelos de conduta social, para encenar no préprio corpo a fronteira
da civilizagao. Ambos, Dom Quixote e Lenz, transformame-se intencio-
nalmente (hipocondriacamente) em homo sylvestris 3!. Esta desterrito-

31 A nossa leitura comparativa é inspirada pelo antropélogo mexicano Roger
Bartra (1996: 287-294), em relagdo ao homo sylvestris em Don Quijote, por Wolfgang
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rializag@o voluntaria, focalizada desde o interior de Lenz, implica uma
vivéncia némada, ambiguamente dolorosa e gostosa no ‘espaco livre’
da natureza, no entanto sempre limitada e controlada pela civilizagédo
que — ameacada na sua ordem patriarcal por esta vivéncia em liber-
dade - procura desterritorializar, por sua vez, os respectivos ‘aliena-
dos’, fechando-os em manicémios. Um subtexto semelhante revela-se
em Leonce und Lena, partindo da cena no jardim, ao luar, com a
loucura amorosa encenada — ja sem grande convic¢ao — pelo principe
Leonce e contrastada pelo pragmatismo e humor de Valerio, no papel
de um novo Sancho Panca.

A dupla Leonce / Valerio, Lenz e Woyzeck exprimem, sempre de
um modo diferente, a questdo da desterritorializacio, essencial para
Biichner. O individuo, cercado de fronteiras impostas pela sociedade,
procura fugir para ‘espacos livres’ que, no entanto, nao lhe podem dar
morada. As fronteiras ja entraram na sua cabega. Dai o significado da
frase «Desagradou-lhe que nido podia andar sobre a cabe¢a» no inicio
do fragmento narrativo Lenz que retoma o mesmo pormenor, junto
com o desejo reiterado de ficar sem roupa (as fronteiras sentidas no
corpo), da loucura de Dom Quixote 32

Y desnudandose con toda priesa los calzones, quedé en carne y en
panales, y luego, sin mas ni mas, dio dos zapatetas en el aire y dos
tumbas la cabeza abajo y los pies en alto, (...). (Don Quijote, I: 25).

Com frequéncia, a cabega aparece como lugar somatico mais afec-
tado ou até torturado pelas fronteiras impostas, provocando actos de
‘inversdao’ que muitas vezes tém caracter doloroso ou auto-destrutivo.
Lembramos, por exemplo, a frase ja citada de Ludwig Borne: «Quando
penso na censura, tenho vontade de dar com a cabeca contra a
parede», relacionando assim a situacdo sécio-politica, que os intelec-
tuais alemaes viviam, com a visdo obsessiva da parede, do muro e do
espaco que se fecha, nomeadamente sobre a cabeca. Na actualidade,
todos conhecemos o lugar-comum do «muro na cabeca» (Mauer im
Kopf), relacionado com a divisdao da Alemanha, que continua a estar la
ainda apé6s a queda do muro. No caso de Lenz, vivéncias momentaneas
positivas de ‘espaco livre’ (na maioria dos casos, espagos nao-sociais)

Promies (1966), em relacdo ao tema obsessivo da locura e da hipocondria na literatura
iluminista alema, e por Gtz GroRklaus (1982), em relacao ao Lenz de Biichner.

32 Pormenor magnificamente ilustrado por Gustave Doré, na edicio de 1865
(cf. Bartra, 1996: 292), que Biichner ndo podia conhecer.
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sdo logo dominados por vivéncias angustiantes de chegarem os limi-
tes do espaco (muros, paredes, tecto) cada vez mais perto do corpo,
nomeadamente a cabeca, entrando nele, numa intensidade ja pré-
-kafkiana. No entanto, é a mesma cabega o lugar mais indicado para
inverter o potencial (auto-) destrutivo das fronteiras, utilizando-a, como
Heinrich Heine, como lugar de contrabando néo controlavel.

Sob esta perspectiva, a relacdo estabelecida por Hiibner-Bopp
(1990: 138) entre a leitura de Notre Dame de Paris e as subidas a Sé de
Estrasburgo (substituto in situ de Notre Dame) que Biichner adorou
fazer, sozinho ou em companhia de amigos, adquire maior significado
como encenacdo suprema da prépria desterritorializacio, ‘pairando’,
por breves momentos, por cima do borderland franco-alemao. No ro-
mance de Victor Hugo, 14 no alto das torres de Notre Dame é a morada
afastada de Quasimodo, personagem-modelo do desterritorializado e
encenacao grotesca do homo sylvestris, perto do estado animal e mitico
(«chat»; «diable»; «cyclope»). Basta juntar as semelhancas, ja assina-
ladas pela critica, entre Quasimodo e Woyzeck (cf. Hiibner-Bopp, 1990:
167) com o nosso enfoque das personagens Leonce, Valerio e Lenz
para compreender esta ancoragem profunda da escrita de contrabando
em Biichner.

Voltando do século XIX para a actualidade, o exemplo de Georg
Biichner e dos seus ‘passeios’ pelas fronteiras ensina-nos a despirmos
0 nosso eurocentrismo e olharmos para além das fronteiras. Sio muros
invisiveis para os que moram dentro da chamada fortaleza europeia,
mas quase reais para os que vivem fora, com os olhos postos numa
Europa sonhada. Sado muros que, na sua crueldade inumana, desen-
cadeiam um contrabando de pensamento frutifero. No fundo, este
contrabando mantém uma Europa viva, que nao se define por estru-
turas de poder unificadas, mas por um didlogo que atravessa fronteiras
e marca diferencas em vez de diluir-se em indiferenga globalizada.
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Da finitude de um mundo:
O alienista de Machado de Assis
como metaconto-

MARIA DA PENHA CAMPOS FERNANDES
(Universidade do Minho)

«(...) o médico arranjou tudo. Uma vez empossado da licenca
comegou logo a construir a casa. Era na Rua Nova, a mais bela de
Ttaguai (...) como fosse grande arabista, achou no Cordao que Maomé
declara veneraveis os doudos, pela consideracido de que Ala lhes tira o
juizo para que ndo pequem. A ideia pareceu-lhe bonita e profunda, e ele
a fez gravar no frontispicio da casa; mas como tinha medo ao vigario, e
por tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VIII, merecendo
com essa fraude alias pia, que o Padre Lopes lhe contasse, ao almogo, a
vida daquele pontifice eminente» (Machado de Assis, O alienista, 1881-
-1882, in O.C,, II, 1959: 255) 1.

«D. Evarista foi o assunto obrigado dos brindes, discursos, versos
de toda a casta, metaforas, amplificacoes, apdlogos. Ela era a esposa do
novo Hipdcrates, a musa da ciéncia, anjo divinal, aurora, caridade, vida,

* Este trabalho foi apresentado no I1.° Ciclo de Conferéncias sobre a narrativa breve,
organizado por Maria Saraiva de Jesus, na Universidade de Aveiro, na sessdo realizada
a 9 de Maio de 2001.

! Inicialmente, publicado sob a forma de folhetim, em A Estacdo, entre 15 de
Outubro de 1881 e 15 de Marco de 1882, «O alienista» foi posteriormente incluido na
colectanea intitulada Papéis Avulsos (Outubro de 1882).

Todas as citagdes inseridas neste trabalho se reportam a seguinte edi¢do, Machado
de Assis, Obra Completa, I-111, (1959), org. Afranio Coutinho, 2.* edi¢ao, Rio de Janeiro:
Editora José Aguilar Ltda., 1962. Sendo esta uma das boas edi¢cdes das obras deste
escritor, a ela recorremos. Embora a ortografia brasileira seja respeitada nas citacdes,
procedeu-se a actualizacao necesséria, a exemplo da eliminagdo dos acentos diferenciais
actualmente em desuso, mas afirmados pela norma ortografica de 1943, que foi a utili-
zada (veja-se a «Nota editorial — organiza¢ado da presente edi¢do» e J. Galante de Sousa,
«O texto da presente edicao», in Obra Completa, I, op. cit.: 11-18 €18-22).
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consolacao; trazia nos olhos duas estrelas, segundo a versao modesta de
Crispim Soares, e dois séis, no conceito de um vereador. O alienista
ouvia essas coisas um tanto enfastiado, mas sem visivel impaciéncia.
Quando muito dizia ao ouvido da mulher que a retérica permitia tais
arrojos sem significacao.» (Id., op.cit.: 267).

1. Devastar a sorrir, e 0 que se mostra mais raro, a agradar, cons-
titui-se numa das ténicas desta narrativa breve, indigitada pelo resul-
tado de um inquérito ?, realizado entre Setembro de 1883 e Janeiro do
ano seguinte, como uma potencial candidata a classificagdo do melhor
conto brasileiro. Um importante factor de popularidade foi também,
sem duavida, por um lado, o ter sido inicialmente publicada sob a
forma de folhetim, sendo a seguir inserida no livro intitulado Papéis
avulsos (1882), o que lhe facultou o conhecimento de um numero
expressivo e diferenciado de leitores. No entanto, por outro, cumpre
acentuar ainda a mestria do autor que, habil na gestdo irénica do
mundo ficcional proposto, logrou explorar a plurivaléncia do mesmo,
oferecendo-o, com fina explicitude e obliqua consciéncia, a diversa de
incidéncia de olhares, de modo que a colheita do agrado se fizesse
a medida de cada um 3, sem que, porém, o ficcionista deixasse de
liberar criticamente a sua actividade plasmadora, a ultrapassar a, por
vezes, pretensa rigidez de limites literarios.

Manifesta-se, com efeito, n'O alienista, como no melhor e mais
original da obra machadiana, um movimento tenso entre uma ape-
téncia romantica e a necessidade da sua superacao artistica, através de
uma perspicaz observacdo do mundo sécio-cultural circundante, em
que se acentua a complexidade dos aspectos sobretudo humanos, a
fragilizarem quaisquer radicalismos ou reducionismos. Desta tensao
emerge, em decorréncia, a dinAmica de uma consciéncia anti-realista
nuclear no processo mesmo do seu realismo de dguas profundas.
Dir-se-ia que, n'O alienista, Machado, como uma Fidélia das Letras,

2 Cf. também de J. G. de Sousa, Bibliografia de Machado de Assis, Rio de Janeiro:
Instituto Nacional do Livro, 1955: 530.

3 Luiz da Costa Lima, em um ensaio de feicdo metacritica, ao comentar o resul-
tado do supra-referido inquérito, considera que «Machado foi um criador de palimp-
sestos. (...) aprendeu as boas maneiras de uma sociedade hostil a seu oficio, imitando os
modos da subserviéncia e do alheamento politico, socializando-se pelas cronicas peri6-
dicas. Deixou de dar na vista e, considerado pacato cidadao, exemplar pai de familia,
pode rasurar o seu texto, reservando-se a habilidade de dar piparotes por debaixo da
frase. No piparote, o seu palimpsesto» (Id., «O palimpsesto de Itaguai», in José - lite-
ratura critica & arte, n.° 3, Setembro, 1976: 27-33. O extracto acima encontra-se na
primeira destas paginas.).
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embora mais sagaz e maduro que esta sua personagem, mantém o
culto dos mortos, que é o do infinito, sem olvidar a vibra¢do da vida:
«Creio nas afeicdes de Fidélia; chego a crer que as duas formam uma
s6, continuada» (Id., 1908., in O.C.,1,1959: 1189) 4.

Também a trabalhar e retrabalhar as fronteiras entre o enunciado
ficcional e processo da enunciagio, a obra de Machado recorre, com
sensivel frequéncia, a uma variada gama de auto-referéncias, em que os
aspectos metadiscursivos > se ddo a ler em momentos paratextuais ou
mesmo intraficcionais, mostrando ou insinuando a pericia artesanal
do escritor ou dos seus “alter-egos” textuais. Interessantes que o
possam ser para o receptor que objective realizar uma metaleitura, as
auto-referéncias, quando nao elididas, regra geral, pouco ou quase
nada afloram no discurso critico mais tradicional.

Visto O alienista configurar-se como uma manifestacio exemplar
da ironia romantica a bracos com o realismo, é nosso objectivo abor-
da-lo na sua qualidade de metaconto ¢, constituido que é como uma

4 Memorial de Aires (1908), o tltimo romance do entdo vitvo e sexagenario
Joaquim Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, Junho de 1839 — Setembro de 1908).
Nesta pequena fic¢do, contada sob a forma diaristica e prédiga em passagens auto-refe-
renciais, a jovem amiga e gentil vitva Fidélia, cujo nome tem grande forca simbdlica, é
uma espécie de imagem especular, distorcida e com laivos de inversao, do maduro vitvo
que protagoniza e redige o Memorial. Desejar esta musa, nela fixar-se e sabé-la, ora
distante, ora a distanciar-se, ora ja perdida, com sébia aceitagdo das vicissitudes exis-
tenciais, é o fulcro desta minima historia, assim concluida - sob a observagdo dos pais
«posticos» da jovem senhora que, levada por um novo amor e casamento, viaja para
Lisboa, deixando-os naquela «orfandade as avessas»: «(...). e conclui que a mocidade
tem o direito de viver e amar, e separar-se do extinto e do caduco. (...). Queriam ser
risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos» (Id., op. cit.,
in O.C., I, 1959: 1198).Assim também Aires, também ele subentendido nesta paternidade
saudosa. E, muito além destas linhas, por que nio Machado, o escritor, na encruzilhada
dos tempos, a dos ciclos vitais? A obra afirma, aqui e ali, a vida prépria e importancia
das realidades posticas, o que, alias a ficgdo literdria, de alguma forma, o é.

5 Através destes aspectos metadiscursivos, a consciéncia retérico-poética de Ma-
chado imerge na densidade de um mundo humano, sécio-culturalmente marcado por
convengdes e perspectivacdes, enfim por discursos de varia ordem que lhe roubam qual-
quer pretensdo a linearidade e absoluta clareza (remete-se a nota seguinte).

¢ A nogdo de metaconto envolve o campo semiético (sintaxe, semantica, pragma-
tica) da metalinguagem, mais especificamente, as no¢des de metadiscurso, metanar-
rativa, metaficcio e metaliteratura, cuja proximidade conceptual nao as torna per-
feitamente sinénimas se analisadas com maior rigor. Contudo, pela intima relacao que
mantém no circuito discursivo da narrativa literaria, nem sempre sdo ou podem ser bem
destringcadas no uso que delas faz a critica literaria. Considerando que o discurso lite-
rdrio tem na ficcionalidade um dos seus tragcos pertinentes, a designacdo mais comoda
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demonstracdo ficcionalizada das relacdes entre o discurso (a comuni-
cacdo), a verdade (a ciéncia) e o poder (a politica), ou seja, porém em
termos mais exiguos, como uma metacritica incisiva dos fildes estru-
turantes da intelectualidade na etapa final do penultimo século. Em-
bora a devastar o contexto sécio-cultural em que radica com o recurso
da sua indole satirica e parodistica de largo espectro, O alienista nao
deixou de ser reduzido, conforme se sabe, ao seu humor inteligente e
recatado, movido por um estilo primoroso e agradavel. Nesta reducéo,
a conquista de uma popularidade mais extensa. E, porém, a dimensio

é a de metaficcdo — neste contexto, entenda-se metaficg¢do literdria —, podendo abranger
varias subcategorias, metapoema, metanarrativa, metadrama, etc. (Cf.: M.* da Penha
Campos Fernandes, Mimese irénica e metafic¢do — para uma poética pragmdtica do
romance (contemporineo), Braga: Universidade do Minho, 1995, publicagédo restrita a
comunidade académica (tese de doutoramento: 25 volumes), a divulgar em maior escala.

Préximo da compreensao de metaconto, mas nao a cobrindo por inteiro, esta o
conceito de anticonto, que, em principio, se reporta a existéncia de contos, no decorrer
da modernidade deste século, que investem contra padrdes hegemonicos da arte de
narrar na Epoca Classica, como sejam; a razdo, a normalidade, «o bom senso e o bom
gosto», a propor¢do e as simetrias, a estruturag¢do tradicional do discurso (introdugdo,
desenvolvimento e conclusao bem demarcados), a gramdtica, a cronologia, a causalidade,
o retrato figurativo da personagem e a sua identificacdo explicita, etc.. Em suma, tudo o
que possa ser associado a concepg¢do ortodoxa de «imitagdo da vida, da realidade, dos
factos», envolvendo até mesmo a presenca de um ntcleo que pudesse ser reconhecido
tema, significado, sentido. (Confrontem-se duas obras basicas sobre este assunto: Philip
Stevick, Anti-Story: an Anthologie of Experimental Fiction, New York: Free Press, 1971 e
Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, Buenos Aires: Marymar Ediciones,
1979: 21-23).

Considere-se, porém, o facto incontornavel de que, quando o anti-conto e outras
formas de anti-narrativas logram erguer a negatividade em cédigo, passivel de ser
contextualizado histérica e sécio-culturalmente, conhecido e comunicado, nio deixam
de instaurar um outro modo de escrever-ler-ver a vida, a realidade, os factos, etc.,
entrando no dominio simultaneamente afirmativo e negativo do fenémeno semiético
que vimos designando por mimese irénica (cf. nota anterior). O conceito de metaconto é,
portanto, mais abrangente que o de anticonto, visto abarcar os discursos classificados
desta forma pela sua radicalidade, sem, contudo a estes restringir-se. O metaconto é, em
sintese, um conto de carécter introversivo, ciente da sua construtividade, no qual o leitor,
ao concretizar uma metaleitura, detecta um ntiimero variavel de auto-referéncias ficcio-
nais, que ndo se restringem a aspectos meramente técnicos e sdo passiveis de afectar o
discurso na sua globalidade. Importa observar quéo sensiveis sdo os autores de metafic-
¢oes, mesmo através das suas mascaras, ao caracter construtivo e semiético da realidade,
cuja percepc¢do permitem ao leitor. Desta forma, a antinomia meraficcdo/ mimese, tao
cara a boa parte da critica novecentista (com frequéncia, incrivelmente presa a nogdo
positivista da realidade como um dado bruto, ndo semiotizado), perde sentido. Do
caracter semidtico da realidade percebida, experimentada, sentida, conhecida ou lida
pelo homem, decorre a vigéncia da mimese irénica, a que a metaleitura pode dar curso.
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metaficcional desta narrativa que se pretende observar, solicitando-se
a uma outra forma de agrado que nos permita a travessia do sorriso,
em direc¢do a uma outra face. Mais subversiva, a pré-figurar uma
indole que se poderia considerar como (pés-)moderna.

2.1. A fim de dar seguimento a esta proposi¢do, impde-se ultra-
passar um obstaculo teérico, que nao é de menor importancia: tratar-
se-a4 O alienista, deveras, de um conto? Se nao, por que metaconto?

Entremos, para o efeito, pela porta central de Papéis avulsos, cons-
tituida pela «Adverténcia» com que Machado abre esta colectanea —
néo directamente pelo conto O alienista, isolando-o deste importante
paratexto —, em que a autoconsciéncia do ficcionista ja se mostra através
do questionamento da classificacdo genoldgica dos escritos que ai reco-
lheu, admitindo mesmo que esta seja posta em causa pelo receptor:

«Este titulo de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa
unidade; faz crer que o autor coligiu vdrios escritos de ordem diversa para
o fim de ndo os perder. A verdade é essa, sem ser bem essa (...)

Quanto ao género deles, ndo sei que diga que ndo seja intitil. O livro
estd nas mdos do leitor. Direi somente, que se hd aqui pdginas que
parecem meros contos e outras que o nao sao, defendo-me das segundas
com dizer que os leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e
das primeiras defendo-me com S. Jodo e Diderot. O evangelista, descre-
vendo a famosa besta apocaliptica, acrescentava (XVIL,9): ‘e aqui hd
sentido, que tem sabedoria”. Menos a sabedoria, cubro-me com aquela
palavra. Quanto a Diderot, ninguém ignora que ele, ndo sé escrevia
contos, e alguns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo que os
escrevesse também. E eis a razdo do enciclopedista: é que quando se faz
um conto, o espirito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba,
sem a gente dar por isso.

Deste modo, venha donde vier o reproche, espero que dai mesmo vird
a absolvigao» (Id., op.cit., in O.C., II, pag. 252, sublinhados nossos).

Entre o sim e o néo, situa-se ironicamente o novo, a impor-se com
subtilidade. Sem afirmar categoricamente a presenga de contos em
Papéis avulsos, e, contudo, muito bem conduzindo a decisao do leitor
com maos de luva, Machado parece fazé-la inclinar-se para a perma-
néncia da nocao de conto, ja que, no paragrafo inicial, que se mostra o
mais importante, a ultima palavra é dada a Diderot, como se sabe,
mestre na utilizacdo do topos retérico-poético da negacdo do género .

7 Cf.: «Il est bien evident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu'un
romancier ne manquerait pas d'employer» (Denis Diderot, Jacques le fataliste et son
maitre, (1772?), org. Y. Belaval, Paris: Club Francais du Livre, 1953:47).
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E, aqui como ali, este procedimento metaficcional abre caminho ao
dinamismo da categoria literaria em questdo, a qual, ao impor uma
diferenca, amplifica o préprio dominio conceptual, operando-se a sua
continuidade, na outrificacdo embora. Deste modo, dizendo sem dizer,
Machado, ciente de ndo cumprir plenamente as habituais expectativas
do leitor sobre o que seja um conto, inclina-nos a ressaltar neste
género (rés tracos essenciais: fer sentido, entreter o espirito, iludir a
efemeridade da existéncia humana. Com um esforco imperfeito de
traducdo, estariamos tentados a dizer: interessar o leitor pela forca da
ideia e pela graca, dar-lhe prazer, tornando a vida mais leve, ndo o cansar.

Se isto bastasse a leitores mais habituados a uma matriz critico-
tedrica menos artistica e mais académica, niao haveria duvida de que
O alienista seria conto, apesar de apartar-se de uma estruturacao
rigida. Acontece, porém, que vem sendo, por vezes classificado alguns
leitores como novela 8, o que torna conveniente que se efectuem

8 A classificagio como novela foi, por exemplo, adoptada por José Osério de
Oliveira, quando se refere a «extraordinaria novela O Alienista» (/n Jacinto Prado
Coelho, Diciondrio de Literatura, 1, 3.* ed., Lisboa: Figueirinhas, 1981: 73); ainda por Abel
Barros Batista em «Plus ultra!», ensaio com que introduz o volume Machado de Assis,
O alienista, Lisboa: Hiena, 1992: 7-15; embora sem problematizar explicitamente esta
classificacdo, o critico ndo deixa de afirmar que a narrativa foi coligida pelo escritor
num «dos seus melhores volumes de contos».

Joao Camilo dos Santos, por seu turno, desenvolve a questdo «Romance curto,
novela ou conto?» (pag.41), afirmando o gosto machadiano pela subversdo das defini-
¢oes; depois de citar, na nota 1, reflexdes de Michel Raimond e André Jolles — respecti-
vamente, em Le roman, Paris, Armand Colin, 1988:21 e Formes simples (1930), Paris:
Seuil, 1972:173-194 —, que consideram o trago, diga-se, ‘realista’ da novela, afirma:
«O problema é que «O Alienista» apresenta, como ja se disse, caracteristicas proprias a
varios subgéneros narrativos, nao sendo uma «forma simples», nao se deixa classificar
facilmente», pags.55-56 (Id., «Algumas reflexdes sobre ‘O alienista’ de Machado de
Assis», in Coléquio Letras, 121/122, Julho-Dezembro, 1991: 41-56).

Massaud Moisés, muito atento a questdo genolégica, num ensaio em que apresenta
uma das edi¢des espanholas d’O alienista, comenta que o nimero de paginas (mais de
80) desta ficcdo na edicdo francesa da Garnier y Jackson tem determinado a classifi-
ca¢do da mesma como novela por alguns, outros, porém, movidos por «el anélisis
interno de la narracién», a classificam como conto, «en lo que estan acertados. Si fuese
novela corta, habria sido la tnica que la pluma de Machado de Assis habria escrito,
cuando por otra parte sabemos, por las caracteristicas fundamentales de la novela corta
(gran numero de células dramaticas, preocupacion por el enredo, superficialidad de los
caracteres, juego de la intriga entretejida para mantener viva la atencion del lector,
golpes de efecto, etc.), que su talento era ajeno a tales preocupaciones» (Massaud
Moisés, «Nota preliminar», in Machado de Assis, El alienista, trad. Martins y Casilla,
(1.* ed., Coleccién Marginales, 1974); 1.* ed. (Coleccién Féabula), Barcelona: Tusquets
Editores, 1997: 11-12; cf. Id., <O conto» e «A novela», in A criagdo literdria — prosa,
Sao Paulo: Cultrix, 1982: 15-54 e 55-89).
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algumas consideragbes sobre esta discrepancia, que, alids, é apenas
mais uma gerada também nas pegadas do famoso «Préface» do Crom-
well (1827), drama romadntico em que Victor Hugo lanca «o martelo as
velhas teorias», mais exactamente a exigéncia horaciana da pureza
dos géneros poéticos °.

Narrativa breve, o conto tem sido usualmente identificado a partir
uma exigéncia estrutural minima, a concentra¢do dramdtica das unida-
des de accdo, tempo e espaco, a qual, em principio, se mostra tanto
impeditiva da distensdo -, seja esta do niimero de personagens, das
descricoes, da dissertacdo ou das interferéncias do narrador —, como
propiciadora de uma atmosfera sintética, bem demarcada pela uni-
dade de tom da voz narrativa e pelo tragado incisivo das falas das
personagens.

Face a este perfil, O alienista ndao apresenta maiores dificuldades
no atinente a wunidade da acg¢do principal — o reconhecido médico
Simio Bacamarte investiga a «patologia cerebral», para estabelecer
com rigor os limites da loucura e da razdo —, embora esta accéo seja
amplificada por outras secunddrias '°, o que propicia a farta sequen-
ciacdo do conto em treze «capitulos» e um lauto desfile de tipos
humanos. Estes, multiplas vezes, excelentemente esbogados por pince-

9 Cf. Victor Hugo, «Préface», Cromwell, in Thédatre complet, I, orgs. J. J. Thierry-J.
Méleéze, Paris: Gallimard, 1963; Horacio, Epistola ad Pisones (séc.I a.C. — «Ars poetica»),
trad.R. M. Rosado Fernandes, Arte poética, Lisboa: Inquérito, 1984.

Tomando a liberdade de opinar sobre a questdo genolégica, fundamental aos
estudos literarios, importa observar que esta faculta aos interessados pontos de partida,
tanto passiveis de orientarem as decisdes do escritor como as expectativas do receptor,
uma vez que apresenta cédigos de construcdo/desconstrucio textual delineados no curso
de tradi¢oes culturais caracterizadas pela multiplicidade histérica de convengoes, que se
vao substituindo, justapondo, sobrepondo, condensando, subvertendo, etc. Por isso, os
géneros e subgéneros do discurso devem ter apenas, no dominio da arte literaria, uma
fun¢do descritiva, de oferta de propostas, nunca, nos tempos pés-romanticos, uma
indole normativa. Considere-se que, por exemplo, que muitas das caracteristicas usual-
mente atribuidas a novela podem ser observadas num romance com o peso cultural do
D.Quijote de Miguel de Cervantes, que podera ser abordado como um romance de estru-
turagdo novelistica, sequencial (1.* parte, 1614; 2. parte,1629), e ndo de estruturagdo em
rosdcea, que é a que tradi¢ao tende a exigir do romance — vide M. Moisés, «O romance»,
in op.cit.:91-219, muito especialmente, o grafico apresentado nesta tltima pagina.

O estudo do romance contemporaneo (aceite-se, ainda e também, o romance
inovador no século XX), nao raras vezes, impoe o esbatimento da diferenca novela /
romance, com a consequente amplifica¢do do ultimo termo.

10" Exemplos de ac¢bes secunddrias sdo tanto a construgéo e gestdo da Casa Verde,
que é o hospicio, como a articulacdo destas ac¢des com o poder politico, de modo a
espoletar uma rebelido popular.
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ladas magistrais e, uma ou outra vez, absorvidos pelos grupos !'!, em
nenhum momento ameacam a identificacdo do protagonista, que, alias,
ja o titulo, O alienista, anunciara.

Quanto ao espago, nenhuma dificuldade: a cidadezinha brasileira
de Itaguai, tendo como nucleo das atencoes a Casa Verde, ambas,
estruturando uma «mise-en-abyme», sinédoques do mundo: «Itaguai é
0 meu universo», afirma Bacamarte («Capitulo 1»), «A Casa Verde,
disse ele ao vigario, é agora uma espécie de mundo, em que ha o
governo temporal e o governo espiritual» («Capitulo 3»).

O maior problema advém na considera¢do da unidade tempo, pois
este — construido a distancia, sobre informacdes de outros textos, «cro-
nicas» antigas — se mostra lato e vagamente demarcado: «tempos
remotos», «na colonia e ainda no reino», «ao cabo de sete dias»
(«Capitulo 1») 12,

Por esta rapida amostra, ja é possivel observar que O alienista
apresenta singularidades que, de algum modo, afrouxam a exigida
concentragdo dramdtica, ainda que a complexificacdo e multiplicidade
sequencial da accéo, o seu derrame por tantos «capitulos», a sua dila-
tacdo, bem como a do tempo, sem esquecer o desfile de inumeraveis
personagens secundarias, encontram na actividade do protagonista e
no seu local de trabalho um de ponto convergéncia, que pretere qual-
quer ameaca de falta de coesdo ficcional. Esta também assegurada pela
unidade de tom, que as diversas intervencoes do narrador até ajudam
a fortalecer, condensando, ironicamente, o sorriso, o humor satirizante
e parodistico, com a dolorosa e compassiva seriedade de um olhar
radioscopico sobre a imarcescivel dissimetria entre os objectivos mais
bem modelados e a sua institucionalizacdo, sobre a cultura finisse-
cular, sobre a loucura do sonho da «razio» radical, ao fim e ao cabo,
sobre a «natureza» humana.

Pelo exposto, a consideracao d’O alienista como um conto, nao o
envolve, com certeza, numa moldura ortodoxa, antes procura apre-

1 Observem-se estes extractos: «Ao cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma

povoagdo» («Capitulo 2»), «Entretanto, a arruaga crescia. J4 ndo eram trinta, mas
trezentas pessoas» ( «Capitulo 6»), «Dai em diante, foi uma coleta desenfreada. (...) Tudo
era loucura» («Capitulo 10»).

12 Este tipo de demarcacdo temporal é muito insistente, notem-se outros exem-
plos: «trés dias depois» («Capitulo 2»), «<no fim de dois meses», «Trés meses depois», «<em
certa manha do més de maio» («Capitulo 3»), «xum dia de manha, — eram passadas trés
semanas» («Capitulo 4»), «Quatro dias depois», «no fim de cinco anos», «cinco meses
depois», «trés horas depois» («Capitulo 5»), etc., etc.
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senta-lo, pela andlise dos tragos que nos parecem mais decisivos, um
conto com estruturagdo tendencialmente novelesca. Em todo caso, um
conto. Um metaconto entdao. Continuemos.

2.2. Ultrapassado o obstiaculo genoldgico, adentremo-nos nos
caminhos da metaficcionalidade d’O alienista, considerando-a como
uma panéplia de implicacdes criticas, configurada pelo privilégio de
trés linhas de forca —a poético-retérica, fundamental as demais, a
epistemoldgica ou cientifico-filosdfica e a sécio-politica —, cuja intima
alianca também consubstancia a coesdao do corpo ficcional .

Considerando-se, em primeiro lugar, que no umbral do conto, a
sua introdugdo, se condensam pistas que, em caso de confirmacio
e desenvolvimento deverdo conduzir ao desenlace da estéria, e, em
segundo lugar, que este desenlace, mesmo quando surpreendente e
enigmatico, ja fora de algum modo indiciado, torna-se bastante prova-
vel que ao leitor menos distraido lhe seja permitido satisfazer, pelo
menos em parte, as suas expectativas.

Se, assim o é, o caricter metaficcional da estéria ja se deixa per-
ceber na introdu¢do, quando o narrador apresenta o protagonista
como o supra-sumo da profissio médica no Brasil, em Portugal, nas
Espanhas; formado por importantes universidades europeias, Coim-
bra e Padua; homem de tdo grande eloquéncia que, logrando vencer as
intmeras resisténcias, faz aprovar na Camara de Itaguai o projecto de
construir um hospicio para nele reunir os loucos, até entdo descurados
numa alcova doméstica. E, concomitantemente, como um homem
com capacidade realizativa, inclusive de fraudes — a exemplo da «fraude»
«pia» (cf. primeira epigrafe). A esta habilidade de tdo veneravel
homem da ciéncia para usar o discurso e a boa fé das pessoas para
faltar a verdade, de modo a conduzir sem maiores dificuldades os seus
obliquos propésitos, outros indices se acrescentam, de modo a cons-
purcar a face deste espécime da mentalidade positivista, esta ja bem
instalada no tempo histérico do préprio Machado de Assis, como sejam:

a) o sobrenome do protagonista: Simdo Bacamarte chama-se,
como a fazer ressoar, através das rimas, o nome do imperador
Napoledo Bonaparte. No entanto, o sobrenome Bacamarte,
simbolicamente, solicita a desconfianca do leitor, ao abanar um
leque de sugestdes — o espoletar de uma accdo conflituosa
(bacamarte: < arma de fogo, muito sugestivamente, de cano
curto >); uma corrida ingléria (< cavalo que numa corrida é dos
ultimos >); um individuo de pouca valia (<inutil, imprestavel>);
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b) a sua frustrada expectativa matrimonial, saborosamente anti-
romantica:

«Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas,
senhora de vinte e cinco anos, viiva de um juiz-de-fora, e nao bonita nem
simpética. Um dos tios dele, cacador de pacas perante o Eterno, e nao
menos franco, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Bacamarte
explicou-lhe que D. Evarista reunia «condi¢des fisiolégicas e anatdbmicas
de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha
bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos
robustos, sdos e inteligentes. (...)

D. Evarista mentiu as expectativas do Dr. Bacamarte, nao lhe deu
filhos robustos nem mofinos. A indole natural da ciéncia é a longanimi-
dade; o nosso médico esperou trés anos, depois quatro, depois cinco.
Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da matéria, releu todos
os escritores arabes e outros (...), enviou consultas as universidades
italianas e alemas, e acabou por aconselhar 2 mulher um regime alimen-
ticio especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente com a bela carne
de porco de Itaguai, ndo atendeu as admoestagcoes do esposo; e a sua
resisténcia, — explicavel, mas inqualificavel, — devemos a total extingdo
da dinastia dos Bacamartes» (Id., op. cit.: in O.C.II: 253-4, sublinhados
Nossos).

Importa observar que, na passagem sublinhada, o projecto satirico
do narrador salta da imagem do protagonista para a da ciéncia, anun-
ciando a sua prépria amplitude simbdlica: Bacamarte frustrado é a
ciéncia positiva a mostrar-se utopia; a extingao da «dinastia», a ausén-
cia de um futuro para tio majestoso sistema cientifico.

Uma vez que este sisterna, sendo um construto signico-simbélico,
é aqui captado como matéria de ficcdo, a partir da qual o tecido semic-
tico do conto se constitui para dar uma imagem do universo cultural,
esta referéncia ficcional a ciéncia, nao deixa de configurar uma auto-
referéncia da narrativa, constituindo-se em traco de metaficciona-
lidade. Inserida no universo semiético da cultura, a ficcdo dele se
tece, dele se alimenta e, em simultaneo, a ele corréi, e, ao, assim,
ostentar-se de modo narcisico e irénico, permite a leitura de um
mundo possivel 13, através da qual a metaficcionalidade, a ironia e a
mimese se enlacam.

13 Lubomir DoleZel, em textos bastante conhecidos, apresenta a teoria dos
mundos possiveis como uma alternativa a teoria mimética, e mais satisfatéria que esta:
néo ha duvida de que a légica da sua argumentacao s6 satisfaz a quem pactua com a sua
estreita compreensao do que seja a mimese e ndo analisa em profundidade, por exemplo,
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O desenvolvimento do conto, no entanto, confirmara as expecta-
tivas metaficcionais até agora esbocadas? De modo a verificar se a
resposta é afirmativa, observemos a estruturacdo da ac¢do narrativa de
Simao Bacamarte em trés fases dialécticas, a partir da apresentagio
dos seguintes objectivos:

«O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profunda-
mente a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, desco-
brir enfim a causa do fenémeno e o remédio universal. Este é o mistério
do meu coragao.» (Id., op.cit.: 256).

«Supondo o espirito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soa-
res, € ver se posso extrair a pérola, que é a razio; por outros termos,
demarquemos definitivamente os limites da razao e da loucura. A razao
é o perfeito equilibrio de todas as faculdades; fora dai insania, insania, e
s6 insania» (Id., op. cit.: 261).

as virtualidades do fenémeno na poética antiga, privilegiadamente em Aristételes. Muito
embora ciente das potencialidades desta poética, DoleZel ndao a explora devidamente,
parecendo dissolvé-la, ora na poética (neo)cldssica europeia, sobretudo de lingua alema,
ora na poética do realismo oitocentista, na sua versdo mais ortodoxa (cf.: Lubomir
Dolezel, «La construction de mondes fictionnels a la Kafka», trad. Paul Perron, Litté-
rature, 57: 81-92; Id. «Mimesis and Possible Worlds», Poetics Today, 9, 3:475-496; Id.
«Possible Worlds in Literary Fiction», in Sture Allen, org., Possible Worlds in Humani-
ties, Arts and Sciences, Proceedings of Nobel Symposium 65, Berlin. De Gruyter, 1989,
Id., Occidental Poetics. Tradition and Progress, trad. Viviana C. Figueiredo, A poética
ocidental, tradi¢do e inovagdo, Lisboa: Fundacao C. Gulbenkian,1990).

Como ja é tempo de vincar em nossas leituras a diferenca entre os textos antigos
e as leituras dos mesmos ao longo da histéria, parece-nos mais satisfatéria a abordagem
de U. Eco a questdao dos mundos possiveis e a correlagdio que podem manter com o
mundo real, através da interpretacao do leitor: «Al ser un artificio cultural, un mundo
posible no puede identificarse con la manifestacién lineal del texto que lo describe.
El texto que describe este estado o curso de acontecimientos es una estrategia linguis-
tica destinada a suscitar una interpretacion por parte del Lector Modelo. Esa interpre-
tacion (...) representa el mundo posible bosquejado en el curso de la interaccién
cooperativa entre el texto y el Lector Modelo.

Para cotejar mundos es necesario considerar también el mundo real o actual como
artificio cultural (...), el mundo actual es el que conocemos a través de una multitud de
iméagenes del mundo o descripciones de estado, y estas imagenes son mundos episté-
micos que a menudo se excluyen mutuamente, el conjunto de las imégenes del mundo
actual es su enciclopedia potencialmente maximal y completa (sobre la naturaleza pura-
mente regulativa de esta enciclopedia potencial (...)» (Umberto Eco, I limiti dell'inter-
pretazione, Milano: Grupo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno, Etas S.p.A., 1990,
cito Los limites de la interpretacion, trad. Helena Lozano, 3.* ed., Barcelona: Editorial
Lumen, S.A., 2000: 218).
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1.%fase da acc¢do narrativa: estabelecimento da tese

O médico Simao Bacamarte, gerindo uma enorme afluéncia de
loucos a Casa Verde, da lugar a um interessante desfilar de tipos, um
tanto quanto a Gil Vicente ao enviar muita gente boa para o Inferno.
Dentre os tipos contra quem investe, aprisionando-os no manicémio,
alguns se distinguem pela peculiar utilizacdo ou perspectivagdo do
discurso:

«um rapaz bronco e vildo, que todos os dias, depois do almoco, fazia
regularmente um discurso académico, ornado de tropos, de antiteses, de
apostrofes, com recamos de grego e latim, e duas bordas de Cicero,
Apuleio e Tertuliano» (Id., op.cit.:256);

«um pobre diabo, filho de um algibebe, que narrava as paredes (porque
nao olhava nunca para nenhuma pessoa» (Id., ib.);

«o licenciado Garcia, que nao dizia nada, porque imaginava que no dia
em que chegasse a proferir uma s6 palavra, todas as estrelas se despega-
riam do céu e abrasariam a Terra, tal era o poder que recebera de Deus»

(1d.,ib.).

Movendo habilidosamente o foco narrativo, Machado aproveita a
oportunidade para tecer criticas, nestes exemplos, ao artificialismo do
discurso académico de feicdo cléssica; a impericia do orador por nido
envolver o publico; a muito quixotesca confianca absoluta do licen-
ciado nas palavras, bem como na sua origem divina. E prossegue,
trazendo a histéria — através de Bacamarte, nele escudado e na dis-
tancia que, através do humor, com ele estabeleceu inicialmente —
alguns «loucos de amor», além de outros tipos, que a si préprios nao
se conheciam: o Falcdo, que se supunha «estrela-d’alva»; «o sujeito
que, chamando-se Jodo de Deus, dizia agora ser o deus Jodo» (Id., ib.).
O jantar de boas vindas a D.Evarista, depois da viagem ao Rio de
Janeiro, é palco de muita celebragido discursiva da senhora (cf. a
segunda epigrafe), destacando-se o orador Martim Brito, um namo-
rador de vinte e cinco anos, que muito enfaticamente a cantou:

«Deus, disse ele, depois de dar ao universo o homem e a mulher,
esse diamante e essa pérola da coroa divina(e o orador arrastava triun-
falmente esta frase de uma ponta a outra da mesa) Deus quis vencer
Deus, e criou D. Evarista.» (Id., op. cit., in O.C., II, pag. 267).

Foi trancafiado trés dias depois. «Citimes?» indaga o narrador,
colocando a nédoa da suspeigido sobre a imparcialidade do médico, da
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ciéncia, questio intensificada se a esta davida sugestiva o leitor associa
o facil enriquecimento de quem se dizia «de ciéncia, e s6 de ciéncia»,
mas vibra com a dinheirama:

«E levou-a aos livros. D Evarista ficou deslumbrada. Era uma via
lactea de algarismos. E depois levou-a as arcas onde estava o dinheiro.

Deus! Eram montes de ouro, eram mil cruzados, dobrées sobre
dobrdes; era a opuléncia» (Id., op. cit.: 259).

Faz-se também interessante atentar numa narrativa secundaria,
em que o narrador aproveita o ensejo de Crispim Soares ter conside-
rado a extravagante tese do amigo Bacamarte «um caso de matraca,
para elogiar o costume de, no antigo regime, a falta da imprensa na
colénia, usar-se tocar matraca para convocar as gentes e fazer antn-
cios. Houve mesmo um vereador, adverso a criacdo da Casa Verde, que,
sem nunca ter domesticado animais, logrou obter uma pseudo-fama,
por meio da matraca:

«a reputagdo de perfeito educador de cobras e macacos.(...) E dizem as
cronicas que algumas pessoas afirmavam ter visto cascavéis dangando no
peito do vereador; afirmacao perfeitamente falsa, mas sé devida a abso-
luta confianca no sisteman».»(Id., op.cit., in O.C., II, pag. 261).

A esta breve consideragido metaficcional sobre a forca das palavras
enquanto plasmadoras de visoes, inclusive politicamente comprome-
tidas, poder-se-a4 observar, no decorrer do conto, alusdes esparsas a
boatos, versdes, a verosimilhanca discursiva de certos factos, que
chamam a atenc¢do do leitor para os deslizes do verbo face ao suposto
objecto da referéncia.

Desta primeira fase da acc¢do narrativa, decorrem duas conse-
quéncias em tensao, pois, se permite ao investigador estabelecer a sua
tese em oposicdo ao senso comum — «A loucura, objeto dos meus
estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da razio; comeco a
suspeitar que é um continente» (Id., op. cit.: 260, negritos nossos) —,
também autoriza o mesmo senso comum para questionar a isen¢ao do
cientista, seja pela razdo retérica (ciéncia + manipulacio discursiva),
seja pela razdo sentimental (ciéncia + sentimento: «Ciime?»), seja pela
razio econdémica (ciéncia + excessivo apego ao dinheiro); seja pela
razdo politica (ciéncia + imposicdo do «terror»). «Terror» este de que
decorre uma grave rebelido popular, da qual resultam onze mortos e
vinte e cinco feridos, sem que isto impeca que os objectivos de liber-
tagdo sejam desvirtuados pelo desejo de poder do barbeiro Porfirio,
que a liderava — e pela capacidade de manipulagao do alienista.
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Neste ponto, o metaconto revela-se como uma parddia da Historia,
constituindo-se como um discurso de segundo grau, corrosivo em
relagdo ao subtexto em que se enunciam episédios da Histéria da
Europa, muito especialmente da Franca, ja que, sendo a Casa Verde
reiteradamente referida como «Bastilha da razdo humana» («Capi-
tulo 6»), a accdo do cientista é articulada nao s6 com a de Napoledo
Bonaparte mas também com a de Robespierre '*. De facto, o elo com
o poderoso do imperador francés, autoproclamado em 1804, ja fora,
como vimos, indiciado pela associacdo paranomadsica entre o seu
nome e o de Simao Bacamarte, infiltrando-se a intencdo parodistica
através das subversivas conotacdes do sobrenome deste.

Um tanto a semelhanca da derrocada dos ideais da Revolucio
Francesa nos tempos que se lhe seguiram, n'O alienista foram frus-
trados os ideais populares pela classe dirigente. De facto, nesta meta-
ficcdo, Porfirio, depois de muito aplaudido pela populacédo, mostra ao
leitor o seu caracter, primeiro, no documento em que, com o sal de
umas mentirazinhas, expde ao vice-rei o sucedido, declarando-se
restaurador da «paz» e da «fazenda publica», face a conspiracdo de
uma «Camara corrupta e violenta», que «conspirava contra os inte-
resses de Sua Majestade e do povo» (Id., op. cit., in O.C. II: 274), e, logo
a seguir, no pacto que propde a Bacamarte — «Unamo-nos, € o0 povo
sabera obedecer» (Id., op. cit., in O.C. II: 277). Desmascarado, este
revolucionario tenta abolir a Casa Verde e desterrar o alienista, sendo,
porém, destituido por outro barbeiro, Jodo Pina, que altera o texto da
referida exposi¢cdo ao vice-rei e substitui a referéncia a Camara por
uma a Porfirio, «um intruso eivado das mas doutrinas francesas, e
contrario aos sacrossantos interesses de Sua Majestade» (Id., op. cit.,
in O.C. II: 278).

Nao ha davida de que a parédia da Histéria oferece uma imagem
da Histéria. Uma Historia ainda muito nossa — sobretudo quando
vertida como histéria desprovida de Heréi, ou vivida para 14 do cir-
cuito heréico visivel.

14 Ainda que os manuais de Histéria situem o periodo conhecido por «O terror»
entre a queda de Girondinos (31 de Maio de 1793) e a morte, no cadafalso, do grande
responsavel por esta fase, Maximiliano Robespierre (27 de Julho de 1794) -, portanto
em data posterior a da Queda da Bastilha (14 de Julho de 1789) —, e, no conto, o «Capi-
tulo 5», intitulado «O Terror», seja anterior ao «Capitulo 6», «A rebelido», este anacro-
nismo nao desautoriza a sugestiva associag@o, pois se trata de uma parédia, uma fic¢ao,
na qual a exactiddo dos factos nao é decisiva. Neste ponto, a sugestdo é sobreposta por
Machado a convencionada exactidio realista.
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Sem a pretensio de reproduzir o diagrama cronolégico dos factos
reais, O alienista oferece uma ostentacdo dos jogos de poder em que
assenta a Histéria — como a subversido de interesses colectivos por
privados e a adulteracdo da verdade, inclusive a documental. Ao con-
figurar eventos diegéticos que parecem raiar, por vezes, os limites do
absurdo, o ficcionista deixa entrever a atmosfera de lutas politicas
insufladas pelas tensées e ideais que deram lugar a Revolucido Fran-
cesa e assinalaram século XIX 5 — sem que, como o sabemos, nele se
tenham esgotado .

A importancia desta radioscopia dos mecanismos do poder,
incluindo a manipulacdo das realidades factuais pela palavra, do-
cumental ou nio, podera eventualmente justificar a distensao do conto,
através do longo encaixe narrativo referente a revolu¢do popular,

15 No contexto sécio-cultural menos distante da producao d’O alienista—e, nele,
modelado com liberdade criativa, construindo um tempo diegético complexo e singular,
inclusive pela inser¢do de anacronismos—-, arrolam-se alguns outros dados: Revolugdo
Francesa (1789); Império Napoleénico, 1804 -1814, e depois do exilio na ilha de Elba,
com a ajuda das tropas adversarias, o governo por Cem Dias, Marco — Julho de 1815;
Restauracdo da Monarquia Francesa, Abril de 1814 — Margo de 1815, Julho de 1815 -
Julho de 1830; Brasil Reino, 1815; Regresso de D. Jodo VI a Portugal, 1821, Regéncia do
Principe D. Pedro, 1822; Independéncia do Brasil, 07 de Setembro de 1822; Brasil
Império, e aclamagdo de D. Pedro I (01 de Dezembro seguinte), Abdicacao deste, 1831;
4 Regéncias Provisoérias do Brasil, 1831-1840, ano este da Coroagéo de D.Pedro II, depois
da maioridade; Brasil Republica, 15 de Novembro de 1889.

Acrescentem-se ainda referéncias a algumas outras obras marcantes: Hegel, Feno-
menologia do espirito, 1806; A. Comte, Curso de filosofia positiva, 1830-1842 e Sistema de
filosofia positivista, 1848; Claude Bernard; Introduc¢do ao estudo da medicina experi-
mental, 1865; E.Zola, O romance experimental, 1880. Sem esquecer as cinco conferéncias
no Casino de Lisboa, Maio — Junho de 1871, dentre as quais a de E¢a de Queiroz, A nova
literatura, a 12 de Junho.

Relativamente ao tratamento da loucura e problemas afins, parece interessante
lembrar Pinel (1745-1826), médico alienista que revolucionou o tratamento da mesma
ao abolir a violéncia; Charcot (1825-1893) e Freud (1856 — 1936). (Cf. Michel Foucault,
Histoire de la folie a l'dge classique, Paris: Plon, 1961; Id, op. cit.(édition abrégée), Paris:
Union Générale d’Editions, 1964).

16 A partir de uma 6ptica muito prépria, Jodo Camilo dos Santos, depois de
afirmar que «O Alienista» caricatura todas as revolugdes», indaga: — «Por outro lado, que
pensaria o Machado de «O Alienista» da «cientificidade» aparente, mecénica e superfi-
cial que domina certas tendéncias (...)?» (Id., op. cit.: 50). Completemos: — Tendéncias de
ontem e de hoje, do «<magister dixit» ao supermercado cultural da apressada e poderosa,
tecnoldgica e retérica Babel contemporanea.

E neste movimento das leituras que se aproximam e se distanciam que o espelho
da ficcao afirma o seu simbolismo, a sua historicidade e a sua transtemporalidade
afirmadora e deformante.
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protagonizada sequencialmente pelos dois barbeiros, o primeiro mais
importante que o segundo e ambos secundarios em relagdo a Baca-
marte, mas juntos, em confusio de espelhos deformantes hierarqui-
zados, deixando entrever a reproducdo em abismo das dubiedades
politicas por figuras que as protagonizam.

Interessante é notar aqui que as breves referéncias a Sua Majes-
tade parecem nao a molestar, ja que esta, inc6lume, continua a reinar,
restando um Machado de Assis, o homem, também ele incélume. Quase
incélume permanece o poder religioso, representado pela docilidade
do Padre Lopes, cuja sensatez, embora critica em relacdo ao amigo
Bacamarte, ndo se revela suficientemente forte para lhe coarctar os
desmandos.

Apés a revolugdo e a suave intervengdo da forca real, que ante-
riormente aderira a revolucdo do povo, ocorre «A Restaurag¢io», que
constitui o décimo capitulo — o do «grau maximo da influéncia de
Simao Bacamarte» — «Tudo quanto quis, deu-se-lhe»:

«Um homem ndo podia dar nascenga ou curso a mais simples
mentira do mundo, ainda daquelas que aproveitam ao inventor ou divul-
gador, que nao fosse metido na Casa Verde. Tudo era loucura. Os cultores
de enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes,
os curiosos da vida alheia (...) ndo havia regra para a completa sanidade
mental. Alguns cronistas créem que Simdo Bacamarte nem sempre
procedia com lisura (...)» (Id., op. cit., in O.C., II: 279).

O nosso narrador, porém, ndo se compromete totalmente: aponta
tanto a obscuridade de alguns «pontos da histéria de Itaguai», como a
impossibilidade de uma defini¢do cabal do «verdadeiro fim do ilustre
médico». Apesar disso, conta que o protagonista —tendo mandado
para o hospicio a sua propria esposa, depois de a acusa de «mania
sumptudria» por ter hesitado «entre um colar de granada e outro de
safira» (Id., op.cit., in O.C., 1I:279-280) — lograra abafar todas as des-
confiancas. O resultado deste sucesso € a hiperbdlica circunscricdo de
quatro quintos dos habitantes da Itaguai na famosa Casa Verde, néo
sem simbolismo, situada na Rua Nova. Digamos, aquela em que, nos
meandros de um metaconto, convergem o acerbo escrutinio da praxis
discursiva, o da epistémica e o da politica.

2.%fase da acgdo narrativa: estabelecimento da antitese

Confirmada a tese sobre a continentalidade da loucura, em nome
da qual se excluiram do Ambito da razdo «todos os casos em que o
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equilibrio das faculdades néao fosse perfeito e absoluto», Simao Baca-
marte, por meio de um oficio a Camara, afirma estar convicto justa-
mente do oposto — «e portanto que se devia admitir como normal e
exemplar o desequilibrio das faculdades, e como hipé6teses patolégicas
todos os casos em que aquele equilibrio fosse ininterrupto» (Id., op. cit.,
in O.C., 1I:280-281, negritos nossos).

Processada, desta forma, a reviravolta da ac¢do, mas num sentido
anti-tragico, esvazia-se a Casa Verde. Fazem-se festivas e delongadas
comemoragdes, reconstituem-se as familias, reintegram-se os seus
membros ex-reclusos, cessam-se os ressentimentos e queixas contra
o alienista.

Itaguai parecia voltar a normalidade inicial, quando a Camara,
fazendo de si propria excepg¢do, autoriza o alienista, durante o tempo
de um ano, suplementado por mais seis meses, a recolher «as pessoas
que se achassem no gozo do perfeito equilibrio das faculdades men-
tais» (Id., op.cit., in O.C., 1I:280-282). Segue-se o desfile da exigua
por¢ao de pessoas consideradas sensatas, em conformidade com «um
vasto inquérito do passado e do presente» (Id., op. cit.: 282). Em cinco
meses, sem que findasse a colheita, um total de dezoito; em cinco
meses e meio, todos curados pela terapéutica do contraste, de forma a
que, por exemplo, a convivéncia com a «asttcia e velhacaria do
marido» curasse «a beleza moral» da esposa. Nem o honesto Padre
Lopes escapou, ja que aceitara traduzir a versdo dos Setenta sem que
soubesse o que quer que fosse do hebraico e do grego.

Estabelecido o desequilibrio como a normalidade humana, apre-
sentava-se como finda a investigagdo — acabaram-se os mentecaptos
em Itaguai, todos curados. Eis, no entanto, uma nova alteragdo dos factos.

3.%fase da ac¢do narrativa: estabelecimento da sintese e desenlace

O emérito sabio, em processo pseudo-socratico de autoconheci-
mento, encontra em si préprio a perfeicdo — «os caracteristicos do
perfeito equilibrio mental e moral; pareceu-lhe que possuia a saga-
cidade, a paciéncia, a perseveranca, a tolerancia, a veracidade, o vigor
moral, a lealdade, todas as qualidades enfim que podem formar um
acabado mentecapto» (Id.,op.cit., in O.C.,II:287). Em processo pseudo-
cartesiano de andlise, duvida, duvida e convoca um conselho de
amigos, os quais, no entanto, lhe confirmam a elevada compleigio:
A modéstia, diz-lhe o Padre Lopes ja agora menos honesto — isto &,
curado —, impedia o amigo de ver-se. Versdo positivista do mito de
Narciso, o alienista auto-recolhe-se imediatamente no ventre da Casa
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Verde, onde a verdade estaria a gerar-se: «—A questio é cientifica (...);
trata-se de uma doutrina nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Retino em
mim mesmo a teoria e a pratica» (Id., op. cit., in O.C.,11:288). Sujeito e
objecto, em processo parodistico da sintese hegeliana, Bacamarte
parece alcangar na sua prépria morte o absoluto, tornando-se no
protétipo da totalidade ensimesmada, a consumada plenitude da auto-
referencial idade. Fechando-se o circulo em que se embatem e se
condensam fios diversos do tecido metaficcional e filoséfico, Comte,
levando consigo o alienista, morre nos bracos de Hegel. Também o
narrador, arrastando consigo o ficcionista, esse inveterado dissecador
de histérias, depois de analisar e dar a ver, entre sorrisos e devastagdoes,
os caminhos do homem, sai de cena. Finda-se o conto, impde-se o
verdejar da vida

Mau grado O alienista concluir-se no «Capitulo treze Plus ultra», a
voz dos factos e dos seres, a dos textos, ndo se encerra, ha sempre mais,
boatos, verosimilhangas, ambiguidades, abismos, retéricas, histérias,
filosofias, lacunas, aberturas, versoes e reversdes. Ha sempre o além, o
adiante, o «plus ultra» — e, para mais incisivamente o configurar, ha
sempre um dilatado conto a ostentar este mesmo registo na hetero-
doxia da sua prépria estrutura

Aqui e agora, a abertura do circulo: a metafic¢do, ndo investindo
apenas sobre si propria a forca do movimento auto-referencial, traga
uma visdo do incomensuravel do mundo. Fora das fronteiras da Casa
Verde, a pulular de verdes, os desequilibrios, as imperfeic¢oes, a proli-
feracao incansével dos discursos, o vozerio das matracas, o siléncio
das cronicas, as dissimetrias e contradi¢des, irremediavelmente
vingadas. Fora das fronteiras da Casa Verde, no pulular das assime-
trias e das frinchas, as pretensées autoritariamente ortodoxas—de que
se tecem as paredes que buscam enclausurar em definitivo os sistemas,
filosoficos, literarios, politicos, enfim culturais - se deixam questio-nar
e mesmo subverter, mostrando-se utopias.

Em verdade, em verdade -tal como na «besta apocaliptica»
descrita pelo Apostolo e ao contrario do que diz o ficcionista na Adver-
téncia, — 0’0 alienista «<ha sentido, que tem sabedoria»



Tramps and Tinkers: The “wise fool”
in Synge’s plays
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The theme of this essay arose from a peculiar instance in Synge’s
private life: the fact that he signed ‘Ever your Tramp’ or ‘Your old
tramp’ in his letters to his fiancée Molly Allgood !. This would be irrel-
evant if one of the major characters in Synge’s plays was not the tramp,
associated to the literary figure of the “fool” or the outsider.

The plays reviewed in this line of thought are: The Shadow of the
Glen, The Tinker's Wedding and The Well of the Saints.

First, it is interesting to note the writer’'s empathy with the tramps
he met in County Wicklow :

A few of these people have been on the road for generations; but
fairly often they seem to have merely drifted out from the ordinary
people of the villages, and do not differ greatly from the class they come
from. Their abundance has often been regretted; yet in one sense it is an
interesting sign, for wherever the labourer of a country has preserved his
vitality, and begets an occasional temperament of distinction, a certain
number of vagrants are to be looked for. In the middle classes the gifted
son of a family is always the poorest — usually a writer or artist with
no sense for speculation and in a family of peasants, where the average
comfort is just over penury, the gifted son sinks also, and is soon a tramp
on the roadside. (...) The tramp in Ireland is little troubled by the laws,
and lives in out-of-door conditions that keep him in good-humour and
fine bodily health. This is so apparent, in Wicklow at least, that these men

I This is related to Molly’s having played Nora in The Shadow of the Glen at the
Abbey Theatre in early 1906.
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rarely seek for charity on any plea of ill-health, but ask simply when they
beg —,”Would you help a poor fellow along the road?” or — “Would you
give me the price of a night’s lodging, for I'm after walking a great way
since the sun rose? 2

The tramp, important to Irish writers as the symbol of a Romantic
part of Irish life, had indeed a personal meaning for Synge, who
adored tramping about the countryside, as he reveals in the poem ‘Pre-
lude’ describing one of his walkabouts in County Wicklow:

Still south I went and west and south again,
Through Wicklow from the morning till the night,
And far from cities, and the sights of men,

Lived with the sunshine, and the moon’s delight.

I knew the stars, the flowers, and the birds,
The grey and wintry sides of many glens,
And did but half remember human words,
In converse with the mountains, moors, and fens. 3
Toni O'Brien Johnson explains the image of the ‘literary fool’ quite
accurately in the following lines:

In Synge’s views of the real-life tramps he knew we find the clue to
how the tramp in his play is meant to be seen. He is not a good-for-
nothing unfortunate, but someone privileged with sound bodily health
and good humour, enjoying a degree of freedom and license from the law.
He is probably a tramp because of his distinction of temperament, in
which he is related to the artist (due to the literary use of language).
Above all, he is acceptable because he is vital, and he encourages those
he encounters to be so. He has, in short, many salient characteristics of
the literary fool. (Johnson 1982: 119-120)

It becomes apparent that the archetypal outward and solitary
movement of the tramp is favourable to poetry, as we shall notice in
each play. Quoting Declan Kiberd’s comment on ‘The Vagrants of
Wicklow’,

The temperament of such men was artistic, he claimed, and they
could harmonize more easily with the forces of nature than could any
member of the settled community. For Synge, the tramp was a gloriously

2 Synge, ‘The Vagrants of Wicklow’, Skelton & Price (eds.) 1982: 202
3 Smith (ed.) 1999: 235
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ambivalent presence, more respectable than the universally-despised
tinker, but much less compromised than the solid, sedentary citizen: he
had his appointed place in the rural economy, as a casual, seasonal
labourer or as the bearer of news, but he nonetheless remained a free
spirit, a poet who epitomized all that the emerging rural middle class was
busily rejecting in itself.

The ultimate roots of this figure were, of course, in the spailpin
poets cast out onto the roads after the collapse of the old Gaelic order in
the seventeenth and eighteenth centuries. (Kiberd 1995: 538)

In The Shadow of the Glen (written in 1902 and first produced in
1903 at the opening season of the Irish National Theatre Society), we
perceive a dramatic conflict between the ‘solid, sedentary’ citizens Dan
Burke and Michael Dara and the ‘free spirit’ who encourages Nora to
abandon her withering married life in order to have access to the
“great (travelling) wonders” revealed in the tramp’s “fine bit of talk”.
The tramp is indeed the symbol of imagination, movement and an
acute/enlightened perception of reality. The tramps’ antagonists, Dan
and Michael, naturally consider this eloquence as “too much talk” or
“blathering”. Whereas the tramp refers to Nora as “a grand woman to
talk”, Nora’s husband retorts “It’s a bad wife she is” (iden), showing his
contempt for a language open to a natural world outside social self-
righteousness.

The main inspirational source of this play is revealed in The Aran
Islands, a story of how a man pretended to be dead in order to catch
his wife with her lover, how the plan succeeded and how the husband
killed them both. Synge’s version subverts the morality of that first
story: Nora leaves the house with the tramp while, ironically, Burke
and Dara sit down and drink together.

The theme of obsession with money is the first to appear within
the Burkes’ household:

She takes up a stocking with money from the table and puts it in her
pocket. Then she opens the door. (3) 4

Another key word in the play is “queer”. It appears fifteen times
throughout the play. It is initially applied by the tramp to the dying
husband Dan:

It’s a queer look is on him for a man that’s dead (4),

4 All references to Synge’s plays are from Smith (ed.) 1999 and will be identified in
the text, after the quotation.
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but soon becomes a way of describing what is eccentric or odd to the
peasants, i.e. the realm of the tramp or of men such as Patch Darcy
‘after being a great while on the black hills’ (11):

MICHAEL: Mountain ewes is a queer breed, Nora Burke, and I not
used to them at all (10)

The adjective ‘queer’ is a recurrent way of describing the people
Synge met in The Aran Islands:

‘Ah, it’s a queer place’, she said; T wouldn’t choose to live in it. It's a
queer place, and indeed I don’t know the place that isn’t.(...) ‘he was a
kind man but a queer man. Priests is queer people, and I don’t know who
isn't.” (Part 11, 312-313).

Nora’s disappointment at her married life is clear:

He was always queer, stranger (...) Maybe cold would be no sign of
death with the like of him, for he was always cold, everyday since I knew
him ... and every night, stranger... (4),

and we soon understand her reason for marrying an old man even
before she states it:

What way would I live, and I an old woman, if I didn’t marry a man
with a bit of farm, and cows on it, and sheep on the black hills? (11)

Her husband’s death seems to bring only the predicament of having to
do all the work by herself, as if the old man had chosen to die in the
beginning of winter, a difficult period for the inhabitants of the
shadowy glen:

He’s after dying on me, God forgive him, and there I am now with a
hundred sheep beyond on the hills, and no turf drawn for the winter. (3)

This does not mean that in Synge’s plays the women from farming
communities are portrayed as whining defenceless creatures. They show
some rather ‘virile’ features. Nora can whistle like a man as Dan
notices with surprise : ‘Did you ever hear another woman could whistle
the like of that with two fingers in her mouth?’ (8).

Nora’s discourse grows similar to the tramp’s view of life. In con-
versation with Michael Dara while being overheard by her supposedly
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dead husband, she becomes gradually discouraged looking back on
her blinkered life of self-preservation and herding-together with an
older man, since she knows that this struggle inevitably ends in decay

and death:

What good is a bit of a farm with cows on it, and sheep on the back hills,
when you do be sitting looking out from a door the like of that door, and
seeing nothing but the mists rolling down the bog, and the mists again
and they rolling up the bog, and hearing nothing but the wind crying out
(... (11),

concluding as a means to justify her refusal to marry Michael,

you'll be getting old and T'll be getting old, and in a little while, I'm telling
you'll be sitting in your bed — the way himself was sitting (...) we’ll all be
getting old, but it’s a queer thing surely. (12)

Michael shows his uneasiness with her talk, associating it with
‘that talk you do hear from men, and they after being a great while on
the black hills’ (11) or with ‘a herd that would be coming down from
the thick mist’ (13). What ails Nora, to answer Michael’s question, is
her dilemma illustrated by the two women she briefly mentions,
though Michael pays no attention and goes on counting the money
Nora had hidden in a stocking. Mary Brien is one of the ‘young
growing behind’ (11) whose life filled with two children and expecting
another one is a reminder of Nora’s desolate and lonely passing of her
own life. Michael’s ridicule is shown in his materialistic reply to Mary
Brien’s three children:

That's three pounds we have now, Nora Burke. (12)

On the other hand, Peggy Cavanagh is an old woman who was
once a prosperous farmer’s wife but is now homeless and reduced to
‘walking round on the roads, or sitting in a dirty old house, with no
teeth in her mouth, and no sense’ (12). Is this the only alternative to the
monotonous life of the farmer’s wife? According to Dan Burke, it is
indeed his forsaken wife’s future:

Let her walk round the like of Peggy Cavanagh below, and be
begging money at the cross-roads, or selling songs to the men.(...) Walk
out, Nora Burke, and it’s soon you'll be getting old with that life (13)

The ultimate terror seems to be Patch Darcy’s end, who has ‘run up
into the black hills with nothing on (...) but an old shirt, and been
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eaten with crows’ (6). The characters of the play seem to be divided by
their attitude towards the memory of the dead shepherd. Nora and the
Tramp find common ground in their admiration for Patch Darcy,
which immediately identifies them with the ‘queer’ destructive power
of the hills. Nora reveals how she felt lonesome (...) after him’ (idem)
while the Tramp’s ‘eulogy’ describes Patch Darcy as a hero, ‘a great
man’ (10) who would excel in driving sheep, unlike the inexperienced
‘young fellow’ (9) Michael Dara. It comes thus as no surprise if the
dead shepherd is known anonymously as ‘the man went queer in his
head’ (10) by Michael who, it must be stressed, is ‘a kind of farmer has
come up from the sea to live in a cottage’ (7). Dan curses bitterly at the
mention of Darcy’s name (‘the devil choke him’ — 8) due to the jealousy
of a suspicious old man married to a younger woman.

The theatrical dynamic relations become clearly stated in the last
moments of the play through the language chosen by the imaginative
pair — Nora and the Tramp- and by the unimaginative pair — Dan and
Michael. During much of the play, the Tramp keeps the neutral role of
the observer, equally polite to the ‘lady of the house’ and the ‘master of
the house’. Though he is included (as the audience) in Dan’s secret
without exposing it to Nora, he is still uncommitted in the couple’s
argument when Dan ‘resurrects’. He only intervenes when ‘the jealous
old husband stops being funny’ 3, as Nicholas Grene put it. Only after
Dan’s order for Nora to leave and Michael’s shrinking from any respon-
sibility does the Tramp use the pronoun ‘we’ applied to Nora and him:

TRAMP: [going over to Nora] We'll be going now, lady of the
house (14).

His speech grows more profuse and poetic in the enumeration of
the ‘great wonders’ to be seen, heard and felt in nature. We remember
Kiberd’s comment that ‘constant rephrasing of similar statements in
slightly altered wording’ is ‘a notable bardic device’ ¢, which associates
the Tramp with the image of the literary fool. However, the use of
poetic imagery does not erase his realistic awareness of the threats *
of living on the roads. Above all, the Tramp believes that ‘(i)t’s a wild
night (...) but it'll pass surely’ and ‘maybe it'll be a grand morning’ (14)
because he has a heightened perception of reality which the sedentary
farmers are ‘blind’ to.

5 Grene 1985: 96
6 Kiberd 1995: 536
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Nora’s acceptance of the Tramp’s lonesome’ way of life, in going
out into the rain with him, shows how she transcends the way of life
accepted by the peasant communities, which includes loveless mar-
riages for the sake of financial survival. Instead, she endorses the free
world of the tramp who excludes himself from the organised hierarchy
of society and offers her visions of ‘a grand morning’ or ‘a grand
evening’ spent hearing nature’s sounds and ‘fine songs’ instead of an
‘old fellow wheezing, the like of a sick sheep’. (15) Nora seems to tran-
scend the dichotomy between Mary and Peggy’s fate: she may be
engaging in a harder life but she has the company of a man ‘knowing
all the ways a man can put food in his mouth’ (14) and with ‘a fine
bit of talk’ (15).

As the two ‘outsiders’ leave the stage, there is nothing left for
the audience but to listen to the old and young farmers complacently
talking and toasting to ‘a long life and a quiet life, and good health’
(and wealth) while our mind’s focus is obviously on the ‘great wonders’
beyond the play, far from the monotonous village life. Christopher
Murray was thus right to praise ‘Synge’s skill as playwright’ which allows
‘the emancipation of the audience as well as of his main characters’.

The choice of tinkers for the main characters of The Tinker's Wed-
ding (drafted in 1902 and published in 1907) seems appropriate to
stage emancipation, despite the negative reception of the play (due
to the tinkers’ assault on the Priest) which caused its production
at the Abbey Theatre to be ‘delayed’ until 1971. The play portrays the
attempt by Sarah Casey’, one of the tinkers, to become respectable
in the eyes of society through marrying Michael Byrne (another tinker,
though):

SARAH: (...) I'll be married now in a short while; and from this day
there will no one have a right to call me a dirty name, and I selling cans
in Wicklow or Wexford or the city of Dublin itself. (Act II, p. 53)

‘The Movements of May’ was the alternative title which Synge con-
sidered for the play. It relates to the recurrent notion that ‘springtime
is a queer time’ (40) and that Sarah is affected by ‘the change of the
moon’ (47), which may explain her uncommon will (for an itinerant)

7 The singular of ‘The Tinker’ in the title is thus appropriate since the wedding is
only one person’s wish.
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to marry in church. The Priest perceives this contradiction, telling
Sarah, ‘It's a queer woman you are to be crying at the like of that, and
you your whole life walking the roads’ (43). However, and this may
be one of the points of the play, instead of being proud and glad to
spread Catholicism beyond the borders of the peasant community, the
Priest regards the ceremony as a transaction, taking on the tinkers’ role
as hagglers:

PRIEST: (...) if you want to be married, let you pay your pound.
T'd do it for a pound only, and that’s making it a sight cheaper than I'd
make it for one of my own pairs is living here in the place. (Act I, p. 43)

The audience faces the first instance of ‘carnivalistic mésalliance’
(to borrow Bakhtin’s concept), bringing together the sacred realm of
the Church with the profane world of the tinkers, but it even goes
beyond the simple ‘free and familiar contact’ of the two worlds since it
uses parody through the inversion of stereotyped social roles. Mary
Byrne clearly identifies and promotes the underlying irony as she
offers the Priest her blessing:

MARY: (...) the blessing of God be on you. Isn't it a grand thing to
see you sitting down, with no pride in you, and drinking a sup with the
like of us, and we the poorest, wretched, starving creatures you'd see any
place on the earth? (Act I, p. 45)

Mary, who is rejected in similar terms by the Priest and by Sarah
as an ‘old, flagrant heathen’ (46) holds the soberest truths, despite
being permanently drunk, about the uselessness of marriage (for
errants, in the case of her son and Sarah, but also for everyone) against
a change of heart and against women'’s childbirth pains and declin-
ing beauty:

MARY: And you're thinking it’s paying gold to his reverence would
make a woman stop when she’s a mind to go?

(...)

[soothingly] It's a good right you have, surely, Sarah Casey, but what
good will it do? Is it putting that ring on your finger will keep you from
getting an aged woman and losing the fine faces you have, or be easing
your pains(...)? (Act II, 54)

Mary’s final speeches bear the tone of a morality in contrast with
the previous scene of violence on the Priest. As she keeps him quiet
inside a sack, maybe by ‘sitting on his head’ as Nicholas Grene (1985:
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105) suggested in his analysis of the play, she delivers a similar speech
to Martin Doul’s in The Well of the Saints (but without his anger),
asserting the ousiders’ right to their way of life without any interfer-
ence from the community’s good or bad intentions:

MARY: (...) [in a soothing voice] There now, holy father, let you stay
easy, I'm telling you, and learn a little sense and patience, the way you'll
not be so airy again going to rob poor sinners of their scraps of gold.
[He gets quieter.] That’s a good boy you are now, your reverence, and let
you not be uneasy, for we wouldn’t hurt you at all. It’s sick and sorry we
are to tease you; but what did you want meddling with the like of us,
when it’s a long time we are going our own ways - father and son, and
his son after him, or mother and daughter, and her own daughter again;
and it’s little need we ever had of going up into a church and swearing
(...) a word no man would believe, or with drawing rings on our fingers,
would be cutting our skins maybe when we’d be taking the ass from the
shafts (...). (Act II, 59)

The ultimate inversion of roles in the play consists in Sarah
putting her wedding ring on the Priest’s finger and telling him, ‘There’s
the ring, holy father, to keep you minding of your oath until the end of
time’ (Act I1, 60), as if the respectable society, represented by the Priest,
needed a material object to keep their promises, as in the case of love
having to be socially institutionalised through a convention. By
remembering Nora’s unhappy marriage in The Shadow of the Glen,
Synge’s audience should know better. Another similarity between these
two plays (and also with The Well of the Saints, as we shall see) lies in
the closing scenes, devoid of the outsiders who have already left the
stage, leaving the audience to face the static community uneasily. The
final stage note, ‘leaving the Priest master of the situation’ (Act II, 60) is
thus ironic since ‘the situation’ is nothing but the empty stage with an
infuriated Priest cursing in a dead language.

The power of language is even more evident in The Well of the
Saints (published and produced in 1905). Indeed, the blind couple
Martin and Mary Doul (whose surname is a phonetic rendering of the
Irish dall meaning ‘blind’) have to depend on their ‘vision” of reality
through the words they hear from the ‘seeing rabble below’ (in Martin’s
words), namely as far as physical appearance is concerned:

the young and silly do be always making game of them that’s dark, and
they’d think it a fine thing if they had us deceived, the way we wouldn't
know we were so fine-looking at all. (Act I, p.68)
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The opening dialogue between the couple shows their dependence
on words for orientation:

MARY DOUL: What place are we now, Martin Doul?
MARTIN DOUL: Passing the gap. (Act I, p.67)

In the essay ‘Word and Vision: Language as Symbolic Action in The
Well of the Saints’8, Mary C. King explains the peculiar meaning of ‘gap’
as ‘a vacancy, a non-place between two places or situations’ and points
out the polysemantic character of ‘passing’, meaning ‘travelling past’
and ‘missing’. Thus, the play opens on a note of physical transition
underlain by the notion of psychological change. The hinted diver-
gence between word and referent gives way to Mary’s notion of the pos-
sible discrepancy between hearing and seeing:

MARY DOUL: It’s a bad life for the voice, Martin Doul, though T've
heard tell there isn’t anything like the wet south wind does be blowing
upon us for keeping a white beautiful skin - the like of my skin — on your
neck and on your brows (Act I, p. 68)

Though Mary is vain as she boasts about the villagers ‘saying fine
things of” her ‘face’ and calling her ‘the beautiful dark woman’ (idem),
she is nonetheless determined to separate herself and Martin from
the ordinary seeing people, particularly young women known to be

beautiful:

MARY DOUL: If you weren't a big fool you wouldn’t heed them
this hour, Martin Doul, for they're a bad lot those that have their sight,
and they do have great joy, the time they do be seeing a grand thing, to
let on they don't see it at all, and to be telling fool’s lies, the like of what
Molly Byrne was telling to yourself. (idem)

Martin is more dependent on the opinion of ‘those that have their
sight’. He longs for temporary sight in order to verify that they are
indeed ‘the finest man and the finest woman of the seven counties of
the east’ and to break free of their dependence upon their mediated
image by the ‘seeing rabble below’. The comic irony developed
throughout the three Acts stems from the couple’s belief that blindness
is the mark of moral superiority and clear insight. The identification of

8 King 1985: 107
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seeing with ‘sightlessness’ is evident in Mary’s statement, even though
she still lets out a trace of pride:

MARY DOUL: You'd be as bad as the rest of them if you had your
sight, and I did well, surely, not to marry a seeing man — it’s scores would
have had me and welcome - for the seeing is a queer lot, and you'd never
know the thing they’d do. (Act I, p. 69)

Ironically, the two tramps survive by selling lights (made from
extracting the pith from rushes) to the villagers, hence by giving them
sight in the dark. Dwelling on Mary C. King’s article, we notice the var-
ious senses of the word ‘pith’, apart from its objective meaning: ‘the
substance, or substantial quality of words, their force, vigour or
energy and in a broader sense, ‘the essential or vital part of anything,
its spirit, essence or substance’ °. The following utterance reinforces
the distinction between the means of subsistence of the community
and of the blind couple:

MARTIN DOUL: [listening] There’s someone coming on the road.

MARY DOUL: Let you put the pith away out of their sight, or they’ll
be picking it out with the spying eyes they have, and saying it’s rich we
are, and not sparing us a thing at all. (Act I, p. 69)

The news of ‘wonders’ heard by Timmy the smith in the fair is
received with no enthusiasm since the fair is included in the commu-
nity whereas the tramps live on the fringes of society:

MARTIN DOUL: (...) it’s ourselves have a right to the crossing roads,
and we don’t want any of your bad tricks, of your wonders either, for it’s
wonder enough we are ourselves. (Act I, p. 70)

However, the possibility of a cure sets the couple eager to get hold
of the miraculous water brought by ‘a fine holy man’. (Act I, p.72) The
audience cannot help feeling sceptical of the outcome of the cure, first
due to the Saint’s unsound judgment of appearances:

MOLLY BYRNE: (...) the young girls, says he, are the cleanest holy
people you'd see walking the world.

MARY DOUL: [sits down, laughing to herself] Well, the Saint’s a
simple fellow, and it’s no lie. (Act I, p. 73)

9 Idem, ibidem
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Timmy’s words and the way they are said (revealed in the stage
notes) create even more reticence about the couple’s excitement to
finally see one another:

TIMMY: [awkwardly] It's well you know the way she is; for the like
of you do have great knowledge in the feeling of your hands.

(...)

TIMMY: [pityingly] The two of you will see a great wonder this day,
and it’s no lie. (Act I, p. 75)

TIMMY: [anxiously] God help him ... What will he be doing when
he sees his wife this day? I'm thinking it was bad work we did when we
let on she was fine-looking, and not a wrinkled, wizened hag the way she
is. (Act I, p. 77)

The absence of self and mutual recognition once the couple gains
sight is rendered ironically by the fact Martin recognises Mary by
hearing instead of sight, as in his previous state. The crowd teases the
couple in a crescendo of cruel mockery, confronting them with the
reality which cannot be blind to ugliness and signs of old age:

MOLLY BYRNE: [to Martin Doul] Go up now and take her under the
chin and be speaking the way you spoke to myself. (...)

[to Mary Doul] Youre not saying a word, Mary. What is it you
think of himself, with the fat legs on him, and the little neck like a ram?
(Act I, p. 80)

In his analysis of the play, Synge qualified the end of Act I as
‘tragic’ due to the violence implied in the couple’s words and actions,
strangely associated with religion:

TIMMY: Have you no shame to be making a great row, and the Saint
above saying his prayers?

MARTIN DOUL: What is it I care for the like of him? [struggling to
free himself] Let me hit her one good one, for the love of the Almighty
God, and T'll be quiet after T die. (Act I, p. 81)

The Saint’s intervention closing the quarrel and the Act consists in
a speech on the ascetic ideal of saintliness which only he follows in a
rather self-secluded way, like the Bishop in Yeats’s poem Crazy Jane
and the Bishop (1929). Indeed, his speech is not comforting but rather
oppressing, namely when he tells Mary ‘let you not be raising your
voice, a bad thing in a woman’ (81). Besides, though he declares ‘it’s
great pity and love He has for the poor, starving people of Ireland’ (81),
he clearly does not understand the cured couple since the path he
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wishes to send them on is more physically degrading than being blind,
old and homeless (but part of the community even if on its fringes):

SAINT: (...) you'll not be minding the faces of men, but you'll be
saying prayers and great praises, till you'll be living the way the great
saints do be living, with little but old sacks, and skin covering their bones.
[to Timmy] Leave him go now, you're seeing he’s quiet again. (idem)

Martin’s calm reaction is simply the result of dread for such an
alternative though the Saint thinks he solved the argument and
announces he will sleep far from the contaminating ‘poor, starving
people of Ireland’ in ‘the bed of Holy Kevin’ (Act I, p.82). Mary C. King’s
comment on St. Kevin makes us conclude that the model of life being
presented by the Saint is obviously celibate, thus separating
the tramps whose strength lies in their union (they have been together
for 10 years):

the Holy Kevin, Ireland’s archmysogynist, who earned his heroic celibacy
by throwing down into the waters of the monastic lake at Glendalough
the misguided woman who tempted him to look upon the beauty of
her face. 10

As mentioned before, Martin and Mary Doul have a function in the
community, as Timmy calls them ‘a pair of pitiful shows’ (81). Once
again, the ambiguity of words underlies the complexity of the play.
Apart from the physical appearance pointed out in the noun ‘shows’,
this word also reveals their entertaining function for the community.
Synge already knew that ‘some incident of tramp life gives a local
human intensity to the shadow of one’s own mood.” !! Timmy intro-
duces the couple to the Saint in the following terms:

TIMMY: (...) they do be always sitting here at the crossing of the
roads, asking a bit of copper from them that do pass, or stripping rushes
for lights, and they not mournful at all, but talking out straight with a full
voice, and making game with them that likes it. (Act I, p.76)

Their begging is tolerated by the community since in exchange,
they ‘offer the villagers a continuous play (...) through the power of
words - the villagers’ encouraging lies and their own stories, which

10 King 1985: 117
11 Synge, ‘The Vagrants of Wicklow’, Skelton & Price (eds.) 1982: 204
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gathered a willing audience round them.” > However, the villagers feel
threatened by the couple’s gift which hinders them from teasing them
with lies. The community has fallen from the privileged position of the
observer to that less fortunate of the observed:

TIMMY: (...) it’s a queer thing the way yourself and Mary Doul are
after setting every person in this place, and up beyond to Rathvanna,
talking of nothing, and thinking of nothing, but the way they do be
looking in the face. [going towards forge] It’s the devil’'s work you're after
doing with your talk of fine looks (Act II, p.86)

This ambivalence seems to belong to the traditional role of the fool,
as Alan Harrison explains in his study of the trickster motif in literature:

We see similarities in accounts of medieval buffoons, seasonal dis-
guised entertainers, holy madmen and troublemakers (either human or
divine) (...) The way the are perceived is interesting: often they are seen
as demonic, but yet they are tolerated. This ambivalence is, I believe,
typical of society’s attitude to tricksters. It is possible to tolerate those
who ‘represent’ evil so that society’s eventual (and inevitable) victory
over them will also ‘represent’ the belief that good will triumph !3.

Furthermore, the beggars now have to work like the rest of the
community. Fire and light are a common element in Martin’s work
for Timmy, cutting sticks for the forge and in his old occupation of
stripping rushes to make lights. However, Martin feels trapped in his
new routine:

MARTIN DOUL: it's more I got a while since, and I sitting blinded
in Grianan, than I get in this place, working hard, and destroying myself,
the length of the day. (Act II, p. 82)

His previous world of beauty enhanced by sight deprivation is now
shattered, giving way to disgust with humankind:

MARTIN DOUL: (...) I do be thinking it should be a hard thing for
the Almighty God to be looking on the world, bad days, and on men the
like of yourself walking around on it, and they slipping each way in the
muck. (...)

There’s not a bit of fear of me losing my sight, and if it’s a dark day
itself it’s too well I see every wicked wrinkle you have round your eye.
(Act II, p. 83-84)

12" Louro, Maria Filomena, ‘Perceptions of the Marginal/ised as Fool in Synge’s The
Well of the Saints’ in Macedo (org.) 1998, p. 227.
13 Harrison 1989: 9.
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The ‘traPoetical’ feature of the end of Act II (as Synge coined it)
derives from Martin’s growing confidence as his sight is dimming;
this is illustrated by his flowing language picturing his oppressors,
Molly Byrne (a significant homophone of ‘burn’) and Timmy the smith
married in hell:

MARTIN DOUL: (...) And that’s the last thing I'm to set sight on in
the life of the world - the villainy of a woman and the bloody strength of
aman. (...) the way I'll see them after, Molly Byrne and Timmy the smith,
the two of them, on a high bed, and they screeching in hell.... It'll be a
grand thing that time to look on the two of them; and they twisting and
roaring out, (...) It's not blind I'll be that time, and it won’t be hell to me,
I'm thinking, but the like of heaven itself (Act II, p. 92)

Consequently, when the curtain rises in Act III, the play takes on a
circular pattern due to the similar scenery and position of the blind
couple but it introduces a few significant changes: Martin comes to sit
by the gap but does not know Mary is already there. Martin’s soliloquy
evolves from cursing the main characters involved in the previous acts
— Mary, the Saint, Timmy and Molly - to self-pity and gradual fear of
living on the roads alone:

MARTIN DOUL: [He listens and sighs heavily] T'll be destroyed sit-
ting alone and losing my senses this time the way I'm after losing my
sight, for it'd make any person afeard to be sitting up hearing the sound
of his breath — [he moves his feet on the stones] — and the noise of his feet,
when it’s a power of queer things do be stirring, little sticks breaking and
the grass moving — [Mary Doul half sighs, and he turns on her in horror] -
till you'd take your dying oath on sun and moon a thing was breathing
on the stones. (Act I11, p. 94)

When Martin realizes his confession was overheard by Mary, the
dialogue takes on the tone of mutual mockery again, but a deeper
understanding of their condition and looks seems to set itself in a way
which will free them from their previous dependence upon the com-
munity’s words. The vision they construct around their awareness of
their real looks lies on praising features of old age which they consid-
ered ugly before the miracle:

MARY DOUL: (...) I'd a face would be a great wonder when it'll have
soft white hair falling around it, the way when I'm an old woman there
won't be the like of me surely in the seven counties of the east.

(...)

MARTIN DOUL: [bursting with excitement] T've this to say, Mary
Doul. T'll be letting my beard grow in a short while, a beautiful, long,
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white, silken, streamy beard, you wouldn't see the like of in the eastern
world ... Ah, a white beard’s a grand thing on an old man (...).

MARY DOUL: [laughing cheerfully] Well, we're a great pair, surely,
and it’s great times we'll have yet, maybe, and great talking before we die.
(Act 111, p. 96)

Martin’s self-description reminds us of the story Synge heard and
wrote down in ‘The Vagrants of Wicklow’ about the 102-year-old
tramp, whose ‘pride and (...) half-conscious feeling for the dignity of
his age seemed to have set themselves on his long hair, which marked
him out from the other people of his district’, saying ‘A man has only
his bloom like the trees; and what use is an old man without his white
hair?’ 14

As we know through Mary, Martin’s head will soon be ‘as bald as
an old turnip’ (96), so the old man has to find another respectable sign
of longevity.

Mary’s poetic vision of the future echoes the Tramp’s words in The
Shadow of the Glen:

MARY DOUL: (...) there'll be a fine warmth now in the sun, and a
sweetness in the air, the way it'll be a grand thing to be sitting here quiet
and easy, smelling the things growing up, and budding from the earth.
(Act 111, pp. 96-97)

The regained unity of the couple is asserted against the impending
threat of the Saint’s presence, in the profaning statement, ‘The Lord
protect us from the saints of God!” (Act III, p. 97) The grotesque quality
pervading the scenes where the couple and the community interact
reaches its peak with Mary and Martin hiding behind a bush with their
bodies sticking out (Act III, pp. 98-99). Though Timmy manages to see
them, he does not have the insight to understand they were actually
hiding and thinks instead they were sleeping during the day, a proof of
their laziness before the community. Martin’s self-confidence grows as
he exposes his reasons for rejecting a second miracle, opting for the
state of ‘not seeing but sighted’, contented with the visions in his own
mind. This time, Mary seems more receptive to regaining her sight,
due to the arguments put forward by the villagers, namely that of being
able to take better care of Martin without allowing any woman to come
near him (Act III, p.102). The Saint, who seems to lack patience and

14 Synge, ‘The Vagrants of Wicklow’, Skelton & Price (eds.) 1982: 203
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knowledge of the real word, patronises Martin as ‘a poor blind sinner’
(idem) and complacently takes his sudden will of being cured as
truthful. However, Martin’s will to reinforce his own and Mary’s posi-
tion as separate from ‘simple men, who do be working every day, and
praying’ (Act III, p.103) proves how wrong the Saint’s judgment was.
Once again, the crowd’s attitude goes from piety to anger at this ‘wilful
blindness’” which they do not understand. Indeed, they will never
realize that ‘we are blind, Blind but seeing, Blind people who can see,
but do not see’ '3, as Saramago rightly reveals at the end of Blindness.
Instead, they fear God’s malediction and brand the couple as scape-
goats. The animalistic imagery is very subtle: when the Saint ‘rings his
bell’ for the last time to call his ‘flock’, we are tempted to view the
crowd as thoughtless sheep herding together.

Along the play, Martin and Mary go through the various carnival-
istic acts described by Bakhtin, such as ‘the mock crowning and
decrowning’ due to their ‘salvation’ (their first cure by the Saint) fol-
lowed by ‘damnation’ (when the villagers expel them). Carnival images
joining both poles of change and crisis underlie the play; among those
the most evident contrasting pair is the old couple and the young one,
i.e. the tramps for whose disobedience God has ‘great wrath’ (Act III,
p. 104) and Molly and Timmy, part of ‘the simple men’, about to be
married and blessed by the Saint.

Martin’s defiant response to society turns the villagers’ scorn
upside down as he reveals that darkness with hope is infinitely better
than clear sight with despair. The audience is led to understand that
the tramps’ fate is better than the villagers’ (our?) ant-like existence of
‘working and sweating’ or the Saint’s austere ‘fasting and praying and
talking holy talk’ (idem). As in the closing scene of The Shadow of the
Glen and also in Deirdre of the Sorrows 19, it is the woman within the
couple who points out the harshness of such a choice of self-exclusion
from the community, avoiding any sentimentality in the depiction of
the vagrants’ path:

MARY DOUL: (...) we'd have a right to be gone, if it’s a long way
itself (...) where you do have to be walking with a slough of wet on the

15 Saramago 1997: 309.

16 Cf. Naisi’s plea to Deirdre, ‘Come away without Ainnle and Ardan to the woods
of the east, for it’s right to be away from all people when two lovers have their love only.
Come away and we'll be safe always’ and Deirdre’s reply, ‘There’s no safe place, Naisi, on
the ridge of the world’ (Act II).
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one side and a slough of wet on the other, and you going a stony path
with a north wind blowing behind. (Act III, p.104-105)

Movement and danger are associated with the enlightenment con-
veyed by sight deprivation and stimulated imagination. Hugh Kenner
(1983: 120) sums up the reason for linking the plays under analysis:
‘Synge, it may be, handled but the one story six times, a story of setting
out and then dying, in which those who set forth have chosen better
than those who choose to stay.’

Ironically, the characters transcending the animalistic instinct of
self-preservation are always the ‘fools’ of the community.

Fools, perhaps, but certainly wise.
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A desmitificacao de Don Juan
em Ramon del Valle-Inclan

MARIA DO CARMO PINHEIRO E SILVA CARDOSO MENDES
(Universidade do Minho)

1. Nas trés novelas da Guerra Carlista publicadas por Ramén del
Valle-Inclan entre 1908 e 1909 («Los Cruzados de la Causa», El Res-
plandor de la Hoguera» e «Gerifaltes de Antafio»), Bradomin, a figura
donjuanesca predilecta do escritor galego e protagonista da tetralogia
Sonatas, é apresentado como «viejo dandi». O mesmo se verifica no
«esperpento» Luces de Bohemia e no ciclo Ruedo Ibérico.

Ja no final das Sonatas, Bradomin se propusera um distancia-
mento do sofrimento pessoal, ao enunciar o propdsito ludico subja-
cente as suas «Memorias amables»: «<— Yo no aspiro a ensefiar, sino a
divertir. Toda mi doctrina esta en una sola frase: |Viva la bagatela! Para
mi haber aprendido a sonreir, es la mayor conquista de la Humanidad»
(Valle-Inclan, 20021: 595).

Esta confissdo pode também ser interpretada como marca do
dandismo de um Don Juan que Valle-Incldn menorizava ja na nota
introdutéria as quatro novelas: «Era feo, catélico y sentimental». Nas
Sonatas, ap6s a perda da fortuna e de um braco, Bradomin-dandi
proclama a sua inteireza frente a adversidade e encara a mutilacao
fisica e a ruina econémica com estéica sobranceria.

Sob este ponto de vista, quer a conduta dandi quer a identificagdo
do marqués com famosos sedutores histéricos (Casanova, Sade e,
sobretudo, Aretino), constituem elementos de desmitificagdo da figura
de Don Juan. Se nas Sonatas o intuito remitificador suplanta o desmi-
tificador, em duas obras posteriores em que glosa o mito — a trilogia
Comedias bdrbaras e o esperpento Las galas del difunto — verifica-se o
processo inverso, numa gradual erosdo da dimensao mitica do arqué-
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tipo que atinge o seu ponto mais alto com a peca esperpéntica !.
Pretendemos neste estudo observar os primeiros sinais de desmitifi-
cacdo representandos em Xavier de Bradomin, assim como a visdo
paulatinamente subversiva e truncada do mito corporizada em Don
Juan Manuel Montenegro e Juanito Ventolera.

1.1. Bradomin: a historicizacdo do mito

O dandismo do protagonista das Sonatas (identificavel também na
episodica presenca da personagem no ciclo da Guerra Carlista) é clara-
mente inspirado pela proposta que do comportamento e da figura
fizeram Barbey d’Aurevilly e Charles Baudelaire. Tal facto nao sur-
preende se se tomar em consideragio que, entre 1890 e 1893, a revista
La Espaiia Moderna traduziu algumas novelas de Barbey d’Aurevilly,

I Esperpento é «un mot tiré du language populaire, qui désigne ce qui est laid, ridi-
cule, criard, ce qui échappe a la norme et va vers le grotesque et le monstrueux» (Lavaud,
1991: 112). Os autores recordam que em 1852 o termo era aplicado pela critica literaria
aos textos dramaticos franceses e espanhéis de qualidade inferior, o que levou entao
a definir o esperpento como obra burlesca, anti-académica e prolixa em imagens do
sub-mundo.

Sio quatro as obras que Ramén del Valle-Inclan subintitulou esperpentos: Luces de
bohemia (1920), Los Cuernos de Don Friolera (1925), El Terno del Difunto (1926) e La Hija
del capitan (1927). A critica actual considera, todavia, que o elemento esperpéntico se
encontra em muitos outros textos do escritor espanhol e tem como objectivo invariavel
a desmitificagio.

E o préprio Valle-Inclan a definir, através da intervencgéo da personagem de Max
Estrella na décima segunda cena de Luces de Bohemia, o conceito de esperpento:
«Los héroes clasicos reflejados en los espejos céncavos, dan el Esperpento. El sentido
tragico de la vida espanola sélo puede darse con una estética sisteméticamente defor-
mada. (...) Espana es una deformaciéon grotesca de la civilizaciéon europea. (...) Las
imagenes mas bellas en un espejo céncavo, son absurdas» (Valle-Inclan, 20022: 933).

Da definicéo infere-se que Valle-Inclan concebeu o esperpento como representagao
tragicémica da vida da Espanha contemporanea: enquanto a componente tragica era o
resultado de uma realidade histérica - «the disaster of 1898, in addition to the socio-poli-
tical inability to cope with twentieth century values on the part of the restored Bourbon
monarchs»—, o elemento cémico surgiu da «absurdity of the maintenance of a tradi-
tional value system in a changing society. The clash of these two value systems produced
the perfect conditions for an esperpentesque view of life» (Weingarten, 1981: 30).

O elemento comico do esperpento é realizado pelo autor através de uma visdao
grotesca das personagens, frequentemente reduzidas a um estatuto infra-humano, como
acontece com Juanito Ventolera, ao passo que o tragico é alcancado por uma critica
dos temas.

Para uma andlise atenta dos esperpentos de Valle-Inclan (em especial de Luces de
Bohemia), cf. Cardona e Zahareas (1992: 151-174), e Floeck (1992: 312).
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assim como o seu famoso ensaio Du dandysme et de George Brummell.
Valle-Inclan conheceria tanto estas traducdes quanto a obra de Baude-
laire (particularmente as suas ideias sobre o dandismo e a moderni-
dade expostas no ensaio a respeito de Constantin Guys) que se encon-
trava na biblioteca do seu amigo Jestis Muruais, em Pontevedra 2.

Por outro lado, o facto de Valle-Inclan dotar a sua personagem
donjuanesca de tracos caracteristicos do dandi corresponde, em nosso
entender, a uma tendéncia iniciada ja nas primeiras décadas de Oito-
centos, na sequéncia da interpretagio/recriagio do mito de Don Juan
realizada por E. T. A. Hoffmann, e que se encontra representada, por
exemplo, nas versdes de Musset e de Byron 3.

Como é sabido, Barbey d’Aurevilly sustenta que o espirito de inde-
pendéncia e o desejo constante de surpreender sio marcas identifica-
doras do dandi“. A eles vem juntarse a imperturbabilidade > (que

2 A admiracao de Valle-Inclan pelos mais célebres dandis europeus foi ja assina-
lada por Mariano Tudela (1972: 114-5), ao sustentar que o contacto do escritor galego
com o dandismo ¢ feito através de Baudelaire: «Paseando por Sawa, o charlando en los
cafés, Valle-Inclan pontifica sobre dandysmo, que él conoce por la versién baudelairiana
y que siente, por su formacion, en lo mas hondo de su ser. (...) Para Valle-Inclan, como
para Baudelaire, y al revés que para Brummell, se puede ser un dandy con un frac raido
y deshilachado. En general la idea no choca con el tradicional dandysmo de la mejor
manera inglesa, puesto que ya sabemos que se parte del supuesto definitorio de una
manera de ser».

O dandismo de Bradomin é posto em destaque por vérios investigadores. Para Zamora
Vicente (1983: 52), foi durante a leitura da obra de Barbey d’Aurevilly que nasceu
em Valle-Inclan a curiosidade pelo proibido. Similarmente, Gémez de la Serna (1966:
158-9) considera que Valle-Inclan envolveu a «barroca figura de hidalgo celta» do marqués
de Bradomin na «desdefiosa frialdad britanica de un Brummel o en la luciferina pecami-
nosidad de un Baudelaire ya pasado por el filtro nietzscheano de D’Annunzio».

3 A aproximacdo do dandi a Don Juan (e, sobretudo, o que ela implica em termos
de perda de dimensao mitica do segundo) é reconhecida em diversos estudos e nao cons-
titui nosso propdsito aprofunda-la neste momento. Assinalamos apenas os pontos de
vista de Carassus (1971: 145) para quem, enquanto sedutor, o dandi é um herdeiro
de Don Juan e dos libertinos, e de Gniig (1990: 232) considerando que elementos como
a arrogancia individual, o desprezo pela vulgaridade e a ascendéncia aristrocratica apro-
ximam a figura de Don Juan recriada por Hoffmann e o dandi baudelairiano.

4 No ensaio referido, lé-se a este propésito: «Le Dandysme est toute une maniére
d’étre (...) entierement composée de nuances, comme il arrive toujours dans les sociétés
tres vieilles et tres civilisées, ot la comédie devient si rare et ot la convenance triomphe
a peine d’ennui. (...) une des conséquences du Dandysme, un de ses principaux carac-
teres (...) est-il de produire toujours I'imprévu (Barbey d’Aurevilly, 1966: 673-675).

5 Carassus (1971: 135) observa que ela se traduz pela imobilidade expressiva e
pelo rigor gestual e denuncia o caracter de actor do dandi: «le dandy ne cherche pas a
exprimer des sentiments qu'il ferait partager a un public, il se limite volontairement
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implica um sofrimento interior jamais revelado e um comportamento
exterior artificial mas convincentemente dissimulado).

A aceitar o comentario judicativo produzido no ensaio de 1843, a
aventura erética nao constituia para o inglés George Beau Brummell
motivo de especial interesse, uma vez que o narcisismo exacerbado o
impedia de se entregar a qualquer paixao:

«Et sa vanité n'y perdit pas; au contraire. Elle ne se rencontrait
jamais en collision avec une autre passion qui la heurtait, qui lui faisait
équilibre: elle régnait seule, elle était plus forte. Aimer, méme dans le
sens le moins élevé de ce mot, désirer, c’est toujours dépendre, c’est étre
esclave de son désir. Les bras le plus tendrement fermés sur vous sont
encore une chaine, et si I'on est Richelieu — il serait un don Juan lui-
méme — quand on les brise, ces bras si tendres, de la chaine qu’on porte,
on ne se brise jamais qu'un anneau. Voila 'esclavage auquel Brummell
échappa. Ses triomphes eurent I'insolence du désintéressement» (Barbey
d’Aurevilly, 1966: 686).

Também Baudelaire (1986: 390-1) situa a emergéncia da figura do
dandi num periodo em que a aristocracia comeca a perder supre-
macia: «Le dandysme est le dernier éclat d’héroisme dans les déca-
dences; (...) Le dandysme est un soleil couchant; comme l'astre qui
décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie».

Como Barbey d’Aurevilly, aponta a imperturbabilidade, a total
auto-suficiéncia e o prazer de surpreender através de um comporta-
mento original, como regras de ouro da conduta dandi °.

a exprimer, tout au contraire, une absence, ou du moins une discipline des sentiments.
1l se refuse a la transparence et propose une opacité».

Da impassibilidade publica do dandi dava também testemunho o ensaio de Barbey
d’Aurevilly (1966: 681): «ces hommes — dieux au petit pied - (...) veulent toujours pro-
duire la surprise en gardant 'impassibilité. (...) Le dandysme introduit le calme antique
au sein des agitations modernes; mais le calme des Anciens venait de 'harmonie de leurs
facultés et de la plénitude d'une vie librement dévelopée, tandis que le calme du
Dandysme est la pose d'un esprit qui doit avoir fait le tour de beaucoup d’idées et qui est
trop dégotité pour s’animer».

«Ces stoiciens de boudoir boivent dans leur masque leur sang qui coule, et restent
masqués» (idem: 703).

¢ «C'est avant tout le besoin ardent de se faire une originalité, contenu dans les
limites extérieures des convenances. Cest une espeéce de culte de soi-méme qui peut
survivre a la recherche du bonheur a trouver dans autrui, dans la femme par exemple;
qui peut survivre méme a tout ce qu'on appelle les illusions. C'est le plaisir d’étonner et
la satisfaction orgueilleuse de ne jamais étre étonné. (...)Le caractere de beauté du dandy
consiste surtout dans l'air froid qui vient de I'inébranlable résolution de ne pas étre ému;
on dirait un feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner.»
(Baudelaire, 1986: 389 e 391-2).
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A tetralogia de Ramon del Valle-Inclan patenteia a incorporagio
por Bradomin de alguns tragos do dandismo brummelliano e baude-
lairiano 7. A referéncia a Barbey d’Aurevilly surge num episédio em
que o marqués calga Nifia Chole —«Mi noble amigo Barbey d’Aurevilly
hubiera dicho de aquel pie que era hecho para pisar un zécalo de
Pharos. Yo no dije nada, pero lo besé con apasionado rendimiento»
(Valle-Inclan, 2002': 410) — e traduz-se em diversos episédios das
Sonatas (veja-se a cena da morte de Concha), a apontar mesmo no
sentido do pléagio 8.

Em primeiro lugar, Bradomin nao oculta uma profunda melan-
colia do tempo passado. Néo se trata somente da nostalgia da juven-
tude e dos sucessos eréticos por ela proporcionados e que, ndao obs-
tante o avanco da idade, julga ainda possiveis, como se conclui da
reflexdo que encerra as Sonatas:

«— No es rencor lo que siento, es la melancolia del desengafno: Una
melancolia como si la nieve del invierno cayese sobre mi alma, y mi alma,
semejante a un campo yermo, se amortajase con ella. (...) Si la guerra no
me habia dado ocasién para mostrarme heroico, me la daba el amor al
desperdirse de mi, acaso para siempre» (idem: 600).

A memoria saudosa tem um sentido mais amplo, aquele que se
refere a um tempo em que a classe média nao questionava os privilé-
gios da nobreza rural espanhola a que o marqués por linhagem e con-
vicgdo se sente vinculado °. Recorrentemente, Bradomin proclama «su
alto linaje» que remonta a Roldan. E também o orgulho aristocratico
que o leva a resistir contra o sistema liberal burgués emergente 1° e

7 Nio € este o ponto de vista de Gémez de la Serna (1966: 160), para quem o
dandismo de Bradomin néo passa da superficialidade do gesto, da postura e da boutade
verbal. Em apoio desta tese, o investigador sustenta que o catolicismo e a consciéncia do
pecado que Bradomin permanentemente manifesta sdo totalmente alheios ao dandi.

8 Sobre esta matéria, cf. Diaz Plaja (1965: 39).

9 Verity Smith (1964: 350) estabelece, a este respeito, um nexo autobiogréfico, de
acordo com o qual Valle-Inclan utiliza a figura do marqués para a expressao de dois senti-
mentos: a nostalgia de um tempo passado e o sofrimento pela decadéncia de uma socie-
dade que o escritor bem conhecia mas com a qual ndo acha qualquer identifica¢do pessoal.

A mais contundente interpreta¢do da figura do Bradomin enquanto alter-ego de
Valle-Inclan encontra-se no estudo de José A. Balseiro (1932: 444-455).

10 Sentimento também manifestado pela personagem na primeira obra da trilogia
da Guerra Carlista: «El genio del linaje!... Lo que nunca pudo comprender el libera-
lismo, destructor de toda la tradicién espafiola. Los mayorazgos eran la historia del
pasado y debian ser la historia del porvenir. Esos hidalgos rancios y dadivosos venian de



274 DIACRITICA

determina a sua filiagc@o politica, conduzindo-o a alistar-se nas fileiras
carlistas (onde viria a perder um braco), ainda que o faca apenas por
motivacoes estéticas e revele clara consciéncia da fragilidade de éxito
da causa real:

«Yo senti alzarse dentro de mi el animo guerrero, despoético, feudal,
este noble animo atavico, que haciéndome un hombre de otros tiempos,
hizo en éstos mi desgracia. {Soberbio duque de Alba! {Glorioso duque de
Sesa, de Terranova y Santangelo! {Magnifico Hernan Cortés! Yo hubiera
sido alférez de vuestras banderas en vuestro siglo. Yo siento, también,
que el horror es bello, y amo la parpura gloriosa de la sangre, y el saqueo
de los pueblos, y a los viejos soldados crueles, y a los que violan don-
cellas, y a los que incendian mieses, y a cuantos hacen desafueros al
amparo del fuero militar. (...) El carlismo tiene para mi el encanto
solemne de las grandes catedrales, y aun en los tiempos de la guerra, me
hubiera contentado con que lo declarasen monumento nacional» (idem:
579 e 589) 1.

O mesmo sentimento é entusiasticamente afirmado na Sonata de
Primavera — «{El orgullo ha sido siempre mi mayor virtud!» (idemn: 365)
— e supoe, num enquadramento donjuanesco, uma coincidéncia com
a ética do protagonista do «drama fantastico-religioso» de José
Zorrilla, a mais divulgada representagio hispano-americana do mito
de Don Juan. Finalmente, na Sonata de Invierno, o orgulho de casta
traduz-se exemplarmente em dois momentos: a resposta a solicita-
¢do do pretendente ao trono carlista «-QOye, dinos el soneto que has
compuesto a mi primo Alfonso: Stibete a esa silla. Los cortesanos
rieron: Yo quedé un momento mirandolos a todos, y luego hablé, incli-
nandome ante el Rey: —Sefior, para juglar naci muy alto» (idem: 555) -
e a aparente serenidade do dandi que se recusa a aceitar o fracasso
da perda de um braco numa emboscada e exibe um comportamento
publico artificial:

«Yo seguia con los ojos aquellos preparativos, y experimentaba un
goce amargo y cruel, dominando el femenil sentimiento de compasién

una seleccion militar. Eran los tinicos espafioles que podian amar la historia de su linaje,
que tenian el culto de los abuelos, y el orgullo de las cuatro silabas del apellido» (Valle-
-Inclan, 2002!: 711).

" Num estudo onde se debruga sobre a admiracdo de Valle-Inclan pelos mais
famosos dandis da sociedade europeia (com destaque para Brummell e Baudelaire),
Requeijo Pernas (1997: 307-8), sustenta que é precisamente na Sonata de Invierno que o
dandismo de Bradomin, enquanto manifestagdo de orgulhoso insulamento, se manifesta
com especial relevancia.
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que nacia en mi ante la propia desgracia. El orgullo, mi mayor virtud, me
sostenia. No exhalé una queja ni cuando me rajaron la carne, ni cuando
serraron el hueso, ni cuando cosieron el munoén(...) Cerré los ojos para
ocultar dos lagrimas que acudian a ellos» (idem: 571-2).

A nostalgia é, todavia, acompanhada pela constatagdo de que a
senectude impde uma desisténcia donjuanesca: «cuando se tiene un
brazo de menos y la cabeza llena de canas, es preciso renunciar al
donjuanismo. (...) Ya s6lo me estaba bien enfrente de las mujeres la
actitud de un idolo roto, indiferente y frio» (idemn: 596).

O sentimento nostélgico do dandi envolve necessariamente uma
manifestacio de revolta perante os compromissos do presente.
Bradomin considera que a simples e rotineira previsibilidade da vida
quotidiana constitui uma embaracosa vulgaridade a que pretende
eximir-se. Daqui decorrem a repulsa individual pela convivéncia com
a classe média e todas as normas da moral comum, a exaltacdo da
condi¢do do aristocrata que nietzschianamente se coloca para além
de bem e de mal !2, a aguda consciéncia da efemeridade da felicidade,
o menosprezo pela igualdade que encara como ameaca a sua ansia de
diferenciacdo, e, por fim, a insisténcia (que percorre as quatro
Sonatas) em motivos tomados como instrumentos de confronto com o
decoro burgués: o adultério, o sadismo, a homossexualidade, o incesto
e a blasfémia.

O prazer de surpreender é também um traco do caracter e do
discurso do dandi partilhado por Bradomin. A apregoada veneragio
por César Bérgia 13, Casanova e Aretino procura ferir a sensibilidade

12 A influéncia de Nietzsche (por via indirecta de D’Annunzio) sobre a constituicao
de algumas personagens masculinas na obra do escritor galego é realcada por Sobejano
(1967: 8) e traduz-se na apologia da forca, do impeto barbaro e da vontade de dominio:
«El prototipo del hombre sano, instintivo, prensil y tropical es, para Nietzsche, César
Borgia, cuyo pontificado hubiese suposto el triunfo de la vida en el solio mismo de la
cristiandad. Por ese triunfo de la vida se afanan nos héroes de D’Annunzio. Ese triunfo
es el que ambicionan algunos personagens valle-inclanescos: Augusta del Fede y Attilio
Bonaparte, y el Marqués de Bradomin, don Juan Manuel de Montenegro».

13" Para Sobejano (1967: 216), a obsessdo de Valle-Inclan por Bérgia (presente, por
exemplo, na Sonata de Otovio, através da manifestacdo de repudio de Concha ante a iden-
tificagdo do amante com Aretino e César Borgia, e na Sonata de Estio quando o narrador
considera que um bandoleiro galante e dominador «era hermoso como un bastardo de
César Borgia») denuncia uma influéncia nietzschiana. A admira¢@o de Nietzsche por
esse idolo renascentista é reiteradamente expressa (por exemplo, em O Anti-Cristo) e
Sobejano lanca a hipétese de que os comentaristas espanhéis do filésofo germanico
tivessem divulgado a sua glorificagdo de Bérgia, que inspirou uma novela de Pio Baroja
e terd sido também do conhecimento de Valle-Inclan.
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feminina (e, mais latamente, traduzir uma clara provocacio aos valo-
res burgueses), como se verifica numa passagem da Sonata de Otorio
onde é comentada a reac¢cdo de Concha ao apreco do amante por
Borgia: «La pobre Concha era muy piadosa, y aquella admiracién esté-
tica que yo sentia en mi juventud por el hijo de Alejandro VI, le daba
miedo como se fuese el culto al Diablo» (ideni: 468).

A figura de Casanova, utilizada num episédio da Sonata de Prima-
vera em que a conquista erética de Maria Rosario € realizada através
de uma seducdo intelectual na qual Bradomin estabelece uma pari-
dade edificante entre as Memdrias do sedutor veneziano e as Confis-
sées de Santo Agostinho 4, é sugerida ainda por alusées a Histoire de
ma vie (o livro de cabeceira do marqués), ao género literario do qual se
considera herdeiro e a analogia a respeito do culto do conhecimento
no veneziano que se traduz agora num fascinio quase tao estimulante
quanto a relacio com o sexo oposto, confessado na Sonata de Estio:

«tengo amado a los cldsicos casi tanto como a las mujeres. Es la educa-
cién recibida en el Seminario de Nobles. Leyendo a ese amable Petronio,
he suspirado mas de una vez lamentando que los siglos hayan hecho un
pecado desconocido de las divinas fiestas voluptuosas» (idem: 431) 1.

14 Cf. Valle-Inclan (2002': 368-9).

15 Nao € nosso intuito explorar uma matéria tdo extensamente discutida quanto a
identifica¢do entre o marqués de Bradomin e Casanova. Registamos apenas estudos
pioneiros que puseram em evidéncia a auséncia de consensualidade nessa aproximacgao.
Flynn (1962: 133-141) considera que, para além de diferencas superficiais (por exemplo,
a obsessdo pelo dinheiro, pela comida e pelos cuidados com a indumentaria em Casa-
nova, a contrastar com o desprezo que Bradomin lhes atribui), o principal distancia-
mento assenta na interpretagdo do sacrilégio (que, ao invés de Casanova, o marqués de
Bradomin pratica a exaustdo) e do matriménio (que este recusa, refutando por conse-
quéncia o principio de fidelidade que Casanova se empenhava em respeitar).

Posicao radicalmente contraria é defendida por Terry (1967: 61-88) num ensaio
dedicado a exposicao das diversas afinidades entre as duas figuras. Em primeiro lugar,
regista-se o facto de ambos terem iniciado a vida sexual muito precocemente, Casanova
com dez anos, Xavier de Bradomin com onze, e terem vivido, depois da primeira expe-
riéncia erética, um profundo sentimento de remorso. Em segundo lugar, a sensualidade
de ambos traduz-se em idéntico fascinio tanto pela anatomia feminina(em especial
pelos seios), quanto por mulheres doentes que lhes inspiram sentimentos indiscerniveis
de amor e compaixdo, quanto, ainda, por aquelas que pertencem a ordens religiosas,
ainda que a religiao desempenhe um papel pouco relevante nas vidas de Casanova e do
marqués. Finalmente, o sedutor veneziano e o aristocrata espanhol rentabilizam eroti-
camente a sua profunda erudigio.
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O tributo a Sade é prestado no «Soneto autumnal al Marqués
de Bradomin», publicado por Ruben Dario na colectanea Cantos de
vida y esperanza e colocado por Valle-Inclan na pagina de abertura das
Sonatas: «;Marqués — como el divino lo eres — te saludo! (idem: 325) 19,

No entanto, julgamos que a transcri¢do serve quase exclusivamente
como homenagem de Valle-Inclan ao poeta nicaraguense, uma vez que
o protagonista das Sonatas recusa convincentemente a identificacio
com a filosofia do libertino francés: «Yo he preferido siempre ser el
Marqués de Bradomin, a ser ese divino Marqués de Sade» (idem: 482) 17

Mas é Aretino, do qual afirma haver herdado a pericia em matéria
sensual, que Bradomin mais insistentemente convoca como inspiragio
para a sua actividade de seducéo e de consumacéo do erotismo, e que

16" Para uma analise das relagdes entre Ruben Dario e Valle-Inclan, cf. Diaz-Plaja
(1965: 259-270).

17 Nao obstante a contundente declaracdo do narrador (e que as suas «Memorias
amables» em grande medida ratificam), dois estudos insistem na determinacdo de
anlogias. Em artigo dedicado a Sonata de Otono, Marrast (1966: 485) observa que, tendo
em conta as diversas perversdes sexuais que definem o comportamento de Bradomin,
esta necessidade que o préprio afirma de evitar qualquer identificagdo com Sade é
apenas uma hipocrisia, pois no marqués a tristeza e a dor moral actuam como um esti-
mulante do erotismo.

Analogamente, Young (1975: 119) defende, numa observacdo que nao subscre-
vemos, a influéncia do pensamento sadiano sobre o comportamento de Bradomin:
«Bradomin, como Sade, entiende que para llegar al colmo del placer erético y perverso,
hace falta una victima, que sea una mestiza, una prostituta o una condesa. (...) ambos
marqueses sufren de una forma de egocentrismo extraordinario. Casi no admiten que
la persona — sea mujer, sea hombre — con quien tienen relaciones pudiera haber tenido
algunos sentimentos reciprocos. Los tratan como si fueran objetos y los recuerdan como
si fueran cifras».

Este comentério olvida que, embora esporadicamente, Bradomin é capaz de mani-
festar sentimentos de ternura e de compaixdo por mulheres que de inicio pretendia tdo
s6 seduzir e abandonar (vejam-se os exemplos de Concha e Marfa Rosario), assim como
recordacoes dolorosas (e mesmo de auto-culpabilizacdo) de amores malogrados por
diversas circunstancias. Do que afirmamos dao relevante testemunho as reflexdes que
abrem a Sonata de Invierno: «Como soy muy viejo, he visto morir a todas las mujeres por
quien en otro tiempo suspiré de amor: De una cerré los ojos, de otra tuve una triste carta
de despedida, y las demés murieron siendo abuelas, cuando ya me tenian en olvido. Hoy,
después de haber despertado amores muy grandes, vivo en la més triste e mas adusta
soledad del alma» (Valle-Inclan, 2002!: 525).

Finalmente, a vitimizacdo feminina é tomada por Young de modo demasiado
abrangente: por um lado, porque o investimento emocional do marqués se confina quase
exclusivamente ao circulo aristocrético; por outro, porque algumas das mulheres sedu-
zidas (Nina Chole e Concha, por exemplo) tém grande experiéncia erética e um desejo
de a consumar tdo intenso quanto o masculino.
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mais relevante se torna no imaginario (redutor) do donjuanismo do
marqués. Na Sonata de Estio, recorda o influxo da poesia do italiano
num dos seus encontros eréticos com Nifia Chole:

«Yo la tenia en mis brazos, y las palabras mas bellas y musicales las
besaba, sin comprenderlas, sobre sus labios. Después fue nuestro numen
Pedro Aretino, y como oraciones, pude recitar en italiano siete sonetos
gloria del Renacimiento: Uno distinto para cada sacrificio. El dltimo
lo repeti dos veces: Era aquel divino soneto que evoca la figura de un
centauro, sin cuerpo de corcel e con dos cabezas. Después nos dor-
mimos» (idem: 436).

A apropriacdo da sensualidade da obra de Aretino como estimu-
lante para a conquista assoma também nas Sonatas de Oto7io e de

2

Invierno. Na primeira, a lirica do renascentista é utilizada para a
instrucgéo erética de Concha:

«jPobre Concha! Sobre sus labios perfumados por los rezos, mis
labios cantaron los primeros el triunfo del amor y su gloriosa exaltacion.
Yo tuve que ensefiarle toda la lira: Verso por verso, todo el rosario de
sonetos de Pietro Aretino. Aquel capullo blanco de nina desposada,
apenas sabia murmurar el primero. Hay maridos y hay amantes que ni
siquiera pueden servirnos de precursores, y bien sabe Dios que la perver-
sidad, esa rosa sangrienta, es una flor que nunca se abrié en mis amores»
(idem: 482).

Na segunda, a filiagido é reclamada pela identificacdo com o lugar
onde o marqués viveu uma noite de amor com Maria Antonieta:

«Un lecho antiguo de lustroso nogal, tdlamo clasico donde los hidal-
gos matrimonios navarros dormian hasta llegar a viejos, castos, sencillos,
cristianos, ignorantes de aquella ciencia voluptuosa que divertia el
ingenio maligno, y un poco teolégico, de mi maestro el Aretino. Maria
Antonieta fue exigente como una dogaresa, pero yo fui sabio como un
viejo cardenal que hubiese aprendido las artes secretas del amor, en el
confesonario y en una Corte del Renacimiento» (iden: 551) 18.

O elitismo de Bradomin traduz-se frequentemente na manifesta
indiferenca pelas mulheres e, lato sensu, por todos os que o rodeiam, e

18 Para além de Aretino, Casanova, Santo Agostinho, Sade e Barbey d’Aurevilly,
encontram-se nas Sonatas alusdes a Ovidio, Petréonio, Dante, Petrarca, Frei Luis de Léon,
Sdo Joao da Cruz, Rousseau, Goethe, Chateaubriand, Flaubert, Bécquer e Anatole
France, assim como relagoes intertextuais com Mérimée, Eca de Queirés e D’Annunzio
(analisadas por Anderson-Imbert, 1968: 203-215).
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constitui ndo s6 uma marca do dandi como um traco donjuanesco.
Recorde-se o comportamento do marqués na presenga do moribundo
monsenhor Gaetani na Sonata de Primavera: «Yo, pecador de mi, em-
pezaba a dormirme, que habia corrido toda la noche en silla de posta,
y cansa cuando es larga una jornada» (iden: 335).

O desprendimento da mulher (ou, mais exactamente, do estado
emocional que um envolvimento com ela suporia) é exposto num
comentario irénico do narrador autobiografico aos seus relaciona-
mentos amorosos. O dandismo traduz-se também na antipatia votada
aos amantes que se deixam consumir pela emogao:

«Yo sentia esa vaga y romantica tristeza que encanta los enamora-
mientos juveniles, con la leyenda de los grandes y tragicos dolores que se
visten a la usanza antigua. (...) Con extremos verterianos sofiaba superar
a todos los amantes que en el mundo han sido, y por infortunados y leales
pasaron a la historia, y aun asomaron mas de una vez la faz lacrimosa en
las cantigas del vulgo. Desgraciadamente, quedéme sin superarlos, por-
que tales romanticismos nunca fueron otra cosa que un perfume derra-
mado sobre todos mis amores de juventud. jLocuras gentiles y fugaces
que duraban algunas horas, y que, sin duda por eso, me han hecho
suspirar y sonreir toda la vida!» (iden: 353).

Mais preocupado com o culto da personalidade, o marqués furta-
-se a emog¢des profundas. Na Sonata de Primavera, o processo de con-
quista de Maria Rosario come¢a numa tentativa de perturbacdo das
suas emogdes — «Viéndola a tal extremo temerosa, yo sentia halagado
mi orgullo donjuanesco, y algunas veces, sélo por turbarla, cruzaba de
un lado al outro. La pobre nifa al instante se prevenia para huir»
(idem: 359) — e culmina no sentimento de satisfacio e de envaideci-
mento que acompanha a techné de seducio:

«Y mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla, senti
su extraino poder de seduccién. Era llegado el momento supremo Yy,
presintiéndolo, mi corazén se estremecia con el ansia de la espera
cuando estd proxima una gran ventura. (...)

Yo tenia lagrimas en los ojos, y sabia que cuando se llora, las manos
pueden arriesgarse a ser audaces» (iden: 379).

A mesma dissimulacio calculada e o mesmo controlo de emocdes
se verificam quando testa os sentimentos de Maxima: «Calla, por
favor, hija mia. Y me cubri los ojos con la mano, en una actitud tragica.
Asi permaneci mucho tiempo esperando que la nifia me interrogase»
(idem: 576).
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E, porventura, o modo como se refere a amores extintos que
melhor revela a incapacidade de Bradomin para a expressio emocio-
nal duradoura. Se na Sonata de Primavera Maria Rosario é conside-
rada «el tnico amor de mi vida» (iden:: 350), na novela navarra Maxi-
mina é apontada como «el mas bello amor de mi vida» (idem: 586).

Definido em «Los Cruzados de la Causa» como «Aquel viejo dandi
que amaba tanto la originalidad, la impertinencia y la audacia» (iden:
691), Bradomin constroi, ao longos dos ciclos vitais que constituem a
sua biografia, uma lenda de sedutor e aventureiro arrojado. As diversas
mascaras que fabrica — particularmente aquelas que exibe junto do
sexo feminino — ndo sdo apenas meios que facilitam a conquista, mas
também instrumentos através dos quais se distancia do seu préprio
drama existencial, como confidencia numa reflexdo que pode tomar-se
como lema de todo o seu percurso: «apuntaba en sus palabras un dejo
de ironia, aquella ironia con que el viejo dandi lograba dar a todas
las cosas, y a todos los sentimientos, un aire de frivolidad galante»
(idem: 721).

1.2. Don Juan Manuel Montenegro: o mito e a lenda

Entre a Sonata de otovio (1902) e Las galas del difunto (1926-1931),
situa-se a trilogia dramatica intitulada Comedias bdrbaras e protagoni-
zada por Don Juan Manuel Montenegro — Aguila del blasén (1907),
Romance de lobos (1908) e Cara de plata (1922) '°. Num breve comen-
tario produzido em 1926, Valle-Inclan afirma o propdésito de produzir
uma nova versdao do mito de Don Juan, alcangada pela construcido de
uma personagem escassamente identificavel com o prota-gonista das
Sonatas: «Después del Marqués de Bradomin, feo, catdlico y sentimen-
tal, escribi otra visiéon de Don Juan: Comedias bdrbaras. Esta nueva vision
la ofreci en forma de memoria dialogada» (Apud Lavaud-Fage, 1996: 91).

A Galiza do século XIX é o marco histérico das Comedias bdrbaras.
Nela, Valle-Inclan descobre um mundo oculto, medieval, que o tempo
e a histéria ndo alteraram, dominado pela figura anacronicamente
barbara de Don Montenegro, despético aristocrata que, mais incisiva-
mente do que Bradomin, se recusa a aceitar a nova ordem social:

«El Caballero - ¢Y sabe usted lo que hizo mi séptimo abuelo el mar-
qués de Bradomin?

19" Muito embora tenha sido escrita catorze anos ap6s Romance de Lobos, Cara de
Plata é, na sequéncia légica da ac¢éo, a primeira comédia.
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El Escribano — No sé... Pero aquéllos eran otros tiempos.
El Caballero — Para mi son lo mismo éstos que aquéllos» (Valle-
-Inclan, 20022: 383).

A primeira apari¢do de Montenegro localiza-se na Sonata de Otorio.
A presenca do «magnifico hidalgo del Pazo de Lantafion» (Valle-
-Inclan, 2002!: 485), tio de Bradomin, pai de seis filhos legitimos (e de
um numero inquantificavel de ilegitimos), impde-se ja no texto de 1902
como uma figura independente, autoritaria e poderosa que exibe capa-
cidades cinegéticas e impde a sua cosmovisdo a um pequeno e ame-
drontado universo rural:

«A pesar de los afios, que habian blanqueado por completo sus
cabellos, conservabase arrogante y erguido como en sus buenos tiempos,
cuando servia en la Guardia Noble de la Real Persona. Llevaba muchos
anos retirado (...), haciendo la vida de todos los mayorazgos campesinos,
chalaneando en las ferias, jugando en las villas y sentdndose a la mesa de
los abades en todas las fiestas» (idem: 491-2).

Dele se conhecem também o desapreco pela actividade intelectual
— «jSobrino, has heredado la mania de tu abuelo, que también se
pasaba los dias leyendo! {Asi se volvié loco!... ¢Y qué librote es ése?»
(idem: 491) — e o orgulho da linhagem — «Los Montenegros de Galicia
descendemos de una imperatriz alemana. Es es tinico blasén esparfiol
que lleva metal sobre metal» (iden: 493).

Presenga episédica, mas triunfal, na tetralogia, a «queda» de Mon-
tenegro encenada nas Comedias bdrbaras representa a desintegracdo
simbélica de alguns aspectos da sociedade espanhola 2°.

Entre os elementos que diferenciam o protagonista da trilogia
do marqués de Bradomin e, mais latamente, da figura mitica de
Don Juan, destacam-se a menor potencialidade donjuanesca 2! e a ausén-
cia de tragos que imprimiam ao sobrinho a consisténcia do dandi 2.

20 Cf. Salper de Tortella (1968: 321).

21 Nao subscremos dois pontos de vista que sustentam que Montenegro é uma
«mitificagdo admiravel» de Don Juan: o de Diaz-Plaja (1965: 195) ao considerar que «Su
sed de buenos mostos, su voracidad, su voz tonante, su estatura fisica, su perfil ecuestre,
enlazan con la superabundancia vital de que se fabrica, obviamente, el temperamento de
Don Juan»; e o de Benjamin Ogden (1994: 43) ao negar a Bradomin a estatura donjua-
nesca, que transfere para o tio.

22 O dandismo constitui, para Hook (1975: 98), o principal elemento de distingdo
entre Bradomin e Don Juan Manuel Montenegro. Esta oposi¢do entre o dandi e o desp6-
tico senhor feudal justifica uma outra: o marqués das Sonatas circunscreve o investimento
erético ao universo aristocrata, enquanto o tio persegue a «mulher comumb».



282 DIACRITICA

Autoritarismo e atrac¢cdo pelo erotismo sdo anunciados na pri-
meira didascalia que apresenta Don Juan Manuel - «<Es un hidalgo
mujeriego y despético, hospitalario y violento, rey suevo en su Pazo de
Lantafion» (Valle-Inclan, 20022: 279)—e ratificados em Aguila de
Blason. Na segunda comédia é, todavia, anunciada a perda de solidez
da personagem: Montenegro é mais um signo teatral (artistico,
portanto) e menos um referente concreto (histérico):

«Es uno de esos hidalgos mujeriegos y despdéticos, hospitalarios y
violentos, que se conservan como retratos antiguos en las salas silenciosas
y muertas, las villas que evocan con sus nombres feudales un herrum-
broso son de armadura» (idem: 346; nossos sublinhados).

Em Cara de Plata, a impetuosidade erética do marqués é inequi-
vocamente reduzida, ja que o leitor conhece apenas uma mulher sedu-
zida, a afilhada Sabelita. O primeiro texto da trilogia insiste na acg¢édo
violenta do senhor feudal sobre os seus vassalos e no absoluto desres-
peito pela autoridade judicial e divina, a tltima das quais suscita uma
maldi¢do (a recordar, em diversos textos da tradicio donjuanesca,
aquela que as mulheres vitimizadas langam sobre o sedutor):

«El Abad - jMontenegro, poder de brujo tienes! {En él te amparas!
iNo me espantas, Montenegro! {Emplazado quedas! jAtn nos veremos!

El Caballero — {El Diablo te lleve!

El Abad - jPor castigar tu soberbia soy capaz de encenderle una
vela. {Tiembla!» (idem: 323)

Comparativamente com o marqués de Bradomin, o protagonisa
das Comedias bdrbaras encarna, portanto, uma intensificacio da cruel-
dade. Identificado com Satanés, Don Juan Manuel, embora idoso, mani-
festa uma inexaurivel vontade de praticar actos que afirmem a
superioridade da sua vontade.

A identificacdo com a entidade demoniaca é paradigmaticamente
sugerida pelo didlogo em que Sabelita se mostra incapaz de oferecer
resisténcia ao encantamento de Montenegro:

«Sabelita — jRey del Cielo, desencadéname, que aqui me pierdo!
El Caballero - ¢No te vas?

Sabelita — No puedo.

El Caballero — Me perteneces.

Sabelita — {Mi alma condeno!

El caballero - jEntrégamela!

Sabelita — ¢Para qué quiere mi alma?
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El Caballero — Para mi la quiero. {Entrégamela!
Sabelita — A Satands se la entrego.

El Caballero — {Mia es!

Sabelita — j{Padrino, no me pierda!

El Caballero - {Soy Satanas y te pierdo!» (idem: 321)

Em Cara de Plata, apesar do efeito magnético sobre a afilhada
(relembrando a reacgéo fascinada de Maria Rosario perante Bradomin
nas Sonata de Primavera), Montenegro niao usa quaisquer estratégias
de dissimulacdo nem formula promessas de casamento que propiciem
a entrega feminina aos seus caprichos. O elo de unido com o arquétipo
mitico manifesta-se na multiplicidade de conquistas a que aludem as
comédias seguintes: Sabelita é substituida por Liberata em Aguila de
Blasén (mas também, a crer no comentario do criado Galan, por «otras
mozals] que le espante[n] las moscas mientras duerme» — ideni: 378)
e a ambas vém juntar-se em Romance de Lobos varias mulheres sim-
plesmente sugeridas por alusdes a inameros filhos ndo reconhecidos
paternalmente.

Como o burlador da tragicomédia de Tirso, Montenegro recusa o
arrependimento. No desfecho da primeira pega, responde a Galan,
servo e «voz da consciéncia» (como o criado Catalinén em El Burlador
de Sevilla y convidado de piedra *3), que o arrependimento ante a imi-
néncia da morte constitui uma inutilidade: «¢;Pero vale la pena arre-
pentirse y hacerse santo tan a deshora, cuando tan pocas ocasiones
de pecar pueden brindarme Mundo, Demonio y Carne?(...) {No vale la
pena! Morderé esta noche el racimo!» (idem: 336)

A auto-imagem donjuanesca é reiterada numa confissdo provoca-
dora, onde «mundo, demoénio e carne» sdo encarados como paixdes
viciantes e alienadoras, muito embora nao impeditivas de uma absol-
vicédo divina. Simultaneamente, Don Juan Manuel proclama o império
da vontade pessoal ?* e o atropelo tanto dos adverséarios quanto das

23 A expressio é formulada pela esposa de Don Juan Manuel em Aguila de blason
(cf. Valle-Inclan, 20022: 385). A analogia deste criado com a figura do gracioso Catalinén
na comédia do Siglo de Oro é também possivel atentando na descri¢do de Galan: «Es
viejo y feo, embustero y miedoso, sabe muchas historias, que cuenta con malicia, y en la
casa de su amo hace también oficios de bufén» (idemni: 358).

24 A este propésito, assinalamos a pertinente definicio que da personagem nos
oferece Sobejano (1967: 221: «pequerio dios del feudo galaico [que] no admite mas
voluntad que la suya. Quando siente apetito carnal, arrebata a una de esas pobres
mujeres. Cuando tiene sed, bebe sin tasa. Cuando se aburre, hace praticar sandeces a su
bufén. (...) Este roro de valentia, este leén de hombre, deplora la degeneracién de la
especie y recuerda en extremo al Nietzsche de la moral de los fuertes» (nossos italicos).
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mulheres que seduz (escolhidas preferencialmente nos estratos sociais
mais baixos), assim como o firme propdsito de manter a conduta sata-
nica de «anjo rebelde». O desafio a autoridade religiosa pode inter-
pretar-se como recuperacio do motivo da impiedade donjuanesca
(ausente em El Burlador, mas presente no Dom Juan de Moliére):

«Publicamente mis culpas confieso. Soy el peor de los hombres.
Ninguno mas llevado de naipes, de vino y mujeres. Satanas ha sido siem-
pre mi patrono. No puedo despojarme de vicios. Me abraso en ellos.
Nunca reconoci ley ajena para mi gobierno. Saliendo a mozo, maté a un
jugador por disputa de juego. Violenté la voluntad de una hermana para
hacerla monja. A mi mujer la afrenté con cien mujeres. {Este he sido!
iCambiar no espero! De milagros y santos arrepentidos pasaron ya los
tiempos»(idem: 338; nossos italicos).

Em Aguila de Blasén, o arrojo erético é inferido de dois juizos de
valor: o de uma vizinha compadecida- «Dofla Maria no concibe que
pueda existir una mujer que no esté loca por Don Juan Manuel» (idew:
349) e o da prépria mulher de Montenegro: «Esperaba, triste espe-
ranza, que le recobrarian con los afios, y que cuando los dos fuésemos
viejos, seriamos felices... Y nunca tuvo como ahora, esa fuerza para
cegar a las mujeres, para hacerse duefio de las almas» (idem: 393).

Por outro lado, a segunda comédia é aquela em que se acentua o
impeto agressivo e despético de Montenegro, percorrendo diversos
lugares como amo de vidas e propriedades alheias e abandonando a
esposa em Flavia Longa para habitar o paco de Lantanoén. Igualmente
acentuado é o repudio por qualquer forma de autoridade:

«— Yo me rio de la Justicia. (...) me hice siempre justicia por mi
mano, sin que el amigo me volviese ni el enemigo me acobardase. Esa
otra justicia con escribanos, alguaciles y carceles, no nego que sea una
invencién buena para las mujeres, para los nifios y para los viejos que
tienen temblonas las manos, pero Don Manuel Montenegro todavia no
necesita de ella» (iden: 382).

A decadéncia moral de Montenegro, testemunhada pelo insacidvel
apetite sexual e pelo orgulho aristocratico, prolonga-se na cobica dos
filhos que daquele herdam a arrogancia, mas nao a nobreza. De facto,
a vontade de poder do velho aristocrata dispersa-se em actividades
como o jogo ilegal e o roubo, nas quais os filhos disputam violenta-
mente uma heranga que acaba por ndo possuir qualquer valor.

Neste cenério, o aparente paradoxo da metamorfose de Monte-
negro anunciada na segunda comédia é esclarecido se for interpretado
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a luz de alguns referentes literarios. No que concerne a nexos com a
estrutura donjuanesca, Aguila de Blasén importa sobretudo como
recordacdo de certa visdo romantica do mito de Don Juan através das
diversas alusoes ao texto de José Zorrilla: Montenegro tem uma visdo
do seu préprio funeral e visita o timulo da esposa falecida. Tanto o
motivo da visita quanto a exclamagéio — «jMaria Soledad, espérame!...
Tienes los ojos abiertos y siento que me miras... Ahora me voy, pero
vendré pronto y para siempre a tu lado... (...) jAbierta queda mi sepul-
tura!... {Maldito quien intente poner la losa antes de haber bajado yo
a la cueva! {Maria Soledad, espérame!» (idem: 490) - recordam a
stuplica de Don Juan Tenoério a Inés na obra romantica: «prepara un
lado a Don Juan / en tu misma sepultura» (Zorrilla, 1999: 219).

Aguila de blasén é, de facto, o primeiro momento da trilogia em
que assistimos a gradual erosdo da identidade de Montenegro pelo
aparecimento de sentimentos de culpa e de remorso.

Evocando tanto o desenlace romantico proposto pelo drama
«fantastico-religioso» de Zorrilla quanto a contamina¢ido do mito de
Don Juan com a lenda de Miguel de Mafiara, o derradeiro texto da
trilogia consuma a redencdo deste Don Juan galaico pelo amor (da
versdao de Zorrilla), pela caridade crista (da lenda de Manara) e pelo
parricidio (da tragédia classica).

Com efeito, em Romance de lobos, a Don Juan Manuel nio
restam senfo recordagdes (como ao marqués das Sonatas) e a dolo-
rosa constatagao do sofrimento infligido a esposa, Dofia Maria, ainda
que procure justificd-lo enquanto comportamento natural do género
masculino:

«He sido el verdugo de aquella santa con la impiedad, con la
crueldad de un centurién romano en los tiempos del emperador Néron...
(...) No tengo otro pecado que confesar... La aficion a las mujeres, y al
vino, y al juego, eso nace con el hombre. (...) Y ahora me arrodillo para
recibir la absolucion...» (idem: 491)

O arrependimento (que resulta de uma aguda consciéncia do
pecado) e a imposi¢cdo de mudanca de comportamento concentram-se
num extenso monologo do protagonista. O motivo do castigo diferido
expresso em Tirso no leit-motif «jTan largo me lo fidis!» é também
recuperado:

«Dios me ordena que me arrepienta de mis pecados... {Toda una
vida! {Toda una vida!... {Qué lejos suena la campana, apenas se la distin-
gue! He sido siempre un hereje. {El mejor amigo del Demonio! (...)
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A estas horas habrda muerto aquella santa... En el cielo la pobre
abogara por mi... {Por mi, que fui su verdugo!... Sin embargo, la queria
y si vuelvo los ojos al pasado no encuentro en mi vida otro pecado que
haber hecho una martir de mi pobre mujer. Debi haberla ocultado que
tenia otras mujeres. Pero yo no sé engafiar, yo no sé mentir... jCuantos
pecados! {Mi alma esta negra de ellos!... (...) Como el hombre necesita
muchas mujeres y le dan una sola, tiene que buscarlas fuera. Si a mi me
hubieran dado diez mujeres, habria sido como un patriarca... Las habria
querido a todas, y a los hijos de ellas y a los hijos de mis hijos... Sin eso,
mi vida aparece como un gran pecado. Tengo hijos en todas estas aldeas,
a quienes no he podido dar mi nombre... {Yo mismo no puedo
contarlos!...» (idem: 463).

Romance de Lobos concretiza a metamorfose do protagonista
anunciada no segundo texto da trilogia dramatica. O antincio da morte
da esposa e a visdo da morte de Montenegro (que Zorrilla havia ja cele-
brizado em Don Juan Tenorio) ddo inicio a um processo de conversiao
que culmina com a espera da morte: «Quiero morir aqui, en la misma
cama donde murié aquella santa... He vivido siempre como un hereje,
sin pensar que hay otra vida, y ahora siento una luz dentro de mi»
(idem: 467).

Como no drama romantico de Zorrilla, a mediacdo feminina
conduz a salvagdo: Dofia Maria (comparada a Virgem ou a uma santa
destinada a converter a humanidade) recorda a angélica Inés que
obtém o perdao para o sedutor (arrependido).

A morte que a tradi¢do mitica reserva a Don Juan desde a sua
primeira representacio literaria é um topos parcialmente recuperado
por Valle-Inclan: Montenegro é assassinado, ndo por uma estitua vin-
gadora (geralmente a do pai cuja honra havia sido ultrajada), mas pelos
filhos que saqueiam o lar de modo a impedirem que os muitos indi-
gentes que viviam da caridade paterna continuassem a dela usufruir.

As Comedias bdrbaras oferecem, em conclusdao, uma visao subver-
siva e truncada do mito de Don Juan. Montenegro é o transgressor de
leis terrenas e divinas, mas é também o pecador que alcanca uma
dimensao cristica (por intercessao feminina). A dualidade donjuanesca
e messianica é sugerida pelos nomes préprios e clarificada na tltima
didascalia da trilogia: «El Caballero interpone su figura resplande-
ciente de nobleza: Los ojos llenos de furias y demencias, y en el rostro
la altivez de un rey y la palidez de un Cristo» (iden: 519).

Neste contexto, observam-se com naturalidade duas derradeiras
subversdes do mito: a atribuicdo da fun¢do punitiva da Estatua ao pré-
prio Don Juan (Manuel) e a transferéncia da condenacdo do pecador
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para os filhos: «El Caballero — Soy un muerto que deja la sepultura para
maldeciros! (...) Siento que mis horas estan contadas; pero ain tendré
tiempo para hacer una gran justicia. {Vuelvo aqui para despojaros, como
a ladrones, de los bienes que disfrutais por mi!» (idem: ibiden).

1.3. Juanito Ventolera: o homem sem qualidades

O marqués de Bradomin, retrato deformado do arquétipo mitico,
mas ainda atenuado por um certo esteticismo modernista, e Don Juan
Manuel Montenegro, ocioso e altivo aristocrata, nio esgotam as faces
da desmitificacdo do donjuanismo em Valle-Inclan.

As «horas de desilusdo» do escritor espanhol criaram um Don Juan
«esperpéntico», isto é, uma representacio cruel, paré-dica e, logo, anti-
mitica, que se acha presente no drama em trés actos Las galas del
difunto %5, publicado pela primeira vez em 1926 com o titulo El terno del
difunto e o subtitulo «novela». A mudanga no titulo ocorre quatro anos
mais tarde, com a publicacido do triptico Martes de Carnaval, que inclui
ainda Los cuernos de Don Friolera e La Hija del capitdn 2°.

Las galas del difunto constituem uma subversao parddica da mais
popular versdo espanhola do mito de Don Juan?’, cuja representacio
incompleta e grotescamente deformada ocupa a cena terceira da breve
peca de Valle-Inclan. Porém, o projecto de desmitificagio tem um
alcance mais amplo.

A parédia a peca oitocentista é realizada através de citagbes e
subversoes (de topoi, como de personagens). Sdo quatro as transcri-
¢oes do drama romantico. Significativamente, as trés primeiras refe-
rem-se a profanacdo do timulo e tém ainda como ponto comum a
distor¢éo a que o esperpento submete a pega de Zorrilla, distanciando
ora os pormenores do episédio do jantar nas duas obras, ora o

25 Avalle-Arce (1959: 30) define a peca como «el tope final de un proceso de indig-
nificacion de la vida y de la literaturas.

26 A substituicao de «terno» por «galas» deve-se, segundo Avalle-Arce (1959: 39), a
ambiguidade do primeiro termo que indica tanto «juramento» como «traje».

O titulo da trilogia constitui, para John Lyon (1983: 133), uma referéncia metaf6-
rica a natureza anti-militarista de cada uma das pecgas.

27 A parédia de Don Juan Tenorio parece, de resto, uma constante em Valle-Inclan
e é confirmado por um episédio em que o escritor galego teria assistido a uma repre-
sentagdo do drama romantico: «Un jour qu'il assistait a la scéne ot Don Gonzalo pro-
voque Don Juan et s'entend répondre ‘jAnciano, la lengua tem!, Valle interrompt du haut
du poulailler: ‘jDarle la lengua a un anciano no me parece bien!» (Molho: 1993: 186).
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comportamento insano de Juanito (a supor alguma heroicidade do
Tendrio romantico).

Na primeira, Juanito Ventolera observa a trés soldados famélicos
que procuram viveres num cemitério (e perante os quais se compro-
mete a roubar de casa do defunto os aderecos que completario a sua
indumentaria): «Parece que representais el Juan Tenorio. Pero alli los
muertos van a cenar de gorra» (idem: 967). A auséncia da férmula de
tratamento contribui também para a subvalorizacdo (de Tenorio,
como de Ventolera).

Pouco depois, é criticado o propdsito de profanacdo de um timulo
que Juanito pretende concretizar: «Ese atolondramiento no lo tuvo ni
el proprio Juan Tenorio» (ideni: 968).

Quando Juanito aparece vestido com os trajes de Sdcrates
Galindo, Franco Ricote, também um miseravel soldado repatriado,
exlama «Ni el tan mentado Juan Tenorio!» (idem: 973; nosso italico).
A escolha desta forma verbal supée que Don Juan Tenorio é simulta-
neamente invocado e rejeitado, ja que o acto de «mentar» comporta o
duplo sentido de nomeacdo e repulsa ?8.

No desenlace da peca, localizado num bordel (cuja proprietaria é
apelidada de «Madre Priora» e «Madre Celeste», recordando a aba-
dessa do convento na pec¢a romantica), Juanito parodia o estado de
enclausuramento de Inés, ao interrogar-se sobre o paradeiro da «daifa»,
reproduzindo dois versos de Don Juan Tenorio: «¢Dénde esté esa garza
enjaulada?» e «jLuz de sol el sol la toma, no te mires mas para
desmayarte!» (idem: 983 e 986).

Para além das explicitas referéncias ao texto romantico, Las galas
del difunto apresentam diversas subversdes no que toca a episodios e
estatuto de personagens.

A degradagdo que define Ventolera desde a abertura da pega
estende-se a outras personagens e a outros incidentes: em primeiro
lugar, as figuras femininas, uma vez que Inés (a angélica redentora
criada por Zorrilla) e a abadessa do convento (a protectora da honra
feminina, mas também da masculina que a primeira assegura) sdo
transformadas em prostitutas (significativamente, o facil acesso do
Don Juan mitico & mulher é contrariado pela necessidade de Juanito
em recorrer a uma prostituta 2°, agravado pelos factos de esta o rejeitar

28 Cf. Pérez Firmat (1986: 38).
29 A transformacdo de Dofia Inés em prostituta é um motivo também ilustrado
pela obra Don Juan Notorio. Parodia cémico burlesca por Ambrosio el de la Carabina,
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e de, em oposigdo a casta Inés, ser uma mulher que ja havia mantido
relagdes sexuais com um auxiliar da farmadcia paterna), e a figura do
Comendador, agora um humilde «boticario» (o que supde a erosio
do poder feudal das ordens militares e a emergéncia do pequeno poder
de um burgués opulento e dominador pouco receptivo a alojar um
soldado repatriado).

Andloga menorizagdo atinge o tratamento de motivos como o
convite ao morto (de importancia crucial na fixacdo da estrutura do
mito de Don Juan), subalternizado pelo propdsito de furto da indu-
mentdaria do cadaver (acentuando a natureza profanatéria do acto da
personagem que procede a um saque material), e a carta amorosa
de Don Juan a Dona Inés, convertido por Valle-Inclan num patético
pedido de dinheiro que a «daifa» (ndo por acaso jamais identificada
com um nome préprio) debalde faz ao pai. Se em Zorrilla a carta é
entregue ao seu destinatédrio e conduz ao imediato enamoramento de
Inés por Don Juan que ndo conhece pessoalmente, em Valle-Inclan o
receptor — Sécrates Galindo — ndo chega a conhecer o contetido da
missiva, uma vez que a mera observagdo do envelope lhe provoca a
morte fulminante. Serd Juanito o primeiro a 1é-la quando a encontra
nas vestes do cadaver (ironicamente quando procurava dinheiro que
lhe permitisse aceder aos servicos da prostituta) e a devolve. O comen-
tario de uma das «nifias» do prostibulo sobre a natureza persuasora
da suplica da «daifa» é também uma reducao a vulgaridade do con-
teido da carta de Don Juan Tenorio em Zorrilla. De facto, a excla-
macgio «jLa sac6 del Manual!» (ideni: 987) supde a atribuicdo de uma
autoria: o «manual» é o texto de Zorrilla, do qual tanto a carta quanto
o esperpento sdo «retirados» 30,

Parodiadas sdo igualmente as isotopias da aposta e do crime (que
na representacao de Zorrilla constituem os principais estimulos para o
impulso de conquista erética do protagonista): no primeiro caso, o que
estd em causa nao é a seducdo de uma mulher motivada pelo desafio

publicada em 1874 e editada por Carlos Serrano numa colectanea de 1996 que recolhe
diversas parddias donjuanescas: Carnaval en Noviembre. Parodias teatrales espariolas de
Don Juan Tenorio, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, pp. 155-200.

30 Pérez Firmat (1986: 34) observa, a este respeito, que a transferéncia das pala-
vras de Don Juan para uma prostituta revela que a relagdo entre o modelo e a copia é
desarmoniosa e assimétrica: «the features of the original have been submitted to a many-
faceted process of mutilation, displacement, amplification, diminution».
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de um adversario, mas a visita de Ventolera a vitva do farmacéutico, a
quem envia mensagens amorosas que dissimulam o propésito de obten-
¢do de dinheiro que possa comprar os favores da filha; no segundo
caso, enquanto no drama de Zorrilla, Don Juan mata o pai de Inés cuja
honra fora ofendida pela seducdo de uma jovem a quem a clausura
havia sido imposta, no esperpento, Ventolera é um assassino simbdlico,
uma vez que receber correspondéncia entregue por um soldado cons-
titui um acto intoleravel para Galindo que «cayo fulminado», «se dobla
en dos y exhala su ultimo suspiro». A observacdo mostra que o acto de
Ventolera é um crime moral, sem qualquer cariz militar.

Finalmente, o motivo da conversao de Don Juan tal como Zorrilla
o interpretou é subvertido (e reduzido ao fracasso) no texto de Valle-
Inclan: Juanito tenta regenerar uma jovem prostituta deserdada pelo
pai, mas o seu intuito salvifico é gorado.

Este aspecto merece alguma atencio, porque a associacdo ante-
riormente sugerida entre a Daifa e Dofia Inés ndo se traduz na ideali-
zacdo da personagem feminina no esperpento. Com efeito, embora ela
seja apresentada como vitima de um pai avarento e de uma guerra que
lhe subtraiu o namorado quando se encontrava gravida, Valle-Inclan
mostra que o caracter da jovem, endurecido pelo lugar onde exerce a
sua profissdo, ndo difere substancialmente do do pai, ndo s6 porque,
mas também porque reiteradamente deseja a sua morte: «{No habra
una peste negra que se lo lleve!» (idemn: 957).

O projecto desmitificador que Valle-Inclan leva a cabo em Las
galas del difunto nao se esgota, todavia, na parédia a Don Juan Tenorio;
o alcance mais amplo desse projecto é revelado pela desvalorizacio da
dimensdo mitica de Don Juan. A combinacio do sagrado com o
profano na descri¢do do cenério grotesco e degradante em que Juanito
é colocado impede, desde a abertura do esperpento, a mitificagdo do
donjuanismo: «La casa del pecado, en un enredo de callejones, cerca
del muelle viejo. Prima noche. Luces de la marina. Cantos remotos
en un cafetin. Guinos de las estrellas. Pisadas de zuecos. Brilla la luna
en las losas mojadas de la acera. Tapadillo de la Carmelitana: Sala baja
con papel floreado» (idem: ibidem).

Nzo surpreende assim que a primeira descricio de Juanito seja
caricatural: «Por la acera, un sorche repatriado, al que dicen Juanito
Ventolera» (idem: 958).

A degradagio parodistica do arquétipo mitico é confirmada pela
deformacido do nome proéprio, diminuido, e do apelido, a conotar uma
natureza pretensiosa e inconstante. Em vez do aristocrata herdico,
Juanito é um famélico, doente e desonrado soldado repatriado de
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Cuba 3! (a simbolizar o desastre ultramarino de Espanha), facto que
situa a accdo desta farsa esperpéntica em 1898. A alcunha «sorche»
identifica-o como um soldado bisonho, mas é também uma alusio
pejorativa ao fundo histérico presente no drama 2.

A despromocio social deste Don Juan aponta também para uma
radical desvalorizacdo do mito. O mesmo pode dizer-se do aspecto fisico,
que o opde ao viril Montenegro e ao menos viril mas ainda assim inten-
samente cobicado Bradomin: «Alto, flaco, macilento, los ojos de fiebre,
la manta terciada, el gorro en la oreja, la trasquila en la sien. El tinglado
de cruces y medallas daba sus brillos buhoneros» (idem: 962).

O anti-heroismo que se infere do retrato fisico é, antes de mais,
conscientemente sentido: num curto didlogo com a prostituta que pro-
cura seduzir, Juan(ito) rebela-se contra a sordidez de uma guerra cuja
retorica patridtica serve apenas para esconder interesses econémicos:

«Juanito Ventolera — Alli solamente se busca el gasto de municiones.
Es una cochina vergiienza aquella guerra. El soldado, si supiese su obli-
gacion y no fuese un paria, deberia tirar sobre sus jefes. (...)

La Daifa — ¢Qué medalla es ésta?

Juanito Ventolera — Sufrimientos por la Patria.

La Daifa - jHas sido un héroe!

Juanito Ventolera — {Un cabron!» (idem: 959 e 961)

Assim, Juanito recupera a rebeldia do heréi roméantico — que é
também a de Don Juan — contra um mundo movido exclusivamente
por valores materiais e uma ordem divina arbitraria:

«jHay que ser soberbio y dar la cara contra el mundo entero! A mi
me cae simpatico el Diabo. (...) Yo respondo de todas mis acciones, y con
esto sélo, ninguno me iguala.

El hombre que no se ponde fuera de la ley, es un cabra» (idem: 974).

Sublinhe-se, todavia, que a impiedade de Juanito néo se traduz em
qualquer irreveréncia ao sobrenatural ou em qualquer desafio a uma
estdtua; trata-se simplesmente da substituicio da sua indumentéria

31 A politizagdo da personagem de Don Juan através da sua assimilacdo a figura
do soldado surge também na peca de Odén von Hérvath, cujo protagonista é um sol-
dado alemao de uniforme quase despedacado que regressa das fileiras em finais do
Outono de 1918.

32 Cardona (1988: 243) observa que o termo «sorche» entrou na Peninsula Ibérica
em dois tinicos momentos: a Guerra da Independéncia e a guerra de Cuba.
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pela de um defunto com o propésito pouco heréico mas bastante
frivolo de conquistar a daifa, retirando-a do bordel onde exerce a sua
profissdo e compensando a Celestina que o dirige.

Por outro lado, a accdo macabra de substituicio do uniforme do
soldado pela indumentaria de um respeitavel burgués demonstra
simbolicamente a aceitacdo por parte de Juanito de uma ética social de
sobrevivéncia 33.

De facto, a apropriacdo da indumentaria do boticario, de quem se
considera herdeiro, converte Juanito em estatua viva. Quando entra na
taberna, a didascélia informa que aparece «transfigurado con las galas
del difunto» (idem: 972; nosso italico).

E ele agora o Comendador, embora grotescamente deformado,
como se depreende da exclamagdo da jovem: «jMira que ilusién!
iCuando te vi llegar, se me ha representado [mi padre]! {Bombin y
bastén! (...);jAlgo méas gordo era el finado!» (iden: 983)

Finalmente, a imposi¢do ao cadaver do seu préprio uniforme e
condecoragdes de guerra nio é apenas um acto profanatoério de Vento-
lera (que superficialmente recorda o desafio do Don Juan mitico ao
sobrenatural); é, sobretudo, uma metafora de dupla leitura: a que
remete para a derrocada dos mitos do heroismo, do sacrificio e do
patriotismo (numa obra que é também uma condenagdo inquestio-
navel da guerra colonial 3#), por um lado, e a que se reporta a adopc¢io
utilitarista dos valores burgueses, transformando a accdo de Juanito
em luta pela sobrevivéncia, por outro lado.

O anti-heroismo de Ventolera traduz, mais do que a erosdo da
aura mitica de Don Juan, a intencdo de desmitificacdo de uma socie-

33 Por isso nos parece acertado o comentério de Dominicis (1978: 65): «La imagen
que de Don Juan nos da don Ramén no puede ser mas desconsoladora y pesimista; lo
unico positivo que de su modelo retiene Ventolera es su indiscutible valentia y su atrac-
tivo para las mujeres. El resto de su actuacién queda reducido a una picaresca lucha por
la supervivencia en el mas materialista de los mundos».

De modo mais agressivo, Garcia Lorenzo (1998: 180) afirma que «Juanito es un
bravucoén, un farsante, un sinvergiienza, un chulo».

J4 anteriormente, numa extensa andlise dos esperpentos de Valle-Incléan, Cardona
e Zahareas (1970: 189) consideraram que «no hay ningtin paralelismo humano entre
Ventolera y Don Juan, salvo la falta de respeto a los difuntos, y tan sélo sugerencias
formales».

34 Sublinhe-se que a critica de Valle-Inclan a Espanha da ditadura militar é
evidente numa reflexdo sobre Martes de Carnaval: «Voy a publicar el proximo mes de
marzo Martes de Carnaval, que es una obra contra las dictaduras y el militarismo» (Apud
Cardona-Zahareas (1970: 241).
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dade historicamente identificada, na qual o tnico heroismo possivel é
o grotesco.

Neste sentido, tanto a desmitificacdo do referente literario, Don
Juan Tenorio, quanto, mais genericamente, a visdo esperpéntica do
donjuanismo realizada por Valle-Inclan em Las galas del difunto sao
enlagadas com uma critica a uma realidade histérica e a uma socie-
dade que cria seres como Juanito Ventolera 3, imitac¢do truncada, gro-
tesca e risivelmente deformada da figura mitica de Don Juan.
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Contingéncias e contradicoes:
A (im)possibilidade do Neo-Realismo
Portugués

CARLOS MACHADO
(Escola Secundaria das Caldas das Taipas)

O «neo-realismo portugués», ao contrario daquilo que a expressao
parece indicar, ndo se refere a uma corrente estética cujo propdsito
consiste em explorar de forma radicalmente nova as capacidades
miméticas das varias formas de expressido. Para Eduardo Prado Coe-
lho, a expressdo neo-realismo aplica-se a «trés objectos relativamente
distintos: uma atitude geral frente a vida e ao mundo, expressa predo-
minantemente por uma forma de actuacio politica; uma teoria esté-
tica de formulagéo realista, na linha da teorizacao filoséfica designada
de “marxismo”; um programa estético (uma “poética”), com elementos
ideolégicos formalizados de um modo extremamente dogmaético — na
tentativa de realizacio em Portugal de um “realismo socialista”, tal
como Aragon, Jdanov, Lefebvre e outros, de modos diversos, tinham
comecado a defender» (Coelho, 1972b: 39). No presente trabalho, inte-
ressar-nos-do, logicamente, o segundo e o terceiro referentes, na me-
dida em que o primeiro ndo se enquadra especificamente no dominio
dos estudos artisticos e literarios (apesar de exercer uma influéncia
consideravel sobre ele).

E nosso propésito estudar, aqui, de forma o mais possivel impar-
cial, o neo-realismo, procedendo, na primeira parte do trabalho, a
delimitagdo cronolégica da sua fase inicial e a descricdo dos seus pres-
supostos teéricos. Na segunda parte, pretendemos apontar algumas
incoeréncias entre os postulados doutrindrios do movimento e aquilo
que, na pratica, ele realmente foi. Finalmente, na ultima seccdo do
trabalho, focaremos a problematica da definicio de um questionavel
segundo momento da corrente, abordando alguns aspectos da trans-
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formacdo ocorrida no seu cédigo, que nos fardo concluir que «nem
tudo no Neo-Realismo foi Neo-Realismo» (Teixeira, 1981: 72).

1. O movimento neo-realista: a sua primeira fase.

Alvaro Manuel Machado (1977), Alexandre Pinheiro Torres (1977)
e Carlos Reis (1981) sdao unanimes no que diz respeito a delimitagdo
cronolégica do movimento neo-realista no que se refere a sua fase de
afirmacao. Assim, enquanto Carlos Reis (1981: 22-25) define rigida-
mente uma matriz geracional para a génese desta corrente — caindo
numa «tentacdo ciclica» (Escarpit, 1968: 32-33) ao postular um sis-
tema literario cuja evolugido parece estar unicamente relacionada com
a renovacio provocada pela entrada de novas geracdes de escritores no
campo literdrio —, justificando-a com uma comunhio de interesses e
motivacdes dos primeiros escritores neo-realistas, Alexandre Pinheiro
Torres procura as raizes do movimento nas obras editadas em Por-
tugal, quer em prosa, quer em verso, enumerando-as e identificando
as caracteristicas que, porventura, as possam integrar nessa corrente.
Por outro lado, este mesmo critico manifesta a sua relutancia relativa-
mente a defini¢do de fases para a corrente, o que néao foi «da respon-
sabilidade do autor mas de quem planeou a colec¢do» onde a sua obra
foi publicada, sendo esta defini¢do de fases aceite «de um ponto de
vista estritamente escolar» (1977: 10). Contudo, estes investigadores
sdo unanimes em situar o inicio do primeiro momento na década de
30 e o comeco do segundo em finais dos anos 40 ou principios de 50
(Torres, 1977: 10; Machado, 1977: 42)!, julgando Carlos Reis que «o
periodo de mais fecunda producio tedrica neo-realista corresponde
justamente a fase mais intensa de criagio do movimento» (1981:31),

I Apesar de Alvaro Manuel Machado definir, numa parte da sua obra, «<uma fase
inicial [do Neo-realismo que] pode situar-se aproximadamente entre 1936 e 1950» (1977:
42), o que nos faz pressupor a existéncia de uma outra fase para o movimento, mais
adiante, refere que «esta “gerag@o de 50”, ao contrario da “geragdo de 40”, é demasiada-
mente individualista para proclamar teorias literarias e ideologias politicas objectivas e
comuns. O que a define é, antes de mais, justamente a auto-andlise subjectiva, a recusa
do compromisso ideoldgico imediato, ainda que em alguns a tematica politica seja bem
evidente, importante e mesmo obsessiva» (Machado, 1977: 49). Parece-nos, portanto,
que ou se considera aqui a fase terminal do Neo-Realismo (que, assim, se ficaria pela sua
fase inicial), ou, entdo, este se tera transfigurado ao ponto de ficar irreconhecivel, pas-
sando a expressao a designar um objecto completamente distinto.
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isto é, finais da década de 30, e que, depois de 1960, «estava pratica-
mente esgotada a actividade tedrico-literdria levada a cabo pelo Neo-
-Realismo» (Reis, 1983: 19)2 .

No que diz respeito ao dominio especifico das artes plasticas, a
periodologia e a importancia do movimento apresentam diferencas.
Com efeito, no tocante a sua importancia, Ramiro Teixeira afirma que,
«generalizando um pouco, afirmaremos que todas as actividades do
espirito convergiam no plano literario. Tanto o cinema como a pintura
ou a escultura, por exemplo, eram analisados e inseridos num contexto
literario» (Teixeira, 1981: 43). Assim, o dominio literario, pelas suas
superiores capacidades de transmissado ideolégica, assume-se como o
predominante. José-Augusto Franca (1967) também considera que este
movimento teve mais importancia na literatura do que nas restantes
artes visto que, como rezava o catalogo da X Exposicdo Geral da SNBA
de Lisboa, «a histéria do neo-realismo nas artes plasticas em Portugal
[limita-se a] ser, em boa parte, a histéria das Exposicoes Gerais»
(Franga, 1967: 366). Assim, o mesmo historiador afirma que «apenas
subsistiu, em condi¢bes precdrias, e apesar de todos os entraves e
riscos, uma expressao literaria, que, alias, foi rapidamente majoritaria;
ao lado dela, confirmou-se uma expressao plastica que ganhava ter-
reno também, e sobretudo se manifestava em termos de artigos ideo-
logicos» (1967: 358). No tocante a delimitacdo cronolégica da
manifestacio do neo-realismo portugués na pintura, José-Augusto
Franca refere que 1938 seria uma data compreendida «ainda antes dos
alvores do neo-realismo nas artes plasticas» (1967: 376) e 1963 estaria
«ja fora do periodo neo-realista» (ibid.: 358).

2 (Oscar Lopes e Anténio José Saraiva dividem em dois momentos este periodo cro-
noldgico, pois, segundo os mesmos, a «fase inicial, em que predominou o articulismo,
a polémica de revista, seguiu-se outra fase, até cerca de 1950, em que a principal atengdo
se deslocou gradualmente da poesia e do conto para o romance, para a teorizacdo
estética de certo folego e o ensaio histérico» (Lopes e Saraiva, 1975%:1111). Contudo, a
justificac@o para esta (sub)divisdo, pela apresentacdo de obras concretas que exemplifi-
cassem a mudanca apontada, ndo se encontra na sua obra. Encontrando os precursores
desta corrente em Ferreira de Castro e Assis Esperanca, Oscar Lopes e Anténio José
Saraiva fazem uma divisdo que nao parece ter grande sentido: as produgées de longo
folego e a aten¢do dada ao romance ja existiriam inclusivamente antes da publicag¢do
dos mais importantes artigos doutrinarios da corrente. Estes historiadores, consciente
ou inconscientemente, corrigem isto, pois, mais adiante, na mesma obra, estas duas
sub-fases fundem-se numa «primeira onda [neo-realista], desdobrada entre as vésperas
da Segunda Guerra Mundial e o apogeu da “Guerra Fria”, digamos entre 1938 e 1950»
(op. cit.: 1120).
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O neo-realismo, profundamente influenciado pelas teses mar-
xistas, revelando uma «tentacdo “cientifica” baseada principalmente
num conceito rigido, normativo (diriamos melhor, num preconceito)
da funcao social do escritor, mais especialmente do romancista» (Ma-
chado, 1977: 42), propugna a benjaminiana «politizacdo da arte»
(Benjamin, 1955: 113). Com esta corrente, pretende-se «o aprendizado
de um novo tipo de escritor e de uma nova consciéncia do homem»
(Sacramento, 1968: 32). O autor deve tornar-se naquele que obedece
a uma so exigéncia: «a de reflectir, a de considerar a sua posi¢do no
processo de produgio» (Benjamin, 1934: 154), tornando-se revolucio-
nario e fazendo da «luta contra a miséria o seu objecto de consumo»
(id., ibid.: 149). Esta tentacao cientifica, operando a simbiose de duas
esferas culturais opostas, a humanistica e a cientifico-tecnolégica,
anulando «uma das antinomias fundamentais da cultura ocidental nos
dois ultimos séculos» (Aguiar e Silva, 19849 10) e fazendo surgir um
novo tipo de humanismo, vem negar a autonomia da esfera estética e
afirmar a subjugacdo do fenémeno artistico e literario a propdsitos
ideolégicos e politicos bem demarcados 3.

A defesa destes objectivos e orientacdes fez surgir a famosa
questdo, em Portugal, da forma e do contetido em literatura, opondo
dois grupos antagénicos dentro dos campos artistico e literario: o Pre-
sencista e o Neo-Realista. Cada uma destas fac¢oes, lutando agressiva-

3 Esta tentagdo cientifica explica-se pela mundividéncia positivista de alguns teo-
rizadores, revelando-se na crenga nas virtudes inalienédveis da arte, capaz de contribuir
para a marcha do progresso pelo seu caracter empenhado e interventivo. Em todo o
caso, depois do momento mais aceso da polémica, alguns dos ide6logos do movimento
distanciam-se de posicdes extremistas e radicais como esta, reconhecendo a arte um
campo cultural especifico e relativamente auténomo. Tal é o caso do poeta Jodao José
Cochofel, um dos autores presentes na coleccdo Novo Cancioneiro, que reconhece mul-
tiplas diferencas entre a esfera artistica e a cientifica: «A ciéncia define por meio de sim-
bolos conceptuais, a arte sugere por meio de simbolos imagéticos. A ciéncia demonstra,
a arte mostra. Uma lei cientifica ou é védlida em toda a parte ou nao sera cientifica.
A expressdo artistica muda consoante quem exprime e o que hd a exprimir, e, em
milhares de pessoas que presenciam uma obra de arte, ndo havera certamente duas que
a sintam da mesma maneira. O dominio da arte é o do particular, e ndo ha ciéncia sendo
do geral» (Cochofel, s/d: 74). Estas teses, apesar de reconhecerem uma margem de auto-
nomia a arte, parecem, contudo, empenhados em defini-la como uma «finalidade-com-
algum-fim»: a aquisicdo de um conhecimento que s6 através da arte seria acessivel. Esta
defesa da singularidade e privilégio do conhecimento artistico, assemelha-se a nocao de
«gnosestesia» defendida por Pedro Barbosa (1995) e parece nido se encontrar longe do
conceito de Adorno de «contetido de verdade [das obras], que s6 pode obter-se através
da reflexao filoséfica. Isto, e nada mais, é que justifica a estética» (Adorno, 1970: 149).
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mente pela hegemonia, procurou a defini¢do radical de um sistema
artistico-literario fechado e estatico, partindo do pressuposto inderro-
gavel de que a aceitagdo dos seus principios normativos negaria, de
forma absoluta, os argumentos da posicdo que se lhe opunha. Assim,
«as polémicas entre presencistas e neo-realistas sdo extremamente
reveladoras por aquilo que dos dois lados se resolve numa conver-
géncia de posi¢oes bloqueadoras [da modernizagdo do sistema lite-
rario]» (Diogo, 1996: 263). O cadnone de obras a considerar ficou,
assim, para cada uma das fac¢des, rigidamente (de)limitado, sendo as
suas regras de seleccdo dogmaticas.

Esta polémica, bastante acesa em alguns momentos, se, por um
lado, consistiu no confronto entre duas concepgdes de arte opostas,
por outro, constituiu um mal-entendido. Com efeito, «no fundo, o que
se jogava era a questdo de saber até que ponto se podia ou ndo con-
ciliar os interesses colectivos ou da sociedade com os chamados inte-
resses da literatura; e, para prosseguir nesse jogo, recorria-se por vezes
a uma ambigua dicotomia que poderiamos enumerar em funcio dos
conflitos ou oposigdes existentes entre arte pela arte e arte de propa-
ganda, critica formalista e critica neo-humanista, forma e contetdo,
assunto e maneira, abstracto e concreto, imaginacio e realidade, ori-
ginalidade e utilidade, arte e vida, eu individual e eu social, etc.» (Gui-
maraes, 1969: 121).

A defesa tedrica de cada uma das posigoes, assentando na explo-
racdo da dicotomia do consabido par forma/contetido, era formulada
muitas vezes por enunciados bastante alienados ao comum. Isto ocorre
sobretudo porque o neo-realismo «raras vezes ultrapassou as formas
demagdbgicas ou um positivismo pouco profundo» (Coelho, 1972b: 46)
ja que «ignora ou passa em siléncio, tal como o seu congénere sovié-
tico, o “realismo socialista”, os grandes debates e contribui¢des origi-
nais do periodo poés-revolucionario na URSS e bem assim os avangos
decisivos na teoria e na pratica surgidos na Alemanha dos anos vinte e
trinta» (Ribeiro in Eagleton, 1978: 6-7). Os Neo-Realistas optavam pela
critica ao formalismo (associado ao psicologismo e subjectivismo) dos
Presencistas e estes procediam a dentincia do conteudismo destes (que
se traduziria num empenhamento politico inadmissivel na esfera artis-
tica), podendo repetir-se a critica brechtiana ao desenvolvimento assu-
mido pela polémica sobre o Realismo, na Alemanha dos anos trinta: «o
realismo é contraposto ao formalismo como se fosse pura e simples-
mente um conteudismo» (Brecht in Barrento, s/d: 107).

Na teorizacao estética, esta separacao rigida, feita pelos Neo-Rea-
listas, da forma e do contetido (que revela a inconsciéncia da relagido
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dialéctica que entre ambos os elementos se estabelece) configura o que
Eagleton denomina de “marxismo vulgar” (1978: 38), sendo um factor
revelador da reduzida consisténcia dos argumentos esgrimidos na
contenda cuja base reside numa deficiente leitura do préprio Marx,
pois «no existe sugerencia ni en Marx ni en Engels de que semejante
relacién entre contenido ideolégico y logro estético pueda estabelecer-
se» (Calinescu, 1991: 197). A obediéncia cega aos postulados teéricos
de Plekanov, «el primer marxista que propuso una teoria de la deca-
dencia artistica totalmente articulada» (Calinescu, 1991:198) e «quiza
el primer representante notorio del marxismo vulgarizado en la critica
literaria» (Calinescu, 1991: 200), explica esta interpretagdo simplista
da teoria marxista. O processo de «vulgarizacdo» do marxismo e a sua
importancia na critica e teorizacido artistico-literarias justifica-se pelo
facto de que toda a propaganda deve ter palavras de ordem e linhas
de raciocinio de facil compreensio que facilitem a sua difusio e
expansdo. A légica maniqueista que divide «decadentes» e «progres-
sistas», «reaccionarios» e «revoluciondarios», «formalistas» e «conteu-
distas», criando um mundo a preto e branco, com uma separacido
infantil entre bons e maus, pela sua (excessiva) simplicidade e reduc-
cionismo, serve perfeitamente os propésitos de quem pretende criar
uma literatura universal 4.

Esta convic¢do na relagdo adialéctica de forma e contetddo
encontra-se associada a crencga positivista de que o mundo é perfeita-
mente retratavel e objectivavel e, por conseguinte, ao facto de a litera-
tura e a arte terem a capacidade de realizar uma mimesis absoluta do
real e poderem assumir-se como eminentemente «conteudisticas»,
assistindo-se a «conjugagio, se é que nao confusio, da realidade e da
literatura» (Reis, 1983: 43), surgindo o debate «de certo modo esva-
ziado da profundidade ontolégica e gnoseolégica que, noutra perspec-
tiva, poderia exigir» (Reis, 1983: 42), menosprezando-se os aspectos
técnicos do fenémeno artistico e confundindo-se a representagio artis-
tica «com um puro (e ilusério) reflexo do real» (Reis, 1983: 62) >.

4 Retomaremos no segundo capitulo o problema da faceta propagandistica do
neo-realismo e a sua relagdo com o marxismo vulgar quando falarmos da relagao entre
esta corrente e as vanguardas artisticas.

5 Esta afirmacéo parte do principio de que haveria um consenso mais ou menos
generalizado relativamente as questdes de teoria narrativa, que se cristalizaria numa
doutrina. Contudo, o consenso nio era tao evidente, havendo, nas hostes neo-realistas,
membros cujas posi¢des sdo, indubitavelmente, extremistas e radicais, e outros cujos
argumentos se pautam por uma maior serenidade e moderacio, revelando um maior
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No fundo, sobretudo na poesia, as tendéncias dos membros de
cada uma das fac¢des apresentavam multiplas afinidades no que diz
respeito a praticas discursivas, apesar das aparentes divergéncias (cf.
Guimaries, 1969; 1989:26) ¢, facto que veio a ser admitido por alguns
dos seus intervenientes depois da fase mais ardente da contenda .

As proporg¢oes que a polémica assumiu podem ser explicadas pelo
caracter duplamente contestatdrio do movimento neo-realista (Reis,
1981: 31). Por um lado, justifica-se «em fun¢do de uma certa énfase
dada ao assunto, a urgéncia e a brutalidade de o transmitir na sua
nudez e imediatismo, por um certo nimero de figuras do Movimento»
(Torres, 1977:12) na medida em que se verifica «uma “contradigédo
de caracter ideolégico” entre o mundo da Presenca e o da corrente
neo-realista» (Guimaraes, 1969: 122; 1989: 26). Por outro, as condicoes
histéricas propicias ao surgimento do movimento 8 e o facto de este

ecletismo. Dentro destes, pode salientar-se, entre muitos outros, o compositor Fernando
Lopes Graga que critica o facto de continuar «a confundir-se a arte com a vida, quando
a verdade é que a arte é uma coisa e a vida é outra» (Graga in Reis, 1981: 131). As divi-
soes no seio do grupo neo-realista revela-se inclusivamente pela criagdo de polémicas
acerca da defini¢ao das linhas orientadoras do movimento, tal como a que se instaurou
entre Mario Dionisio e Jodo Pedro de Andrade, levando o primeiro a assumir posi¢oes
de frontal discordancia com o segundo na célebre «Ficha 13-A», publicada original-
mente na Seara Nova em 1943.

¢ Posi¢ao semelhante é partilhada por Eduardo do Prado Coelho — que afirma: «o
“neo-realismo” submeteu-se muitas vezes aos padroes estéticos e éticos que procurava
combater» (1972b: 47), dada a ambiguidade do projecto e as divisdes na sua frente ope-
racional — e por Fernando Pinto do Amaral que defende que, «na pratica, o humanismo
essencial da presenca, embora transformado, persistia no voluntarismo neo-realista,
bem como no grosso dos processos estilisticos que, tal como hoje é reconhecido, nao
sofreram radicais alteragées» (1991:45).

7 Carlos Reis, analisando solugdes conciliatérias para o conflito instaurado entre
ambas as facgoes, refere que «se cedéncia existe, ela manifesta-se mais do lado de
alguns dos componentes do grupo da Presenca do que pela parte dos neo-realistas»
(1983: 74-75) e justifica a afirmacdo com exemplos de posi¢coes assumidas por Adolfo
Casais Monteiro (id., ibid.) e por José Régio (in Reis, 1983: 53).

8 A discriminacgao dos factores histéricos que influenciaram o surto do neo-rea-
lismo portugués podem ser encontradas em Guimaraes (1969: 115), em Reis (1981: 25)
e em Torres (1977: 36-45). Ana Paula Ferreira, justificando o equivoco do neo-realismo
portugués ter as suas raizes no movimento romantico e, no que diz respeito a prosa, na
narrativa camiliana, afirma, contudo, que «tal como acontece com outras narrativas
nacionais que ao longo dos anos 20 e 30 respondem a um urgente apelo ideolégico e
social, o neo-realismo portugués nao é um simples produto do momento histérico con-
turbado que lhe da voz» (1992:65). No entanto, a autora nao refuta a importancia do
momento histérico particular que assistiu a génese da corrente como mais um dos fac-
tores que favoreceu a sua difusio.
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pretender operar «um trabalho de desmistificagdo radical» «no que
toca a prépria articulacido e configuracio do tecido politico e socioe-
conémico da vida portuguesa de meados do século XX» (Reis, 1981:
31) nao possibilitam «grande margem senido para uma afirmacido de
tipo individual isolado, provocante ou melancélica, ou entdo a ten-
tacdo de se inserir justamente nesse grupo que era o mais activo, o
mais dinAmico da cultura portuguesa, e que tinha uma coesdo que lhe
vinha de uma referéncia ideolégica unitaria» (Lourenco, 1996: 37).

O curioso desta polémica é que ambos os grupos, pela sua intensa
actividade literaria num pais, na altura, com reduzidos indices de alfa-
betizacdo e apresentando desigualdades sociais muito acentuadas,
parecem fechar-se sobre si mesmos, apesar da vontade manifesta de
abrir novos horizontes a arte, democratizando-a e abrindo-a ao espi-
rito dos tempos. No caso da faccdo neo-realista, este fenémeno é ainda
mais curioso na medida em que, pela sua base ideol6gica marxista, se
pretende que a arte se torne revoluciondria ?, aliando-se a luta pela
emancipag¢do de um operariado que, em Portugal, pelo atraso no
desenvolvimento da industria, ndo tem uma importancia significativa
na escala social e «cuja existéncia adquiriu um valor mitico» (Coelho,
1972b: 46) !9, transferindo-se a «carga afectiva e ideolégica ligada ao
proletariado para as camadas rurais» (id., ibid.) '!. Aliado a este facto,

° A democratizagdo da arte seria favorecida pelas ac¢des de dinamizacdo cul-
tural empreendidas pelos voluntariosos (e escassos) membros da Juventude Comunista.
A descricao (euférica) desta ac¢do pode ser encontrada em Dias (1975: 78-84). Este
autor, revelando a necessidade de divulgacdo da produg¢do neo-realista junto das
camadas populares, curiosa e inconscientemente, nega o caracter popular do neo-rea-
lismo, pois afirma o divércio do povo e da arte quando fala, como tantos outros criticos
censurados por Mario Vieira de Carvalho, «da necessidade de tornar a arte acessivel ao
povo, ou entdo de elevar o povo ao nivel da compreensido da arte, como se povo e arte
fossem duas entidades distintas que jamais se tivessem encontrado, dois inimigos que é
preciso conciliar» (1976: 31).

10" Anténio Sousa Ribeiro afirma, a este propésito, que «as condicdes especificas
da constituicdo e desenvolvimento do movimento operério portugués mantiveram-no
por largo tempo a margem de uma recep¢do generalizada e criadora do marxismo e as
incidéncias deste facto para a teoria e a pratica da literatura entre nés mereceriam sé
por si um estudo pormenorizado, que estd, assim o cremos, ainda por fazer» (Ribeiro
in Eagleton, 1978: 6).

1A deslocacdo do destinatario e do objecto da producdo neo-realista pode
também ter as suas origens numa tendéncia generalizada do discurso da esquerda poli-
tica em contexto capitalista, tal como Marcuse adianta: «tanto na estética marxista como
na teoria e propaganda da Nova Esquerda, ha uma forte tendéncia para falar do “povo”
em vez do proletariado. Esta tendéncia exprime o facto de, sob o capitalismo monopo-
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o paradoxo é ainda maior quando se observa que o movimento € ini-
ciado por escritores «quase sempre de origem e interesses pequeno-
burgueses e urbanos, [que] procura[m] identificar-se com as massas
trabalhadoras, de uma maneira geral rurais» (Sacramento, 1968: 34).

Privilegiando-se, como palco de acgio, as regides ribatejana e alen-
tejanas, a prosa neo-realista acaba por assumir, também, um caracter
marcadamente regionalista, que se opde frontalmente ao caracter
internacional da ideologia marxista, pois «a sua proposta de que todos
os trabalhadores do mundo se devem unir na luta contra a opressio
econémica de que sdo vitimas necessariamente deveria repudiar uma
literatura regionalista» (Ferreira, 1992: 132). Em todo o caso, a critica
neo-realista d4 uma solucio para este equivoco, defendendo que esta
literatura proletaria deve fazer renascer a literatura genuinamente
popular (obviando assim as limitacdes que o caricter burgués da ins-
titui¢do imprime a sua ac¢éo revolucionaria), dividindo as suas perso-
nagens nas categorias marxistas genéricas de «opressores» e «Opri-
midos» 2, englobando-se neste tltimo grupo todos os elementos do
povo, lato sensu considerado.

2. As aporias neo-realistas

Estando a importancia crescente da literatura em prosa directa-
mente relacionada «com um dos grandes fenémenos culturais e socio-
légicos ocorridos no século XVIII: o alargamento substancial do
publico leitor, alargamento que reflecte profundas alteracdes entre-
tanto operadas na sociedade — o acesso a esfera da cultura de uma

lista, a populacdo explorada ser muito maior que o “proletariado” e de compreender
uma grande quantidade de estratos da classe média anteriormente independentes»
(1977:44). Por outro lado, é consequéncia da «contradi¢do central do nosso neo-realismo
[que] reside na aplicacdo de um dos modelos analiticos mais sofisticados que a moder-
nidade de si mesma produziu - o marxismo —a uma situacdo persistentemente pré-
moderna (ou destinada, pela forca do modelo, a ser lida como tal)» (Silvestre: 1994: 106).
A contradi¢ao reside, portanto, na aplicagdo a uma sociedade de economia arcaica,
essencialmente fundada no sector primario e, especialmente, na agricultura, de uma
teoria analitica demasiado avangada para os tempos, que define como condi¢édo indis-
pensavel da sua exequibilidade o desenvolvimento industrial.

120 depoimento de Joaquim Namorado (in Reis, 1981: 165-168) é elucidativo no
que respeita & polémica que se gerou a volta do caracter regionalista da literatura neo-
-realista. Este poeta refere duas visdes opostas e contraditérias sobre o mesmo fené-
meno, vendo a saida para o problema nesta revalorizac¢do da arte popular.
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classe burguesa cada vez mais poderosa e influente em todos os planos
[...]» (Aguiar e Silva, 1984%: 11-12) com todas as consequéncias que
isso acarreta no que diz respeito ao desenvolvimento da industria
livreira e a autonomia financeira dos escritores, factores que conferem
a literatura, desde entdo, um caracter eminentemente burgués, o esta-
tuto da literatura neo-realista torna-se problemaético. Com efeito, con-
siderando que as teses sociolégicas marxistas defendem que a luta pela
sociedade sem classes passa pela aniquilacido do poder da classe opres-
sora — a burguesia —, o facto de esta revolucéo se processar dentro de
uma instituicdo burguesa — a literaria — coloca problemas. O principal
sera a deformacéo, ja diagnosticada por Walter Benjamin, da ten-
déncia politica do Neo-Realismo que, «por muito revolucionaria que
parega, actua como contra-revolucionaria enquanto o escritor se
orienta apenas pela sua convicgdo sem ter experimentado, na quali-
dade de produtor, a sua solidariedade com o proletariado» (Benjamin,
1934: 143-144). Nem todos os escritores, contudo, podem repetir a
experiéncia proletaria (malograda, diga-se de passagem) de Antero de
Quental 3, tal como a afirmacdo benjaminiana parece querer incen-
tivar, nem repetir a bem sucedida reconstrucdo da sua biografia, como
no caso de Alves Redol 4,

No que diz respeito a pintura, a partir do momento em que o
ambito de circulacdo das obras esta definido pelo mercado da arte 15,
as contingéncias impostas ao caracter inevitavelmente burgués do pro-
duto artistico sdo evidentes °.

13 Este escritor, um dos fundadores do nticleo portugués da Associacdo Interna-
cional de Trabalhadores, partiu para Paris no inverno de 1867 para «fazer-se operario e
(falando metaforicamente) alistar-se no “grande exército do proletariado”» (Saraiva, s/d:
26). Contudo, regressou ao fim de dois meses, refugiando-se na quinta de Santana, perto
de Guimaries, pertencente a Alberto Sampaio, pedindo a este «o maximo sigilo, pois ndo
queria que os amigos e sobretudo a familia soubessem do seu fracasso» (id., ibid.).

14 Com efeito, este escritor, filho de um abastado comerciante com estabeleci-
mentos espalhados por Vila Franca de Xira, Alenquer e Cartaxo, «jamais perdeu a opor-
tunidade de renegar as suas origens de abastanca e de fazer-se crer “filho do povo”,
crianga que bem cedo comegou a comer o pao que o diabo amassou» (Teixeira, 1981:
25), induzindo em erro varios estudiosos do fenémeno literario que, assim, perpetuam a
imagem que Redol de si criou (id., ibid.).

15 A este respeito, saliente-se a atitude e a coeréncia do pintor Daniel Filipe que se
recusou sempre a participar da légica capitalista do mercado da arte (com as conse-
quéncias mercantilistas que isso acarreta no estatuto do préprio objecto artistico).

16 Heliodoro Caldeira encontrava a solu¢do para o problema na proliferacao
de pinturas murais, pois a arte deparava-se-lhe «detentora de fun¢ées didacticas, razdo
porque enaltecia o muralismo designando-o de arte superiormente popular, até por
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O lugar do artista (e do intelectual) torna-se, deste modo, «impos-
sivel [...] [e] s6 pode ser definido, ou melhor, escolhido, com base
na sua posi¢cdo no processo produtivo» (Benjamin, 1934: 145). Isto
conduz a conclusio de que «os activistas e representantes do neo-
-realismo podem comportar-se como quiserem: ndo conseguem
impedir o facto de que a prépria proletarizacio do intelectual quase
nunca fazer um proletario. Porqué? Porque sob a forma de cultura,
a classe burguesa deu-lhe um meio de producao que, devido ao privi-
légio da mesma, o torna solidario com ela e, mais ainda, a ela com
ele» (Benjamin, 1934: 155).

Este problema do papel e do estatuto do artista e intelectual mar-
xista, decorrente do principio da divisdo do trabalho, ndo é mais do
que o do préprio Karl Marx e o da instauragio politica do marxismo
na antiga URSS. Marx, que se saiba, de origem burguesa, nunca foi um
operario e, na URSS, havia a necessidade de intelectuais que diri-
gissem o andamento do processo revolucionario e reflectissem sobre
ele, distinguindo-se dos operarios que o viviam. Estes condiciona-
lismos instituem divisdes dentro de um grupo e de uma sociedade que
pretendem anula-las, revelando a aporia da revolugéo a instituir.

A antinomia intelectual/operario acaba por ter o equivalente, no
que diz respeito ao fenémeno literario, na dicotomia escritor/ptblico
leitor. Enquanto ao primeiro membro da oposi¢ido caberiam os papéis
de defini¢do do rumo a seguir pela revolugio e de dentincia dos males
sociais a combater, ao segundo, caberia o papel de agente de mudanca
pela realizagido pratica das medidas necessarias a alteragdo da ordem
social vigente 7. O intelectual/escritor, em todo o caso, s6 pode existir

comunicar-se em publico através da “linguagem simples e reveladora das grandes ver-
dades” e portanto ja ndo através das linguagens privadas e, por vezes, cripticas tdo pecu-
liares de uma “outra” arte que niao podia sendo constituir “artigo de luxo, pertenca de
clas e castas”» (Alvarenga, 1989: 22). Para além destes aspectos salientados por Helio-
doro Caldeira em 1935, saliente-se que a natureza da pintura mural est4 mais de acordo
com os pressupostos ideoldgicos do neo-realismo, na medida em que, por se apresentar
em espacos publicos e, frequentemente, em muros de vedagdo de habitacdes ou
empresas privadas (tal como os contemporaneos graffitis), permite, pela sua prépria
existéncia material, o por em causa do principio da propriedade privada.

17 Segundo Terry Eagleton, «para Marx, (...) a arte é produto da divisdo do tra-
balho, que, em certa fase da sociedade, redunda na separacao entre o trabalho manual
e o intelectual e d4, assim, origem a um grupo de artistas e intelectuais relativamente
separados dos meios de produg@o material» (1978: 92). A divisao do trabalho, no pro-
grama de execug¢do da revolugdo marxista, acabara por traduzir-se numa cisdo entre
classes sociais pela criagdo de hierarquias entre funcionarios do partido e o resto da
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numa sociedade que respeite o principio da divisdo social do trabalho.
Marx e Engels foram os primeiros a afirma-lo, pois, segundo os
mesmos, «o nascimento da arte e da ciéncia s6 eram possiveis gracas
a uma divisdo refor¢ada do trabalho entre as massas encarregadas
do trabalho manual simples e alguns privilegiados entregues a divi-
sdo do trabalho, ao comércio, aos assuntos do Estado e, mais tarde, as
ocupagdes artisticas e cientificas» (Marx e Engels, 1971: 56). Estas
questdes ndo sido, contudo, afloradas pelos teorizadores portugueses
desta corrente 8.

A argumentacdo pouco aprofundada, superficial, alienada ao
comum, dos defensores do neo-realismo, pode ser explicada, em alguns
aspectos, pelo dogmatismo de que se revestiu a base ideolégica do
movimento. Com efeito, pelo menos na sua primeira fase e no que a
literatura respeita, esta acaba por integrar o movimento numa «mo-
dernidade histérica, técnico-social ou filosdfica» (Amaral, 1991:25),
«com a sua glorificacdo de um tempo linear rumo a felicidade e ao
“homem novo”» (Amaral, 1991: 45) suportada pela crenca numa utopia
balizada «entre um marxismo vivido no plano do mito e de irrealidade
e de uma filosofia neo-positivista» (Coelho, 1972b: 46), e, simultanea-
mente, afastd-lo duplamente de uma «modernidade estética» (Amaral,
1991: 25), que pressupde uma légica de ruptura e de renovacio esté-
tica, pela apologia do novo, seguindo a maxima de Rimbaud «il faut
étre absolument moderne». Estas duas facetas da Modernidade, se-
gundo Fernando Pinto do Amaral, sdo «muitas vezes concilidveis, mas
[estdo] muitas vezes em choque frontal» (1991: 25). Contudo, «vém
quase sempre a digladiar-se, o que, de resto, é perceptivel a luz de um
conflito que parte da individualizacdo de uma esfera estética em
relacdo as esferas cognitiva e ética» (1991: 27) 1°. A simbiose das duas

populacgéo. A ideia de criagdo de uma «ditadura (dita democratica) do proletariado», que
contou com o contributo de Lukécs para a defini¢iao das suas linhas orientadoras, vai
favorecer a existéncia deste fosso.

18 Jodo Pedro de Andrade, neste aspecto, pode ser considerado um caso de
excepgdo, passando contudo um pouco ao lado da questdao, quando afirma que «é pos-
sivel que em todo o romancista haja um homem de ac¢do falhado» (Andrade in Reis,
1981: 211). Com efeito, apesar de proceder a distin¢do entre homem de ac¢do e homem
de pensamento, este teorizador nao integra os escritores em nenhuma destas categorias,
justificando, apesar de tudo, o esfor¢o de criacao literaria na medida em que esta cons-
tituirda um meio de comunicacdo entre os dois pélos sociais, assumindo assim a sua
faceta didactica.

19" A defini¢dao de duas modernidades, revelada nos estudos de Fernando Pinto do
Amaral, segue a linha de pensamento definida por Calinescu (1987: 50-54; 95-96; 267)
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esferas culturais, subjugando a esfera estética a propdsitos marcados
por uma estrita racionalidade cientificista, é a principal responsavel
pelo afastamento do Neo-Realismo do movimento da modernidade
estética. A hegemonia do regime realista ortodoxo da mimese literdria
observada vem negar ou, pelo menos, olvidar — o que nao deixa de ser
uma forma de negacio — alguns dos principais contributos gnoseolé-
gicos do(s) nosso(s) Modernismo(s) (fazendo-se corresponder a
este(s) os movimentos dinamizados pelos escritores ligados a Orpheu
e a revista Presenca) 2%, a saber: a consciéncia da «faléncia da mimesis
(o real fica fora de alcance), a perda da inocéncia estético/ontolégica
e a crise do sujeito cognitivo, que deixa de ocupar um lugar estavel,
solido, verdadeiro. Esta crise estende-se ao modelo positivista do
conhecimento, fazendo com que todo o saber se rasgue, se fragmente,
se decomponha num movimento centrifugo de pluralidades seman-
ticas» (Amaral, 1991: 26).

O afastamento relativamente a uma modernidade estética revela-
se duplamente visto que, por um lado, no que diz respeito a questdes
de técnica narrativa, o neo-realismo se afirma como uma continuagéo
do Realismo de final de oitocentos, com a grande diferenca a residir,
unicamente, no facto de se privilegiar o marxismo as teses socialistas
(ditas utépicas) proudhonianas — insustentaveis para quem se propde
fazer a critica a uma sociedade burguesa — caracterizando-se, estetica-
mente, pela auséncia de novidade no que diz respeito a procedimentos
narrativos e a concepgdes artisticas e literarias 2!. Por outro lado,

e é brilhantemente resumida pelo professor Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1995: 139)
que afirma que, «paradoxalmente, todavia, a modernidade estética se é filha da tempo-
ralidade histérica, do instante histérico, se se alimenta da transiéncia, da efemeridade,
do maravilhoso, da beleza, do sofrimento, da melancolia e das ruinas do seu tempo hist6-
rico, foi também sempre pensada e realizada, nos seus diversos estadios, desde o Roman-
tismo alemao até aos grandes modernistas europeus da primeira metade do século XX,
passando por Baudelaire, verdadeiro Mittelpunkt de toda a modernidade estética, como
uma recusa, uma dentncia e uma transcensao do que se tem chamado a Histéria e o pro-
gresso histérico, a modernidade social, econémica e cientifico-tecnolégicas.

20 Segundo Eduardo Lourengo (1961) e Eduardo Prado Coelho (1972a), Orpheu
constituiria uma revolugdo, a que se seguiria uma contra-revolugéo representada pela
Presenca. Nessa medida, e dando o crédito merecido as posi¢des destes investigadores,
os principais contributos a que nos referimos diriam mais respeito ao nosso primeiro
modernismo do que ao segundo.

21 A este propésito, é elucidativo o depoimento de Fernando Alvarenga, quando
refere a auséncia de uma revolugdo formal nas nossas artes visuais neo-realistas, que
«acentua que entdo se processa ainda uma energia conteudistica a crepitar sem o
amparo das necessarias ou suficientes correlagdes formais» (1989: 105).
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também porque se afirma como movimento opositor do grupo que, em
Portugal, encabe¢a o movimento modernista, isto é, o grupo de escri-
tores ligados a revista Presenca 22.

A aversdo neo-realista ao modernismo revela-se mais uma das
influéncias do realismo socialista pois «la distincién entre moderno y
contemporaneo ha sido muy popular en la critica soviética y de la
Europa del Leste tras la Segunda Guerra Mundial. Toda la discussién
acerca de la “contemporaneidad” (dentro de la estructura de la teoria
del realismo social, de la que es una parte constituyente) es un modo
de rechazar los conceptos ideolégicamente perjudiciales de “moder-
nidad” y “modernismo”, ambos considerados como aspectos de la
decadencia burguesa» (Calinescu, 1987: 96) 23.

A consideracao das obras essencialmente como fenémenos sociais,
e niao como fenémenos estéticos, sendo responsavel por esta relagio
conflituosa com as duas espécies de modernidades, explica também
por que razdo o relacionamento da versdo portuguesa do «realismo
socialista» com as vanguardas artisticas ndo foi melhor e por que
se refutou o epiteto de «vanguarda artistica». A explicagdo, segundo
Matei Calinescu, é simples, e pode ser encontrada em duas ordens de
factores. Em primeiro lugar, tal como se podem encontrar duas espé-
cies distintas de modernidade, muitas vezes em confronto directo,
também se pode verificar a existéncia de dois tipos de vanguarda: uma

22 Parece, contudo, frequente os teorizadores apelarem 2 modernidade da pro-
ducdo neo-realista, no sentido de «ser do seu tempo», de «estar adequada aos tempos
que corremn, valorizando positivamente esta qualidade, opondo-lhe o conceito de moder-
nismo, desprestigiado como uma qualquer degenerescéncia que tdo frequentemente
caracteriza estes termos acabados em «-ismo». Neste sentido, deve ser interpretado este
excerto de um artigo de Mario Dionisio acerca da obra de Alves Redol: «Alves Redol
dirige-se bem nitidamente para uma arte moderna no seu sentido sadio (ndo confundir
com o que vulgarmente se denomina por modernismo).» (Dionisio in Reis, 1981: 179).

23 Como ja se disse, pela tentativa de fusdo de duas esferas culturais opostas, a
componente estética da literatura neo-realista é relegada para segundo plano, dai a dis-
tdncia que separa o movimento de uma modernidade estética, representada literaria-
mente pelos modernismos. A énfase dada a componente pedagégica da produgdo
literaria neo-realista e as caracteristicas do seu publico alvo explicam o seu reducio-
nismo teérico. Theodor Adorno, na sua Teoria Estética (1970), insurgindo-se contra esta
total politizacdo da esfera estética, afirma que «é possivel prever a perspectiva de uma
recusa da arte em nome da arte (...) é melhor ndo haver arte alguma do que o realismo
socialista» (Adorno, 1970: 68) e que «os Jdanov e os Ulbricht, com a prescri¢ao do rea-
lismo socialista, ndo s6 acorrentaram, mas destruiram a for¢a produtiva artistica; a
regressdo artistica, de que foram responsaveis, é de novo transparente como fixagdo
pequeno-burguesa» (Adorno, 1970: 284).
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vanguarda artistica e outra politica (Calinescu, 1987: 114-118). O rela-
cionamento das duas nao pode ser o mais cordial, pelo simples facto
de pressuporem duas atitudes radicalmente diferentes para com o
publico. A ideia de uma vanguarda artistica, com a defesa de uma esté-
tica de choque, hermética, iconoclasta, em ruptura total com a tra-
di¢do, obrigando a reflexdo sobre as novas formas criadas, erigidas,
por vezes, sobre as cinzas da arte mais canonizada, e exigindo a habi-
tuacdo a novos cédigos artisticos, dificilmente poderd ser compativel
com uma arte cuja finalidade bésica é a propaganda politica. Esta,
«para ser eficaz, tiene que recurir a formas de discurso tradicionales,
esquematicas e incluso simplistas» (Calinescu, 1987: 115), de forma a
que a sua mensagem possa ser entendida pelo maior nimero possivel
de pessoas, obedecendo forgosamente a légica de uma tradicdo artis-
tica, cujas formas estdo ja canonizadas, ao contrario de uma arte van-
guardista, entendida por uma minoria especializada. Em segundo
lugar: «el “realismo social” en literatura y arte — aunque extremada-
mente pedagdgicas —nunca se discutia en términos de vanguardia
porque esto les hubiera conducido a la possibilidad de una confusion
doble: primero, la confusién entre la funcién del arte y el auténtico
papel “vanguardista” del partido (...); y segundo, la confusién entre el
“realismo social” y el arte burgués “decadente”, que, de modo abusivo
y equivoco, se llamaba, o llamabam “vanguardia”» (Calinescu, 1987:
118). Nesta medida, também no caso portugués, o «divércio entre van-
guarda artistica e vanguarda politica é um facto facilmente consta-
tavel» (Ribeiro in Eagleton, 1978: 6) ?*. Os postulados neo-realistas,
definidos programaticamente de forma dogmatica, tornam-se, deste
modo, «manifestagdes duma atitude rigida, acritica e cheia de precon-
ceitos que ird caracterizar, até quase aos nossos dias, e em momentos
histéricos muito diversos, as posi¢des da teoria e da critica mais estrei-
tamente partidarias e limitadas do marxismo» (Barrento, s/d: 12) 25.

24 Isto deve-se ao facto de os teorizadores do movimento se terem baseado nas
premissas artisticas zdanovianas e lukacsianas, conformes a ortodoxia politica do par-
tido a que muitos estavam ligados na clandestinidade, e ndo terem sentido as ja referidas
influéncias de todos os debates travados na URSS pés-revoluciondria e na Alemanha dos
anos trinta, aprofundando, por exemplo, os postulados brechtianos e blochianos sobre
outros modelos possiveis de arte politica e esteticamente revolucionaria.

25 O caso do teorizador Alvaro Cunhal - que s6 ha alguns anos confessou publica-
mente ter publicado os seus romances sob o pseudénimo Manuel Tiago e que esteve
envolvido directamente numa polémica com José Régio — é paradigmatico: o recuo rela-
tivamente a estas posi¢oes s6 em 1996 se manifestou na obra A Arte, o Artista e a Socie-
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A defesa dos postulados marxistas, a crenga positivista na marcha
da Histéria e a certeza de uma concepg¢io vulgar de mimese como
c6pia, como reprodutividade pura, acabaram por condicionar incon-
tornavelmente os pressupostos estéticos deste movimento. Adoptando-
se inquestionavelmente um discurso do real que se pretende fundado
na cauc¢do de um mundo objectivo e decifravel, passa-se a esquecer
que esta mediacio é feita através do sujeito e das linguagens por ele
utilizadas. A objectividade do discurso, garantia de verdade, nao é,
desta forma, posta em causa pela inconsciéncia das limitacdes do
mesmo em fun¢do da competéncia linguistica e técnica do(s) sujei-
to(s), e pelo facto de a lingua se constituir como sistema modelisante.
Esquece-se, assim, que a lingua é um sistema convencional de signos
e que a enunciagdo de referentes é conseguida pelo meio de signifi-
cados, que se interpéem entre estes e os significantes, caindo-se numa
«ilusdo referencial» (Riffaterre, 1978) cuja base assenta na crenga num
(erréneo) «cratilismo literdrio» (Aguiar e Silva, 1984° 664-669) 2°.
Assim, «a ideia de que a literatura “reflecte” a realidade é manifesta-
mente imprépria» (Eagleton, 1978: 66) porque esta «ndo estd numa
relagéo reflexiva, simétrica, univoca para com o seu objecto. O objecto
é deformado, refractado, dissolvido — reproduzido nio tanto no sen-
tido em que um espelho reproduz o seu objecto, mas, talvez, mais como
uma representacao teatral reproduz o texto dramaético» (Eagleton, 1978:
68). A relacdo da escrita com a fotografia também ela é impossivel,
pois, na segunda, «é o objecto que faz todo o trabalho» (Baudrillard,
1996: 119) e «isto ndo tem nada a ver com a escrita, cuja capacidade
de seducdo é muito superior — a capacidade de estupefaccdo da
fotografia, em contrapartida, é muito superior a da escrita» (id., ibid.),
pois arranca violentamente os objectos ao mundo, em tempo real,

dade, tecendo criticas a politica cultural da ex-URSS e reconhecendo algum valor a
arte dita abstracta.

26 Esta ilusao referencial, valida para todos os factos linguisticos, forcando a dis-
tancia entre sujeito e objecto, ndo é descoberta pelo obstaculo que constitui o ideal de
cientificidade positivista de que se reveste a produgéo literaria, que alguns teorizadores
advogam dever aproximar-se da reportagem jornalistica e da fotografia. Jaime Brasil
(1945) ¢ um dos mais acérrimos defensores desta posi¢do por ndo se dar conta de
que «toda a confusido do pensamento com a ordem do real — essa pretensa “fidelidade”
ao real de um pensamento que o fez surgir na totalidade — é alucinatéria. Ela provém,
por outro lado, de um contra-senso total acerca da linguagem, a qual é ilusdo até no seu
préprio movimento, pois é portadora dessa continuidade do vazio, dessa continuidade
do nada no préprio cerne daquilo que diz, porque ela é, na sua prépria materialidade,
desconstrucao daquilo que significa» (Baudrillard, 1996: 133-134).
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enquanto na escrita o desfasamento e a mediacdo se faz sentir de
forma mais premente.

O neo-realismo define-se, portanto, como mais uma das manifes-
tacdes do modelo realista ortodoxo da mimese artistica e literaria, que
corresponde ao «primeiro regime da mimese aristotélica» (Fernandes,
1997: 5), prescrevendo a descricdo das «coisas quais eram ou quais
sdo», tendo como finalidade a construcéo de enunciados transparentes
e objectivos, recorrendo, sobretudo na pratica literaria, a multiplas
técnicas narrativas que contribuem para a criagdo de uma ilusdao de
real ?7. Para a construcio desta ilusdo de transparéncia da mensagem,
varios mecanismos narrativos podem ser utilizados. Contudo, a pouco
desenvolvida teorizagdo literaria neo-realista nao se debrucou de
forma razoével sobre os mecanismos de representagio do real. A sua
defesa de uma arte empenhada, conteudistica, oposta ao formalismo
e subjectivismo da Presenga, traz consequéncias graves no que diz
respeito a reflexdo sobre os mecanismos e artificios técnicos configu-
radores de um real cédigo artistico e literario neo-realista, visto que
«0 dominio da informacao diegética revela-se o campo privilegiado de
afirmacdo doutrinaria, em detrimento do campo discursivo em que se
plasma essa informagéo» (Reis, 1983: 138). Em todo o caso, e pela pra-
tica, verifica-se a observancia dos principios narrativos que facilitam a
criacdo da verosimilhanca e que lutam utopicamente pela criacido de
textos monossémicos, pela criagio de mundos possiveis que se apre-
sentam como o espelho do real 2.

27 A pretensa objectividade da escrita defendida justifica, entdo, o apagamento da

instancia de enunciacéo, isto é, pretende-se que o discurso se defina como aquele «em
que as estruturas semanticas de enunciagdo se confundem o mais possivel com as estru-
turas semanticas do enunciado» (Hamon, 1973: 157), «tendendo para uma escrita
“transparente”, monopolizada apenas pela transmissdo de uma informacao [...], [sendo
o discurso] fortemente desmodalizado e assertivo» (Hamon, 1973: 162-3).

28 Nao € possivel, contudo, no espaco deste trabalho, proceder a seriacio cabal dos
mecanismos privilegiados pelos autores de textos «realistas», numa acepg¢do nao estrita-
mente literaria do termo, mas sim ontolégica e gnoseoldgica, sobretudo porque «defini-
tivamente, é talvez através das suas contradi¢des especificas que melhor se caracterizara
o discurso realista, contradi¢cdes entre os pressupostos iniciais, que formam um
“caderno de encargos “ especialmente pesado, um projecto antropolégico e pedagégico
(utopia da lingua-nomenclatura, da mensagem transparente, etc.) e a ignorancia das res-
tricdes especificas do texto e da sua escrita» (Hamon, 1973: 180-181).
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3. Algumas conclusdes provisdrias

Como se viu, o projecto neo-realista é, por mais do que uma razio,
utépico. O ensejo de transformar as estruturas sociais através de uma
producio artistica e literaria empenhada e ideologicamente sectaria,
num pais cujas taxas de analfabetismo eram acentuadas, é a prova da
nao racionalizacdo dos meios para concretizar a eficacia desejada.
A caracterizacao sociolégica do grupo de escritores e artistas da frente
neo-realista, por seu lado, criava também um fosso entre estes e os
sectores da populagdo a quem se destinava, prioritariamente, o resul-
tado prético da sua produgéo literaria. Finalmente, a utopia da capa-
cidade revolucionaria desta corrente residia numa inconsciéncia das
limitagbes do sistema literario no que diz respeito as suas capacidades
miméticas. Assim, toda a ideia de progresso da humanidade (cuja base
residia na crenca marxista de uma (r)evolucio pela luta de classes, que
nao cabe aqui discutir) estava, a partida, derrotada.

Por seu turno, o dogmatismo de que se revestiu o programa teo-
rico do movimento, imposto por alguns membros mais “funcionali-
zados” do grupo, impediu, numa primeira fase, o reconhecimento e a
aceitacdo de algumas preciosas contribuicées da memoria do nosso
sistema artistico e literario nacional (sobretudo aquelas que consti-
tuem heranca do nosso primeiro modernismo). O grupo neo-realista —
cuja coesdo se realgava (apesar de algumas fortes divergéncias inter-
nas) — pretendeu, anulando os opositores, assumir-se como o0 grupo
hegemoénico dentro dos campos artistico e literario e, assim, fazer
vingar agressivamente os seus postulados teéricos. Numa segunda
fase, o processo foi totalmente distinto.

A homeostase do cédigo literario neo-realista foi, inicialmente (isto
é, na sua fase de afirmacéao), reforcada pela alta impositividade do seu
codigo, por uma metalinguagem refractaria a profundas alteracoes sis-
témicas e por influxos do meio que intensificaram as consequéncias
desta metalinguagem — neste caso concreto, o apoio dado pelo Partido
Comunista Portugués, na clandestinidade, a uma luta continua contra
o regime fascista, e, também, de forma menos directa, o mal estar
sentido pela existéncia de um regime que negava pela forca a liberdade
de expressdo. Contudo, a forte tendéncia homeostatica do c6digo neo-
realista é posta em causa pelas caracteristicas inerentes ao funcio-
namento do préprio sistema literario, pois todo «o cédigo literario, tal
como, embora em grau diferente, o cédigo linguistico, ndo representa
apenas uma certa imperatividade, mas também uma certa liber-
dade semidtica, nao constitui um esquema saturado de constri¢des e
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normas, mas um esquema que comporta, em medida variavel tanto
diacrénica como sincronicamente, virtualidades e indeterminacoes»
(Aguiar e Silva, 1984°: 275). Numa segunda fase, a producéo artistico-
literaria denominada neo-realista alterou profundamente as margens
e limites do sistema, desrespeitando os postulados teéricos iniciais,
alterando, na pratica, a configuracdo do cédigo estético hegemonico.
Todas as influéncias exteriores ao neo-realismo, por vezes, em contra-
dicdo directa com os seus pressupostos iniciais, sdo assimilados pela
critica literaria marxista, que, negando a desvirtuac¢ao do cédigo, passa
a considerar uma evolucdo do mesmo nos tempos que correm 2, con-
siderando-se agora prova de maturidade o que anteriormente era visto
como decadente 3°,

A sobrevivéncia do Neo-Realismo passou a dever-se, entdo, a sua
capacidade (ou necessidade) de adaptacdo a mudanca, assumindo
uma fluidez de contornos que praticamente o descaracterizou. Assim,
chegou-se a um ponto em que «abstraindo-se os casos de Camilo, Aqui-
lino, Eca, Cesario, Nobre, Cortesdo, Pascoaes [...] Ferreira de Castro,
Joaquim Paco d’Arcos, Sena — apenas para alguns — Cesariny — parado-
xalmente, talvez, mais em foco do que hoje — €, naturalmente, toda a
geracdo de “Orpheu” e “Presenca”, tudo o mais era neo-realismo: pro-
duto ou consequéncia» (Teixeira, 1981: 55-56). O papel da critica e dos
criticos literarios foi, neste momento, crucial para a manutenciao da
ordem neo-realista. Com efeito, o esforgo critico legitimador do poder
revolucionario da producio literaria coeva insistia, tendenciosamente,
em aproveitar as indeterminac¢des do cédigo inicial, adaptando-a as
producoes recém-publicadas.

Assim se chega a formulagdo, nao de todo consensual, de uma
segunda fase do movimento. Mario Sacramento, a partir do estudo da
obra de Fernando Namora, define-a pela «sua transi¢cdo para a cidade
[que] vira a coincidir, como veremos, com a passagem do primeiro

2% Esta tendéncia aglutinadora verifica-se também na filosofia marxista, pelo
menos no que diz respeito a alguns dos seus mais acérrimos defensores. Adam Schaff,
por exemplo, opondo-se & boa aceitacdo das teses existencialistas sartrianas, procura
fazer o mesmo caminho em sentido inverso, isto é, combate o intuito do filésofo e
escritor francés de promover o «existencialismo ao papel de base de toda a teoria mar-
xista» (Schaff, 1965: 38) e defende que «o marxismo nao se pode unir ao existencialismo,
mas pode e deve derrota-lo, ocupando-se, em seu proéprio terreno, dos problemas que
constituem parte vital do existencialismo» (Schaff, 1965: 44). Este fil6sofo procede a
mesma tarefa com o estruturalismo numa outra obra (Schaff, 1974).

30 Assim se passa com Carlos de Oliveira, segundo Luis Mourdo (1996: 294).
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para o segundo neo-realismo» (apud Torres, 1977: 18). Alvaro Manuel
Machado, evitando estas questdes, deixa os seus leitores na indecisdo
(cf- nota 1). Alexandre Pinheiro Torres revela alguma relutancia ao
distinguir fases, fazendo-o unicamente pelos motivos ji referidos neste
trabalho, pois, segundo 0 mesmo, «nada ha na tal evolugdo do Neo-
Realismo que ja nio estivesse contido na teorizagdo e pratica neo-
-realistas da Primeira Fase» (Torres, 1977: 10) 3!. Ana Paula Ferreira,
apesar de reconhecer um «vazio de producdo neo-realista registado
entre principios dos anos 50 e o final da mesma década» (1992: 240),
revela a sua «reserva com relacdo a tendéncia redutora inerente a essa
classificagédo [por fases]» (1992: 19), defendendo um neo-realismo que
se afirma como um «’rumor” que persiste para além de modas litera-
rias e para além de conjunturas politicas; e, por ultimo, como tensao
permanente em torno da radical incompletude da Histéria» (1992:
274) 32. Na sua andlise, contudo, «é possivel observar-se a emergéncia
de trés momentos decisivos para a configuracao textual do neo-rea-
lismo ao longo de um periodo balizado entre o seu inicio e a home-
nagem de que é alvo no periodo posterior ao 25 de Abril» (1992: 283).

A leitura destes textos faz-nos, assim, concluir que, ainda na
década de 70 (e ainda na década de 80), o neo-realismo se fazia sentir
em todo o seu vigor 3. Um factor extra-sistémico podera estar na
origem deste (re)vigor(amento): o advento da revolu¢do de Abril, que

31 Esta curiosa posi¢do acaba por ser mais radical do que as outras citadas, na

medida em que nao reconhece diferencas de relevo entre a produgéo literaria de um
momento e do outro.

32 A obra citada desta investigadora revela-se bastante curiosa. Com efeito, apesar
de referir a faléncia da mimesis e do pensamento positivista no periodo do pés-guerra e
de admitir toda a influéncia existencialista e do Nouveau Roman na literatura portu-
guesa contemporanea, esta autora parece acreditar na capacidade do neo-realismo assi-
milar todas estas inovagdes sem, com isso, entrar em crise ou desconfigurar-se. Mais
curioso do que isso é o facto de ver no neo-realismo toda uma ligacdo com a tradi¢do
literaria portuguesa anterior (que seria quase neo-realista antes do préprio Marx se fazer
conhecer) e ver nele a matriz para uma evolucédo da futura producéo literaria nacional.

33 Leia-se, com essa finalidade, as obras Por Uma Literatura de Combate de José
Manuel Mendes (1975) e Ensaios Escolhidos de Alexandre Pinheiro Torres (1989).
Chegar-se-4 facilmente a conclusio de que o desvio dos escritores para a cidade e a inter-
vencao de personagens burgueses ndao podem fazer dos romances analisados literatura
burguesa, mas sim literatura de critica a esta mesma sociedade, constituindo, portanto,
para estes criticos, exemplos brilhantes de literatura neo-realista. Realtivamente a esta
segunda obra, é interessante observar como alguns dos rigidos postulados teéricos do
nosso neo-realismo inicial ainda se revelam tardiamente em Alexandre Pinheiro Torres
numa polémica com Augusto Abelaira (cf. Torres, 1989: 26-29).



CONTINGENCIAS E CONTRADICOES: A (IM)POSSIBILIDADE DO NEO-REALISMO PORTUGUES ~ 317

permitiu uma maior liberdade de expressdo e, como a nossa histéria
passada bem o demonstra, que facilitou um maior protagonismo de
multiplas figuras ligadas na clandestinidade ao Partido Comunista
Portugués, que, através de manifestacoes literarias, se assumiam poli-
ticamente.

Em todo o caso, é nossa opinido que muita critica de orientacédo
marxista procedeu a uma leitura tendenciosa da nossa produgéo artis-
tica e literaria. Com efeito, rotulava-se de neo-realista toda e qualquer
obra que se empenhasse politicamente, em maior ou menor grau,
ou evidenciasse preocupagdes sociais, independemente de respeitar ou
nao uma concepg¢éo realista de arte. Como considera Luis Mouréo, «a
maioria da nossa ficcdo dos anos 60 e 70, embora se demarque esteti-
camente do neo-realismo, (...) [mantém] uma cumplicidade politica
face a um inimigo comum» (1996: 95). Esta cumplicidade, mal inter-
pretada, d4 origem a este equivoco. No dominio das artes visuais, esta
orientacdo hermenéutica possibilitara, por exemplo, a leitura de obras
de Almada Negreiros como herdeiras do neo-realismo (cf. Alvarenga,
1989: 170), bem como a tendéncia para o realce do pendor interventivo
e militante da obra de artistas com origens neo-realistas como Pedro
Oom e Marcelino Vespeira, em oposicdo a tendéncia mais canénica de
os analisar como promotores do singular surrealismo portugués.

Concluindo, poder-se-4 dizer que «é exactamente pela inclusio das
novas tendéncias — surrealismo, existencialismo, nouveau roman, etc. —
aliadas a tradicdo presencista, que o neo-realismo se expurga das
suas limita¢gdes. Da mesma forma, é nesta simbiose de novas e velhas
tendéncias, técnicas e sentimentais, ou na margem de ligacdo que as
inter-une, que, verdadeiramente, se acabam por situar os escritores
de quem a histéria falara. Carlos de Oliveira, Fernando Namora,
Manuel da Fonseca, Sidénio Muralha, José Cardoso Pires, Eugénio de
Andrade, Augusto Abelaira e, mais do que todos, José Gomes Ferreira,
poderdo para todo o sempre afirmarem-se, ontem ou hoje, como
ficcionistas ou poetas neo-realistas, mas embora o sejam de facto
pela via da solidariedade pessoal e/ou ideoldgica que, a uns mais do
que a outros, os uniu, tudo o mais, porém, serd equivoco» (Teixeira,
1981: 81-82).
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Jack Kerouac: Visions of Cody
and Aesthetic Pattern

JOSEPH EUGENE MULLIN
(Universidade do Minho)

On the Road (1957) is one of a half dozen, long-surviving popular
novels from the middle of the twentieth century. Although Thomas
Pynchon has called On the Road, “a book 1 still believe is one of the
great American novels” (Slow Learner, 9), for most it has seemed a
book reserved for young adults, college students, an unserious book
without much critical or academic following. But in the last two
decades On the Road has found its place in college curricula, launched
a revival of interest in Jack Kerouac’s other published fiction and
poetry, and even piqued scholarly curiosity about the contents of the
Kerouac papers, access to which is still held closely by the Kerouac
executors. Visions of Cody, written in 1951-2 but first published only
in 1972, suffered neglect like the rest of those Kerouac books lost in
the shadow of the popularity of On the Road; of late, however, it has
emerged as the other Kerouac novel which commands serious critical
attention.

Visions of Cody and On the Road share the same subject, the mid-
century, California hipster Neal Cassady (Cody Pomeray in the former
fiction and Neal Moriarty in the latter). Visions of Cody possesses, how-
ever, little of the picaresque simplicity and directness of On the Road.
Rather, Visions is an amalgam of narrative intentions and impulses; it
is an assemblage of spontaneous prose descriptions and reminis-
cences, transcriptions of tape-recorded conversations, imitations of
those transcriptions, film parody, together with alternative and, per-
haps, rejected episodes from On the Road. Cody Pomeray, the hero,
though not depicted through a continuous narrative, emerges nonethe-
less as a fully-realized character by means of a witty and wise, sarcastic
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and bawdy collage made up from the narrator’s and Cody’s own expe-
rience, conversation, imagination, and emotion. While Visions of Cody
reveals itself more and more as a central Kerouac fiction, the better
critics of Kerouac (Charters, Nicosia, Hunt) have still had to struggle
with this unusual, quite elegiac text. We recognize Kerouac'’s intention,
as in most of his writing, to work out a prose form that would be an
aid to memory, a weapon against forgetfulness and change. But what
precisely is Kerouac up to in Visions of Cody?
Our questions are the questions we would put to any polyphonic text:
What is this strangely various thing? why was it composed or assem-
bled the way it was? how does it work artistically?

In a short forward which Kerouac wrote for Visions of Cody in
1960, he called the work a “character study of the hero of On the
Road,” “a paean” to this “archetypical American Man.” “I wanted a ver-
tical, metaphysical study of Cody’s character and its relationship to
the general ‘America,” he wrote. Visions of Cody, with a string of his
books, forms “one enormous comedy,” he says (Kerouac, Visions, n.p.).
Earlier, in a June 3, 1952, letter to John Clellon Holmes he had called
Visions of Cody “something beyond the novel... into the realms of
revealed Picture... revelated prose... wild form, man, wild form”
(Kerouac, Selected Letters, 371); this inspired form is analogous, of
course, to an extemporaneous jazz solo. The process, which Kerouac
calls “sketching,” is a matter of allowing free association, at the
moment of writing, around an object seen before the eyes or present in
the memory, which centers on the interrelation of perception and
imagination. “Sketching” yields the artistic problem, however, of how
to arrange the sketches into satisfying narrative or thematic patterns
(Hunt, 143-4). Spontaneous jazz solos are invigorating but they do not
a symphony make. Reliance on “sketching” in extended fiction would
require Kerouac to turn himself from a bop soloist of spontaneous
prose into an Ellingtonian arranger and conductor.

Section 1 of Visions of Cody begins in the beat New York City of
the late forties, when the post-war world had not yet quite accumu-
lated its energies and when much overflow from the pre-war world yet
circulated. This New York possesses that same beat East Coast mood
of the New York of On the Road (what Jack Duluoz, the narrator of
Cody, calls a world of “Christlike subterranean Rimbaud motorcycle
Provincetown kicks™ [Visions, 9]). This beat New York City reminds
Jack Dulouz of Cody Pomeray’s flophouse Denver — another timeless
beat world. Jack’s descriptions of New York radiate the touching
physicality of down-and-out diners, B-movie theaters, El stations (“The
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place is so brown that any light looks brown in it - It’s fit for the sor-
rows of winter night and reminds me speechlessly of old blizzards
when my father was ten, of “‘88" or some such and of old workmen
spitting and of Cody’s father” [5]), employment agencies, public toilets,
railyards, cafeterias (with Whitmanesque catalogs of the desserts and
salads and entrées on display). Jack also goes gawking at people in the
street, imagining their lives and woes (“I go around dressed like a
bum... drunk, and spend my time watching the frenetic lights of Times
Square... and I am lonely and small in all this” [24]).

Section 1 is about Jack’s powerful, studied identification, indeed
longing, for Cody’s tattered world and for Cody himself, a sentimental,
even love-struck evocation of Cody’s beginnings in pre-war, skidrow
Denver. Jack joins his increasingly sad ejaculations about fast slipping-
away existence (“Ah life” [12]; “All you do is head straight for the grave,
a face just covers a skull awhile” [12]; “ah the mad hearts of all of us”
[16]; referring to “that short life which has the same blind unconscious
quality as the orgasm” [15]), together with his growing depression in
the company of the bushed, antagonistic, and martyred creatures of
New York City. It is, perhaps, simply “the New York-tied” thing (14): he
acknowledges that living in the city of “No” is a terrible weight. “I feel
like T've done wrong, to myself the most wrong, I'm throwing away
something that I can’t even find in the incredible clutter of my being
but it’s going out with the refuse en masse, buried in the middle of it,
every now and then I get a glimpse” (41-2). Then, Jack suddenly
confirms that “Yes, I wanted to go to California and find my buddy
Cody again — and myself too” (14); to Cody he confesses, “I need the
fresh winds of California” (41). Jack recounts to us dreams he has
been having of Cody as well, and includes, finally, his letter to Cody
announcing his imminent arrival in California, swearing “I'm com-
pletely your friend, your ‘lover,” he who loves you and digs your great-
ness completely — haunted in the mind by you (think what that means,
try to reverse, say, supposing you referred all your sensations to some-
body and wondered what they thought about it)” ( 39), and “I dig you
as we together dig the lostness and the fact that of course nothing’s
ever to be gained but death” (40). Further on he confides, “Cody and T
have the same soul” (75).

If Section 1 conveys Jack Duluoz’s personal visions of Cody, as
these preoccupations serve to liberate him from his New York dol-
drums and incite him to make the trip to the West Coast, then Section
2 provides Jack’s imaginative visions of the young Cody, the hipster on
the rise, at his arrival on the pool hall scene (“the great serious Amer-



324 DIACRITICA

ican poolhall night” [49]) in World War II Denver; Cody, with “a face
that’s so suspicious, so energetically upward-looking like people in
passport or police lineup photos, so rigidly itself, looking like its about
to do anything unspeakably enthusiastic” (48), “the face of a great hero
—a face to remind you that the infant springs from the great Assyrian
bush of a man, not from an eye, an ear or a forehead — the face of
a Simén Bolivar, Robert E. Lee, young Whitman, young Melville, a
statue in the park, rough and free” (49). Cody was born to a couple in
the very act of emigrating West (50), a pair reminiscent not of the
heroic Joads, however, but of those desperate and disturbed “people
who come to California to die” in Nathanael West’s Day of the Locust.
After his mother did die, Cody spent his young years with his dissolute
father on the bum, learning from old Cody “the chagrin of bums sud-
denly becoming wild joy,”

a world too unbearably disgusting to stand and yet so full of useless sweet
and nameless moments that made them cry that they couldn’t say no to
it completely without committing some terrified sin, attacked repeatedly
by every kind of horrible joy making them twitch and marvel and gasp as
before visions of heart-wrenching hell penetrating up through life from
unnumberable hullabalooing voices screaming in insanity below, with
piteous memories, the sweet and nameless ones, that reached back to
fleecy cradle days to make them sob, finally bound to sink to the floor
of brokendown pisshouses to wrap around the bowl and maybe die - this
misery with a bottle of wine was twisted like a nerve in old man
Pomeray’s brain and the tremendous joy of the really powerful drunk
filled the night with shouts and wild bulging power-mad eyes. (51)

Amid this maelstrom Cody somehow grows up, picks up schooling,
watches billiards, peeks into nudist magazines, learns the “anger,
pain, disgrace, worst of all the crapulous poverty in and out of every
splintered door of days[;] if someone could have said to you then, and
made you perceive, ‘Fear life but don’t die; you're alone, everybody’s
alone. Oh Cody Pomeray, you can’t win, you can’t lose, all is ephemeral,
all is hurt” (54). This pessimism, always a subtext of Jack Duluoz
and even of Cody’s “yea-saying,” builds in Jack Kerouac and, of course,
culminates in Desolation Angels (1965).

In the Denver pool halls Cody gains a mentor in Tom Watson, a
hunchbacked poolshark . Being noticed by Watson, the young frenetic
Cody makes “the first great conman proposition of his life” (59), to
teach Watson “philosophy” in exchange for being instructed in pool
and being his young helper. Watson initiates Cody into the second



JACK KEROUAC: VISIONS OF CODY AND AESTHETIC PATTERN 325

phase of his life in Denver, which had “for its background, its prime
focal goal, the place to which he was forever rushing, the place his
father had only known as a bum in meek stumbling uplooking
approach or had more vigorously known in his youth but that was Des
Moines and long ago, nothing less and nothing more than the redbrick
wall behind the red neons,” which garish lights Jack Duluoz goes on to
equate with “the joy of the downtown city night” (78-90). (Says the
newly knowing Cody, “So that’s what they been doin all this time the
big guys and girls” [81].)

“Saturday night is when those things that haunt us beyond our
speech and the formations of our thoughts suddenly wear a sad aspect
that is crying to be seen and noticed all around and we can’t do any-
thing about it and neither could Cody.” “It's a void,” though Cody
would hurry on into the “red neon” Saturday night “for this and always
for nothing more than this” (82-3). Cody “was rushing, looking around
to see where to rush, everything was hankering, pointing, leaping,
arrowing toward some place in the mute gray mist of the wild city”
(86), but Cody did not then know what he was chasing. “It was years
later before he found the answer in the little nameless second when,
after meeting Joanna [soon to become Cody’s first wife] in a sodafoun-
tain and taking her to the Ouray Hotel,... he saw in the act of swinging
his eyes from chair to bed... the neon coming and going on the brick,
the poor hidden brick of America, the actual place that you must go if
you must bang your head to bang it at all, the center of the grief and
what Cody now saw and realized from all that time the center of the
ecstasy” (87). The “answer” which Cody finds at that moment in the
Ouray Hotel with young Joanna is not any answer at all, merely a
sudden revelation of life’s fundamental paradox. Cody would not deny
the grief of human transience any more than he would cease chasing
the ecstasy of sexual fulfillment, but he began at that point to acknowl-
edge the vanity of his enthusiastic vitality and the general disappoint-
ment of human hope.

Consider Jack’s resolution earlier in the book - “during that short
life which has the same blind unconscious quality as the orgasm,
everything is happening to all their [i.e., people’s] souls - this is the GO
- the summation pinnacle possible in human relationships - lasts a
second - the vibratory message is on — yet it’s not so mystic either, it’s
love and sympathy in a flash. Similarly we who make the mad night all
the way... have that momentary glumness that advertises the need for
sleep — ... [this] reminds us that the moment is ungraspable, is already
gone and if we sleep we can call it up again mixing it with unlimited
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other beautiful combinations — shuffle the old file cards of the soul in
demented hallucinated sleep...” (15). Duluoz proposes searching for
means or techniques, in living and writing, to recapitulate orgasmic
moments. He advertises a life of drink and marijuana and proposes the
project of writing a spontaneous prose. His solutions succeed in only
the most partial ways. Emerson offered some explanation in “Circles”
(the essay in which he heroically affirms, “The way of life is wonderful:
it is by abandonment”). Emerson warns, “Dreams and drunkenness,
the use of opium and alcohol are the semblance and counterfeit of...
oracular genius, and hence their dangerous attraction for men”
(Emerson, 414).

Meantime, Duluoz packs for California to get to Cody — it is to be
a promising journey - but portraying Cody in this existential gloom,
Duluoz contacts the mood himself. It soils his hopeful purpose in get-
ting to the West Coast. He fails to leave behind the depression of his
mother, and other and larger stresses in his family, all of which con-
tribute to his own darkness. Then, he generalizes his mood further (or
shall we say “nationalizes” it). “America, the word, the sound is the
sound of my unhappiness, the pronunciation of my beat and stupid
grief”; “America is where you're not even allowed to cry for yourself —
where [people] snarl in the name of their lovemaking”; “Ah and nobody
cares but the heart in the middle of US that will reappear when the
salesmen all die. America’s a lonely crockashit” (90-1). Here is the Beat
Generation’s cry of despair at the constrictions of post-war America.
If we Americans don’t develop a fundamental “will to live,” Jack con-
cludes, “we were liable to die — of emotional congestion, poor Amer-
ican folly, fear and self-horror” (92). (The message foresees Norman
Mailer’s polemical diagnoses of America’s cancerous ailments during
the agitated 1960’s).

Perhaps it takes Visions of Cody to show us how little Jack Kerouac
tells us about the complex ambiguity of the personality, the experi-
ences, and the dreams of Dean Moriarty in On the Road. Section 2 of
Visions of Cody fills in the picture not just of the kid who grows up to
become Cody/Dean but also of that matured, complex hipster himself,
caught in what Sal Paradise calls, with misleading optimism in On the
Road, his “full flowering.” Jack Duluoz, in the implied narrative of Sec-
tion 2, travels across the country to Cody in San Francisco, for what
proves a disappointing reunion. Then Jack works his way down to L.A.,
planning to ship for the Orient to get free of his depression, but misses
his boat. Finding Cody and everyone else enslaved to their women
—and he himself unattached —, he resolves then to redirect his energy
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to his writing. “The main thing I suppose will be this lifelong mono-
logue which is begun in my mind - lifelong complete contemplation”
(98). And more explicitly Jack refers to his “visions of Cody” (not Cody'’s
own visions): “Now what I'm going to do is this — think things over one
by one, blowing [i.e., playing extemporaneously] on the visions of them
and also excitedly discussing them as if with friends.” These extem-
poraneous recreations of his “visions” are roughly what we have had
through Sections 1 and 2 of Visions of Cody, and what we shall have
again in the last pages of the book.

Tim Hunt says that Duluoz, who “traces his isolation and confu-
sion to his travels with... Cody,” tries to resolve them by understanding
his own imaginative creation of Cody, and ends being as interested in
his imaginative process as in Cody himself (Hunt, 166-7). There is
truth in this, but Hunt’s intricate, intriguing, and ultimately discour-
aging emphasis on Duluoz’s creative process diverts attention from
Cody more than Duluoz himself does. Cody, after all, in all his com-
plexity is the raison d'étre of the sophisticated writing experiment
called Visions of Cody.

Section 3, called “Frisco: The Tape,” is a stoned conversation
between Jack and Cody, with an occasional third person. Positioned at
the center of the book, the meandering tape challenges our sense of
critical proportion and, indeed, our interest. It opens in the middle of
conversation about Bull Lee (that is, William Burroughs) on his East
Texas farm, where he grew marijuana. Jack and Cody ramble on in that
sort of engaged conversation about being high that only talkers who
are high ever find amusing. There is much back and forth about music:
Billie Holiday, Perez Prado, Glenn Miller, Artie Shaw, Gene Krupa,
Coleman Hawkins — many surprises, for Visions of Cody shows less
interest in bop than the apparently less hip On the Road. So much of
the stoned idiom is prophetic of the late 1960’s: “man,” “hang-up,”
“drag,” “hassle,” “gas,” “turn on”; and Cody’s clowning too, imitating
W.C. Fields, will become a hip trope of the 60’s. Cody also reads aloud
a pathetic letter he got from his father. But there is some funny stuff:
Jack Duluoz, on why he gave up football — “One afternoon it started to
snow, Beethoven came on, it was time for me to go to scrimmage... the
snow was falling... ta ta ta taaa! (Beethoven theme) ta ta ta taaa (each
time Cody says Yeah solemnly listening) (.as Jack solemnly sings) 1 said
to myself ‘Scrimmage my ass... I'm gonna sit here in this room and dig
Beethoven, I'm gonna write noble words,” you know — that’s the way
I quit football (laughing) nothing more logical or less” (187). Or Cody
on himself: “I was always the quiet one of the bunch, and all that you
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know, I mean I wasn’t — see I'm more exuberant or wild or somethin
now, or show-offy or whatever you might call it, you know, ah, than I
was, then, I mean I wasn'’t that way at all, see, now I don’t do anything
and sound loud, before (laughing) 1 used to be reckless and, and was
quiet, not quiet like this tall silent type but I was just normal young kid
going around you know” (233).

Allen Ginsberg observes, “The halts, switches, emptiness, quixotic
chatters disconnections, meaninglessness, occasional summary piths,
all are a ‘slice of life’ exactly reproduced significant because,” among
other reasons, “familiar friendly teahead life talk had never been tran-
scribed,” and because “the gaps & changes... are dramatic.” Kerouac
“began transcribing first thoughts of true mind in American speech,
and as an objective sample of that, he turned attention to the taped
actual teahead-high speech of his model-hero, and placed that in the
center of his book as an actual sample of the Reality he was otherwise
Rhapsodizing” (409-10). Ginsberg is convincing about what is a risky
artistic strategy, which requires that “Frisco: The Tape,” presenting the
“Reality” of Cody, really must be the most interesting part of the book
or, at least, in some other manner the most convincing, thus justifying
Duluoz’s “Rhapsodizing” about Cody elsewhere. And as Ginsberg was
aware, the talk “is interesting if you love or know the characters &
want their reality” (410). We, the readers, may well have respect or
affection for On the Road or even for Kerouac himself — it would go a
long way toward establishing the trust and patience to make “Frisco:
The Tape” impressive to us. (It is hard to imagine that Visions of Cody
has many readers unfamiliar with On the Road.) Perhaps more impor-
tant is that the tape, as Ginsberg has explained its purposes, connects
Kerouac with the modern American literary impulse to achieve “the
sacramentalization of everyday reality” (410-11). Here is to be found
the fundamental cultural relation between Kerouac and William
Carlos Williams (for the essence of Williams is not his commitment to
everyday speech so much as his respect for everyday reality) and the
legacy that both have taken from Whitman, Thoreau, and Emerson.
(Emerson had remarked that the saying “Blessed be nothing” expres-
sed “the transcendentalism of common life” [Emerson, 410].) Tim
Hunt sees Visions as part of the general interest in 1945-55 , “in com-
position by ‘field,” as a prose equivalent to Action Painting and Projec-
tive Verse” (Hunt, xxxviii; though Hunt has little to say about the
former and rather nothing to say about the latter). Ginsberg concludes
that the tapes show a “complete exchange of information and love
thoughts between two men, each giving his mind history to the other...
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Kerouac the great rememberer... with Neal Cassady the great experi-
encer & Midwest driver and talker,” conflating several nights and days
high into a “huge confessional night” (413).

In Section 4 of Visions of Cody, “Imitation of the Tape,” Jack
Duluoz is dreaming or relating dreams, with their peculiarly associa-
tive logic. His conscious model is Finnegan's Wake. These dreams offer
the clearest opportunity for his spontaneous prose, for “blowing,” that
is, extemporizing, on his own vision. In spontaneous prose there is a
repetition and recombining of elements (of visual recurrences and
of mental preoccupations). The mental processes, whether in dream,
daydream, or reminiscence, rediscover, refine, recombine memory.
This mental activity is the essential activity of our short, orgasmic
lives. For example, Jack imagines the early biography of a girl pho-
tographed in a girlie magazine thus: “Around the beauty parlors of
Brooklyn during World War II a strange energetic young lady began to
be noticeable to the characters who frequented the places afternoon
and night and even to the casual visitors...” (76). This sketch (set in
quotation marks as my citation indicates) is a conscious repetition of
the opening of Section 2: “Around the poolhalls of Denver during
World War II a strange looking boy began to be noticeable to the char-
acters who frequented the places afternoon and night and even to the
casual visitors who dropped in for a game of snooker,” etc. (47). Jack’s
playful self-parody is an acknowledgement of the universality of the
grim experience, the youthful hunger, and the special vibrancy of
some young people, male or female, who assemble their lives from
the shoddy materials of disadvantage, poverty, and fantasy. Think of
Norma Jean Baker, of what we know of her hungry early years.

Again, “Spontaneous prose in general aims to reveal the inner life
of the author when provoked by either the externals of the world or the
memories of time past” (Giamo, 45). For example, in Section 4 in one
long spontaneous prose riff Jack Duluoz conjures up memories of the
devastating hurricane of 1938.

That afternoon began, in fact, the hurricane afternoon, clearly enough
with the sudden riptide pace of thin, snaveled clouds across the glary pale
above; to add to all that horror, of clouds racing so fast too that you didn’t
quite believe it and looked twice at like a comedian in a B-movie, a dou-
bletake; so sinister an afternoon and introductory disaster that on the
way home, in the grayness of Aiken Street near the dump, a telephone
pole had caught on fire and the engines were lined up putting out the fire
with their hoses; engines and men that within an hour or two would sud-
denly be alerted as everybody and the authorities in a simultaneous
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amazement would realize that a fullscale hurricane was upon this
northern manufacturing town in New England. To this day, in the wild
and virginal woods near Athol, and in the West, in the Berkshires, in the
dismalest swamps east of Hartford or west of Worcester, or northeast of
Springfield, or outside raw, gloomy Fitchburg of the crags and wild pine,
great tree trunks lie bent on the ground as a result of that Hurricane of
1938... just drive at night, hitch-hike at night outside Billerica, Mass. and
let that old B & M brakeman who goes to St. Margaret’s church in the
Highlands of Lowell on Sunday morning tell about the havoc he saw then
and still sees signs of in the forest as on the trains he plies his living back
and forth in the darkness and coalsmoke of the night. T knew a guy like
that, Cudfield, but to get back, to the gray and bleak tragedy of that
burning telephone pole I'll never know why it looked so foreboding to me
or how I could have felt the impending fury and horror (well it was
horror to some, those who lost property and even those without property
who don’t understand why God sends terrible storms on people, don’t
gloat on sea walls in the winter or ride bicycles to Switzerland from a
spinning plate of anchovies (Humph). (258)

For this long passage I beg its necessity to illustrate the extent of
Jack’s extemporizing upon his mix of memories. He is “blowing” here,
he’s “sketching,” he’s reaching, he is testing riffs, deciding not to follow
the hint about Cudfield, leaving unclosed the parenthesis in the final
lines, slipping off into something surreal near the end, then providing
the “stop” of “Humph.” We observe a trying out, a furthering of what
has been tried, an improvement, and a refusal to eliminate the failed
or only partially successful steps, a getting there, at last — a jazz solo,
therefore (v. “The Essentials of Spontaneous Prose,” The Portable Beat
Reader, 57). Duluoz concludes this long excerpt with the following res-
olution:

but enough, let us sleep now, let us ascertain, in the morning, if there is
a way of abstracting the interesting paragraphs of material in all this run-
ning consciousness stream that can be used as the progressing lightning
chapters of a great essay about the wonders of the world as it continually
flashes up in retrospect; as, for example, this night I ran cold water into
a glass at the sink where everybody was high and immediately was
reminded completely and perfectly of the cool exact waters of Pine Brook
on a summer afternoon. (258)

He marvels, “my own complete life, an endless contemplation, is so
interesting, I love it so, it is vast, goes everywhere -” (98). And less
buoyantly he says, “I struggle in the dark with the enormity of my soul,
trying desperately to be a great rememberer redeeming life from dark-
ness” (103).
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“Joan Rawshanks in the Fog,” a part of Section 4, “is panoramic
observation of movie star, director machinery, crowd, geography Bay
& Bridge & ocean, under sky for an hour — An hour’s flash analysed
& detailed with all the sub-characters on balconies snapshotted a
moment arranged in round” (Ginsberg, 416). A fair description of
some score of those preoccupied pages; but “analysed”? I think not -
“elaborated,” perhaps. Of course, why is “Joan Rawshanks” there at
all? Ginsberg calls it “the mandala of Hollywood an instant before
the bored death of All American imagery” (416), though Duluoz does
rather contradictorily observe, “It isn’t that Hollywood has won us with
its dreams, it has only enhanced our own wild dreams, we the popu-
lace so strange and unknown, so uncalculable, mad,...” (286), the pop-
ulace so reminiscent again of the tortured and frustrated souls in The
Day of the Locust. At the conclusion of “Joan Rawshanks in the Fog”
Duluoz returns to Cody Pomeray (returns, that is, to characterization
and to a narrative structure), searching Denver without much success
for Cody’s past, shedding even his own anxieties at last. “So I died, I
died in Denver I died; I said to myself, ‘What’s the use of being sad
because your boyhood is over and you can never play softball like this;
you can still take another mighty voyage and go and see what Cody is
finally [italics mine] doing” (294). This will prove to be Cody in his
middle period - after his fiery youth, which Duluoz had tried to cap-
ture through visions in section 2 and through the tape in section 3, and
before the late Cody, in his explosive finale with Ken Kesey and the
Merry Pranksters — not portrayed by Duluoz at all, or even by Kerouac
elsewhere - preserved instead by Tom Wolfe in The Electric Kool-Aid
Acid Test (1968).

Leaving Denver behind, heading to California, aiming to “see what
Cody is finally doing,” Duluoz has a mystical moment:

At the junction of the state line of Colorado, its arid western one,
and the state line of poor Utah I saw in the clouds huge and massed
above the fiery golden desert of eveningfall the great image of God with
forefinger pointed straight at me through halos and rolls and gold folds
that were like the existence of the gleaming spear in His right hand, and
sayeth, Go thou across the ground; go moan for man; go moan, go groan,
go groan alone go roll your bones, alone; go thou and be little beneath my
sight; go thou, and be minute and as seed in the pod, but the pod the pit,
world a Pod, universe a Pit; go thou, go thou, die hence; and of Cody
report you well and truly. (295)

With this charge Duluoz breaks loose into a section of text offering
the first actual occurrence of the title of the book. “Visions of Cody”
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there are, now, several visions, “most of the great ones in the middle of
a tea-high” (295). Cody walking and talking rapidly about the speed
of time, which is “passing us all by this very minute” (296). Cody in
Mexico, smoking marijuana cigars:

he suddenly glowed up like a sun and became all rosy as a rosy balloon
and beautiful as Franklin Delano Roosevelt, and said, from way far back
maybe ten minutes, an hour or a year or years ago, ‘Yes!” At that moment
I decided never to forget (even as it happened; Cody was so great, so
good, that T couldn’t believe — he was by far the greatest man I had ever
known. Do you know that now I realize and look back and see that in the
beginning he made everybody smoke tea so they'd look at him in their
original virgin never to be repeated kicks?... the bastard sensed it. Yet he’s
an angel. I'm his brother, that’s all. (298)

Stoned visions of Cody as devil as well as angel — Jack thinks Cody
can read his thoughts and wants to manipulate the way he sees the
world. Jack judges Cody “jealous, all over” “If's anything he can’t
stand... is people fucking when he’s not involved, that is, not only in
the same room but the same floor or house or world” (298). Visions too
of Cody’s meticulously arranged roach kit, “high above the sink pantry”
(300). And tea visions of Cody coming to sense that “all life is doomed
to tragic, unnamable, to-make-you-speechless and sadfaced forever
death” (302). Cody, imagined on the sidewalk with the Three Stooges,
“laughing and staggering in savage mimicry of them” (305); and
Duluoz knowing “there were no images springing up in the brain of
Cody Pomeray that were repugnant to him at their outset. They were
all beautiful. There was a clarity and pureness in his mind” - “it was
just a matter of believing in his own soul; it’s just a matter of loving
your own life, loving the story of your own life, loving the dreams in
your sleep as parts of your life, as little children do and Cody did,
loving the soul of man” (306, 307).

Out in San Francisco again Jack finds Cody mired in his bourgeois
life, in his effort to settle and adjust with a family. Jack offers us tense
visions of his and Cody’s frustrations with one another’s choices and of
their subsequent falling out. Cody is trying to explain that their affec-
tion persists, as he works on the railroad to make a week’s wages and
stays as high as he can: “High, I'm telling you, high. What’s the law
against being high? What'’s the use of not being high? You gonna be
low?” (334) And Jack returns to the story of their “voyages,” their
travels again. He recreates “in one breath” (337) what is really the nar-
rative of On the Road.
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So, the final pages of Visions of Cody do indeed bring us back to
On the Road, but with a much deepened sense of who Cody is and of
the complexity of Duluoz’s feeling for him. We are told many things we
had not heard before, that Cody was “dishonest looking” (338), that
when they first met, Duluoz “didn’t think of Cody as a friend” (339),
that “Cody is sad” and “makes us sad” (360), that “Cody is always inter-
ested in himself... conning somebody all day” and “like the lyrics of
popular songs you can’t believe a word of it” (361). Jack Duluoz’s
world-weary French-Canadian side tells him, “Listen, Cody is full of
shit; let him go; he is your friend, let him dream; he’s not your brother,
he’s not your father, he’s not your Saint Michael, he’s a guy, he’s mar-
ried, he works, go sleeping on the other side of the world, go thinking
in the great European night” (362). Jack Duluoz’s other half wants to
travel, get on with the rest of his life, write his books, and forget Cody.
But Cody is the West for Jack: “he represents all that’s left of America
for me” (342).

During the long car trip back from California to Chicago and on to
New York in August 1949, Duluoz and Cody talked non-stop for days
in a fever of recollection and self-explanation. “Iowa is pale green,”
Duluoz observes, “Cody is grimly driving. We love each other and talk
all night about it and comment on memories. Tom Sawyer never had a
better time” (370). The Road is the River, Jack is Tom, and Cody, of
course, Huck Finn, though other times Cody, driving too fast, is “mani-
acal Ahab at the wheel” (371). But Jack also knows, “You can’t com-
municate with any other being, forever. Cody is so lost in his private
- being - if T were God T'd have the word. Cody is my friend and he is
doomed as I am doomed” (373).

Back in New York they try to talk seriously, but neither can: “every-
thing blew out on that Cadillac trip East, there’s nothing left” (374).
There is one last trip though, to Mexico (the subject too of the fourth
part of On the Road). Cody and Jack, in their first trip outside the
United States, find themselves in a colorful, fretless primitive land-
scape, a bohemian paradise, “for everybody’s a cat down there” (386),
where people “don’t WORRY ‘bout nothin!” (385).

“Mexico City gassed me,” says Jack Duluoz. “It so gassed Cody he
never recovered” (388). Despite these renewed outbursts of optimism,
death still haunts Visions of Cody. Cody himself seemed to reach the
limits of possibility and then began a retreat. He says, of the pain in the
world, of death — “You see, there’s nothing we can do about it. I told
you I was — everything is all right in other words - that’s why we don’t
talk as of yore, we've said it, seen it, the effort is awful, we have knowl-
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edge though, I recognize you, I know you more or less recognize what-
ever in me — in other words, the world is fine, we do have a certain
amount of responsibility but it’s very light and not deserved really”
(387). Cody decides to go back to California and face those duties,
leaving Jack fairly nonplussed: “He begged me to be a complete idiot
with him, now he’s begging me to go to work with him” (387). Ginsberg
sneers at this period as the time when Cassady was trying “to get Bour-
geois married in Bohemian Frisco 1950” (427). And Cody is having a
very hard time adjusting this conflict in his life. Duluoz admits a cer-
tain defeat: “I'm powerless in front of such loneliness and imprisoned
despair” (389), for that’s where Cody, if not the book itself, ends.
Duluoz witnesses all this: “I'm writing this book because we're all
going to die,” he says (368) — we are all “poor manure, man” (390).
Cody, the brightest star of all Jack Duluoz’s years, knows it, as Jack
himself learns it. Their appetite for life is so great, their enthusiasm so
rich and generous, yet life still outpaces, wears down, exhausts all their
determined will. It is sad and moving. Jack Duluoz’s English pal
Lionel, heading home, has this parting praise: “America’s real mad, ...
Lester [Young], my boy Lester.... And guys like C-o-d-y, ... guys like
C-o-d-y in America. Crazy.” (396). In a similar vein, Jack Duluoz
frames his own farewell tribute to Cody — “Adios, King” is his parting
salute.

“The book’s a book... of Fragmentary Essays, American & autobi-
ographical,” says Ginsberg (415). Indeed, the book is a miscellany,
though to say so is not to help much in trying to understand the order
or pattern of Visions of Cody. And Gerald Nicosia, for instance, places
much emphasis on the multiple parodies of the book. In the opening
twenty-five pages of the text he finds several instances of self-parody
and distinct parody of a dozen other voices, from Shakespeare to
Milton Berle. Nicosia’s explanation for this is that since “objective
reality doesn't exist for Kerouac” [a contestible thing to say about such
a disciple of William Carlos Williams], “paradoxically, however, a cer-
tain objectivity can be achieved by reviewing one subjective vision
through the lens of another, and this is the high function of parody”
(Nicosia, 379). Nicosia doesn’t appear to be arguing more than that
subjectivity is balanced by multiple points of view. To be sure, the par-
odies contribute to the humor of many of the performances of Duluoz
and Cody and to the general humor of the book (and parody of literary
form is a defining characteristic of the satiric anatomy), but it is hard
to see parodies offering any organizing principle, even in tone, to
Visions of Cody. Frankly, I find the book too hopeful in its openness to



JACK KEROUAC: VISIONS OF CODY AND AESTHETIC PATTERN 335

experience for the defensive force of parody to be central to its organi-
zation and meaning.

As Nicosia characterizes him, Cody is caught in helpless repeti-
tion: Cody “teaches circularity by traveling from place to place and
woman to woman in endless circles” (384). However, this motion is
surely not the circular pattern, working to break through the circum-
ferences and transcribe a new circle, which Emerson praises in “Cir-
cles.” It is repetitious or neurotic behavior. Nicosia observes, “The last
two sentences in the book acknowledge death, but it is only a death like
the sun setting. The hero smiles because he knows that it proves no
finality. Day is merely dawning somewhere else. Cody, America, Man,
is on an endless journey to God: ‘a Dios” (Nicosia, 386). Nicosia leaps
to equate Duluoz’s valedictory with the celebrated conclusion of
Walden, and he ends with the ingenious judgment that Visions of Cody
is “one of the best-organized works in American literature perhaps,
again, since Walden” (Nicosia, 387). But what is that organization?
My own intention is not, for a few extravagances, to pick on Gerald
Nicosia, who gave us a large, respectful, informative, insightful, and
much-needed biography of Jack Kerouac twenty years ago, when Ker-
ouac was still a more-or-less discredited figure. Actually, Nicosia’s for-
mula, “Cody, America, Man, is on an endless journey to God: ‘a Dios,”
suggests a stronger resemblance than Walden. Whitman’s “Passage to
India” (Whitman, 538-9) treats the poet’s soul as the most loyal com-
rade and sings the sure return of poet and soul to God:

Reckoning ahead O soul, when thou, the time achiev'd,

The seas all crossed, weather’'d the capes, the voyage done,
Surrounded, copest, frontest God, yieldest, the aim attain’d,

As fill'd with friendship, love complete, the Elder Brother found,
The Younger melts in fondness in his arms.

Such a happy end foreseen, Jack is able to say farewell to Cody, who is
his very lover and soul, with assured confidence:

Sail forth - steer for the deep waters only,

Reckless O soul, exploring, I with thee, and thou with me,
For we are bound where mariner has not yet dared to go,
And we will risk the ship, ourselves and all.

O my brave soul!

O farther, farther sail!

O daring joy, but safe! are they not all the seas of God?
O farther, farther, farther sail!

That is to say, “Adios,” — even as in “a Dios” - “King” (398).
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Though a general interest in Visions of Cody does focus on Ker-
ouac himself and especially on the book’s elaborations upon On the
Road, I am, in addressing the structural mystery of the book, interested
in a somewhat different focus. I prefer to consider audience or reader
reaction to Visions of Cody itself: that is, how these different sec-
tions in Visions of Cody appeal to the reader and affect the reader’s
assessment of who Duluoz and Cody are and what they are worth.
We readers get to understand the order, and therewith the special form
of this work, only by reading and rereading it, only by becoming
familiar with it, by developing the habit of reception to a specific literary
strategy. The form of the book is not a settled literary genre or sub-
genre. It is not a question of the book being a pastoral, or silva, or
elegy, or anatomy — though in Visions of Cody we recognize something
of each of these. We have the experience, in reading the book several
times over several years, not only of becoming accustomed to the
“story,” that is, to the events, how ever much they may come to satisfy
our curiosity about Cody/Dean/Neal, but also of becoming accustomed
to a literary manner or approach to character, to character mood, to
character value. I would not say the book is a search for form; I would
not wish to put it that definitive way. Rather, it is a search for a solu-
tion to a particular problem —how to get at Neal Cassady in ways
which the book already written about him, On the Road, did not suc-
ceed in, did not really know how to tackle. So Kerouac chose to give us
more Neal, to try another book about him, and, in the process of
sketching, dreaming, transcribing tapes, “blowing” a faster version of
On the Road, he came up with this thing, Visions of Cody, which has the
form of its solutions to his puzzle. Later prose writers may find
resources, for a novel of character rather than action, in what may
become known as the Kerouac fictional “vision.” Or Visions of Cody
may remain more or less sui generis, making its own slow way. But as
the literary world gradually becomes more familiar — and comfortable
— with this book, and it gains a wider, more respectful audience, its
polyphonic “form” will become part of our received literary experi-
ence. Other strange books, like Moby-Dick, have taken half a century to
find readers, and still others, like The Confidence-Man (that American
Dunciad), are struggling yet for an understanding audience.

Note: A considerably shorter version of this essay was presented at the conference
on “Polyphony” held at the Université de Reims, France, on March 15, 2003.
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A légica da observacao

Contributos para o esclarecimento
do conceito construtivismo '

CLARA COSTA OLIVEIRA
(Universidade do Minho)

Introducao

Tem este pequeno trabalho um titulo inspirado num artigo do
Professor S. Schmidt: «The Logic of Observation: an Introduction to
Constructivism» (Schmidt, 1992). Nesse estudo, o autor considera que
a abordagem construtivista se pode definir como sendo aquela que
assume e explora a dimensao observacional no dominio explicativo da
ciéncia. Foi nossa intenc¢do abordarmos a relacido observacao-constru-
tivismo de um ponto de vista ligeiramente diferente, sugerindo que
o modo como nos colocamos face ao «construtivismo» depende do
campo observacional que ocupamos.

Reflectiremos sobre esta questio percorrendo o seguinte trajecto:
analise da génese do conceito; o «construtivismo» em algumas areas
do saber; o desenvolvimento da linhagem construtivista na ciéncia
contemporanea.

Esperamos deste modo contribuir para um debate que pensamos
ser necessario empreender em torno da analise, do esclarecimento e da
construcio de conceitos multi e inter disciplinares.

I Este texto foi produzido tendo por base uma comunica¢do apresentada no
Centro de Histdria e Filosofia da Ciéncia e da Tecnologia (Universidade de Aveiro), em
Janeiro de 1999.
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Génese do Conceito

O construtivismo surgiu na cultura humana como movimento
artistico de origem russa, ligado especialmente a arquitectura; o
seu apogeu pode situar-se por meados dos anos 20 deste século.
Influenciou outras artes (o teatro de Meyerhold) e escolas artisticas
(como a Bauhaus). Foi muito influenciado pelo futurismo e pelo
cubismo. O seu principal representante foi Tatlin (1885-1956); a sua
arquitectura caracterizou-se por construgdes de tendéncia puramente
abstracta, e pelo recurso a tecnologia, mesmo no que se refere a
dimenséo estilistica. Tendo sido apoiado no inicio da revolucédo bol-
chevique, por volta de 1921 o regime soviético menosprezou este movi-
mento; os seus principais representantes exilaram-se, foram acolhidos
por outros movimentos culturais, mas — a partir da 2.* guerra mundial
(com o encerramento da Bauhaus) — o movimento esbate a sua impor-
tancia no dominio artistico.

O segundo momento em que surge o conceito construtivismo
na nossa cultura encontra-se ligado a Jean Piaget, ao associa-lo a sua
epistemologia genética: «Nous parlons de constructivisme dans un sens
d’'une non réductabilité, c’est-a dire, de l'intervention de nouvelles
propriétés pour passer dune structure a une autre pendant son
élaboration» (Piaget, 1967: 568; os sublinhados sdo nossos).

Detende-nos brevemente nos vocabulos sublinhados temos que,
para Piaget, construtivismo refere-se ao processo no qual o surgimento
de propriedades novas faz emergir uma nova estrutura de ordem
cognitiva. De notar que essas novas propriedades nao surgem apoés o
surgimento e funcionamento dessa nova estrutura, mas sdo antes
condi¢ao necessaria para a constituicio dessa nova estrutura.

Esta é a utilizacdo mais comum de construtivismo na epistemo-
logia filosofica.

Alguns autores tém vindo a utilizar o referido conceito associando
a conceptualizacio piagetiana a filosofia do conhecimento de 1. Kant
(AAVV, 1991a). Vejamos porqué: consideram estes autores que o
construtivismo de Piaget tem por objectivo solucionar o problema
epistemologico que Kant tentou resolver. Assim, temos que Piaget teria
tentado conciliar as concepcoes idealistas com as empiristas, tal como
Kant tentara conciliar as posturas idealistas e realistas. E a partir desta
situacdo que em alguns dominios cientificos o construtivismo é identi-
ficado com um neo-kantismo.

Ora, se podemos estabelecer um paralelismo formal entre estes
dois autores (ainda que o realismo néo se possa permutar com o empi-
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rismo sem alguma leviandade intelectual), parece-nos que considerar
Kant um precursor do construtivismo piagetiano é uma postura dificil
de se aceitar, de um ponto de vista epistemolégico.

Enunciaremos rapidamente algumas das razoes que nos levam a
argumentar a favor dessa impossibilidade.

A)

B)

©)

Em Piaget a accdo humana é que possibilita os fenémenos
perceptivos; em Kant a percepcio humana é dependente do
enquadramento cognitivo do sujeito alicercado nas catego-
rias a priori de espacgo e tempo da Sensibilidade (Kant, 1994;
Piaget, 1973);

A epistemologia piagetiana é de tipo genético e isto significa
que ela se alicerca na continuidade e complexidade filoge-
nética do Homo Sapiens face a aprendizagem e cognicao das
outras espécies animais; a filosofia do conhecimento kantiano
insere-se num idealismo de tipo transcendental fundado
numa concep¢ao ontometafisica e essencialista (Kant, 1994;
Piaget, 1979);

O edificio conceptual kantiano assenta na dimensdo feno-
menal (em sentido kantiano), em que nenhum tipo de conhe-
cimento é possivel (ao nivel da racionalidade pura) sem ser
pela activacido de categorias a priori de indole transcendental;
em Piaget os préprios processos de acomodacido (motores do
processo de conhecimento) emergem de esquemas de assimi-
lacdo (formados a partir de accdes), o que impossibilita a
concep¢do da existéncia de acomodagdes em estado puro
(Kant, 1994; Piaget e Chomski, 1987).

Tenhamos alids em conta o que préprio Piaget afirmou no que
respeita a estas questoes:

«Este problema da constru¢do de estruturas pré-formadas é de facto
ja antigo, embora a maioria dos epistemoélogos permaneca agarrada a
hipéteses, quer aprioristicas (até com certos recuos ao inatismo), quer
empiristas, que subordinam o conhecimento a formas situadas de
antemdo no individuo e no objecto; todas as correntes dialécticas
insistem na ideia de novidades e procuram o seu segredo em ultrapas-
sagens que transcendem incessantemente o jogo das teses e das
sinteses» (Piaget, 1979: 9).

Antes de passarmos ao segundo ponto deste estudo, gostariamos
de salientar a aderéncia de Piaget a uma postura dialéctica, em que
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a formagdo de conhecimento vai assegurando ultrapassagens que
conciliam a dicotomia sujeito-objecto em que se alicercam as cor-
rentes idealistas e as empiristas (Foulquié, 1974).

O Construtivismo em Algumas Areas do Saber

Pretendemos aqui debrucar-nos sobre o modo como abordagens
que se consideram construtivistas se operacionalizam no terreno
especifico de algumas dreas do saber humano.

O construtivismo nas (ditas) ciéncias da natureza

Por uma questio de economia decidimos incidir esta nossa
reflexdo na Fisica, onde o construtivismo surge conotado com o neo-
kantismo. Este alinhamento deve entender-se em parte como uma
epistemologia que circula a volta da dentncia dos dois dogmas do
empirismo, levada a cabo por Quine (1981). Uma das con-sequéncias
desta dentncia foi a demonstragdo dos pressupostos dogmaéticos em
que assentava o positivismo légico (que pretendia, grosso modo, que a
ciéncia eliminasse do seu discurso proposi¢cées nio referenciadas
a entidades observaveis). E neste contexto que devemos entender a
conotagdo construtivista como neo-kantiana, neste tipo de ciéncias.
Verifica-se aqui a ligacdo do construtivismo piagetiano a este tipo de
actuagio que se considera neo-kantiana, ainda que raramente ela seja
desenvolvida explicitamente (AAVV; 1991b). E de facto é dificil de o ser,
dado que - quanto a nés - ela assenta numa incompatibilidade episte-
molégica que ja referimos anteriormente.

A consideragio de Kant como inspirador do construtivismo cien-
tifico, enunciado explicitamente por J. Piaget, deveria causar-nos
alguma relutancia devido a assimetria temporal, cultural, etc.. Mas
caso nos coloquemos numa dimensdo atemporal podemos levantar
algumas questdes dificeis de responder face a ligacio Kant-construti-
vismo piagetiano (Oliveira, 2003).

Assim, comparando a construcdo cientifica de Newton e a de
Amperre, qual deles podemos considerar construtivista? Newton con-
siderava legitima a formulacéo de hipéteses sem serem deduzidas dos
fenémenos. Ele representa a experiéncia pela Matematica; esta
aparece praticamente como auto-suficiente face a physis: Principia
Mathematica de Philosophia Natural...
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Para Amperre, pelo contrario, o importante era fundamentar a
experiéncia pela Matemaética. Amperre foi um dos homens mais impor-
tantes para a criacdo do dito «método experimental-hipotético», onde
se alia a experimentagdo a formalizacio matematica. Em Amperre
encontramos uma fase de elaboragéo, de criagdo, por parte do cien-
tista ao combinar principios teéricos, formalizacdes matematicas e
dados empiricos. Para Amperre, o formalismo deve ser deduzido direc-
tamente dos fenémenos.

Qual deles pode ser considerado construtivista?

E que resposta daremos a esta pergunta quando a aplicamos
na comparagio entre Einstein e Niels-Bohr (ndo nos esquecendo que
ambos tém em conta a dimensdo observacional na construcio
cientifica)?

O construtivista é aquele que se senta a uma mesa e constroe uma
teoria fisica que introduzird um novo paradigma, ou aquele que com-
bina o raciocinio légico-dedutivo com observa¢des micro-empiricas?

Dito de outro modo: como devemos entender o papel da Mate-
maética nas ciéncias fisicas? Possui um estatuto ontolégico (e aproxi-
mamo-nos de Kant, Newton e Einstein), ou é um método heuristico
(e aproximacao faz-se a Maxwell e Bohr)?

Retomando a questdo: quais destes autores se pode considerar
construtivista? Utilizando a ligacdo Kant-Piaget parece-nos nao haver
resposta possivel, ja que se considerarmos Kant como o pai do cons-
trutivismo, Newton e Einstein serdo os fisicos que teremos que eleger
como construtivistas. Se recorrermos porém a postura de Piaget,
teremos sem duvida que escolher Amperre e, sobretudo, Niels-Bohr.

De facto, avaliarmos o construtivismo pelo sistema kantiano ou
pelas concepgoes piagetianas, leva-nos a conclusoes diferentes, pelo
menos neste tipo de ciéncias em que a valoragido da Matematica surge
como o fiel de uma balanca entre sistemas cientificos.

O Construtivismo nas (ditas) Ciéncias Humanas

Abordaremos o surgimento e o desenvolvimento de correntes
que se consideram construtivistas no &mbito da Psicologia e da Teoria
da Literatura.

O construtivismo na Psicologia clinica

Iremos aqui deter-nos nas abordagens construtivistas no ambito
da psicoterapia; ndo podemos contudo deixar de referir que qualquer
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estudo detalhado sobre o construtivismo na Psicologia tera que ter em
conta outras areas de investigacdo desta disciplina, nomeadamente a
Psicologia do Desenvolvimento e a Psicologia da Educacéo.

O construtivismo surge na Psicologia clinica apés a linhagem
cognitivista. Para compreendermos melhor estas posturas conceptuais
teremos que recapitular rapidamente alguns momentos da histéria da
Psicologia clinica. A sua primeira grande corrente é o comportamen-
talismo (com Pavlov e Skinner como principais representantes) em
que — grosso modo — se acredita ser possivel curar pessoas (modificar
os seus comportamentos desajustados) através da influéncia de esti-
mulos provenientes do meio.

Contra esta corrente, e sobretudo contra o seu poder paradigma-
tico, opOs-se o cognitivismo clinico, em que se preconiza que o tra-
balho sobre o self desajustado do cliente (i.e.: o self do cliente que o
psicoterapeuta considera ser desajustado) conduzira a uma alteracao
das suas representacdes do meio. Podemos considerar que existem
duas 4areas na Psicologia clinica de tipo cognitivista: uma mais
racional, em que o processo psicoterapéutico se centra nos processos
representacionais que o cliente possui, e outra de pendor mais holista
em que se tenta aferir os pensamentos, sentimentos e comportamentos
que, ao interagirem causalmente, contribuem para a construgdo de
representagdes desajustadas por parte do cliente. O cognitivismo em
Psicologia foi muito influenciado pela corrente cognitivista ciberné-
tica, aonde se perspectiva a cogni¢do como sendo um célculo das
representagdes internas ou mentais, actuando globalmente.

A corrente construtivista surgiu na Psicologia clinica por
oposicdo, ou por continuidade (segundo diferentes autores) face ao
cognitivismo. Segundo Michael Mahoney (1990: 54) podemos consi-
derar que nesta corrente: a) as percep¢des, aprendizagens e o conheci-
mento sdo de tipo activo e proactivo; b) defende-se a existéncia de uma
primazia do abstracto sobre os processos concretos, quer nas expe-
riéncia de saber noético, quer nas de tipo emocional; ¢) a aprendi-
zagem, o conhecimento e a memoéria sdo fenémenos que reflectem a
interac¢do continua do corpo e do cérebro, existente na organizagdo
e reorganizacdo cognitiva do sujeito.

Estes parametros definidores do construtivismo em psicoterapia
acentuam bastante a dimensido do sujeito na producdo do conheci-
mento. Mesmo quando se refere a importancia da ac¢ido na produgio
de saber, Mahoney liga-a de imediato a proactividade e as represen-
tagdes mentais dos individuos. Noutros textos de este psicoterapeuta,
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e de outros (AAVYV, 1984), podemos encontrar de modo mais acentuado
a ligacdo do construtivismo a construcdo do real por parte do sujeito:
«[...] contra argumentos-significa¢des individuais nenhum facto pode
resistir» (Joyce-Moniz in AAVV, 1989).

Alguns teorizadores do construtivismo em psicoterapia consi-
deram alias que a relevancia atribuida ao sujeito na construcdo do
conhecimento permite distinguir dois grupos: o do construtivismo
radical, em que se nega a existéncia de um mundo fora do espaco
mental e que, portanto, tenderia para um posicionamento solipsista; o
construtivismo critico, em que se acredita que existe um real «out
there», mas ao qual os seres humanos nao tém acesso (Mahoney, 1990;
Neimeyer, 1983).

O Construtivismo na Teoria da Literatura

Debrucar-nos-emos aqui sobre o movimento SEAL (Systemic and
Empirical Approaches to Literature) e em especial sobre os primeiros
textos produzidos pelo entio denominado grupo IGEL (que deu
origem ao movimento SEAL). Nesses textos afirmaram os autores que
o seu objectivo era levar a cabo um estudo empirico-construtivista
dos textos (considerados) literarios. Colocando-se de imediato numa
postura nao positivista, reclamavam estes pensadores um empirismo
«relativo a um modelo da realidade aceite por um grupo de cientistas
num certo tempo» (Schmidt, 1983: 27).

Outro dos actos de fé destes autores era a oposicdo frontal com
que se colocavam face a «tirania da Hermenéutica». Mas de que Her-
menéutica se tratava? Daquela construida a partir da tradi¢io feno-
menoldgica (ela préopria devedora ao idealismo transcendental), da
linhagem que vai de Husserl a Gadamer, passando por Heidegger.
Tendo o movimento Igel surgido em torno de figuras da cultura alema
(como S. Schmidt e N. Luhman, entre outros) ndo é de estranhar que
fosse esta Hermenéutica (e ndo a de autores como Paul Ricoeur, por
exemplo) a especialmente visada. A Hermenéutica alema de tradigédo
idealista-fenomenoldgica é aquela que preconiza o desocultamento do
Ser (ou do Dasein, para Heidegger) imerso no texto (que pode ser
teologico, filosofico, literario, artistico...). Temos entdo que a interpre-
tagdo textual deve ser remetida para especialistas neste tipo de finali-
dade, ja que nao sera possivel a qualquer pessoa retirar do texto os
multiplos véus que encobrem o Ser.

O grupo Igel (e sobretudo Schmidt) opunham a esta concepg¢ao da
interpretagdo-compreensao do texto uma visdo cientifica do fenémeno
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literario. E esta postura era apelidada de «empirico-construtivista», no
sentido em que o construtivismo

«[...] ndo esta vergado pela questao da relacao sujeito/objecto, como
a objectividade da percepcao pode ser alcancada e justificada, e como
teorias verdadeiras de individuos, ou de uma sociedade, podem ser
desenvolvidas. Pelo contrario, o construtivismo analisa os mecanismos
pressupostos e critérios adoptados de/para construgdes, comunicagdes
ocorrentes, tendo em conta a auto-organiza¢io como modelo operandi
destes instrumentos (device) construtivos» (Schmidt, 1983: 18).

Sendo o nosso sentido do real hoje largamente construido a partir
dos média, um dos objectivos deste grupo empirico-construtivista é o
de estudar os procedimentos e processos de constru¢do do mundo
(nomeadamente dos fenémenos literarios) pelos média.

Temos entdo que, no campo desta corrente da Teoria da Lite-
ratura, o construtivismo surge ligado a Pragmatica que, por sua vez, foi
fortemente influenciada pelas concepgoes filoséficas pragmatistas
(e que defendem um holismo epistemolégico: Rorty, 1979); pretende-se
estudar e compreender os contextos de producdo, de canonizacgio e
de circulacio dos textos literarios (e que podem ser nio escritos).

O que é o construtivismo?

Nas (ditas) ciéncias humanas é entdo possivel encontrar corren-
tes que se reclamam de um construtivismo «radical», «critico» (apro-
ximando-se, e reclamando-se, do idealismo kantiano) e «empirico-cons-
trutivista» (que se opde ao idealismo kantiano e correntes filoséficas
por ele influenciadas). Qual destas duas posturas contraditérias pode
ser considerada como a «realmente» construtivista? A partir de que
metalinguagem as podemos avaliar?

Parece-nos haver duas perspectivas que podem funcionar como
quadros referenciais de avaliacio desta questdo. Uma € aquela que
responde ao que é o construtivismo tentando compreender a logica
inerente as proéprias correntes que assim se reclamam. Ou seja: o
estudo da histéria do surgimento destas correntes nas préprias disci-
plinas a que pertencem ajudar-nos-4 a compreender o que é que se
entende por construtivismo naquele contexto cientifico especifico.

Os exemplos que aqui trouxemos ajudam-nos a perceber que o
construtivismo surgiu no ambito da Psicologia clinica como conse-
quéncia de uma reaccdo ao poder do comportamentalismo dentro
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daquela area de saber (e pensamos que a mesma leitura se pode ter
quanto a proclamacdo de correntes e metodologias construtivistas
dentro das ciéncias da natureza). Quando esta ruptura se concretizou,
a epistemologia encontrava-se numa época de grande efervescéncia
para a qual o construtivismo piagetiano muito contribuira (bem como
Popper, Kuhn, etc.). Os psicoterapeutas procuraram no ambito da
epistemologia um vocabulario que os pudesse ajudar a firmar-se junto
da sua comunidade (e junto das outras comunidades cientificas).
Pareceu-lhes que «construtivismo» se ajustava bem aos seus propo-
sitos, ja que falava da intervencdo do sujeito na construcdo do real.
A partir desta visdo segmentada do construtivismo piagetiano cons-
truiu-se um campo tedrico que se afasta em muitos aspectos de Piaget.
Temos porém que compreender os condicionalismos historicos que
levaram a esta postura, muito mais proxima de um idealismo do que
do construtivismo piagetiano.

O construtivismo do grupo IGEL-SEAL deve ser também
compreendido a luz observacional da histéria da Teoria da Literatura,
e em especial na Alemanha. Numa tentativa de ruptura, de algum
modo violenta, com a tradicio em que se moviam, alguns autores pro-
curaram no dominio cientifico conceitos que se aproximassem dos
seus propésitos de fundar uma Teoria da Literatura de cariz cientifico,
mas niao positivista. Consideraram que o construtivismo era o mais
apropriado, ja que valorizava a dimensao da ac¢do humana no mundo
(e também do mundo sobre o sujeito) na construcdo do conhecimento.

Partindo-se sempre de leituras parcelares do pensamento de
Piaget, o uso do conceito construtivismo deve ser compreendido pois
por referéncia a légica observacional inerente a quem o utiliza: a
histéria da disciplina da qual decorre, a contextualizag¢do cultural do
seu surgimento e desenvolvimento, aos seus pressupostos epistemolé-
gicos paradigmaéticos (AAVV, 1991a).

Quem contudo trabalhe no aAmbito da interdisciplinariedade
encontra-se numa situacdo particularmente dificil. A estes investiga-
dores sugerimos um segundo critério: que para a compreensido do
construtivismo tomem como quadro de referéncia a epistemologia
filoséfica, dado ser ela que melhor esclarece conceitos ligados ao
construtivismo (e.g.: empirismo, idealismo, realismo, ontologia, etc.).

O construtivismo responde a questdo da epistemologia filoséfica
«como podemos conhecer o mundo?» da seguinte maneira: «pela
interac¢io dialéctica entre um sujeito e um objecto». O grande repre-
sentante é sem duvida Jean Piaget, mas autores como E. van Glasers-
feld e Kelly podem aqui ser incluidos.
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Algumas Observacdes Finais

O construtivismo surge por vezes mesclado de uma postura epis-
temolégica de tipo holista. Nao podendo aqui desenvolver esta ques-
tdo, chamamos a atencdo para algumas diferencas existentes entre
estas duas posturas epistemolégicas: o construtivismo alicerca-se na
existéncia de estruturas, o holismo raramente as admite. No holismo
epistemologico: a) o todo é maior que a soma das partes; b) existe
uma interacg¢do a simultaneo sujeito-nicho, o que coloca o holismo
fora da dicotomia sujeito/objecto; o construtivismo aceita esta dico-
tomia, articulando-a dialecticamente, e por etapas (Sellars, 1972; Oli-
veira, 1999a).

O construtivismo enquanto corrente epistemolégica tem vindo a
perder forca, mas influenciou varias correntes do movimento da Auto-
-organizac¢do, nomeadamente a Teoria da Autopoiesis (de H. Maturana
e F. Varela) e a Teoria da Complexidade pelo Ruido (de H. Atlan),
ambas do Ambito da Biologia (Oliveira, 1993), mas que tém sido apli-
cadas a varias outras areas cientificas (AAVV, 1983; Oliveira, 1999b).
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MARIA DA CONCEICAO CARRILHO
Littérature et Métamorphose

Résumé

Cette étude sur Littérature et Métamorphose nait d’'une réflexion a partir de la
trilogie d'Ttalo Calvino, Nos ancétres. Dans celle-ci, le theme de la métamorphose,
souvent allié au fantastique, est omniprésent: que ce soit dans le Vicomte pourfendu,
un homme qui voit son corps réduit a sa moitié durant la guerre contre les turcs,
que ce soit dans Le chevalier inexistant, um chevalier de 'armée de Charlemagne
qui n'a pas de corps, mais seulement une armure, ou bien encore dans le livre Le
baron perché, qui constituera l'objet de l'analyse de cette étude. Ce dernier roman
nous raconte l'histoire d'un garcon qui, aprés une dispute avec son pere, décide de
grimper aux arbres avec I'intention de ne plus jamais remettre un pied a terre. Figu-
rant une sorte de nouveau Robinson, il incarne, de forme exemplaire, I'idée de
métamorphose propre au parcours initiatique des grands héros romanesques.

La métamorphose vécue par le héros de ce roman, qui se situe au XVIII*™e
siecle, est indissociable de la dimension utopique soujacente a lilluminisme:
croyance aveugle dans le progres et la science, désir de connaissance et tentative de
dépasser les limites humaines. Le premier aspect abordé est, donc, la relation méta-
morphose-utopie. Cependant, la métamorphose — et cela constitue le second aspect
de I'étude - peut étre associée a un vecteur anti-utopique, comme cela se produit
avec Narcisse (les Métamorphoses d’Ovide) : celui qui se ferme a la transformation
et qui reste prisonnier de sa propre image. Si la transformation du héros de Calvino
s’effectue dans le sens d'une ouverture cosmique — héritage direct de l'esprit de la
Renaissance—et d'une certaine sur-humanité, la transformation de Narcisse, au
contraire, se réalise dans le sens d’'une fermeture progressive au monde.

La trajectoire du héros de Calvino, analysée en contrepoint de celle de Narcisse,
constitue ainsi 'axe de ce travail qui permettra de mettre en évidence le «dialogue»
inattendu et rénovateur qui s’établit entre I'ccuvre de Calvino et celle de Ovide.
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CRISTINA ALVARES
Ecriture et récit.
Lesprit, la lettre et la substance du sens

Resumo

O propésito do artigo é o de repensar a dimensao antropolégica da literatura
medieval no quadro da cultura clerical dos séculos XII e XIII em que se insere, por
forma a acentuar e a valorizar o adjectivo literaria na nog¢ao de narrativa literaria,
evitando a absorcao (levada a cabo pela antropologia estrutural) do literario no
narrativo e distinguindo narrativa literaria e narrativa mitica.

O artigo tem duas partes. A primeira lida com uma questao de histéria cultu-
ral, a segunda com uma questdo de semiética narrativa.

De l'esprit a la lettre aborda a cultura clerical como uma cultura textual, esta
definida a partir de W. Ong, J. Goody e B. Stock. Seguidamente, a leitura ambro-
siana e a concepg¢ao anselmiana do Verbo criador séo apresentadas como testemu-
nhando da percep¢ao de uma dimensao da linguagem que nao releva da palavra e
que a letra materializa.

La littérarité comme reste de la narrativité ou l'insaisissable du sens recorre a
semiética narrativa morfodinAmica para, partindo da definicao de narratividade
como morfogénese do sentido com base numa substancia semantica (imaginario
antropolégico), colocar a hipétese, implicitamente sugerida por Jean Petitot, de
que a literaridade seria o resto da narratividade, aquilo que néo tendo sido trans-
formado em forma actancial, surge como o inapreensivel do sentido (em termos
teolégicos, aquilo que o mata).

MICAELA RAMON
Ut pictura poesis, ut pictura rhetorica divina.
Etica e estética na arte barroca

Abstract

In compliance to the Counter-Reformation purposes, the didactic and recrea-
tional concept of art attained a particular magnitude in the baroque production as
it made possible to create and divulge exemplar behaviour which might be imposed
as moral standard. Being so, Horace’s concept of ut pictura poesis will be soon be
completed by a typical Tridentine one, ut pictura rhetorica divina.

From the analysis of some poems of Séror Maria do Céu and three pictures of
Josefa de Obidos and her father, Baltazar Gomes Figueira, the paper aims to show
how literature and picture associate to reach common ideological purposes: figh-
ting against the protestant threat, catechising the faithful, or in short, aesthetics
rending service to ethics.
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FLORENCE NYS
Le genre des Cartas de Olinda e Alzira
attribuées a Bocage

Resumo

As Cartas de Olinda e Alzira publicadas nas Poesias erdticas, burlescas e sati-
ricas (BOCAGE 1854) tém levantado, até aos nossos dias, muitas perguntas que
continuam sem resposta. Neste artigo, estudamos algumas dessas questdes, inci-
dindo sobre a influéncia da literatura francesa nomeadamente a obra de Claude
Joseph Dorat e a literatura licenciosa dos séculos XVII e XVIII.

As Cartas de Olinda e Alzira constam de seis ou sete cartas? A sétima confirma
a obra no seu caracter pornografico e a influéncia da literatura licenciosa francesa.

Serdo mesmo de Bocage?. As similitudes com a sua célebre Epistola a Marilia
e duas das suas tradugdes sustentam a hipétese da sua autoria.

Quando foram escritas? As possiveis referéncias a epistola ja citada e a Thérése
philosohe permitem situar a obra no fim da vida do poeta.

Qual é o género da obra? Reunindo as caracteristicas da correspondéncia, do
romance e do poema em versos, podem ser chamadas « romance em XII cartas
heréicas» tal como Elmano e Anfriza ou O Mais Belo Triunfo do amor atribuido a
Bocage. Também podem ser consideradas como um « roman en vers et divisé par
lettres » segundo a expressao de Claude Joseph Dorat, traduzido por Bocage.

A relacdo entre as personagens aproxima-a também do género do didlogo ilus-
trado pela Académie des dames atribuida a Chorier.

ORLANDO GROSSEGESSE
Georg Biichner - smuggling by writing

Abstract

The life of Biichner was marked by the crossing of frontiers. In the beginning
of the 19'" century, there existed plenty of them in the centre of Europe. German
absolutist states were beginning to unify, driven by capitalist economic interest,
hand in hand with repressive politics. This contrasted with France, idealized as the
nation of liberty, but also in a critical phase of the Restoration. This context was
vital not only for the formation of an identity «on the border» represented in
writing, but also for a specific type of writing under conditions of heavily guarded
frontiers and censorship to avoid the traffic of political critique and revolutionary
ideas. Analysing the case of Georg Biichner, who was constantly wandering
between Hessen and the French-German borderland of Alsace (Strasburg), we
apply a theoretical concept named discourse of smuggling. It describes a particular
literary and non-literary praxis of writing (mainly in the aspect of a specific inter-
textuality) within a broader semiotics of identity, always marked by the crossing of
‘closed’ frontiers.
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MARIA DA PENHA CAMPOS FERNANDES
Da finitude de um mundo: O alienista de Machado de Assis
como metaconto

Resumo

Este ensayo procede a uma metalectura de El Alienista, una de las mas comen-
tadas narrativas cortas de José Maria Machado de Assis (Rio de Janeiro, Junio de
1839-Septiembre de 1908), escritor que, respectado sobre todo como un excelente
maestro del cuento y de la novela realistas, ultrapasa esta frontera literaria,
mostrandose uno de los mas significativos precursores lus6fonos da (pos-)moder-
nidad. Efectivamente, la importancia de los recursos metaficcionales ahi presentes,
accionados por el impulso de la «ironia romantica», adviene del potencial de los
mismos para demostrar la devastadora conciencia critica del ficcionista, adversa de
los marbetes facilmente reivindicados por la superficialidad de los sistemas cultu-
rales supuestamente cerrados, sean estos cientificos, filoséficos, politicos, retérico-
-poéticos e literarios.

A partir del presupuesto de que se trata de un metacuento, se problematiza
inicialmente la clasificacién de esta narrativa como novela corta, de modo a demos-
trar, a través de un atento andlisis de la estructuracion del discurso, complemen-
tado por informaciones contextuales y consideraciones tedricas, a ejemplo de la
critica a la oposicién entre mimesis y mundos posibles, que se trata de un cuento de
trazado nevelesco. De hecho, un discurso subversor no sélo de la ortodoxia poético-
literaria, sino de toda y cualquier ortodoxia que pretenda petrificar y tornar esta-
tica la frontera entre la razén y lo irrazonable. Por este motivo, empezando por
corroer por el humor intelciogente el pretenso positivismo cientifico del ilustre
médico alienista que protagoniza la ficcién, el, escritor ne sirve también de la
parodia de la Historia, designadamente de la Revolucién Francesa, para ostentar
la imagen contradictoria de la Historia, desnudando los mecanismos retérico-
poéticos del poder, de los poderes. El resultado lleva a que un proceso pseudo-
socratico, pseudo-cartesiano y pseudo-positivista deslicen parodisticamente del
mito de narciso a los brazos de Hegel, dejando percibir el plural excesivo del mundo.

Lucia MARIA PINTO MOREIRA
Tramps and Tinkers: The “wise fool” in Synge’s plays

Résumé

Ce texte aborde trois pieces de théatre de I'écrivain irlandais John Millington
Synge (1871-1909): The Shadow of the Glen, The Tinker’s Wedding, The Well of the
Saints, en analysant I'image ambivalente du vagabond. Ce personnage apparait
dans les pieces mentionnées comme un voyageur solitaire, une famille de gitans,
ainsi comme un couple de mendiants aveugles. Lambiguité dérive de la positions
liminale de I'étrangeer. En effet, il est d’'une part toléré par la communauté en
tant que spectacle puisqu’il s'insére dans la tradition des raconteurs d’histoires
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nomades. Cependant, sous cette allure de bouffon réside la satire sociale et reli-
gieuse, qui le transforme en bouc émissaire d’'une société aveugle.

Ce texte est une version élargie de la communication présentée a la conférence
EFACIS intitulée «Ireland: Representation and Responsability qui a eu lieu a
I'Université du Minho le 11, 12 et 13 décembre 2003 ».

MARIA DO CARMO PINHEIRO E SILVA CARDOSO MENDES
A desmitificacio de Don Juan em Ramén del Valle-Inclan

Abstract

Don Juan’s myth has a recognized special place in Ramoén del Valle-Inclan’s
work. In this paper I'll submit to analysis the piecemeal demythification it went
through in three of his literary works, sc.: sonatas, composed between 1902 and
1905, where the identification of the protagonist, Xavier de Bradomin, with some
famous historical seducers—Aretino, Casanova, Sade and the dandy-represent
an emancipation of the mythical structure established by El burlador de Sevilla y
convidado de piedra in the first half on the 17" century; the dramatic trilogy Comze-
dias bdrbaras (1907-1922), in which Don Juan Manuel Montenegro appears as the
last of the feudal lords in a mutilated vision of the mythical figure; and the «esper-
pento» Las galas del difunto (1926-1930), a parody od Don Juan as literary
embodied in Juanito Ventolera’s ridiculous figure.

CARLOS MACHADO
Contingéncias e contradi¢des:
A (im)possibilidade do Neo-Realismo Portugués

Abstract

The description of Portuguese neo-realism must inevitably consider its radical
specificity when compared with the manifestation of socialist realism in other
countries. In fact, the Portuguese particular historical moment and the political
contingencies that have conditioned its appearance are responsible for its singular
feature and for some of its contradictions. The aim of this article is to discuss
the contradictions between neo-realist revolutionary pressupositions and aims and
the real manifestation and existence of the movement, by analysing the essence
of its theoretical texts.

Although most of the Portuguese neo-realist writers and painters seem to obey
to the apparently coherent aesthetical and ideological principles of the movement,
which rely on the official programme of socialist realism such as defined by the
revolutionary writers from ex-USSR, the confrontation of the results of their artis-
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tical practices with their ideological pressupositions will show us that contradic-
tions and apories appear constantly and only the persistant theoretical work of
some literary critics could hide this fact for such a long time. A socio-historical and
ideological approach can reveal the degree of these contradictions.

JoserpH EUGENE MULLIN
Jack Kerouac: Visions of Cody and Aesthetic Pattern

Resumo

A ficgao péstuma de Jack Kerouac, Visions of Cody, é uma amalgama de inten-
¢oes e impulsos narrativos, uma assemblage de reminiscéncias de prosa espon-
tanea, transcrigoes de conversas gravadas, imitagdoes dessas mesmas transcricoes,
um filme parédia, e episédios alternativos e rejeitados de On The Road. Cody
Pomeroy nédo é apresentado numa fic¢do narrativa continua mas numa collage de
emocgdes, experiéncias e conversas do narrador e do préprio Cody, da sua perspi-
cédcia e sagacidade, do seu sarcasmo, obscenidade e sabedoria. Visions of Cody
parece cada vez mais uma fic¢ao fulcral de Kerouac, embora os principais criticos
de Kerouac (Charters, Nicosia, Hunt, Giamo, Jones) ainda se debatam com este
texto fora do normal. A questdo aqui prende-se com a questao comum a todos os
textos polifénicos: O que € esta coisa esquisita, como é que isto funciona artistica-
mente? Este ensaio tenta desenvolver um método para falar acerca destra singular
conglomeracao ficcional discutindo género, parddia, e outras estruturas de con-
traste e repeticao.

CLARA COSTA OLIVEIRA
A légica da observacao
Contributos para o esclarecimento do conceito constutivismo

Résumé

Dans ce texte, on commence pour analyser comment le concep «constructi-
visme» est utilisé, soit dans le domaine des scences humaines (comme dans la
Litérature), soit dans celui des sciences de la nature.

Apres la constatation de la différence de signifacations que les divers usages
de ce concept permettent, on I'étudie en le liant a Jean Piaget, et on discute sa perti-
nence dans I'épistémologie philosophique.

On conclut que la compréhension sur la significati on et I'usage de ce concept
doit étre comprise dans le contexte historique du surgissement et de 1'évolution de
la science dans laquelle on I'utiliza. Un usage interdisciplinaire, par contre, du mot
«constructivisme» doit nous remettre a 'épistémologie contemporaine.
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HoMERO, Odisseia. Traducdo de Frederico Lourenco, Lisboa, Livros
Cotovia, 2003.

VERGILIO, Eneida. Traducdo de Professores de Classicas da Fac. de
Letras da Universidade de Lisboa, Lisboa, Bertrand Editora, 2003.

«Hoje, que em Portugal ja ninguém cré no grego, pouquissimos no latim, e
até quase ninguém no portugués, deve agradar, como raridade, a noticia de que a
Odisseia e a Eneida estao sendo vertidas em excelentes versos brancos, e primorosa
linguagem portuguesa.»

Esta opinido — que pela sua flagrante actualidade pareceriam ser de hoje —
expendeu-a, ja em Agosto de 1844, o incansavel poligrafo Anténio Feliciano de
Castilho, num pequeno artigo de recensio a que deu o titulo de «Homero e Virgilio»
(vd. C. Castilho Pais, Anténio Feliciano de Castilho: o Tradutor e a Teoria da Tradu-
¢do, Coimbra, Quarteto Editora, 2000, p. 115-116). Referia-se entéo, e em concreto,
a traducao do canto I do poema homérico por Anténio José Viale e a tradugiao da
Eneida por José Victorino Barreto Feio.

Com tais palavras —e com a autoridade que lhe advinha de ser ja um cele-
brado (embora muito contestado) tradutor de classicos antigos e modernos, entre
os quais o «seu Virgilio» («que nao deixara nunca de traduzir, com toda a sua habi-
lidade literaria e consciéncia profissional», como disse J. Augusto Franga, O Ro-
mantismo em Portugal, Lisboa, Livros Horizonte, 1993, p. 206) — pretendia Feli-
ciano de Castilho anunciar e saudar o aparecimento da tradugdo para portugués
daqueles dois textos fundamentais, e em certo sentido fundacionais, da (nossa)
cultura ocidental, na esperanca de que assim se pudesse colmatar a nossa crénica
falta de interesse e dedicac¢ido aos grandes cléssicos.

Feitas as devidas ressalvas, mas tendo perfeita consciéncia de que pouco
mudou a este titulo, seria também hoje possivel subscrever a afirmagéo de Castilho
que encabega este articulo. Do grego quase néo se fala, o latim percorre uma autén-
tica uia sacra e quanto ao portugués é melhor nao nos pronunciarmos. Satde-se,
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por isso, como um evento cultural da maior relevancia, o aparecimento quase
concomitante, em Abril e Maio do corrente ano de 2003, de duas traduc¢des muito
importantes, a traducao da Odisseia de Homero, em verso, e a da Eneida de Virgilio,
em prosa. Trata-se, de facto, de um duplo acontecimento digno de ser assinalado,
porquanto nao s6 constituem obras de um valor inestimavel no contexto da nossa
cultura, como é sobejamente conhecida a nossa tradicional pentiria em termos de
traducdes fidedignas e atraentes dos autores classicos. E verdade que os Departa-
mentos de Estudos Classicos das nossas Universidades tém incentivado e desen-
volvido um grande esfor¢o no sentido de propiciarem as novas geragoes a traducao
de um conjunto de textos que, de forma mais ou menos directa ou incisiva,
deixaram a sua marca na cultura europeia e ocidental. Mas se isso acontece no que
respeita aos dramaturgos, gregos e latinos, em grande ntiimero primorosamente
traduzidos e comentados, para nao falar da traducao de Platao ou de Her6doto, ou
ainda de algumas obras de Cicero e de Santo Agostinho, o mesmo nao se poderia
dizer quanto aqueles poemas épicos, de que nao dispinhamos até hoje de uma
tradugdo de qualidade e acessivel. A situagdo mudou, no entanto, e é isso que antes
de mais importa relevar.

No que diz respeito a Odisseia, e como muito bem observou o seu tradutor,
Frederico Lourengo, professor de Grego na Faculdade de Letras da Universidade
de Lisboa: «A Odisseia homérica é, a seguir a Biblia, o livro que mais influéncia
tera exercido, ao longo dos tempos, no imaginario ocidental» («Introdugdo», p. 11).
Compreende-se, portanto, a importancia cultural de que se reveste a tradugido deste
poema agora vinda a lume em portugués, para mais uma traducio em verso solto,
destinada a dar conta do ritmo de um poema que releva da tradi¢io oral prépria da
poesia antiga. Bem pode concordar-se, por isso, com Frederico Lourenc¢o, quando
afirma, em referéncia & sua prépria versio: «E uma traducido para ser lida pelo
gozo de ler» (p. 7).

A esta traducao foram ja consagrados alguns artigos de recensio, de que me
permito referir em particular o da Prof. Doutora Maria Helena da Rocha Pereira,
conhecida especialista dos estudos classicos gregos e latinos, que lhe dedicou um
importante e decisivo comentdrio, vindo a lume com o titulo «Uma tradug@o nao
arcaizante nem académica» e publicado no suplemento «Mil Folhas» do jornal
Puiblico, de 28 de Junho de 2003. Pronunciando-se com o peso autorizador da sua
voz, a distinta helenista considerou-a uma obra de félego e um trabalho que supera
em muito uma simples traduc¢ido «ndo arcaizante nem académica», como o
tradutor a definira nas suas palavras preliminares. Para tal contribui a deliberada
auséncia de quaisquer notas explicativas, que nao deixariam de oferecer informa-
¢bes muito uteis, é certo, mas entrecortariam a leitura e a respiracdo do poema.
O leitor é assim convidado a entrar no poema com a sua Unica bagagem cultural e
a apreciar, seduzido, os seus imensos e valiosos tesouros sem o intermediario de
leituras dirigidas. Por isso sdo compreensiveis as palavras com que a referida
Professora finalizou o seu comentario: «Deste modo se tornou acessivel, e mesmo
apetecivel aos ndo especialistas, uma obra que é de todos os tempos.»

Depois deste juizo, pouco mais hé a acrescentar. Como diria Santo Agostinho:
Roma locuta, causa finita. Diga-se, contudo, que o texto é precedido de um breve
Prefacio e de uma Introdugéo (pp. 7-22) que abordam algumas das principais ques-
toes que ao longo dos tempos tém sido suscitadas no Ambito dos estudos filolégicos
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referentes aos poemas homéricos. Por fim, uma Bibliografia sucinta, de cerca de
duas paginas, regista algumas das obras de referéncia, antigas e recentes, elabo-
radas sobre uma matéria que tem quase trés mil anos de vida.

Por acasos e coincidéncias que a investigacao tece, pouco tempo depois desta
tradugd@o portuguesa da Odisseia veio a lume uma tradugio portuguesa da Eneida.
Para muitos, Virgilio é «o mais cladssico dos cldssicos» e a sua obra, maxime a
Eneida, é indiscutivel «matriz da cultura europeia que transvasa abundantemente
da literatura para as mais variadas formas de arte», conforme vem escrito na
«Introducdo» a traduc¢do (p. 10). Ora uma obra desta dimensao nao estava dis-
ponivel em portugués num texto acessivel, isto é, numa versio moderna e de
confiancga, pelo que um grupo de conhecidos professores (quatro) de Cléssicas da
Faculdade de Letras de Lisboa meteu ombros a empresa e fez sair a presente
traducdo. A falar verdade, nao faltavam versdes para portugués — para as conhecer,
basta consultar o volume de celebragdo do bimilenério do nascimento de Virgilio,
que apresenta um levantamento das traducdes da obra de Virgilio, quer impressas
quer inéditas —, mas essas versdes ressentiam-se das marcas dos tempos em que
foram elaboradas e ja nao serviam o gosto actual.

Os professores que colaboraram neste projecto de traducao da Eneida foram:
Luis M. G. Cerqueira (responsavel pela tradugao dos cantos I a VI e ainda pela coor-
denagdo e notas do volume), Cristina Abranches Guerreiro (cantos VII e VIII), Ana
Alexandra Tiburcio Lopes Alves de Sousa (cantos X e XI) e Paulo Farmhouse
Alberto — no livro, erradamente, Paulo Alberto Farmhouse — (cantos IX e XII).
Considerando que a tradu¢do de um poema como a Eneida exige muita dedicagio,
muito saber e muita experiéncia, é reconfortante saber que os autores que inte-
graram este projecto partiram para ele levando ja na sua bagagem pessoal a expe-
riéncia de outros trabalhos de tradu¢do e comentario de textos classicos, o que é
garante de consisténcia e qualidade.

Apesar dessa experiéncia, no entanto, os tradutores nao se abalancaram a
apresentar uma traducido em verso solto, como fez o tradutor da Odisseia, e justi-
ficam a sua decisdo, dizendo: «A traduc¢@o em prosa é o reconhecimento da impos-
sibilidade de transmitir a expressividade sonora do verso, a musica da métrica,
mais impossivel em Vergilio do que noutros poetas.» (p. 10). E em boa verdade
nao ha quem possa discordar desta e de outras opinides relativas a intraduzibili-
dade de Virgilio. Veja-se, a titulo de curiosidade, o artigo que um dos tradutores,
Luis Cerqueira escreveu (vd. Cldssica 24, 2002, pp. 111-117) em torno do segundo
hemistiquio do primeiro verso do poema, o conhecido Troiae qui primus ab oris,
mais especificamente a respeito do significado que neste contexto assume o adjec-
tivo primus. Sao sete paginas de grande rigor filolégico, que dao conta das perple-
xidades com que se debate quem enfrenta um verso do Mantuano e tenta
traduzi-lo, sabendo que o seu esforco em nada é inferior a um trabalho de
Hércules. E é verdade. Trata-se, de resto, de uma opinido comum e tradicional
entre os tradutores de Virgilio, que consideram, por isso, ser ciclicamente neces-
saria uma nova tradugdo que «actualize» a anterior. Feliciano de Castilho, por
exemplo, afirmou ja em 1844 que o autor da Eneida é «o mais perfeito, o menos
transfusivel dos poetas» e voltara a dizer, em carta a D. Pedro V: «Virgilio, ja tantas
vezes traduzido em portugués, e ainda hoje [sc. 1859] por traduzir» (Castilho Pais,
op. cit., p. 148). E o proprio Barreto Feio, autor (de parte) da traducao da Eneida
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anunciada em 1844 por Castilho, confessou que s6 um génio e poeta, como
Camoes, seria capaz de traduzir Virgilio e que o préprio poeta latino, se ressusci-
tasse, teria dificuldade em se exprimir em portugués (vd. Aires A. Nascimento,
«Tradugdes da Eneida em manuscrito», in Virgilio e a Cultura Portuguesa, Lisboa,
IN-CM, 1981, p. 203).

Seja como for, e apesar das dificuldades e da «cruz do tradutor» — permita-se-
me que aqui recorra a uma expressao bem sugestiva do Prof. Doutor Walter de
Medeiros, tradutor eximio de outros textos e sempre insatisfeito —, em especial do
tradutor da obra do Mantuano, ja é possivel afirmar, perante a presente traducao,
que a Eneida fala portugués e um portugués «de lei». A tonalidade «classica» da
versdo, sem ser exagerada, assenta-lhe bem e permite que se perceba que o poema
tem dois mil anos e no entanto continua a falar ao coracdo dos homens de hoje.
Se algo ha para lamentar, é nao ter sido ainda possivel, apesar de tudo, oferecer ao
leitor de lingua portuguesa uma traducdo que nos lembrasse — pela mancha tipo-
grafica do verso solto — que estamos na presenca de um (grande) poema.

Emolduram a tradu¢do uma brevissima introdu¢do, meramente programa-
tica, e notas explicativas, em rodapé, bem como, em final de volume, um indice-
-glossario de nomes proprios. Tanto as notas como o glossario, que se comple-
mentam e sd3o em numero que se pode considerar razoavelmente suficiente, cons-
tituem, apesar da sua brevidade, um precioso instrumento auxiliar para a
inteligibilidade de uma obra como a Eneida, um poema épico de teor erudito que
transporta consigo uma longa tradi¢do grega e latina.

Um outro servi¢o (e ndo menor) prestado por esta edi¢ao e pelo indice-glos-
sario consiste na forma cuidada e rigorosa como sao transcritos para portugués os
teénimos, antropénimos e topénimos que abundantemente percorrem o poema e
que constituem um dos tragos da sua marca helenistica, erudita e obscura em
simultineo. Deste modo se contribui para pér ordem no relativo caos que se
instalou na versdo de textos cldssicos ou atinentes a matéria classica e se dignifica
o trabalho do tradutor, que com saber e arte transmite ao seu tempo os grandes
textos antigos. S6 assim se evitam deploraveis exemplos de traducoes descuidadas,
como aconteceu com a traducao da Histéria de Roma, de Indro Montanelli — uma
obra, de resto, muito interessante, apesar de ja ter uns anos — dada a lume pelas
Edi¢oes 70 no ano passado.

Tal néo significa, contudo, que algumas op¢des no dominio da onomastica
néo causem estranheza, como sejam o uso de Calcante (palavra contudo formada
correctamente a partir do acusativo, como Palante), em vez do mais generalizado
(entre noés) Calcas, ou de Ixion, proveniente do nominativo, em vez de Ixido, perfei-
tamente integrado na nossa lingua e proveniente, como é regra geral, do acusativo,
ou ainda de Aulis em vez de Aulide. Noutros casos, pode estranhar-se que surja
Caio em vez de Gaio, ou que se prefira a forma Lecena (incompreensivel para um
leigo) em vez de Lacedemoénia ou Lacénia, para referir a conhecida Helena de
Troia, na realidade Helena de Esparta, ou de Lacedémon, de Lacedeménia, cidade
da Lacénia. E evidente que nao faltam razdes validas para o uso de umas formas
em vez de outras, mas nada é esclarecido a esse respeito, nem na Introdugdo
nem em qualquer outro lugar. Seja como for, convém deixar claro que qualquer
das formas assinaladas é aceitavel e em muitos dos casos nao se pode ir muito
mais além do que afirmar a nossa (pessoal) preferéncia de uma em vez de outra.
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Até mesmo porque, como ja alguém disse, casos hd que contrariam a regra e
fazem regra...

Finalmente, ndo é possivel deixar de lamentar a auséncia de uma bibliografia,
por mais sucinta que fosse. E sabido que a bibliografia virgiliana ¢ incomensuravel,
pois tem praticamente dois mil anos. Mas uma breve lista bibliografica, que se
cingisse as obras de referéncia mais importantes e recentes, daria ao leitor interes-
sado, mas nao habituado a percorrer os meandros da hermenéutica da obra de
Virgilio, uma pista segura para ulteriores indagacdes.

Mas observagdes como estas em nada tiram valor ao que foi feito, e o que mais
importa reter é que a traducdo da Odisseia e da Eneida ai estdo, finalmente dispo-
niveis para quantos queiram conhecer mais a fundo, sem o obstéculo da lingua de
origem, os poemas que tdo intenso reflexo e influxo tiveram e continuam a ter na
nossa cultura ocidental.

VIRGINIA SOARES PEREIRA

PRrROPERCIO, Elegias. Tradugdo portuguesa de Aires A. Nascimento, Maria
Cristina Pimentel, Paulo F. Alberto e J. A. Segurado e Campos.
Assis — Lisboa, Accademia Properziana del Subasio — Centro de
Estudos Classicos da Faculdade de Letras, 2002.

Maurice Blanchot, reflectindo sobre a importancia do acto de traduzir,
afirmou: «Teremos noés consciéncia de quanto devemos aos tradutores e, mais
ainda, a tradugao? Talvez ndo.»

O mesmo se poderia dizer a respeito da tradug¢do dos autores classicos em
Portugal, pois nao tem sido dado o devido relevo ao trabalho que paulatinamente
vem a ser desenvolvido, entre nés, por consagrados professores da drea dos estudos
classicos, que tém posto a disposicido do leitor portugués um conjunto de textos da
maior importancia. Na verdade, ndo sao muitos os que léem hoje os poetas e prosa-
dores gregos ou latinos no original, e no entanto - todos o sabem - continua a ser
hoje impossivel ignorar o importante legado cldssico transmitido por esses autores.

Vem isto a proposito da edicao integral de Propércio, em latim e em portu-
gués, vinda a lume em 2002 e cujo aparecimento se pretende aqui assinalar. Todos
sabemos que os livros tém os seus fados e a obra deste poeta romano de Assis
nunca gozou entre nés de uma afortunada recepcao, se assim se pode dizer, pese
embora o facto de ser merecedora do maior apreco. E porqué? Em primeiro lugar,
Sexto Aurélio Propércio (segunda metade do séc. I a.C.) foi, com Virgilio e Horéacio,
um poeta augustano, isto €, um poeta que frequentou o circulo de Mecenas, pode-
roso e culto conselheiro politico e amigo de Augusto, e conviveu com os espiritos
mais ilustres e brilhantes do seu tempo — um tempo de renovacao das Letras e das
Artes. Em segundo lugar, este poeta estd indissoluvelmente ligado a um género
poético, o elegiaco, e na sua obra, as Elegias, encontramos exemplificada toda
a variedade de tons e tépicos classicos — associados em particular & temética amo-
rosa (na elegia amorosa), mas também a tematica politica (na elegia patriética) —
que se podem encontrar no género elegiaco. Por ultimo, aquele que quis ser o
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«Calimaco romano» deixou uma obra que, evidenciando sinais da grande
influéncia nele exercida por este famoso poeta helenistico, se dividiu entre a ansia
de perfeigdo estética e o gosto da erudicao, evidenciado em especial nas sistema-
ticas alusoes de pendor mitol6gico. Em suma, Propércio é um poeta atraente, se
bem que nao seja facil.

Tendo assim presente o valor poético e cultural da sua obra, sera importante
sublinhar o facto de ela ter vindo a lume ndo apenas na lingua original, mas
também em versdo portuguesa. Mais: veio a lume, pela primeira vez, em versao
portuguesa integral. Mais ainda: até ao aparecimento desta traducédo para portu-
gués, a lingua portuguesa «era praticamente a unica lingua de cultura ociden-
tal» em que Propércio nao estava traduzido (como se 1é na «Nota Prévia», p. 9).
Na sequéncia de uma afortunada conjugagio de vontades, o volume agora dado a
estampa resultou de um projecto conjunto entre a Accademia Properziana del
Subasio (Assis, Italia) e o Centro de Estudos Classicos da Faculdade de Letras de
Lisboa e é fruto do trabalho de estreita colaboragao entre quatro reputados profes-
sores desta mesma Faculdade, a saber: Aires Nascimento (Livro I), Maria Cristina
Pimentel (Livro II), Paulo F. Alberto (Livro III) e Segurado e Campos (Livro IV).

Uma obra conjunta desta natureza, com uma tal reparti¢do de trabalho, pode-
ria redundar numa simples aposicao de livros, sem qualquer coeréncia interna.
Mas nao é isso que acontece no volume em aprego, rigorosamente estruturado e
organizado da seguinte forma: 1. uma «Nota Prévia», da autoria do coordenador,
Aires Nascimento, intitulada «dizer Propércio...» (pp. 5-11); 2. uma Introducao
sobre «Propércio, poeta de amor» (pp. 13-21), da responsabilidade de Paolo Fedeli,
celebrado especialista italiano dos estudos classicos; 3. em paralelo, o texto
latino, fixado igualmente por Paolo Fedeli, e a traducédo, em verso solto, dos quatro
livros de elegias que constituem a obra integral de Propércio, cada livro a cargo
de cada um dos tradutores acima referidos (pp. 23-263); 4. finalmente, «Notas de
Comentéario» (pp. 265-473).

Em «Dizer Propércio...», Aires Nascimento fala das dificuldades de traduzir o
poeta de Assis, tanto mais dificil quanto nao s6 nao havia o amparo de traducdes
portuguesas anteriores, como a linguagem do amor mudou muito desde Propércio
(sujeito aos cédigos rigidos da elegia) até aos tempos de hoje. No capitulo da edigao
da obra, a apresentacao pari passu do texto latino e da tradugdo, ao estilo das
afamadas edi¢oes das Belles Lettres, constitui — ndo seria necessario explicita-lo —,
uma mais-valia indiscutivel, ao permitir um confronto continuo entre um e outro
texto. Por outro lado, a tradu¢io em verso contribui para sublinhar o teor literario
e requintado do texto properciano. Quanto as «Notas de Comentario», elas sao
constituidas por comentéarios e anotacdes relativos a matérias muito diversificadas,
desde noticias historicas, apontamentos culturais ou civilizacionais, referéncias
mitico-lendarias, comentarios retérico-estilisticos ou métricos, fontes e intertex-
tualidades, a esclarecimentos sobre o significado de um termo ou sobre certas
formas teonimicas, antroponimicas ou toponimicas de uso menos corrente. Esta
componente da obra, que ocupa cerca de duzentas paginas num total de quatro-
centas e setenta e trés, revela-se, como se imagina, de uma riqueza informativa
incalculavel, tendo em atengé@o que o texto do Calimaco romano é bem um tecido,
isto é, um entrangado de intimeros fios que se cruzam entre si e atravessam areas
tematicas muito diferentes e, as mais das vezes, obscuras para o profanum uulgus.
Para agradavel surpresa nossa, o estudo das Elegias é ainda superiormente enri-
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quecido com um comentario a cada uma, a anteceder as anotac¢des ad locum, que
tem em vista proceder a uma valiosa contextualizacado retorico-literaria e no qual
se abordam o tema central, a estrutura da composi¢do, os motivos tépicos que a
entretecem, as premissas e concepcoes estéticas, as intertextualidades detectaveis,
os subgéneros com que se aparenta a composi¢do, e ainda os problemas que se
debatem a respeito da mesma. Acrescente-se que o facto de as notas figurarem no
final, a seguir ao texto e traducao, tem uma vantagem suplementar: é que a fruicao
do texto - latino ou portugués — nao sofre com as inevitaveis interrupgoes resul-
tantes da tentacdo de olhar para o rodapé explicativo, por muito util (e é) e
necessario que este seja.

Em suma, estamos perante uma edicio de Propércio sumamente rica e
cuidada, da qual estdo praticamente ausentes as gralhas. Duas ou trés observacoes,
contudo, poderdo ser feitas. Uma delas respeita a um pormenor de natureza visual:
a mancha do texto latino e da traducio, que caminham a par, é demasiado austera,
um tanto compacta em termos de espagos, pouco apelativa, dir-se-ia; mais
agradavel, a esse titulo, é a mancha das paginas relativas as notas. A outra obser-
vacao a fazer diz respeito a falta — que foi, por certo, devidamente ponderada — de
um indice de nomes, que se justificaria numa obra tdo recheada de referéncias
cultas e de nomes proprios, sejam eles de teor mitico-lendério, histérico ou geogra-
fico. Além disso, e dado que este volume encerra em si toda a obra de Propércio —
aspecto este que o titulo da capa nao revela —, teria sido ttil dota-lo de uma espécie
de breve orientagdo bibliografica, ainda que reduzida ao essencial. Seja como for,
algumas referéncias dispersas ao longo da introdugé@o e dos comentéarios ajudam a
colmatar um tanto esta auséncia.

Posto isto, resta sublinhar de novo a importancia literaria e cultural desta
edi¢do e tradugi@o de Propércio em lingua portuguesa. De facto, a partir de agora ja
nio serd possivel, a quem quiser comentar os nossos poetas do amor, ignorar os
textos (0os poemas) e os contextos (as notas) desta excelente obra de traducio e
comentario da obra properciana.

VIRGINIA SOARES PEREIRA

RICHIR, Luc, Marguerite Porete. Une dme au travail de I'Un, Bruxelles,
QOusia, 2002.

Plus qu'une étude sur le Miroir des simples dmes anéanties, ouvrage qui a valu
a son auteur, Marguerite Porete, béguine a Valenciennes, d’étre accusée d’hérésie et
bralée a Paris en 1310, le livre de Luc Richir est une réflexion sur le rapport entre
I'amour courtois et la mystique rhénano-flamande, qui n’est pas, d’apres lui, seule-
ment formel mais aussi substantiel. Psychanalyste, 'A examine ce rapport avec les
ressources conceptuelles mises en place par Lacan. Il s’inscrit ainsi dans la lignée,
inaugurée par Lacan lui-méme, des analystes intéressés par le phénomene de
I'amour courtois.

L’A. commence par décrire le contexte socio-historique du développement du
mouvement béguinal dans les villes du nord-est de la France, des Pays-Bas et de la
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Rhénanie. Ce contexte est celui d'une économie urbaine fondée sur la valeur mar-
chande, ou les hérésies accompagnent les soulévements et les insurrections des
gens de métier, des artisans et des salariés de l'industrie. C'est dans ces milieux
urbains a fortes tensions sociales et idéologiques que s’installent les béguinages,
petites communautés indépendantes de femmes célibataires qui travaillent comme
ouvriéres, infirmiéres, enseignantes et s'adonnent a une vie spirituelle intense qui a
fait de certaines d’entre elles des mystiques. C'est le cas de Marguerite, dont le
Miroir a influencé les pensées de Maitre Eckhart et de Ruysbroeck et présente
méme une filiation avec I'idéalisme allemand.

La convergence de 'amour courtois, de 'hérésie et de la mystique autour de la
question du mariage, aussi bien sous sa forme féodale que sous sa forme ecclésias-
tique issue de la réforme grégorienne (les deux dailleurs faisant trés souvent
bon ménage), est une question récurrente dans le champ des études médiévales.
Le moment le plus marquant en est sans doute Lamour et I'Occident de Denis de
Rougemont (1938, 1956). Mais la ott Rougemont voit les phénomenes de 'amour
courtois, de T'hérésie et de la mystique (passant cependant les béguines sous
silence) comme des survivances ou des résurgences dune religion manichéenne
indo-européenne, jamais erradiquée en Occident, Richir les voit plutét comme
résultats de 'économie de marché naissante et de ses incidences sur le psychisme
des sujets et des masses. Le rejet du mariage y est per¢u comme celui du marchan-
dage des femmes, inscrit dans le champ plus vaste de I'objection a la valeur d’'usage
et d’échange — commerciale — de l'objet, bien toujours susceptible d’étre remplacé
par un autre. Se pose ainsi la question de l'objet dans 'amour courtois et la mys-
tique. La répugnance a l'égard des oeuvres qu'affiche le Miroir a comme contre-
partie le néant-vouloir, I'anéantissement de I'Ame poussée au-dela de son bien
propre, pour remplacer la volonté de la créature par la volonté divine. Par cette
substitution, 'ame restitue Dieu au néant dont Il jouissait avant de se soucier du
devenir de la création: elle libére le Créateur de son aliénation aux créatures, aux
oeuvres, au monde et, ravie, vidée par Lui, jouit de l'ex-nihilo ou plutot du nihil.
Lame sauve Dieu — et c’est la le scandale hérétique qui a mis Marguerite sur le
bicher — comme Cause, comme Chose, au-dela de toute créature et de tout bien, ot
son amour se manifeste.

Le rapport entre I'anéantissement de 'ame et 'amour courtois me semble étre
plus fragile que Richir ne le prétend. Il faudrait d’abord préciser de quel amour
courtois il s’agit. LA. parle d’échos entre le roman courtois et le traité mystique et des
poetes et romanciers du Moyen Age en général, mais il ne s'occupe que du Tristan de
Thomas. Or, si on lit les romans des XII¢, XIII¢ et XIV® siecles, on se rend compte
que dans la plupart le mariage constitue le dénouement heureux d'une crise
permettant de poser une des questions essentielles de cette littérature: Comment
fonder le rapport sexuel sur une base autre que la vénalité conjugale? (p. 83); en
d’autres termes, tout de la relation entre masculin et féminin, ou plus largement,
tout de la jouissance, est-il aliénable au contrat matrimonial ? Je suis bien d’accord
que la réponse littéraire, y compris romanesque, est négative mais cela ne signifie
pas un refus radical du mariage. Il ne me semble pas non plus qu'il y ait un rejet de
I'objet. 1l suffit de lire le Roman de la Rose de Jean Renart pour se rendre compte
de ce que 'amour d'une femme jamais vue est parfaitement compatible dans la
célébration des valeurs marchandes.
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Passons a la lyrique. S'il est vrai que le néant-vouloir évoque le vers de dreit nien
de Guillaume IX, je ne crois pas que la jouissance sans objet de 'ame anéantie
ressemble a la soumission de I'amant a la volonté arbitraire de la Dame. Car,
comme Richir le dit, si les poetes présentent la Dame en tant qu'irreprésentable et
l'identifient au néant, c’est pour la poser comme cause du chant. Or, le chant se
matérialise en un objet: I'oeuvre lyrique, la canso. Et cet objet est a donner: il rentre
dans le circuit des échanges (que Jean Renart représente d’ailleurs dans son roman
comme échanges commerciaux) qui renforcent le lien social par la transmission
d’un plaisir qui est arrivé jusqu'a nous, lecteurs. Alors que chez Marguerite 'ame
restitue Dieu au néant d’avant la création, la Dame des troubadours serait plutot le
point ex-nihilo a partir duquel la création poétique se déploie: 'absence d’objet qui
fonde I'avénement des objets-cansos. La ou le Miroir cherche 'en-de¢a du monde,
la lyrique courtoise va vers le monde; 1a ot le Miroir anéantit 'ame dans une jouis-
sance qui ne saurait ni se dire ni s'‘avoir (p.134) — les troubadours produisent un
dire de jouissance. Les démarches mystiques et poétiques prennent des directions
inverses a partir d'un point commun qui est la notion de création ex-nihilo (qui fut
objet de riches spéculations philosophiques et théologiques pendant le Moyen Age);
mais, de cette expression, la lyrique courtoise valorise le premier terme, alors que
la mystique valorise le second.

On pourrait aussi se demander si cette différence entre troubadours et
mystique ne correspondrait pas a celle qui distingue la jouissance masculine et la
jouissance féminine. C’est la un sujet parcourant tout le livre de Richir qui n’a pas
voulu escamoter la dimension sexuelle de 'amour courtois ni celle de I'écrit de
Marguerite. Mais le postulat, inspiré de Rougemont, du désir pur, intransitif, au-
dela d’objets et de plaisirs, n'est-il pas une facon d’escamoter ce qui fait le lien
érotique et qui est, d'apres Lacan, I'aliénation du désir & un objet—l'objet voilé
du fantasme (cf. La logique du fantasme). Que le désir sexuel nest pas affaire de
procréation, le Moyen Age l'a explicité dans I'amour courtois, bien avant Freud;
mais se passe-il des créatures et de la création (la poétique notamment)? Son seul
objet est-il le vide dévoilé de la Chose, le regard vide de Dieu (p. 134)? Rien n'est
moins sir. Certes, toute jouissance n’est pas phallique. Mais n’étre pastoute dans la
fonction phallique ne signifie pas ne pas y étre du tout. Or, la paix ot la mystique se
repose trés-toute (p.123), ol rien ne lui manque, état que I'A. traduit par anesthésie
de I'ame ravie du corps (p.133), me semble étre tres éloignée de la tension du corps
et de la chair qu'est la jouissance et rejoindre plutét la frigidité que les curés préco-
nisaient et promouvaient chez les femmes mariées et non-mariées.

Ce livre vient poser de nouveau la question de I'objet comme I'enjeu principal
de 'amour courtois et montrer qu’elle est toujours sujet de débat vivant. La con-
frontation de textes de genres et de provenances diverses - littéraires, théologiques,
mystiques, juridiques, etc — ainsi que la discussion entre spécialistes de domaines
différents - littérature médiévale, histoire médiévale, psychanalyse, philosophie,
anthropologie — contribueront sans doute a jeter quelque lumiére sur un phéno-
meéne qui est en méme temps littéraire et sexuel et qui continue de nous fasciner.
Lessai de Luc Richir, comparant des textes mystiques et littéraires, constitue une
piéce fondamentale de cette discussion sur 'amour courtois entendu comme un cas
particulier, historiquement situé, de la question plus large de I'objet du désir.

CRISTINA ALVARES
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JEAN DELISLE (coord.): Portraits de traducteurs, Les Presses de 1'Uni-
versité d’Ottawa (col. «Regards sur la Traduction»), Ottawa, 1999,
305 pp.

O novo titulo da colec¢ao dirigida pelo professor canadiano e presidente do
«Comité pour l'histoire de la traduction» da Fédération Internationale des Tra-
ducteurs (FIT), Jean Delisle, insere-se num ambicioso projecto de investigagao.
O projecto pretende nada menos que reescrever a histéria do mundo e das civiliza-
¢oes a partir da perspectiva da tradugio. O repto certamente cosmogoénico, nascido
das cinzas da Segunda Guerra Mundial, é associado a fundacio, em 1953, em Paris
da mencionada organizagdo FIT, a partir de sociedades de tradutores de Franga,
Alemanha Ocidental, Italia, Noruega, Dinamarca e Turquia. Num congresso que
a organizacao celebrou em 1963, houve consenso entre os participantes sobre a
necessidade de escrever uma histéria da traducido, projecto promovido, entre
outros, pelo cientifico hingaro Gyérgy Rado. Das espordadicas monografias ante-
riores passou-se a uma sistematica exploragdo do campo cientifico, bem como
dos mais variados aspectos do passado da traducio, do tradutor e do traduzir ao
nivel mundial.

Nas décadas de oitenta e de noventa, o professor Delisle, por sua vez, publicou
obras que, por um lado, exploram a histéria dos tradutores e da traducdo no
Canada francés e, por outro lado, coligem dados acerca de tradutores concretos
procedentes de culturas varias, como no livro Les Traducteurs dans lhistoire de
1995. Na introdugéo a esta tltima contribui¢do marca-se como meta dar uma visao
selectiva e tematica dos papéis principais que alguns tradutores desempenharam
no passado. As ilustracées que acompanham dito volume atribui-se a fun¢io nio
decorativa de constituir outro meio, a fim de retratar o papel e o estatuto dos
tradutores historicos. «The iconography of a field is an essential element in any
meaningful history of it» (J. Delisle, J. Woodsworth (eds. e coords.): Translators
through History, John Benjamins, Amsterdam / Philadelphia, 1995, p. 3).

Eis aqui o nexo com esta recente publicacdo que precisamente propoe dar
«retratos de tradutores» semeando igualmente elementos iconograficos no
discurso narrativo dos colaboradores. A referéncia ao portrait sugere o liame com
um género literdrio de uma tradi¢ao nao isenta de polémica, desde as criticas arti-
culadas por Marcel Proust acerca dos Portraits littéraires de Sainte-Beuve. O termo
«retrato», definido pelos dicionarios como a descri¢do exacta em forma de foto-
grafia, desenho ou pintura de uma pessoa, quando aplicado a tradugéo, entende-se
como investigag@o a partir de um sujeito. O regresso ao ser humano como medida
de todas as coisas, na arqueologia do saber tradutolégico, contrariamente a filo-
sofia e a literatura onde presumivelmente morreram Deus e o Autor, ndo aposta
tanto na memoria, o que seria uma perspectiva assentada numa presenga, mas luta
por suprir uma auséncia que permita precisamente recordar e esquecer. A razao
principal desta perspectiva subjectivista é a de visibilizar o intermediario linguis-
tico-cultural que, apesar de iniciar a sua actividade paralelamente a eclosdao da
escrita, garante a sobrevivéncia desta a custa do préprio effacement. Ao dar corpo
e nome ao objecto epistemolégico, o livro em questdo nido se propde investigar
numa variavel abstracta, mas centra-se em nove tradutores histéricos concretos,
na sua vida e obras e no contexto da sua producdo. O volume apresenta-se inte-
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gralmente em francés e com uma selec¢ao de retratados na qual dominam os tradu-
tores de origem francesa (4) e de lingua francesa (6). Oriundos, assim, de Franga,
Suica, Canadéa, Alemanha, Israel e Finlandia, os tradutores distribuem-se diacroni-
camente entre o século XVI e o século XX.

O retrato literario, visto a sua conexdo estreita com a arte pictérica, é um
género que procura a representacao. Na maioria dos trabalhos deste livro, a busca
da identidade de um tradutor vé-se socorrida pelo recurso a aspectos biograficos,
deontolégico-criativos, aos métodos de traducéio e a teorizacio desta. E preciso
salientar que nenhum dos tradutores exerce «somente» a traducio e amitide nem
traduzem como um fim em si. O israelita Abraham Elmaleh (1885-1967), por
exemplo, tradutor, lexicégrafo, repérter, pedagogo e deputado, incentivado pela
reforma linguistica de E. Ben Yehuda, encontra na tradu¢do um meio para
converter o hebreu moderno em lingua vernacula. As suas tradugdes literarias do
arabe e do francés levam Elmaleh a editar os primeiros dicionarios destas linguas
e da hebraica. Do mesmo modo Mikael Agricola (~1510-1557), bispo de Turku,
reformador e fundador da literatura e lingua literaria finlandesas, considera, na
linha de Lutero, como sendo uma mesma tarefa a traducdao do Novo Testamento
e o aperfeicoamento, a estruturagdo e propagagdo da lingua finlandesa. Diversos
retratos logram estabelecer relacdes de causalidade entre as afinidades intelectuais
de um autor e do seu tradutor ou entre as obras traduzidas e a producao artistica
de um tradutor. E este o caso de Etienne Dumont (1759-1829), que, segundo explica
Lee-Jahnke, propaga as ideias de Jeremy Bentham, fundador do utilitarismo, numa
empresa de colaboragéo criativa. De facto, o intervencionismo de Dumont faz com
que as suas traducoes-compilacdes francesas antecipem, em alguns casos, a edigdo
de Bentham em inglés, além de servirem de textos-base a tradu¢do para multiplas
linguas, entre estas o inglés. Demonstra-se, novamente, a relatividade do termo
«original». Por sua vez, o abade jesuita Pierre Desfontaines (1685-1745), tradutor-
-introdutor a literatura francesa da obra famosa de Swift, Gulliver’s Travels, apro-
veita o éxito que suscita a sua versdo para lancar no mercado, trés anos mais tarde,
em 1730, uma traducdo ficticia e andénima, intitulada Le Nouveau Gulliver,
romance pretensamente «traduit d'un manuscrit anglois» (p. 77). Outra simbiose
resultante do facto de ser tradutor literario e escritor existe no caso do canadiano
Pierre Baillargeon (1916-1967), tradutor para francés de A Study in Scarlet de
Sir A. Conan Doyle. Este tradutor-escritor que concebe um corpus de ficcao para-
lelamente a sua profissdo de tradutor, utiliza nos seus romances uma e mais perso-
nagens-tradutores, desdobramento que também se encontra, por exemplo, em
Javier Marias.

O retrato seria incompleto se a descri¢ao do individuo-tradutor se limitasse as
interferéncias entre vida e obra. A meta do investigador historiografico deve ser
a de determinar a metodologia que cada tradutor aplica as suas traducgoes e
contrasta-la criticamente com as proprias reflexdes e o respectivo contexto histé-
rico do pensamento sobre traducao. Para este efeito, os retratistas quebram a
sua narrativa com a voz dos tradutores e recopilam em anexos, fragmentos de
prefacios e outros tipos de comentarios auto-reflexivos destes. No discurso de
alguns investigadores constata-se, ndo obstante, uma flutuacdo no respeitante a
terminologia utilizada; assim acontece, por exemplo, com o uso do termo «retra-
ducgdo». Em estudos anteriores, designadamente, de A. Berman (L'épreuve de
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létranger, 1984) ou A. Pym (Method in Translation History, 1998), este conceito
aplica-se, tanto na sua vertente francesa como inglesa, as traducdes para uma
lingua que tornam a traduzir uma obra ji vertida nesta lingua. Neste sentido
também o aplica o retratista de Baillargeon, Jean Delisle. No entanto, ha outros
colaboradores do volume que utilizam o termo (cf. p. 158) para se referir a um
método que, por exemplo, em inglés, J. S. Holmes designou como «backtransla-
tion» e que, em espanhol, Esteban Torre denomina «retrotraduccién»; ou seja, um
conceito que circunscreve o facto de voltar a traduzir um texto traduzido para a
lingua de partida. A unifica¢do de critérios para a elaboragdo de instrumentos
heuristicos em cada lingua cientifica constitui um ponto por aperfeicoar no ambito
dos estudos sobre traducao.

A insercao da préatica do tradutor nas perspectivas tedricas pessoal e histérica
esta particularmente bem fundamentada nos artigos de Ballard e D’Hulst. O estudo
de alguns paratextos do tradutor francés de obras classicas gregas, Paul-Louis
Courier (1772-1825), permite-lhe a D’'Hulst ilustrar uma metodologia que, por um
lado, se distancia do conceito etnocéntrico das «belles infideles» e, por outro, da
tradugdo académica como em 1813 foi defendida por uma tese universitaria que
propugnava «le principe du sage équilibre entre 1'élégance stylistique et la fidélité
al'original» (p. 192). Ambos os paradigmas distam bastante do credo romantico de
Courier que, com tom panfletario, declara no prefacio a sua traducao de Her6doto
de 1822 que «penser traduire Hérodote dans notre langue académique, langue
de cour, cérémonieuse, roide, apprétée, pauvre d’ailleurs, mutilée par le bel usage,
c’est étrangement s’abuser; il faut employer une diction naive, franche, populaire
et riche [...] pour rendre le grec d'Hérodote [...]» (p. 201).

Referindo-se a Valery Larbaud (1881-1957) — tradutor, entre outros, de Butler,
Whitman e Faulkner, e revisor da primeira traducao para francés de Ulysses de
James Joyce -, a andlise de Ballard mostra que a sua obra, Sous l'invocation de
Saint Jéréme (1946), apesar do estatuto de classico que ocupa na bibliografia do
investigador em traduc¢io, nao constitui a aportacio teérica mais sistematica deste
especialista na matéria. Para chegar a semelhante conclusao, Ballard parte de uma
definicao anteriormente elaborada de aquilo que considera ser uma teoria (e um
tedrico) da traducdo, conceito que resume como «processus dobservation et de
généralisation, puis d’élaboration en synthese sinon en systeme» (p. 228). A apli-
cagdo destes principios a um autor que concebe o traduzir como expressao da arte
de escrever é, todavia, problematica. Alids, o préprio eclectismo dos temas abor-
dados no dito livro impede qualquer intencao de sistematicidade. Isto leva a pensar
que a pratica da traducdo pode, as vezes, transmitir mais nitidamente o projecto
tedrico que o fundamenta e inclusivamente pér em questdao o metadiscurso. Neste
sentido, o estudo de H.-W. Schneiders sobre J. J. C. Bode (1730-1793) manifesta
emblematicamente como a pratica de um tradutor literario, consagrado pelas
reedi¢oes das suas tradugoes-obras, deixa transparecer uma poética tradutora, e,
com esta, os alicerces tedricos que mudam segundo a obra e o autor traduzidos.

Em que medida esta galeria de tradutores, aparentemente tdao heterogéneos,
contribui para o conhecimento e a investigacdo actual no campo da traducao?
Podem-se destacar, a titulo ilustrativo trés pontos. No plano ideolégico do tradutor,
como manipulador textual, é de interesse observar como a interac¢ao entre poder
institucional e individuo-tradutor tem consequéncias, niao sé para a formacgao de
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um canone literario, mas também para o estatuto socio-econémico do tradutor;
assim indicam as vidas de G. Bochetel e Lazare de Baif que integram o acto de
traduzir na construcao da ascensido social sob o reino de Francisco I. No plano
metodoloégico, evidencia-se que o papel do tradutor nao se limita necessariamente
a traducdo ou a elaboracdo do prefacio a esta. Tanto Agricola, como Dumont
recorrem a estratégias de adaptacgio cultural preliminar e, por isso, publicam textos
explicativos destinados a preparar a recep¢ao intelectual das suas traducoes. Fica
por saber, em que medida este recurso de indubitavel potencial publicitario orienta
as leituras do publico. No plano da recepcao, regressa-se a questdao da vigéncia de
uma traducao face as reedicoes de determinadas traducdes como de Bode e Bail-
largeon, apesar das versdes posteriores a estas. A este proposito, € significativo o
método da interpolacdo empreendido pela comissao de tradugdo da mais recente
versdo da Biblia para finlandés, publicada em 1992: contaminou-se o texto com
sintagmas herdados de Agricola, «formules cheéres et familieres aux Finlandais,
méme si elles sont considerées comme mystiques, solennelles ou archaiques»
(p. 29). Coloca-se a questao de saber se esta procura de continuidade estara rela-
cionada exclusivamente com uma tradi¢do de leitura ou também de oralidade,
aspecto que importa igualmente estudar a propésito de obras literarias que
acabaram por ter uma presenca muitas vezes implicita na linguagem quotidiana.

Para terminar, proponho uma leitura heterodoxa deste livro 2 maneira de uma
obra conhecida de Nathalie Sarraute: 1é-lo como se se tratasse do (anti)retrato de
um s6 tradutor que, devido as alteragdes da perspectiva, do tempo, da lingua e
da cultura, se transforma e é transformado.

CHARLOTTE FREI





